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R éflexions sur la M édecine.

La Sem aine
Le Congrès de la natalité, organisé à Bruxelles par la Société 

médicale de Saint-Luc, fut un franc succès. Présidé par le dévoué 
et courageux Dr Wibo — un président-né! —  qui en p rit l’initia
tive et qui en fut lam e avec le Dr Raoul De Guchteneere, il réunit 
plusieurs centaines de congressistes e t certaines de ses séances 
firent des salles combles.

Il est évidemment regrettable qu’il faille jeter le cri d ’alarme 
que lança le Congrès et tra ite r devant le grand public des sujets 
aussi délicats que ceux qu’y exposèrent les plus hautes compé-

| tences. Mais la nécessité est là, pressante, de com battre un mal 
qui envahit même les milieux catholiques. L ’infécondité vculue 
exerce de terribles ravages dans toutes les classes de la société. 
Une immense conspiration s’est formée contre la famille et contre 
l'enfant. L'atmosphère morale est infestée des théories les plus 
fausses et les plus malfaisantes. La stérilité volontaire ronge 
notre époque comme un chancre.

Devant le fléau qui ne cesse de s’étendre, l ’Eglise a rappelé 
la seule conception vraie du mariage. Les mœurs actuelles sont 
antichrétiennes et antihumaines. L ’ordre normal naturel est uni
versellement méconnu, la nature violée. Le Congrès de la natalité 
avait pour but de montrer que toutes les raisons apportées pour 
justifier la lim itation volontaire des naissances sont sans valeur. 
Raisons économiques, raisons sociales, raisons médicales... aucune 
ne résiste à l ’examen. Bien plus, ce que la morale naturelle 
appelle le mal, et ce que la morale catholique nomme le péché, 
la science médicale est venue démontrer qu’il exposait la femme 
aux pires sanctions physiques et le foyer aux plus graves dissen
timents.

■ « L ’Encyclique papale (sur le mariage) repose sur une triple 
erreur : biologique, physiologique et psychologique », déclarait 
dernièrement, au Rouge et Noir, devant des milliers d’auditeurs, 
l’homme malfaisant qui s’appelle le Dr Vachet. Des savants 
autrement qualifiés que ce pauvre exploiteur de la  curiosité 
malsaine et de la  faiblesse coupable sont, au contraire, venus établir 
que la méconnaissance des lois fixées par Dieu à la propagation 
de l ’espèce entraînait la déchéance physiologique et les plus 
graves calamités psychologiques : déséquilibres, maladies, mésen
tentes, ruptures...

*/. * *
Certes, aucun des rapporteurs n ’a plaidé pour une natalité 

déraisonnable et purem ent instinctive. Le mal à combattre 
n’est d ’ailleurs pas là! Il est dans une déformation telle de la 
mentalité générale que les familles nombreuses, celles qui devraient 
être normales et qui sont devenues l ’exception, sont considérées 
comme dignes de commisération et de désapprobation, et comme 
on ne sait trop quelle exagération à peine excusable et assez ridi
cule. Le sain apparaît comme morbide; le vice — car l ’anticoncep- 
tion, c’est du vice — comme allant de soi. Pour un peu, on consi
dérerait comme « coupables », non pas les époux qui violent 
les lois naturelles, mais ceux qui les respectent. « L ’égoïste » 
ce n ’est pas celui qui refuse la vie, mais ce père de dix ou douze 
enfants, ce... « bourreau de sa femme! » Ne connaissons-nous pas 
tous des cas où l ’annonce d ’une naissance prochaine, au delà 
des trois ou quatre considérées comme un maximum, fut accueillie' 
par les proches et les amis avec des quolibets, des regrets et même 
la désapprobation la plus vive, et en quels termes!... E t cela dans 
des familles qui se prétendent chrétiennes.

Le mal est profond. Toute la conception de la vie est viciée 
par l ’esprit du temps, matérialiste, égoïste, jouisseur. Pratiquement, 
on agit comme si la vie terrestre était une fin en soi. L ’ordre natu
rel, le mariage fécond avec, normalement, de quatre à huit enfants 
au moins, ce qui devrait être le cas de la très grande majorité 
des foyers — apparaît comme une monstruosité. Mais le mons
trueux, ce qui est proprement scandaleux, c’est qu’une mentalité 
aussi horrible ait envahi la conscience catholique. Une hvpocrisie 
générale enveloppe toute la vie conjugale. On ne voit plus que, 
s il y a tan t de foyers avec un ou deux enfants, il faut que d’in
nombrables péchés mortels soient commis tous les jours, car la
nature humaine ne change pas, le mariage —• la vie à deux __
reste ce qu’il a toujours été et ce que Notre-Seigneur l ’a défini : 
deux dans une même chair. Alors, les catholiques qui, ouver
tem ent ou par leur attitude, blâment les naissances qui se suc
cèdent, nombreuses, dans un foyer, semblent excuser et encou
rager, en fait, les pratiques coupables de la stérilité volontaire. 
Cette stérilité volontaire, ce triomphe de l’égoïsme —- d’un égoïsme 
mal compris d ailleurs et à très courte vue, car il conduit, géné
ralement, à des souffrances physiques et morales bien plus dures 
que les privations et les souffrances qu’entraîne une famille nom
breuse — cette plaie qui dévore l’Europe, « ces idées neuves 
tirées de la raison et de l’intelligence, et opposées aux idées suran
nées », comme dit le Dr Vachet, conduisent la civilisation occiden
tale au tombeau...

Seule, la doctrine catholique s’oppose au torrent dévastateur. 
Le Congrès de la natalité a voulu m ettre en vive lumière les ruines 
accumulées et dénoncer les culpabilités.

*
L ’eugénisme est très à la mode et les plus invraisemblables 

sottises sont débitées à son sujet. Nous avons publié la semaine 
dernière les rapports des docteurs Vervaeck et Daubresse sur cette 
question actuelle. Celui du Dr Daubresse donna lieu à une mise au 
point que son auteur nous prie de signaler ici. Le passage de son 
remarquable exposé sur les méthodes eugéniques où il parlait de 
« la ségrégation au point de vue mental», semblait conférer à l’E ta t 
un droit trop étendu d’interdire le mariage aux débiles. Certes, 
il peut y avoir des cas où la conscience défende à quelqu’un de 
contracter mariage, mais cette défense, ce devoir, n ’entraîne 
nullement le droit, pour l’E ta t, d’interdire pareil mariage. Il en va 
ici — expliquait un professeur de droit naturel — comme 
de la propriété. Parfois vous avez l’obligation stricte de donner 
sans que ce devoir de justice crée, chez l’E ta t, le droit de vous 
prendre ce dont vous devriez vous défaire.

D ’ailleurs, le term e débile est trop vague et trop relatif pour 
autoriser des conclusions bien nettes. Ce n’est qu’en cas d’insuf
fisance mentale avérée, ou encore, comme dit le Code civil, en 
cas « d ’état habituel d ’imbécillité, de démence ou de fureur », 
que l ’E ta t peut colloquer ou interdire et donc, soit défendre le 
mariage, soit le soumettre à des conditions spéciales.

* *
En feuilletant le quatrième volume des Cahiers de Maurice 

Barrés, qui vient de paraître, nous sommes tombés sur ce passage :

Taine pensait qu’il faut une religion pour toute société, et le catho
licisme.pour la société française, mais il ne croyait pas.



Sa pensée niaii ce quelle jugeait nécessaire.
Situation tragique.
Bourget : « C’est ce que j ’ai voulu marquer dans le Disciple, car 

le problème de ce livre n'est pas de savoir si S ixte est responsable
En somme, Taine croit que la pensée contredit la vie. La science 

nie la religion, D ieu, qui sont nécessaires pour la vier
Bourget dit : « L a  science dégage des. lois; s’il s i trouve q u e la  

science nie ce qui est utile, la science a tort, la science n est pin* - 
science, car la vie ne peut pas avoir tort .

S i, répond Taine, ma pensée est-droite, elle ne peut pas céder : 
seulement, -et c’est- ’pm&pipi*. f&Suis- pessimiste •: //»*•'<?■ contraditwn 
cjjtre la pensje j i . l a  vi*7y  ^

K ant, lui', n ’à pas hésité : M a peniée vient de conclure à des vérités 
qui ne sont pas viables, ma pensée a nécessairement tort, je reviens 
sur mes pas (car qu’est-ce que cette pensée, cette science, ces lois âc_ 
la vie qui, si elles étaient suivies, détruiraient la vie?) .

■ N on, répondrait un Taine, je suis un  homme, mais ma pensee 
a vu les étoiles', il n ’est pas nécessaire que ma pensée soit accordee 
à la vie, elle est accordée, et c'est le tragique, aux étoiles.

La nature esi satisfaite si l ’anim al, si l'homme mangent et prennent 
de l ’exercice : elle ne cherche rien au-delà. Notre pensée, c’est quelque 
chose en plus. La vie n ’est pas faite pour la pensée.

Quel abîme.' .1 quoi rêvent les grands méditateurs religieux/

La vie ' Les nécessités de la vie! Mais n ’est-ce pas à la pensée 
à les découvrir ? N ’êst-ce pas une science; la science politique, 

-qui établit la bienfaisance et la nécessité sociale de là religion : 
Est-il possible qu’une science nie ce qu’une autre affirme :

Contradiction entre la pensée et îa vie, disait Taine. Il appelait 
ainsi ce qui n ’était qu’une contradiction entre sa pensée philo
sophique et sa pensée de la vie. Il eût dû, en bonne logique, ou 
corriger la première ou corriger la seconde. Il valait mieux, 
d ’ailleurs, être illogique que de nier la nécessité, pour la vie. de 
îa religion e t de L'iieu parce que la. science.ne peu t , soi-disant, 
adm ettre Dieu et sa Révélation.

La vie n ’est autre chose que l ’homme existant e t agissant. 
Connaître, se connaître et connaître les autres êtres, est une des 
activités humaines. Toute connaissance doit, pour être vraie, se 
conformer au réel, à ce qui est.

Une pensée qui n'est pas accordée à la vie, qui contredit la vie. 
c’est-à-dire les faits -— car la vie, c’est l’expérience — est injusti
fiable. Ce n ’èst plus de la science, mais de l’imagination ou du 
rêve...

Ceux qui ont eu le grand bonheur d'avoir comme professeur, à 
Louvain, le penseur profond et le maitre étonnant que fut le cha.- 
noine Becker, se rappelleront toujours la lecture, par lui. de quel
ques pages de Taine, où ce grand esprit se perdait dans les nuées 
et s’égarait dans la fantaisie la moins justifiable. Rien que la 
lecture lente et toute nuancée qu ’en faisait Becker é tait' une réfu
tation. D’un mot, les élucubrations philosophiques de Taine étaient 
jugées : ... et ces gens-là se fichaient de la scolastique!... .

* ' *
Quant à l'incomparable artiste que fut Maurice Barres, hélas!, 

lui non plus ne parvint pas à unifier la pensée et la vie. Comme 
Taine, il tenait le christianisme pour la grande paire d'ailes, mais 
il ne croyait pas. On se demande comment un esprit aussi ctütivé 
et aussi fin ait jamais ptr se contenter de formules aussi vides et 
aussi creuses : La nature est satisfaite si l’animal, si l'homme 
mangent e t prennent de l’exercice; elle ne cherche rien au delà . 
Mais qu est-ce donc que cette nature ?... E t si la nature 
est l ’ensemble des êtres créés, cette nature n ’est satisfaite , 
pour employer l’expression très impropre de Barrés, que si les 
êtres atteignent leur fin. Or manger èt prendre de l'exercice ne 
constituent pas la fin de l ’homme. De quel droit limite-t-on à la 
vie végétative et animale les exigences de la nature quant à 
cet être un, quoique composé, qu’est l’homme?

Notre pensée c’est quelque chose en plus, La vie n 'est pas 
faite pour la pensée. Alors la pensée ne serait , pas naturelle à
1 homme r La pensée, c'est-à-dire l’activité intellectuelle serait 
une chose anormale puisque la vie :1) n ’est pas faite pour elle?... 
Quelle pauvre, pauvre philosophie... Quelle ignorance de la véri
table nature humaine et de la vraie grandeur de l ’homme...

* *
A en en croire M. Paul Struye, qui vient d'écrire dans la Libre 

Belgique un article sur 1 Eglise et désarmement :

2 LA REVUE CATHOLIQUE

b eau co u p  de ca th o liq u es  re s te n t, s inon  hostiles, d u  m oins p eu  favorables 
au x  e ffo rts  q u ’on  déployé, d a n s  to u s  les p ay s , ~ en  fav eu r de ce q u ’on ap p e lle .
p a r  ab rév ia tio n , le D ésarm em en t, a lo rs que. p o u r  é v ite r  to u te  fausse in te r-  I 
p ré ta tio n . on  fe ra it  m ieu x  de  s 'en  te n ir  à l'ex p ress io n  p lus ju s te  : l im ita tio n
e t  réd u c tio n  des a rm em en ts  j , la  seu le d 'a ille u rs  qui figure  dan s  le  p a c te  3 
de la  S. D. X . e t d an s  les tra i té s  de p a ix  de 1910.

C e tte  a t t i tu d e  m éfian te  de tro p  de nos corelig ionnaires n e  se justifie  
pas. - 1

C ertes, on  n e  leu r d em an d e  p a s  de v e rse r  d a n s  les u top ies  chères à c e rta in s  I
__ -pacifistes q u i v iv e n t  e t ra iso n n e n t d an s les nues, sans se préoccuper des 1

con tingences e t  de la  réa lité . Certes, iis o n t c en t fois ra ison  d e  dénoncer les - S 
o u tran ces  e t  les d a n g ers  des th éo rie s  fo r t  en  fav eu r dan s  c e rta in s  m ilieux
socialistes, te l ce récen t C ongrès des A nciens c o m b a tta n ts  socialistes, où |
l ’o n  p rê c h a it  fro id em en t le, désarm epaent u n i la té r a l  e t  le. refu s  d û  service 1  
m ilita ire , m êm e en  cas-d’agression  e t d 'in fa s io n  d u  t e r r ito ire  n a tio n a l.

J fâ is  dès lors q u ’il  âÆ giî S üJlepiiyit de créer u ç  e.=a tm a y jh èr e j a vorable  1
a u to u r  d e  la  p ro ch a in e  Conférence d u  D ésarm em en t, e t  d e  lig u e r to u te s  1
les bon n es v o lo n tés  q u i  v o ien t, à  ju s te  t i t re ,  d an s une réd u c tio n  des effroya- 9
bles charges m ilita ire s  q u i p è sen t suz les p eup les (20 m illiards de francs-or 1

’ p d r  ’an), u n  fa c te u r  im p o r ta n t  de pac ifica tio n , les ca th o liq u es  m an q u era ien t I
à  leu rs  d ev o irs  p r im o rd ia tix  de c h ré tien s  s 'ils  refu sa ien t à ce m o u v em en t . 
le u r  lo y ale  c o llab o ra tio n .

Xous avouons 11e pas connaître de catholiques, hostiles ou ]
peu favorables au désarmement, et nous confessons ne pas com- ;

prendre ce que M. Paul Struye voudrait que fissent, en particulier.  ̂
les catholiques belges...

X  est-il p as  d é c ev a n t q ue  t a n t  à  appels venus de si h a a t  o n t  ju sq u 'à  p résen t 1
ren c o n tré  t ro p  p eu  d ’échos e t  q u ’il  se t ro u v e  encore des m ilieux  d e  d ro ite . 3

p lu s  ca th o liq u es  q ue  le P a p e  —  c 'e s t le cas o u  jam a is  d 'a p p liq u e r l ’ex- a
p r e s s io n -^  p o u r se laisser e x p ro p rier , au  p ro fit  des p a rtis  révo lu tionnaires. J
de c e tte  d o c tr in e  sa in e m en t pac if iq u e  q u i fa i t  p a rtie  de leu r  p a tr im o in e  I
m ora l, p o n r  o u b lie r  q ue  le ch ris tian ism e  est une relig ion  de  p a ix  et. psrfoi>, I
hélas! p o u r  fo u ler a u x  p ieds, d a n s  l ’a rd e u r  de leur? ressen tim en ts , les adm i- il 
rab le s  p récep tes  du  Serm on  su r la m o n ta g n e :

Décidément, nous n ’y  sommes plus du tout... Tous les Belges j
seraient-ils excellents catholiques et pacifistes ardents, tous prati- "I
queraient-ils à la perfection les conseils évangéliques, cela aurait- j 
il une influence sérieuse sur la  Conférence du désarmement ?

Aucun catholique belge ne refuse, au  mouvement en faveur de J
la réduction des armements, sa collaboration loyale, mais M. Paul -j
S truye ne pense-t-il pas que la Belgique de 1931 est bien plus ]
exposée à trop peu préparer sa défense qu’encline à s ’armer avec I
excès ? Mais alors, une propagande intense en faveur du désarme- 1
ment, chez Noies, ne risque-t-elle pas d’énerver notre devoir de jl
défense e t notre vigilance nécessaire? Si oui, non seulement celîe il
propagande, comme le dit fort spirituellement M. Fem and Neuray SI
dans la Nation belge, est ans i opportune que serait une propa J
gande, en Afrique centrale, pour l ’usage des paletots fourrés S
pendant la saison sèche, ou pour le port du casque colonial au jl 
Spitzberg . mais elle est nuisible et condamnable.

Le Boerenbond recueille les signatures de ses membres povir les il
envoyer à Genève. Point n ’est besoin! Les délégués belges peuvent J
y  affirmer hautem ent que tous les Belges, sans exception aucune. 1 
demandent îa lim itation et la réduction des armements.

Si donc l 'article de M. Struye s’adresse aux catholiques belges. 1 
nous nous perm ettons de le trouver... assez irritaut.

N ’est-il pas un peu contradictoire aussi? Car enfin si les catho- I
liques belges ont cent fois raison'de dénoncer les outrances et le- J
dangers des théories fort en faveur dans certains milieux: socia- .1
listes, tel le récent Congrès des anciens com battants socialistes, Jl
où l’on prêchait froidement le désarmement unilatéral et le refus 9
du service militaire, même en cas d ’agression' e t d’invasion du 3
territoire national-, comme. enBelgique. il n ’existé ni militarisme. J
ni impérialisme d ’aucune sorte, mais qu'au contraire l ’attention 9
publique n 'est pas assez attirée sur la  nécessité d 'une défense . 3
militaire forte, ce n ’est certes pas le .désarmement qu’il faut leur I 

. rappeler !
Si la Belgique était suffisamment armée et si sa volonté de dé- I

fense était assez un: e t assez vivace, on prêcherait aux Belges, aux I
habitants de notre tou t pe tit pay;s, lés beautés de la lim itation I
et de la réduction des armements —- à la condition de ne pas I
diminuer notre volonté de défense — que cela ne ferait de mal à I
personne et ne changerait rien à rien en Europe et dans le monde. ■

Mais si, militairement, nous n'avons pas fait 1Jeffort que com- H
mande les dures leçons du passé, si notré volonté de nous défendre I
n ’est ni assez unanime ni assez énergique, dire aux catholiques I
belges que le s . appels du Pape n’ont pas. rencontré assez d ’écho 1 1
chez nous, c’est tromper les catholiques belges et fausse.p-Jenr 9  
conscience. . 7 ■

DES IDE ES ET DES FAITS



EVOCATIONS

Souvenirs de la vie littéraire
1912-1914

I l y  a quelque chose de changé dans la  jeunesse, tel est le sentiment 
unanime. L ’altitude courageuse des jeunes gens qui entrent aujour
d 'hui dans la vie a frappé tous les aînés... » Cette affirmation, posée 
comme une certitude invincible au seuil de l ’enquête qu'Agathon 
(levait entreprendre au lendemain d ’Agadir, je n ’ai pas, vingt 
ans après, à la justifier : elle appartient désormais à l ’histoire 
qui la considère comme un fait. Elle s’y inscrit, sur un fond de 
grave inquiétude, parmi les signes avant-coureurs de la guerre, 
et les mots de « réveil ». de « renaissance de la conscience française » 
sont les beaux noms qui désignent ce fier passé. Cette réaction 
fut si nette, si impérieuse et les espérances . qu’elle fit concevoir 
si puissantes, que tout autre, à notre place, eût pu en témoigner : 
sur l'essentiel la même chose eût été dite. Car pour agissante que 
fût notre conviction et impétueux l ’élan qui nous poussait à 
étendre sur tous les nôtres ces forces d ’espérance, qu’eussions- 
nous pu si ces forces jeunes et conquérantes n'avaient pas existé, 
si 1 ’âpre instinct de son salut n ’avait possédé l ’âme de toute mie 
génération déjà visée par l ’« obscure foudre prête à jaillir »? 
R-ien de moins délibéré que la suite de ces articles où, d ’avril à 
juin 1912, nous allions tenter de définir les aspirations dJune jeu
nesse qui se complétait, s’accomplissait de jour en jour sous nos 
yeux; et l’enquête d ’Agathon 11e fit une impression si vive que 
dans la mesure où elle répondait à la réalité, à ce que chacun 
sentait autour de soi.

Péguy ne s’y était pas trompé. Dès l'autom ne de 1911, tout 
frémissant encore de l ’onde pathétique qui venait de passer sur 
l’été, il confiait à son fidèle Lotte : « On se demande parfois comment 
la France sera sauvée. Ce n'est pas difficile. 'Seulement deux ou 
trois générations comme celle que nous avons, et la France est sauvée. » 
Ht pourtant jamais jeunesse n ’avait grandi à une époque plus 
molle, plus pacifique, plus renonçante, et qui forgeât plus soigneu
sement, plus savamment, l ’outil de destruction, de servitude. 
A la faveur d ’une opinion passive et apeurée, enfoncée dans son 
repos, croyant à sa sécurité parfaite et prête à tout pour la garder, 
la lu tte des partis s ’étalait cynique et triviale sur cette paisible 
déliquescence. Arrivés à l ’âge de fournir ses cadres au régime 
les fils de la défaite montraient dans le gouvernement, et en parti
culier dans la politique étrangère, un esprit de résignation, une 
timidité, une humilité qui équivalaient à une véritable abdication 
de la France. En eussions-nous encore douté que la cession, en 
pleine paix, d ’une moitié du Congo à l ’Allemagne, eût suffi à 
nous en convaincre. Il éta it manifeste que nous 11e pouvions plus 
nous appartenir, vivre d ’une vie indépendante au milieu des 
nations. « Tout se passait comme si la France n ’existait pas. »

Une telle humiliation avait mis dans notre sang un ferment 
dont la force secrète allait se révéler soudain. Non, nous ne voulions 
plus de cette paix fausse et tendue, nous ne voulions plus de cette 
France diminuée. Nous avions dans la bouche un goût si amer, 
nous ressentions si fort << la honte de l ’infidélité, de l’abandon,

de la’défection à tou t ce qui était français », que nous acceptions, 
par avance, toutes les épreuves « pour en réparer les dommages 
et en effacer jusqu’au souvenir ». C’est alors que l ’élite de la 
jeunesse se dressa d'un seul élan, comme mue par une sorte de 
muscle intérieur, pour affirmer aux yeux du monde sa volonté 
de ne plus subir et de faire passer avant tout les intérêts de la 
patrie. Il n ’en fallut pas davantage pour briser le doute et le 
désespoir, rendre le courage et la foi aux meilleurs, aider aux 
tardifs efforts de réorganisation nationale, communiquer au pavs 
qui s ’abandonnait l ’allégresse d ’un rajeunissement.

** *

Qu'elle était donc différente de ses aînés, cette jeunesse pleine 
d ’assurance, de sève folle et grave, qui apportait parmi ses nou
veaux destins les gestes et les hardiesses de la certitude, prise 
dans les voisinages du danger! N ’avait-elle pas appris d ’une 
certitude immédiate qu’il y a de grands événements réels, et 
que la guerre est de ceux-là? Parce qu ’on la v it envisager sans 
défaillance les risques d ’une telle entreprise, 011 a dit, pour l ’en 
flétrir, qu’elle avait désiré la guerre. A utant prétendre qu’elle 
pouvait disposer de son sort! La guerre, nous n ’avions pas besoin 
d ’aller la chercher, la porter : C ’est elle qui nous cherche et qui nous 
trouve, répondait Pégm--. Eût-on voulu qu’elle nous trouvât 
démunis ? De la sensation juste, sentie à vif , que cette atmosphère 
toute chargée de vibrantes menaces la concernait, la visait, notre 
jeunesse n ’éprouva qu’une tension et comme un surcroît de vie. 
Quand je songe à cette réaction instinctive et que j ’essaie d ’en 
rendre compte à ceux qui ne l’ont pas vécue, elle m ’apparaît 
comme une sorte de grande simplification, de rappel pressant 
à la réalité. Un danger concret, une menace précise qui a un nom, 
une figure, n ’engendre pas la panique : énergie, combativité, 
audace, ces vertus hum aines reprennent aussitôt leur empire. 
Ce qui attaque, la volonté, déroute la conscience, l ’accable sous 
un sentim ent obscur de catastrophe, ce sont ces « déterminismes 
inhumains », monstrueux, sans contour, qui pèsent aujourd’hui 
sur tan t d 'esprits et les font glisser aux ténèbres... Quoi qu’il en 
fût de la dureté de l ’événement, notre génération put à tout le 
moins le regarder eu face : elle le mesura, l'évalua, sans effroi, 
sans stupeur et sans étourderie : il agit sur elle à la façon d'un 
aim ant qui polarisa ses facultés vitales. Oui, sa vie se trouvait 
axée sur quelque chose de réel, de tragiquement réel, et qui ne 
laissait de place à aucune incertitude. Ce tragique futur, c’était 
là son domaine : il 11e lui appartenait pas d'en changer. Aussi 
prit-elle le parti de tout placer, de tou t jouer là-dessus; elle en 
espérait tan t !

Dans l ’attente de la libération, de la rédemption désirée, elle 
lui devait déjà d ’avoir pris contact avec elle-même, de se découvrir 
une même conscience, de participer à ce quelque chose de rassurant,
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de fécond, qui naît d une entente unanime, d une meme cro\ ance, 
d ’une même foi. Toutes ses aspirations intérieures s'en trouvèrent 
décuplées en intensité. Mais sans le clioc \ enu de 1 extérieur, la 
réaction se fût néanmoins produite, e t 1 on pu t bientôt découvrir, 
que le rhang^ment. était beaucoup plus profond qu un enthousiasme 
irréfléchi, qu’un désir irraisonné de sacritice . il é tait dans 1 être 
intime, dans la volonté. Le tempérament même semblait changé; 
et c’est par là que cette évolution de la jeunesse apparut comme 
une sorte de miracle.

*S "  *

Voilà ce qu’il fallait fixer pour en accroître la vertu contagieuse. 
Le moment n ’était-il pas propice pour donner une expression à ces 
sentiments, à ces tendances, à ces espoirs naissants, et pour offrir 
à une génération qui s’attendait encore, une image d ’elle-méme 
où elle discernât plus clairement ses propres raisons d ’agir, de se 
dévouer, de vivre en puissance et en fierté.' Tarde et. moi, nous 
en eûmes aussitôt le sens droit et sûr. L ’événement nous T'avait 
imposé. Cette enquête sur la jeunesse continuait notre action 
publique : ne venions-nous pas de défendre la culture contre le 
germanisme envahissant E t puis, notre conviction était trop 
ardente pour que nous n ’eussions pas le désir de la iaire partager, 
d ’en assurer le crédit, au risque de sembler trop pressés de théoriser 
l’informe, de systématiser l'incertain, de prêter à des aspirations 
éparses, encore confuses, une allure de mots d ordre. Mais ce qui 
nous pressait, c’était l’urgence d ’un devoir à accomplir, bien 
supérieur aux motiîs que nous en pouvions donner. Xous n avions 
pas eu le temps d’assurer nos doctrines, nous n ’avions pas achevé 
de nous revêtir qu’il nous fallait armer, entraîner, rallier nos com
pagnons. E t pourtant l ’hésitation n ’était pas permise : nous devions 
arrêter nos directions, affirmer e t conclure, encore que nos esprits 
fussent en plein mouvement, en pleine formation. Ouelle hâte  à 
tou t dire, à tou t utiliser, à to u t fondre au feu de nos désirs ! Xous 
prenions tout, nous mêlions tout, nous faisions tou t servir, e t 
nous revêtions de logique les idées les plus disparates sans que leur 
promiscuité nous gênât. Rien ne nous im portait que la certitude 
finale, l ’ébranlement que nous voulions communiquer. Ce présent, 
déjà chargé de son pathétique avenir, nous-le vivions avec trop 
de passion pour que nous pussions rien tenter d autre que de le 
lire, le cœur battan t, comme un musicien qui déchiffre la partition 
à  mesure, en donnant tou t ce qu il peut! Il ne convenait pas de 
nous en demander davantage.

Mais cette hâte n ’était-elle pas la plus directe expression d ’une 
e unesse impatiente, toute portée en avant, e t qui ne « se fixait 
jpas... » ? Ce que j ’aime encore dans cette enquête juvénile, c’est 
précisément un élün... Oui, un « élan vigoureux de l ’âme qui 
réclame tous les bonheurs avant de savoir les nommer, une con
fiance généreuse escomptant toutes les gloires, un large regard 
enivré qui s’épanouit et rayonne aux quatre coins cardinaux , 
voilà ce que je retrouve à travers ces réponses frémissantes, où 
le cæur de toute une génération b a t dans l’amour du nom français. 
Je  n ’y reconnais plus qu’un seul thème, solennel et grave, et qui 
dominait tous les autres : celui du relèvement national. C’était 
ce son-là qu’il im portait de faire entendre. C’est par là que la consul
tation  d ’Agathon fu t efficace. Elle est venue juste à son heure; 
elle est arrivée à un moment où il convenait à la jeunesse française 
de voir un peu clair en soi, de vivre et de sentir dans le ton  des 
réalités, pleines de péril d :  guerre. On nous assure qu elle eut 
sa part dans ’a genèse psychologique ce l'élite d_s com battants ». 
On n ’attend pas que 1; signataire survivant de l ’enquête en 
exprime aujourd’hui du regret. ;
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Cela dit — et qu’il fallait dire — je ne me sens que plus à l ’aise 
pour parler librement d ’un ouvrage, né des circonstances, et 
dont l ’excès de dépouillement, l ’évident parti pris de simplification 
risque de faire méconnaître ce qu’il exprimait de plus réel, d ’intime 
et de passionnément vécu. Ah! l ’on eut beau jeu de dénoncer ce 
qu’il y avait de composite dans les « idées agathoniennes », et 
plus encore que l'imprécision de nos propres doctrines, la rigidité 
du cadre où nous nous efforcions tan t bien que mal de les couler, 
le laissait davantage apparaître! Mais, quand j ’y songe, n ’était-ce 
pas une gageure que de prétendre faire un ordre de ce vivant 
chaos? Xous ne pouvions aboutir qu’à coudre ensemble les pièces 
d ’une sorte d ’arlequin dogmatique. L ’« agathonisme » fut le 
produit de cette opération singulière : elle consistait à m ettre en 
formules, pour en tirer la synthèse, les diverses tendances de jeunes 
gens qui n ’avaient en commun qu'une passion farouche d'échapper 
à la ressemblance de leurs aînés, qu'une même ardeur à se détacher, 
à s’affirmer différents. Si c’était assez pour donner à leur protesta
tion une valeur opportune, cela ne suffisait pas à leur composer 
une même philosophie, une même politique, un même svstème 
de vie morale, tou t ce qu’Agathon leur prêtait avec d ’autant plus 
de hardiesse qu’il les sentait au fond plus divisés d ’opinion.

Sa bonne foi n ’est pas en cause ; car par delà les disputes indivi
duelles, il s ’agissait de grouper ces forces, de réaliser une union, 
de susciter un esprit d ’affirmation, de création, de reconstruction, 
d ’où sortirait une France nouvelle. E t n ’était-ce pas l ’essentiel? 
Xon, ce qui me gêne dans l ’image que nous traçâm es d e l’agaihoiiit'ii 
ce n ’est pas qu’elle soit confuse et vague, c’est au contraire qu elle 
soit trop nette. Elle pêche par un excès de cohésion : il y  manque 
les couleurs de la vie. Je  dois moi-même faire effort pour les retrou
ver aujourd’hui dans la suite de ces quatre chapitres où tout se 
déduit avec une pareille assurance : Goût de l ’action, foi patriotique, 
renouveau catholique, réalisme politique', il me faut, dis-je, m efforcer 
pour y percevoir l ’accent d ’une cpnfidence persocnell , quelque 
aspiration moins sûre d ’elle-mème, et cette te lle  angoisse de l'ado
lescence à laquelle notre génération, si fermement décidée qu elle 
fût, n ’avait pas plus échappé qu’une autre. Tout cela qui s ’é ta it 
accompli avec plus d ’ombre, de mystère et qui n ’avait pas encore 
fini de mûrir, se trouvait également réparti sous la lumière arti
ficieuse de ce tableau schématique et abstrait. A généraliser ce 
qui n ’avait été d ’abord qu’inclination instinctive, modification 
de l'être intime, à n 'en rendre compte que par l'influence de faits 
sociaux, nationaux ou par l’action de certaines doctrines intel
lectuelles, ne risquions-nous pas de n 'en founir qu’une explication 
arbitraire? E t pourtant le changement était bien réel. I l  suffisait 
de regarder autour de soi pour observer qu’à la base de cette 
réaction qui m arqua l'aurore de notre renaissance, il y  avait 
une transform ation du caractère, une révolution du tempérament. 
Voilà ce que l ’enquête d ’Agathon voulait prouver. Sans doute 
eût-il fallu y introduire cet élément psychologique qui seul eût 
permis de saisir comment les idées .de nos jeunes gens , leurs 
sentiments, leurs aspirations, s ’étaient d ’abord manifestés : il 
eût fallu m ontrer quels obstacles ils avaient rencontrés, quels 
froissements ils avaient subis, les expériences, les amitiés, le; 
rencontres qui-avaient été pour eux décisives... Oui. mais il eût 
fallu écrire un roman, et non pas une enquête .

J ’y avais bien songé; et depuis des mois et des mois j'accumulais 
les notes qui devaient, dans ma pensée, servir à ce bouquin dont 
j'avais entretenu Ernest Psichari dès l’automne de 1909, au 
cours de notre promenade à Versailles : U n roman qui serait une 
vaste enquête sur le dur temps présent... Une sorte de récit que soùs- 
rendrait la courbe des expériences de notre génération... E t dans 
chaque courrier qu’il m ’adressait du pays des Maures, il m'en 
demandait des nouvelles : D is-m oi où en est ton roman. Oh! il 
n ’avançait guère! Ce n ’était encore qu’un dossier informe où
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je fourrais tout au hasard : plans, ébauches, brouillons, références, 
lectures, extraits de journaux, de revues, j ’en avais un plein 
tiroir!

C'est ce monstrueux amas de feuillets, de documents que 
j'apportais à Tarde lorsque l'idée nous vint de publier quelques 
articles sur l’é ta t d ’esprit de la jeunesse. Pour la seconde fois, 
le troc des fiches et de la vie se faisait entre nous.

(■/) - suivre.) _
Hknki M a s s i s .

Le problème de la natalité  
et les m édecins (I)

Qu'il me soit d'abord permis, au début de cette réunion, à 
laquelle j ’ai été appelé par la confiance de mes confrères belges 
de la Société de Saint-Luc, de leur exprimer toute ma recon
naissance pour le grand honneur qu’ils ont bien vouhi me faire 
en me demandant de prendre ici la parole. Chargés par la haute 
bienveillance du Saint-Siège de veiller aux destinées du Secrétariat 
international des Sociétés nationales de médecins catholiques, 
mes confrères de France et moi-même avons considéré comme 
un véritable devoir de répondre à l ’invitation qui nous était 
adressée; c’est donc, non seulement en mon nom, mais au nom de 
la Société française de Saint-Luc tout entière que j ’apporte au 
bureau et aux membres du Congrès belge de 1a N atalité réuni 
aujourd’hui, le tribu t de notre plus affectueuse sympathie.

Mais je tiens à souligner à quel point je sens le périlleux honneur 
auquel je suis convié. Je vais donc m'efforcer très simplement 
d’exposer en toute charité et en toute justice quelle est la situation 
et quel doit être le rôle et le devoir des médecins, et plus spéciale
ment des médecins catholiques, devant !e grave problème de la 
natalité.

En dehors de toute considération doctrinale, un fait se présente 
à nous avec évidence : c’est l’importance que d’une façon générale, 
tout le monde accorde aujourd’hui au médecin, quel qu’il soit.

Depuis longtemps, l'éducation des masses a tendance à glorifier 
outre mesure la valeur intrinsèque de la science. On semble avoir, 
et en réalité ou a pour elle un véritable culte. Au lieu d ’y voir un 
moyen de perfection, on en fait un but vers lequel 011 oriente 
l'esprit, la raison et les cœurs. Tout naturellement le savant, 
ou celui auquel 011 décerne ce titre, devient une sorte de prêtre 
de la nouvelle Eglise; on a pour lui des attentions spéciales; on 
lui rend des honneurs; on l’écoute, on le prend pour guide. Après 
avoir eu foi dans la Science, on a foi dans le prétendu savant, 
on attend tout de lui...

Bientôt un nouveau pas est franchi, la crédulité ayant besoin 
d’ètr.e satisfaite et d ’entrer dans l ’ère des réalisations pratiques ; 
011 trouve un peu partout des savants, peut-être avec la complicité 
inconsciente ou bénévole des bénéficiaires; et voilà comment le 
médecin, auréolé de son titre  de docteur, a pris dans la société 
une place prépondérante, car ie savant ou le soi-disant savant que 
le peuple connaît le mieux, c'est le rnédecin qui le soigne, qui vit 
au milieu de lui, le soulage de ses misères, et parfois le guérit.

Voulons-nous considérer la situation du point de vue opposé 
et savoir quelle est la réaction de ce médecin devant la confiance 
immodérée qu’on lui témoigne?

Les médecins sont des hommes, et souvent de pauvres hommes, 
tout comme les autres. Il en est donc qui, eux eussi, sont entraînés 
par le courant e t qui, de bonne foi, en arrivent à se croire des 
savants, et à dogmatiser au nom de la Science qu’ils croient possé
der. Il en est peut-être aussi qui. moins crédules ou plus conscients 
de leur moindre valeur personnelle, mais flattés au fond d ’eux- 
mênresr"— OU se iâ isssîtt aller â profiter du courant favorable qui

(1) R a p p o r t p résen té  a u  C ongrès de la  N a ta lité .

les porte, se présentent aussi à la foule qui les admire comme les 
dépositaires d ’une vérité absolue.

Mais ce serait bien mal connaître l'ensemble du corps médical 
que de s’imaginer de telle façon l’immense majorité de ces hommes 
dont la réelle préoccupation est de répandre le bien autour d’eux 
jusqu’à la lim ite de leurs forces et jusqu’au'dernier jour de leur vie. 
Le médecin, le vrai médecin, celui..qui est instruit, qui a du bon 
sens, qui connaît la pratique de kl'vie. connaît aussi son insuffi- 
sancè; il sait que ses connaissances scientifiques sont bien limitées, 
que ses moyens sont bien pauvres,, et, s'il est chrétien, ce qu’il 
comprend surtout, c’est qu’il est responsable de tout ce qu’on 
attend de lui : médicalement, socialement, humainement, chrétien
nement. Plus il avance, plus il s'instruit, plus il se voit entouré 
d'honneurs et plus il a le sentiment de sa responsabilité, tout spécia
lement dans la discussion des problèmes de la vie.

Voilà pourquoi tan t de médecins se sont occupés, s’occupent, 
et continueront à s’occuper de la natalité qui fait aujourd’hui 
le sujet de vos études.

Quel peut donc être le rôle du médecin devant ce problème de 
la natalité?

E t tout d'abord, avec tons ceux que la question intéresse, il 
peut s’en occuper .de.iaçon générale"; aider à l’établissement de 
statistiques, de comparaisons, bref, faire œuvre de sociologue en 
chambre pour établir des conclusions générales à tirer de ce travail 
d ’ensemble, préparer ou discuter des dispositions législatives, 
organiser des réunions et des congrès. Peut-être, du fait, qu’il se 
trouve plus spécialement averti sur certains points, est-il capable 
de rendre là de réels services. Mais ce serait bien limiter son action 
que de la réduire à si peu de chose. Avant tout, le médecin est un 
réalisateur. S’il commence par des recherches théoriques, c’est 
surtout- pour arriver à des conclusions plus pratiques encore, 
applicables dans des cas particuliers. C’est donc ce côté de la ques
tion que je vais plus spécialement m ettre en lumière.

En ce qui concerne la natalité, le rôle du médecin peut se diviser 
en trois parties, suivant qu'on l’envisage avant la naissance, au 
moment de la naissance, ou après. Partout il est de première 
importance.

Avant la naissance, personne n'est mieux placé que lui pour 
préparer 011 aider à préparer des époux capables de devenir des 
pères et des mères sains de corps et d ’âme aussi, c’est-à-dire 
d’esprit et de cœur. Personne plus que lui n ’est à même de voir 
dans les jeunes gens, les jeunes filles, dans les fiancés, dans les 
époux de futurs pères et mères de famille. Personne mieux que lui 
11e sait ni ne peut leur dire aux uns et aux autres ce qu’il ne faut 
pas faire, ce qu’ils peuvent faire, ce qu'ils ont le devoir de réaliser 
en eux en vue des enfants qui devront naître un jour.

Il s’agit d ’abord de préparer des hommes et des femmes de bonne 
santé, résistant aux infections ou au développement des maladies 
organiques-: Il s’agit d ’enseigner l ’hygiène générale et corporelle, 
la préservation contre les intoxications et en particulier contre 
l ’alcool, poison des vaisseaux et du foie, contre le tabac, poison 
du cœur, contre xôütes;4eô: intoxications médicamenteuses si fré
quentes aujourd’hui sous les prétextes les moins plausibles. C’est 
ainsi qu’on appauvrit la race.

Il s’agit de réaliser le traitem ent préventif des maladies stérili
santes qui amènent dans ’une proportion si considérable la dimi
nution du nombre des enfants sainement constitués et capables 
de vivre. C’est ainsi qu’on tarit, les sources de la vie par le déve
loppement d ’une stérilité qu’011 peut dire involontaire, mais 
dont pourtant on ne reste pas moins responsable au fond.

Certes, il s’agit-parfois sèiilement d ’affections qui tiennent au 
manque des soins ds--.prdpret£_ les plus élémentaires, mais combien 
i f  est-pltis-fréquent-de-trouver tou t à l'origine une infection qui 

.n’aurait pas existé si plus\de morale, si plus de conduite, plus 
d’honnêteté personnelle avait .guidé tout d ’abord la vie de chacun. 
E t pourquoi ces accident- qui portent 'parfois si profondément 
atteinte à la santé? Sans doute et avant tou t parce.que la préser
vation morale a été insuffisante, mais aussi quelquefois par suite 
d’une négligence coupable de la part de ceux qui auraient dû 
avertir. Ignorance n'est pas innocence. Il existe'une fausse pudeur 
qui aboutit à des silences imprudents et qui laisse sans défense des 
adolescents devant les dangers de la rue ou de la société, parfois 
même de celle qu’on désigne comme la meilleure. Ne pas parler 

xrun- dang er"^^ri7 as* 1 ^iip 'p rim ër.—Cofflïne"Lgr^i™i3ren dit le 
P. de Ganay, rien ne doit porter atteinte à cette pudeur qui est 
le revêtement de la pureté, sa sauvegarde morale et physique.
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Mais la vraie pudeur sait dire ce qu'il faut dire, et comment le
dire i>.

Il s’agit ensuite de guérir les maladies susceptibles de devenir 
une cause d'insuffisance pour les futurs époux.

Ici le rôle du médecin est considérable. Congénitales ou acquises, 
elles sont de toute première importance, et se rencontrent dans tous 
:es milieux. Telle c’éfoitnation, telle tare peut m ettre sur la voie 
d une ascendance douteuse, pour ne pas dire plus. Telle manifes
tation, d'ordre général, tel symptôme nerveux est capable de faire 
poser un diagnostic grave d’infection héréditaire ou acquise suscep
tible d ’empêcher toute naissance ultérieure ou d ’amener seulement 
la naissance d ’enfants débiles, mal conformés, quand il ne s’agit 
pas de mort avant la naissance ou peu de tem ps après. Les statis
tiques sont effrayantes : Fourmer cite, en cas de contamination 
de la mère 43 décès d ’enfants sur 44 observations; d’autres sta tis
tiques donnent 77 et So % de m oitalité, et un de vos plus grands 
spécialistes belges, le professeur Bayet déclare que sur xoo enfants 
tarés héréditairement, 50 % meurent dans le premier semestre,
10 0 -, avant l'âge de dix ans, et 9 seulement survivent. Xeuf sur 
xco ! E t tou t cela parce qu’un traitem ent spécifique n ’a pas été 
institué à tem ps et suffisamment prolongé. Voilà bien un exemple 
de ce que l ’action du médecin peut éviter si elle est méthodique
ment et prudemment conduite.

Il s’agit encore d ’examiner les futurs conjoints au point de vue 
de leur valeur en ta n t  que père e t mère.

E t c’est là un point particulièrement délicat.
Xous rencontrons trop souvent des ménages stériles malgré le 

grand désir qu’on aurait d’y  voir des berceaux. On s’est aimé, 
on s est donné, on s aime encore, et le foyer serait heureux, tout 
y semble préparé pour le bonheur; cependant une tristesse qu’on 
ne s avoue même pas par délicatesse -mutuelle, je tte  une ombre 
que rien n ’am ve à dissiper; la maison semble vide, le silence n ’v 
est jamais et n y sera jamais troublé par des ébats d ’enfants, et 
plus tard, bien plus tard, elle sera plus vide encore puisque personne 
ne restera pour continuer l ’œuvre du père, pour transm ettre les 
veitus maternelles. Il ne m ’appartient pas de rechercher si cette 
carence de natalité aurait dû écaiter du mariage un couple destiné 
à oe tels regrets : 1 enfant n est pas tout dans le mariage; les époux 
y  peuvent et y  doivent trouver l ’occasion et le moyen d’élévation 
morale ; on peut mieux travailler à deux pour son bien personnel, 
et aussi pour le bien des autres, et le saciifïce consenti prend tou
jours une valeur que le chrétien ne doit pas oublier. Il n ’en serait 
pas moins préférable, je crois, que des futurs conjoints soient 
a ' ejris de ce que 1 avenir leur réserve, pour leur perm ettre de 
prendre leur décision et de se lier pour toujours en connaissance 
de cause.

Que n ai-je été prévenu.' viendra-t-on nous dire avec repro
che. e t peut-être quelquefois avec raison.

Ce rôle du médecin est foit délicat; il y faut certes du savoir, 
mais aussi de la conscience, de la prudence et du bon sens ; et encore 
de la douceur et de la bonté. Il est sage de se garder de conclusions 
trop hâtives et dont les bases seraient mal ou insuffisamment 
étaj ses. D ailleurs, il arrive quelquefois aussi qu’après un examen 
consciencieux, on puisse au contraire admettre, perm ettre, voire 
conseiller telle union sur l ’avenir de laquelle des doutes se sont 
trouvés portés imprudemment.

Ou il est noble, qu il est grand, ce rôle du médecin, appuvé 
sur une science bien assise, e t aussi une conscience indéfectible, 
quand il devient le conseiller qui éclaire honnêtement un chemin 
douteux, et prépare des décisions dont dépend le bonheur d ’un 
futur foyer. Qu’il est consolant de détruire des légendes qui empoi
sonnent la tranquillité des familles, mais qu’il est utile aussi à 
tous points de vue d ’empêcher ceitains mariages voués à la 
détresse, au désespoir, parce que la  mort d ’avance v  aurait posé 
la main. '

Il tau t enfin instruire les futurs époux de leurs devoirs.
Ii nous arrive plus souvent qu’on ne le croit d ’entendre de jeunes 

fiancée, quand ce ne sont pas déjà des mariés qui pourraient avoir 
quelque expérience, voire des pères et des mères, nous présenter 
comme évidente?, certaines, telles propositions véritablement 
stupéfiantes. Je parlais tou t à 1 heure de l ’ignorance touchant 
ceitaines maladies, je pourrais tout aussi bien parler de l ’ignorance 
en ce qui concerne, et la fin même du mariage, et les détails les plus 
simples de la vie conjugale. -

Que d époux agissent contrairement à tou t ce que la morale 
pourrait enseigner, à tout ce que la prudence pourrait recommander,

à tout ce que le devoir devrait exiger. Non seulement ils ne font 
pas le bien, mais encore ils font le mal, et même sans le savoir 
Te n'ai pas à rechercher ici quel est au fond le degré de responsa
b i l i t é ^  l'un ou de l'autre, mais tout de même il me semble qu’il est 
des vérités de base, vérités anatomiques, physiologiques, médicales, 
qu’on ne devrait pas avoir le droit d ’ignorer, et qu’un bon médecin 
n a  pas le droit de laisser ignorer, d ’autant qu'il en résulte des 
conséquences désastreuses pour tous, parents^ enfants, famille, 
société. Pourquoi ne pas donner aux intéressés, sans détails inop- 
poituns bien entendu, une idée suffisante des fins corporelles du 
mariage , pourquoi ne pas indiquer qu il y existe des limites néces
saires; pourquoi ne pas expliquer que le mariage n'est pas une 
simple association de plaisir ou d intérêts, légale ou établie sous 
le regard de Dieu et moins encore une occasion de satisfaction oer- 
sonnelle pour 1 un des époux à 1 exclusion plus ou moins complète 
de l ’autre; pourquoi ne pas faire comprendre que le mariage est 
autre chose qu'une sorte de refuge honnête de la lubricité ; qu’on 
y  doit prévoir 1 enfant, avec ses charges et ses sacrifices, mais aussi 
a\ ec ses joies et ^on idéal, pourquoi ne pas enseigner qu’un mariage 
d où l ’entant est exclu par principe est une monstruosité qui ne 
pçut s entendre qu avec une aoerration de la conscience, j>ourquoi 
aussi ne pas enseigner à un autre point de vue qu’une procréation 
continue, sans égard à rien, ni à la santé de la mère, ni à celle des 
enfan ts n est pas louable, que la chastete dans ie mariage peut et 
doit exister ; bref , pourquoi ne pas instruire des devoirs élémentaires 
ceux qui, en fait, porteront les responsabilités physiques et morales 
de toutes les erreurs ou de toutes les ignorances ?

Voilà comment je comprends le rôle éminemment utile, que dis- 
je, nécessaire, du médecin avant le mariage, en vue de la natalité.

** *

Pendant le mariage, il en est un peu de même, avec cette diffé
rence qu il devient plus facile de s’expliquer pour détruire certains 
préjugés néfastes basés sur des données scientifiques erronées, 
que les familles acceptent sans contrôle.

L est ici qu il taudrait énumérer toute une série de pratiques 
malsaines; sous couleur de précautions permises normales ou oré- 
conisées sous prétexte d ’hygiène, que de désastres on peut préparer 
pour la santé de la mère to u t en supprimant bien entendu les 
possibilités des naissances légitimes. La responsabilité des beaux- 
pères, des belles-mamans, est ici très fréquente; peut-être faut-il 
ne voir, dans des recommandations intempestives, pour ne pas 
dire plus, que la transmission en toute bonne foi de traditions 
néfastes. peut-être xaut-il y ajouter un ceitain degré d ’égoïsme. 
ou d incompréhension de la vraie manière d ’aimer ses enfants; 
quoi qu il en soit, le fait existe, e t des médecins coupables, par 
indulgence ou par veulerie, par complaisance ou par intéiét. 
par ignorance rarement, ou plus souvent par application de théories 
personnelles d où la moralité est exclue, des médecins, dis-je, sont 
trop sou\ ent à la source de tou t ce mal. Il faut le reconnaître. 
h fau t 1 avouer, il faut même le dire hautement, car il s’agit de 
flétrir des exceptions que d ’aucuns auraient tendance ou intérêt 
à présenter comme la règîe.il est des médecins qui laissent enseigner, 
ou même qui enseignent le mal dans le mariage, e t la lutte contre
1 enfant. Ce ne sont pas d ’ailleurs des médecins catholiques.

ous n attendez pas de moi de plus amples explications; j ’aurais 
honte d en donner devant un auditoire que je veux respecter. 
Qu il me suflise de dire que c'est l ’honneur du médecin de devenir 
le conseiller des ménages honnetes, et aussi des autres puisqu’il 
pénètre partout ; que c est pour lui un devoir qu’il connaît bien, 
qu il comprend et qu’il aime d’être le guide qui doit aider à une 
bonne procréation. Les parents sont faits pour les enfants, — 
voilà sa devise: vérité qu’il importe de graver dans l'esprit des 
parents ayant même qu'ils ne songent à  le devenir, car. l avant 
comprise et admise, ils penseront dès le jour de leur union à l enfant 
possible, ils auront le souvenir de la grandeur, je dirais presque 
de la sainteté de leur action, et si l ’enfant s'annonce, ce sera entouré 
des espoirs que permet l’accomplissement de tous les devoirs.

\  oilà ce que peut taire, ce que doit faire ie médecin pendant le 
mariage pour la natalité. Devenu un ami de cette famille où il a 
créé du bonheur, il pourra aider encore les parents à faire vivre 
ces petits qui leur doivent la vie. I i rend plus sûrs les liens qui 
a ttachent les pères et les mères par les menus soins qui entourent 
un berceau, par les précautions qui préservent la vie naissante; 
il demeure dans la iamille comme un bienfaiteur oui a  passé, mais
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qui se réserve toujours la possibilité de rester le soutien aux jours 
d'épreuve.

** *

J'entends bien que cette action médicale, telle que je l'expose 
est difficile et complexe, car il ne s'agit pas seulement de s'occuper 
des soins du corps. Ce serait trop lim iter son rôle et ses responsa
bilités. Pour remplir un tel programme, il est nécessaire que je 
médecin trouve en lui, e t les causes, e t les moyens d ’action. Il 
faut qu il ait commence à cultiver, à développer en lui-même les 
qualités foncières dont tou t le reste dépend dans sa vie profession- 

' nelle; il faut qu’il vive personnellement une vie propre, saine, 
honnête, appuyée sur une loi morale solidement établie. Il faut 
qu’il connaisse bien son devoir, et que, le connaissant, il l’accom- 
plisse.Sans avoir le moins du monde l’idée d ’amoindrir,de rapetisser 
l’œuvre du médecin en général, il m’est bien permis de croire que 
mieux que tout autre, le médecin catholique est bien préparé à 
cette action bienfaisante dans la famille et dans la société Plus 
que les autres, il se rappelle la valeur indiscutable des forces 
spirituelles, la nécessité d ’une morale supérieure absolue. Convaincu 
que 1 homme n est pas un simple agrégat de molécules, mais que 
le corps dont il s’occupe n ’est que le support de l ’âme faite à l ’image 
de Dieu même, il trouve tout naturel de veiller sur cette âme, 
principe de vie, dont il a le respect, et pour la conservation de 
laquelle il se considère comme l ’humble auxiliaire du Créateur. 
A ce point de vue, je crois qu on peut adm ettre que le médecin 
chrétien, que le médecin catholique est le plus complet des méde
cins, parce qu’il ne limite pas son action aux choses du corps, et 
qu il trouve dans ses convictions personnelles une force de persua
sion particulière pour faire adm ettre comme vérités essentielles les 
prescriptions morales dont la famille est la première à bénéficier.
Il sait qu’il doit se dévouer de toutes manières, e t que son devoir 
est de s employer au bien des autres par tous les moyens honnêtes 
dont il peut profiter.

A son action directe sur les intéressés, parents, jeunes gens et 
jeunes filles, enfants eux-mêmes, auxquels il peut éviter bien des 
erreurs et des dangers, il doit ajouter aussi l ’action indirecte qu'il 
peut encore exercer par l ’intermédiaire de la médecine dite 
« sociale » si fort en honneur aujourd’hui. L ’E ta t s’adresse à lui 
et le prend comme auxiliaire pour tous ses essais, pour toutes ses 
nouveautés, p o u rl’application pratique de toutes ses lois d ’hygiène ; 
de l’E ta t il reçoit comme une sorte d ’investiture qui augmenté 
encore son influence. A lui d ’en profiter pour le meilleur usage.
Il sait qu’il doit se donner tou t entier, car il faut se donner pour 
être vraiment chrétien. On peut être bon,honnête, charitable, aimer 
la vertu et la pratiquer, passer en donnant le bon exemple sans 
être un vrai chrétien. N ’est disciple du Christ que celui qui tra 
vaille avec l ’idée première de servir Dieu, de suivre le précepte 
de charité enseigné par le Sauveur du monde. A nous tous de 
montrer que nous avons compris ce qui nous a été demandé, d’avoir 
pour objectif d aider, d instruire, d ’entraîner les frères qui nous 
ont été confiés. Faisons de notre mieux pour leur faire connaître 
et pratiquer les vertus familiales enseignées par l ’Evangile, et 
nous aurons bien travaillé pour l’œuvre de Dieu en m ettant la 
Médecine au service de la Natalité.

Dr 0 . P a s t e a u ,
P ré sid e n t gén é ra l de la  Société  M édicale 

de S a in t-L u c  (France).

Conférences 
CARD INA L M E R C IER

La p rem ière  con féren ce  de cet h iv er  aura lieu  m ard i 

prochain, 24  n o vem b re , à 5 h eu res, à la  S a lle  P a tria . 

Orateur : le  R. P. P ad é, d o m in ica in .

S u j e t  : LA C O U R S E  A L ’A B IM E

A propos du livre 
du général Galet

7

Dans la Belgique M ilita ire  du 30 janvier 1921, le Comité de 
rédaction, présidé à cette époque par le lieutenant-général 
baron de Heusch, disait ce qui suit :

« Nous croyons... qu’il est indispensable de faire la lumière, toute 
la lumière et d ’aboutir, après enquête sévère, à une organisation 
du commandement supérieur telle qu’une volonté unique, devant 
laquelle tous s inclinent, volonté entraînant la responsabilité 
complété de celui qui l'exerce, remplace le gâchis cahotique dépeint 
dans les fameux mémoires (mémoires du général de Ryckel). 
E t puis, il faut appliquer sévèrement la loi qui interdit la publi
cation de documents officiels que tel ou tel personnage n ’a connus 
qu’en raison de ses fonctions et dont il fait usage pour démontrer 
que lui seul a la science infuse, que lui seul pouvait sauver la 
patrie, qu’en lui seul réside la vérité ».

Cette note d il \ a dix ans semble avoir été écrite prophétique
ment à l ’adresse du livre du général Galet, aujourd’hui paru 
dans son édition française (1) et qui est connu depuis plusieurs 
semaines non seulemsnt par une réclame sensationnelle et ta p a 
geuse mais, d ’une manière plus sérieuse, par son édition anglaise.

Le X X e Siècle a parlé la semaine dernière de la défense d ’Anvers 
en 1914 et du rôle qu y  a joué la 2e D. A. Reproduisant certains 
passages du livre du général Galet relatifs à ce rôle, le journal 
ajoutait ce qui suit, et le fait qu ’on a pu en tirer de telles conclu
sions suffirait à faire condamner le livre :

« Cette impréparation, cette infidélité aux consignes reçues, 
cette répugnance à combattre, ce désir de retraite — au tan t dire 
ce désir de fuite — expliquent de façon terrible les catastrophes 
qui, dès les premiers jours de la Grande Guerre, accablèrent la 
patrie.

» Mais aucune sanction n a ete prise et aucune sanction se sera 
prise.

» Nous n avons pas d E ta t digne de ce nom, et les conséquences 
de cette lacune sont inévitables : les mêmes fautes se reproduiront, 
provoquant des souffrances aussi cruelles ou pires que celles-là. »

AA’e Siècle se trompe quant aux responsabilités et quant 
aux faits car, si, comme l ’insinue d ’une manière perfide le général 
Galet, certains chefs de notre armée de 1914 avaient réellement 
été animés du désir de la fuite et fait preuve d’infidélité aux con
signes reçues, ce n est pas le gouvernement que cela regardait 
à ce moment-là mais le commandant en chef de l ’armée d ’opéra
tion puisque, sur pied de guerre, celle-ci relevait uniquement 
de son autorité.

Aucune sanction n a été prise contre les officiers odieusement 
mis en cause aujourd hui, et, comme l ’on ne peut pas soupçonner 
le commandant en chef d avoir fait preuve de faiblesse dans l’exer
cice d une de ses prérogatives essentielles, il est inadmissible que, 
dix-sept ans après les événements, on jette la suspicion sur leur 
honneur de soldat, alors qu ils n ont pas eu l ’occasion de se défendre 
au moment des faits devant les juridictions établies à cet effet.

C est par le même procédé qu’on accuse le général de Selliers 
de fautes dont il s’est toujours énergiquement défendu et au sujet 
desquelles il avait même adressé en 1921 aux Chambres législa
tives une demande d ’enquête, toujours restée sans suite et pour 
cause.

. (ri L e lie u ten a n t généra l H e lle b a u t a b ien  vo u lu  nous p ro m e ttre  une 
série  d  a rtic le s  consacrés au x  p rob lèm es que soulève le liv re  d ir  général 
G alet (N. d . 1. r .),.
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M. Robert Leurquin, qui a fait dans le Neptune un grand éloge 
du livre du général Galet, dit que la  vérité se camoufle aisément 
dans les Mémoires des chefs illustres.et que ceux-ci font parfois 
dire aux documents ce qu ils désirent. S imagine-t-il que les 
Mémoires du général Galet, parus avant la m ort de leur auteur 
et même quand celui-ci est encore en activité de service, ont, par 
une grâce spéciale, évité cet écueil? Xous voulons bien reconnaître 
avec lui qu’il n ’est pas indispensable d ’être général pour avoir 
des idées intéressantes en matière de stratégie et qu’un simple 
capitaine peut en avoir eu d ’excellentes, du moins en théorie; 
mais nous croj-ons que, quand on se mêle de critiquer la psycho
logie de chefs qui, eh présence de l'ennemi, furent peut-être sans 
recevoir du commandement ni ordres précis ni renseignements 
suffisants, il conviendrait d ’avoir connu soi-même l'atmosphère 
du champ de bataille et les responsabilités du commandement 
à la  troupe.

A vrai dire, il eût été impossible d'établir les responsabilités 
du début de la guerre sur le moment, et à plus forte raison serait-il 
impossible de les établir aujourd’hui, parce que le commandement 
n’était pas exercé par un général personnellement responsable et 
dont on puisse examiner, sans scrupules et contradictoirement, 
les ordres et les renseignements qu’il a donnés ou omis de donner 
à ses subordonnés.

C’est pour la même raison que devaient fatalement se produire, 
dans le domaine du commandement, des ingérences regrettables 
prenant pour prétexte les articles 63 et 64 de la Constitution, 
dont le Gouvernement n ’a pas pu exiger l'application intégrale 
parce qu’aucun général n ’avait été préparé dès le temps de paix 
à prendre la direction effective des opérations. Aux termes de la 
Constitution, le Roi commande, en temps de paix comme en temps 
de guerre et sous le couvert de la responsabilité ministérielle, l'ensem
ble des « forces de terre et de mer (tant de l’avant que de l’arrière, 
de l’intérieur, des colonies, etc.). Sur chaque théâtre d'opérations, 
terrestre, colonial ou maritime, un général ou éventuellement 
un am iial doit être chargé du commandement en chef, c'est-à- 
dire de la conduite des opérations conformément aux vues du 
commandement suprême, défini comme nous venons de le dire; 
l’officier général dont il s ’agit doit être laissé entièrement libre 
du choix des moyens mais en engageant complètement sa respon
sabilité! On doit pouvoir le relever de son commandement et même 
le fusiller au besoin.

Telle est la seule conception possible d ’un commandement 
fort pour l’armée d'une monarchie constitutionnelle qui a la 
prétention d ’être un E ta t digne de ce nom.

En prenant, dans un moment particulièrement critique pour 
le pays, la direction des opérations avec son corollaire obligé, 
la responsabilité, notre Roi a fait preuve d'une magnifique 
abnégation et d ’un remarquable courage. Mais il appartenait 
au gouvernement de s’opposer à ta n t de témérité.

Pour qu’il pû t le faire, il aurait été indispensable que, dès le 
temps de paix, un général eût été désigné pour prendre à la mobi
lisation le commandement en chef de l’armée d ’opération et 
pour se préparer à cette lourde mission en travaillant avec son 
état-major éventuel, comme cela se fait en France. Pas plus 
qu’en 1831, ceci n ’était réalisé chez nous en 1914-

Quoi qu’il en soit, l ’avénture courue par la Couronne de 1914 
à 1919 s’est, Dieu merci! bien terminée pour le pays. Raison de 
plus pour ne pas discuter après coup les mérites relatifs ou les 
erreurs des différents généraux d’une armée dont le Souverain 
d ’ores et déjà a pris une place éminente dans l ’Histoire, avec, 
à Ses côtés, ses subordonnés et ses soldats. Raison de plus aussi 
pour ne pas tenter une seconde fois l’expérience.

Depuis cinq ans, le général Galet est chef de le tat-m ajor général 
de l’armée; il a l’entière confiance du Roi, et sa qualité d ’aide de

camp lui permet de travailler directement avec Sa Majesté, même 
en dehors du ministre responsable. C’est, en fait, la situation 
qu ’aurait voulu faire régulariser une fois pour toutes, contraire
ment à la Constitution, le général de Ryckel, en 1911 et 1912. 
Les choses en vont-elles mieux pour cela dans l’armée?

Sans parler du système défensif du pays, qui reste quand même 
soumis au veto de l ’opinion et du Parlement, nous voudrions 
que le général Galet allât voir dans les unités. Pour peu qu’il 
a it su acquérir loin de la troupe ce qu'on appelle l’œil . c’est-à- 
dire la faculté de se rendre compte par une inspection, il serait 
vite édifié quant au rendement des diverses mesures qu’il a prises. 
E t, s ’il veut écouter non pas les courtisans mais les officiers qui 
osent parler — il doit tou t de même y en avoir encore! — la 
démonstration sera complète,.

Peut-être alors comprendra-t-il le mal qu’il a fait en excitant 
inutilement dans tous les milieux du pays et de l'étranger le 
scepticisme quant aux mérites de nos > anciens , qui ont bien 
le droit d ’achever leur existence entourés de l ’estime de leurs 
compatriotes, et quant à  l'auréole qu’avait acquise notre armée 
au cours des terribles épreuves de 1914.

Il est non seulement injuste mais bien dangereux d ’affinner 
publiquement que « Plutarque a menti , surtout dans im pays 
aussi sceptique, par tempérament, que la Belgique, et quand 011 
ne peut opposer à ses critiques aucun programme constructif 
précis et réalisable.

Lieutenant-général A. H e l l e b a u t . 

----------------------v \  v ----- ---------------

L es inconvénients
de

l ’enfant unique pour lui-même 1

Avant d'aborder les inconvénients de l'unicité de l’enfant pour 
lui-même, je crois utiles certaines considérations préalables afin 
de poser exactement les conditions du problème.

iî  va sans dire que ce qui va suivre concerne malheureusement 
la grande majorité des enfants uniques, mais qu'il y a d heureuses 
exceptions. Certains parents assez intelligents pour sentir les 
inconvénients de l’unicité de leur enfant ont eu assez de caractère 
et de volonté pour en neutraliser dans toute la mesure possible 
les néfastes effets. Il leur a fallu pour cela une atten tion  vigi
lante et aussi des possibilités matérielles et sociales telles que rela
tions de famille ou autres où leur enfant a trouvé la société conti
nuelle d autres enfants, vie à la campagne où la promiscuité des 
enfants est généralement plus grande qu’en ville et le brassage 
des caractères plus facile.

D’une façon générale, les particularités que nous allons tâcher 
de reconnaître chez, i  enfant unique seront d autant plus accusées 
que l ’enfant a vécu plus longtemps seul chez ses parents. Si. 
d ’une manière très précoce, il a été envoyé en classe, e t a fortiori 
dans un internat, ces particularités ne prendront pas une forme 
grave comme dans les conditions opposées. La vie de l'enfant en 
internat est quelquefois une nécessité à cause de circonstances 
diverses; elle n 'est pas à recommander pour l'enfant normal 
pouvant vivre dans un milieu familial normal et faire son éduca
tion dans un externat. Elle devient cependant utile e t nécessaire, 
toutes autres considérations à part, pour l'enfant unique, les 
inconvénients du pensionnat, qiù ne peut jamais remplacer la 
saine vie de famille, étant généralement moindres pour l'enfant 
unique que la vie de famille elle-même, cette dernière n ’étant pas j 
non plus la vie normale de i  enfant.

De plus, e t ceci, je l ’avoue, est assez paradoxal, il y a moyen 
d’avoir pour les parents plusieurs « enfants uniques >. Quand les ;

(t) 'R apport présenté au Congrès de la natalité.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 9

intervalles entre les naissances sont tels que les aînés ne peuvent 
plus être des compagnons pour les cadets.il en résulte, pour l'édu
cation, des inconvénients réels et ces enfants pourront avoir 
plusieurs des particularités qui caractérisent généralement l’enfant 
unique élevé seul.

Les principaux inconvénients de l'unicité de l’enfant se trouve
ront dans la classe communément appelée « classe aisée ■>. Dans 
le peuple, les enfants se grouperont beaucoup plus facilement et 
l’enfant unique n ’y est pas aussi isolé. Dans les familles très for
tunées, l’enfant, même unique, est élevé par des nurses puis par 
des gouvernantes et, à quelque chose malheur est bon, ces « anges 
gardiens » ne pèchent généralement pas par excès de tendresse 
et n ’ont aucune tendance à les gâter. Ils ont du reste tou t intérêt 
à ne pas le faire; leur existence en deviendrait beaucoup plus 
difficile.

Il va sans dire aussi qu'il ne suffit pas d 'appartenir à une famille 
nombreuse pour avoir toutes les qualités et une préparation par
faite à la vie sociale. La personnalité de l’enfant garde tous ses 
droits et aussi la personnalité des parents qui l ’élèvent; mais,
il est permis d ’affirmer que, même quand il s’agit d ’enfants mal 
élevés, la carence des parents en matière d ’éducation est moins 
grave quand il s’agit d ’une famille nombreuse que d ’un enfant 
unique.

Aussi tâcherai-je de ne pas chercher des arguments dans l ’excep
tion, de ne pas commettre ce que l’Eglise appelle « des mensonges 
pieux » et de poser le problème dans la formule scientifique tradi
tionnelle : toutes choses égales d ’autre part, quels sont les incon
vénients de l ’enfant unique pour lui-même au point de vue de 
la formation de sa personnalité physique, intellectuelle et morale?

** *

Au point de vue physique, il va sans dire que les inconvénients 
ne sont pas nombreux et sont déjà le fait de facteurs mentaux 
et moraux.

On raconte n ’est-ce pas qu'un sculpteur chargé de décorer les 
chapiteaux des colonnes d ’une église par la représentation des 
péchés capitaux fut un moment très embarrassé car il y avait 
huit chapiteaux à décorer et il n ’y a, comme vous savez, que 
sept péchés capitaux. Mais le facétieux artiste trouva bien vite 
à se tirer de cette situation en inventant un huitième péché; et
il représenta sur le huitième chapiteau la Tristesse.

E t bien l ’enfant, et l ’enfant beaucoup plus encore que l ’homme, 
a un besoin impérieux de gaieté et d ’exubérance, tou t comme il 
a besoin de plus d ’air. La joie est une nécessité pour son dévelop
pement physique comme pour son éducation. J ’ai bien dit « joie » 
et non « plaisir ». Ce ne sont pas les mêmes choses. Ce sont même 
souvent des choses très contradictoires. Cette joie, il ne la trouve 
qu’avec d ’autres enfants, car l ’enfant est aussi le seul être d ’où 
rayonne le bonheur.

Si dans les quatre premiers mois de sa vie, l’enfant appartient 
à sa mère et doit vivre complètement avec elle seule, bientôt la 
nécessité d ’un excitant psychologique se fait sentir et tous les 
médecins connaissent les graves inconvénients qui résultent de 
l'élevage de nourrissons dans les collectivités, (crèches, poupon
nières, etc.), où l'insuffisance de personnel force l ’enfant à des 
stagnations continuelles au berceau.

La croissance, même physique, de l ’enfant s’en trouve retardée. 
Le nourrisson, même de quatre ou cinq mois, demande à être 
pris et stimulé par les regards et les appels de sa mère. Mais à peine 
plus âgé, dès que l ’enfant peut manifester sa joie de vivre^par 
l’excitation du regard, l'a tten tion  vive et les rires joyeux, ce n ’est 
plus sa mère qui provoquera les petites crises d ’enthousiasme si 
belles à voir, ce sera l ’apparition d ’un autre enfant, frère ou sœur.
A son arrivée près du berceau ce seront des battem ents de bras 
et une exaltation dans le regard et dans les cris inarticulés qui ne 
seront provoqués que par des êtres jeunes.

Dès sa première année, l ’enfant manifeste ainsi le besoin naturel 
qu’il a de la société d ’autres enfants.

Plus tard , ce besoin naturel ne fait que s’accentuer. La joie 
et le mouvement physique sont une nécessité que seule apporte 
la présence d'êtres jeunes. La société de l’adulte n ’est pour l ’enfant 
d'aucun secours. Leurs activités créatrices sont toutes différentes 
et l ’enfant, au contraire, a tendance à cesser ses jeux quand 
l’adulte s’en mêle. Il faut l ’enfant à l ’enfant sous peine d ’en faire

un malheureux qui traîne son ermui perpétuel et sa mauvaise 
humeur au milieu d'une salle de jeu garnie comme un bazar.

Cette absence de joie a un retentissement considérable sur la 
santé de l’enfant: d'abord par elle-même et ensuite par l ’absence 
de mouvement qu'elle entraîne Les échanges nutritifs sont cer
tainement diminués chez l’enfant qm s’ennuie, témoin l ’inappé- 
tance qui est si souvent son fait

L ’enfant unique, souvent, mange mal. Il mange mal parce qu’il 
se dépense moins et il mange mal parce que son appétit n ’est pas 
stimulé par celui de ses frères et sœurs.

L ’enfant unique, souvent, dort mal. Il a un sommeil agité. Sa 
mère devra rester à son chevet et le veiller jusqu’à ce qu’il s’en
dorme Souvent, elle devra lui tenir la main et laisser la lumière 
dans la chambre.

L ’enfant unique est, enfin, souvent un nerveux, pour une foule 
de raisons qui résultent du caractère anormal de son existence, 
mais aussi peut-être de son hérédité.

Le plus souvent, quand un ménage ne veut qu’un enfan t 
c ’est la femme qui le désire ainsi et c’est là un phénomène anormal 
qui doit laisser des doutes sur l'intégrité de son équilibre.S’.1 m'éii it 
permis de ne parler qu’en médecin à une fiancée ou à une jeune 
femme qui me dirait : « Je ne veux qu’un enfant », et cela s ’entend, 
n ’est-ce pas, bien'souvent de nos jours, je répondrais : « Je vous 
en supplie, n ’en ayez pas »! Il n ’est pas normal que de parti pris 
une femme parfaitem ent équilibrée renonce à sa raison d ’être, 
aux satisfactions que toute sa nature souhaite. Vous êtes un être 
étrange et l’enfant que vous mettrez au monde pourrait en pâtir. 
D ; plus, ce malheureux va traîner une existence malheureuse 
qui le suppliciera et vous suppliciera. Vous l'armerez bien m al 
pour la vie, car vous serez certainem ent une pitoyable éducatricî. 
Comme le disait si justement le P. de Ganay « nous n ’élevons pas 
nos enfants avec ce que nous disons, ni même avec ce que nous 
faisons, mais avec ce que nous sommes. Soyez des âmes hautes 
et faites ce que vous voulez, vos enfants seront bien élevés malgré 
votre méconnaissance de nos fragmentaires sciences d ’éducation >. 
Mais qu’attendre, n ’est-ce pas, comme valeur morale d ’un homme 
et encore plus d ’une femme qui aborde le mariage avec, déjà, des 
restrictions et un manque de générosité?

Du point de vue physique seul, il y  a encore un autre inconvé
nient, paradoxal celui-là, à l ’unicité de l ’enfant; c’est la trop grande 
sollicitude, et trop ouvertement manifestée par les parents, pour 
sa santé.

Des soins extrêmement minutieux ne sont nécessaires qu'à 
l’enfant tou t jeune.Plus tard, toute cette sollicitude et ces caresses 
l ’amolissent.. Les parents, dans la crainte de perdre leur unique 
enfant et de se trouver seuls, le soignent trop pour qu’il puisse 
se bien porter et ne lui perm ettent pas de s’aguerrir contre les 
maladies. Leur inquiétude leur fait épier tous les gestes, toutes les 
attitudes de leur enfant ; elle les pousse à des interrogations conti
nuelles qui forcent l ’enfant à s’examiner, à avouer et souvent à 
exagérer les moindres sensations. On fait au médecin de fréquentes 
visites sous les prétextes les plus futiles. Tout cela suggestionne 
le pauvre enfant qui prend l’habitude de s’analyser, de s’épelucher 
et de se découvrir des maux que, plus tard, un bon dictionnaire 
médical se chargera de concrétiser. Tous les médecins connaissent 
ces enfants qui, à chaque instant, se plaignent à leurs parents 
de l ’un ou l’autre malaise et qui, fortuitement placés dans un autre 
milieu, ne ressentent plus rien.

L ’enfant gâté, e t qui plus que l'enfant unique a chance d ’être 
gâté, est indocile; les examens médicaux auxquels on est forcé 
de les soumettre sont difficiles, souvent absolument impossibles. 
Ils se défendent parfois des mains et des pieds et toute la patience 
et toute la bonne volonté du médecin ne parviennent pas à vaincre 
leur résistance. Quand il s’agit d ’une affection banale, le mal peut 
ne pas être grand; mais cette indocilité peut être fatale quand il 
s’agit d ’affections dont le diagnostic doit entraîner une thérapeu
tique active et immédiate.Un diagnostic d ’appendicite,par exemple, 
peut être rendu impossible par la résistance et les cris désordonnés 
d ’un enfant. Cela a déjà retardé ou empêché un acte opératoire 
qui eût sauvé le petit malade. Il est cependant souvent possible 
de couper court aux résistances de l ’enfant gâté.-Le meilleur 
moven sera, pour le médecin, de renvoyer les parents et de rester 
avec lui soit seul, soit avec une infirmière. Les parents partis, 
le petit malade perd de son audace et s’il sent une autorité calme 
mais décidée se soum ettra facilement à l ’examen.
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L’autorité de parents qui ont toujours capitulé est brûlée et leur 
enfant, indocile et contrariant avec eux, 'devient quelquefois 
très soumis quand il se heurte à une autorité nouvelle et forte. 
Point ne sera besoin pour cela de sévices ou de grands éclats; 
les parents en ont généralement abusé et rien n ’est plus préjudi
ciable à la vraie autorité.

** 3=

Du point de vue intellectuel, l ’enfant unique présente quelques 
particularités qui méritent qu’on s'y arrête.

Il paraît incontestablement plus précoce que les autres enfants, 
mais, le plus souvent, cette précocité n ’est qu'apparente et, en 
tou t cas, ne sera d'aucune utilité pour l ’avenir. Ses connaissances 
surprenantes réjouissent l ’entourage qui croit aisément avoir af
faire à un prodige ou à un futur génie. Mais l'illusion n ’est pas 
longue. Ses conversations continuelles avec les adultes lui perm et
ten t de servir des clichés entendus, mais, plus que les autres 
enfants, il sortira des phrases toutes faites parce qu'il n ’a pas 
franchi patiemment toutes les étapes de l'expérimentation per
sonnelle par le contact et les jeux avec les autres enfants. Forcé 
de jouer avec les grands, qui, comme nous le disions tout à 1 heure, 
n ’entendent rien aux jeux des enfants, il ne peut jamais s’aban
donner à toute son imagination.

Observez deux ou trois enfants qui jouent avec animation; 
écoutez-les : ils donnent libre cours à leur invention et ils ont des 
évocations surprenantes, mêlant admirablement la réalité à la 
fiction. Alors, approchez-vous d ’eux aimablement et paraissez 
vous intéresser à leurs jeux, et, mêlez-vous en en vous m ettan t à 
leur portée; leur animation tombera et ce ne sera pas de 1 intim i
dation: non, vous avez brisé le charme et fait simplement s’anéan
tir  ces images naïves qui se succédaient dans leurs jeunes cerveaux 
pour les remplacer par des réalités ou des fictions bien moins inté
ressantes.

E t ce ne seront malheureusement pas les jouets qui pourront 
rem pkcer la société d ’autres enfants. Les enfants uniques en sont 
comblés, leurs parents croyant ainsi arriver à vaincre cet ennui 
qu’ils leur voient. Comme nous le dirons tout à l'heure, l ’enfant 
est un être instable et, seul, ne se tien t pas bien longtemps à un 
jeu; rapidement, il reviendra à sa mère et la lassera jusqu’à ce 
qu’elle soit parvenue à le rem ettre en train  en restimulant son 
imagination.

Presque toutes les mamans d ’enfants uniques nous disent que 
leur enfant ne sait pas jouer et sont tentées de le considérer comme 
un être exceptionnel ; non pas, c’est le contraire qui est l’exception.

Au demeurant, dans les jeux des enfants entre eux, les jouets 
servent de bien peu de chose et ils ne commencent réellement 
à être utiles que quand ils sont brisés et ont perdu leur apparence 
primitive. Entiers, ils imposaient une idée, un usage; brisés en 
pièces et morceaux, ils deviennent des instruments dociles pour 
l’imagination et leurs fragments sont aisément et tour à tour : 
soldats, chevaux, arbres et maisons. Mais, je le répète, l ’enfant 
est un être instable et, seul, il est vite fatigué d ’un genre d'activité. 
Avec d’autres, au contraire, il y aura bien quelquefois des attra- 
pades homériques et des gifles échangées, mais les idées se renou
vellent, l’une alim entant l'autre, au grand profit de l'expérimen
tation personnelle et de la formation des concepts primordiaux de 
l ’enfant.

L ’enfant unique vivant et jouant seul ou avec des adultes, 
manque ces premières expériences et perd rapidement de sa 
fraîcheur intellectuelle.

Dans l’enfant, nous trouvons déjà l ’homme tou t entier. Les 
premières images qui se fixent dans son cerveau sont capitales et 
orienteront peut-être sa vie. Il est rare qu’un enfant unique qui 
n’a jamais joué qu’avec ses parents et n ’a participé qu’à leur conver
sation puisse conserver un idéal bien élevé. Les propos des parents 
ont tra it trop souvent, hélas ! à la cherté de la vie, à la difficulté 
des temps, aux fluctuations de la bourse. E t c’est une impru
dence. L ’enfant unique les écoutera et même y participera. 
S’ils sont nombreux, au contraire, les enfants auront vite fait 
de se lasser d’une conversation qui ne les intéresse pas e t  s’arran
geront pour faire des « apartés » à propos de sujets plus à leur 
portée et aussi plus oppoituns, et bien vite, n ’est-ce pas, les parents 
seront forcés d’adapter leur conversation à l ’âge et aux préoccu
pations de leurs fils et de leurs filles.

L ’idéal de l’enfant ou même tou t simplement ses projets d ’avenir 
geront assez différents. Le fils unique aura des tendances bien plus

utilitaires. Il est rare d en trouver un qui. dans ses jeux, s'imagi
nera être missionnaire, artiste, officier, m agistrat, voire médecin 
ou qui manifestera le désir de l’être plus tard.

** *

Toute la formation de la personnalité morale est du reste diffé
rente chez l'enfant unique, même quand il n ’est pas gâté. Il est 
ou bien trop livré à lui-même, ou bien trop surveillé. Elevé avec 
d 'autres enfants, au contraire, sa personnalité se développe sou> 
le contrôle de ses frères et sœurs: il mène en quelque sorte une vie 
à ciel ouvert et sent, à chaque instant, la répercussion de ce qu’il 
dit ou fait.

L ’action des frères et sœurs les uns sur les autres, pour être 
inconsciente, n'en est pas moins efficace. Ils se chargeront de se 
moquer du vaniteux et de l'orgueilleux, de confondre le menteur 
et d ’admonester le brutal voire même, ils se chargeront de le 
punir corporellement. On raconte aussi plus facilement ses frasques 
à ses frères et sœurs qu'à ses parents et, partant, l'influence réci
proque est plus grande.

L ’enfant de famille nombreuse sent toujours la  répercussion 
de ses actes d ’une manière plus étendue que '  il est seul. Quand 
il aura commis un délit, souvent, il ne sera pas seul à en pâtir: 
les innocents le lui feront bien voir. Il sera aussi généralement plus 
franc. Il est habitué à subir les réprimandes de ses parents devant 
ses frères et sœurs et accepte mieux les admonestrations que 
l ’enfant unique.

L 'enfant unique ne doit naturellement penser qu’à lui-même 
et là est peut-être le plus grand vice de sa formation. Car, même 
quand il pense à ses parents, il a une tendance à n 'y  penser qu’à 
travers lui ; il ne les voit exister et agir que pour lui. Dans une 
famille nombreuse, au contraire, une nécessité vitale pour un enfant 
est également ime nécessité vitale pour les autres. S'il a besoin 
d'aliments ou de vêtements,ses frères et sœurs en demandent aussi. 
Ses satisfactions seront les satisfactions des autres; ses peines et 
ses privations/égalem ent, seront partagées. Il ne peut en réalité 
penser à lui que dans la mesure où il pense aux autres et ainsi, 
dès les premières années la notion de partage, d 'entr aide, de com
munauté s’instaure. Paitage et commimauté non seulement pour 
ce que l ’enfant reçoit, mais aussi pour ce qu’il doit donner. Les 
jouets e t les friandises, même donnés à titre  personnel, seront 
partagés entre tous. L ’enfant unique, au contraire, ne fait que 
recevoir; il n ’a jamais l ’occasion de partager ou de donner.

De plus, il voit tous ses désirs plus facilement réalisés. Il est chez 
lui un centre, souvent le principal personnage de la maison : 
cette situation comporte des privilèges qu’il croit normaux et 
réellement dus. Dans ies familles nombreuses, au contraire, rapi
dement l ’enfant sent qu’il doit s’effacer. Il y a des difficultés, des 
peines, des souffrances provenant de l ’éducation, de la  santé des 
autres enfants; à ce moment-là, il passe à l ’arrière-plan. L’enfant 
unique ne voit chez ses parents d ’autre préoccupation que lui- 
même et tou t cela constitue chez lui, au point de vue de la forma
tion du caractère, une déficience grave, même si ces parents ont 
l ’intelligence de ne pas le gâter.

Le caractère, en effet, se forme bien plus par les occasions qu’on 
a de donner que par les occasions qu’on a de recevoir et c’est par 
le caractère seul, n ’est-ce pas, que l'homme est grand.

Tout ceci est l ’atmosphère dans laquelle l ’enfant unique est 
élevé ; c’est une atmosphère à laquelle il ne peut échapper ; quel 
que soit le souci des parents pour en mitiger les inconvénients, 
cette .atmosphère aura fatalem ent un retentissement sur la for
mation de son caractère, même s'il n ’a pas été gâté. Mais comment 
ne pas gâter un enfant unique. C’est une attitude bien difficile 
à tenir et à conserver. Elle exige de l ’intelligence, de la volonté 
et, disons-le,elle n ’est pas normale. Il est dans les règles de la nature 
d’avoir plusieurs enfants, et c’est pour un père et une mère une 
situation exceptionnelle et anti-naturelle de n ’avoir qu'un enfant 
à élever. Aussi, cet enfant a-t-il toutes les chances d ’ajouter aux 
défauts qui résultent du caractère fatalement anormal de sa 
formation les défauts de l ’enfant gâté. Jean-Jacques Rousseau 
ne devait pas avoir vu beaucoup d’enfants pour affirmer qu'ils 
étaient naturellement bons et vertueux. Non, reconnaissons-le, 
le péché originel tern it leur fraîcheur et leur charme. Par eux- 
mêmes, ils sont instables, capricieux, égoïstes et dominateurs 
et, malheureusement, les circonstances de la vie moderne ne sont 
pas faites pour les améliorer spontanément.
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Dans une de ses spirituelles conférences, André Lichtenberger 
a essayé de retracer les tra its essentiels de l'enfant d ’aujourd'hui : 
i Ils ne sont pas jolis, jolis » ; aussi ai-je la lâcheté de le faire parler 
à ma place, ayant un peu peur de vos protestations. « Le spirituel 
conférencier note chez l ’enfant d'aujourd'hui de robustes ten
dances à l’irrespect, au besoin d'indépendance et au scepticisme. 
Il leur voit une tournure d 'esprit utilitaire et une formation précoce 
de la personnalité aboutissant à un solide petit égoïsme et quel
quefois à un sentiment incommode de leur propre importance, 
sentiment qui n ’est pas sans soulever certains conflits. Je le répète, 
ce n ’est pas moi qui parle, mais bien un littérateur et un psycho
logue souvent trop indulgent.

Et, n'est-ce pas, nous avons le droit de nous demander ce que les 
parents et surtout les parents de l ’enfant unique pourront opposer 
à ces défauts naturels et à ceux que la vie moderne n ’a que trop 
de tendances à lui infuser. Il est instinctif de la part des parents 
(le satisfaire leur besoin de tendresse pour leurs enfants; chez 
l’enfant unique, cette tendresse n ’est pas partagée avec d ’autres 
enfants; il l ’a tou t entière pour lui et l ’accepte comme un droit, 
Non pas que l’affection des parents, même pour leurs enfants 
nombreux, soit une affection partagée en tranches, non; dans une 
famille, même de dix enfants, chacun d ’eux possède l’entièreté 
de l ’affection des parents. Mais il y a dans ces familles un incons
cient esprit de compétition qui ne va pas jusqu’à la jalousie si les 
parents se gardent de faire sentir les préférences qu’ils peuvent 
avoir pour l ’un ou l ’autre. Chaque enfant s’efforce très naturelle
ment de mériter les caresses, les petites faveurs ou même les 
compliments des parents.

L’enfant unique n ’a généralement pas cet effort à faire. Il accepte 
les marques de tendresse comme un droit, sans avoir rien à faire 
pour les mériter; puis, bientôt, il les acceptera avec indifférence, 
comme on prend dans un trésor inépuisable ; il ne manifestera pas 
lui-même sa tendresse si ce n ’est par flatterie, à l ’occasion d ’un 
nouveau caprice -à satisfaire. E t les parents cèdent à ces caprices. 
D’abord parce qu’ils ont la possibilité matérielle de le faire; on 
cède facilement aux caprices d ’un seul, mais il est impossible de 
céder aux caprices de cinq! Ensuite, par lâcheté; il est beaucoup 
plus facile de gâter un enfant que de l ’élever, tendrem ent certes, 
mais sévèrement ; e t puis on a peur de faire souffrir l ’enfant et 
surtout on a pris l ’habitude des capitulations : on a accepté d’abord 
qu’il ne veuille pas manger à telle heure ; qu’il ne veuille manger 
que ce qui lui plaît, qu’il ne veuille pas se coucher, qu’il trouble 
le sommeil des autres; plus tard, on acceptera tous ses caprices.

L'égoïsme peut évidem m ent, se retrouver partout, mais son 
développement est bien plus malaisé dans une famille nombreuse, 
les frères et sœurs se chargent rapidement de rem ettre au pas 
celui qui veut que toujours les autres se plient à ses désirs et 
soient ses serviteurs.

L’enfant unique trouve tou t naturel que tou t lui soit donné et, 
si par hasard il rencontre de la résistance, il répond par des colères 
auxquelles les parents s’empressent de céder par peur du retentis
sement physique. Le contact avec les enfants étrangers arrange
rait rapidement bien des choses; mais les parents souvent crai
gnent le contact des autres enfants par peur des maladies: Ils 
savent aussi que leur enfant est indocile et se frotte difficilement 
aux autres qui ne l ’aiment du reste pas; c’est souvent un petit 
tyran qui se fait détester et ses parents, se rendant compte de la 
dépréciation de leur enfant,ont une malheureuse tendance à l ’isoler 
davantage. Us ont donné à leur enfant des habitudes et lui ont 
permis des exigences qu’ils désirent voir satisfaites partout. J'en  
appelle aux directeurs d ’écoles ou de pensionnats qui sont ici. 
N ’v a-t-il rien d ’aussi ridicule que la présentation d ’un enfant 
unique dans un internat : Recommandations puériles, petites exi
gences impossibles à satisfaire, attendrissements prolongés et sou
vent unilatéraux, l ’enfant restant généralement froid devant les 
larmes de sa mère.

Les débuts de l ’enfant unique en classe ou en pension sont 
tristes, souvent pénibles; il a été jusqu’à présent un isolé dans la 
vie; les premiers contacts sont durs. Les instituteurs et les institu
trices vous diroiit que ce sont toujours les parents d ’enfants uniques 
qui viennent se plaindre de l’école, des maîtres ou des camarades 
et qui à priori donnent raison à leur enfant.

Comme ils ont le caractère changeant, ils sont souvent distraits 
et ne font que des élèves médiocres; on ne les a pas habitués à 
l’effort individuel et le travail les rebute. Us n ’en ont souvent pas 
eu l’exemple : le père ne l ’a pas donné, n ’é tan t généralement pas

un travailleur lui-même d'abord par tempérament, ensuite parce 
que le besoin du travail ne se fait pas sentir dans un petit ménage 
comme dans un grand.

E t ceci nous amène à parler de l'avenir de l'enfant unique
Pour la plupart de nous, la vie est une chose sévère et souvent 

dure; l’enfant doit être élevé, tendrement certes, mais avec 
sévérité pour être préparé aux sévérités de la vie qui, elles, seront 
inéluctables. Dans les épreuves, devant le malheur, l'homme est 
seul et, pour soutenir son courage, c’est en lui qu’il devra trouver 
toute sa force. Si, dans ses premières années on lui a passé tous ses 
caprices, il se cabrera devant la contrariété des hommes et des 
événements. Même s’il sort victorieux et sauf des épreuves, il 
aura souffert bien davantage que l ’homme qui aura dû se soumettre 
durant ses premières années à la volonté de ses parents ; il trouvera 
tou t naturel que tou t n ’aille pas dans la  vie à sa complète conve
nance personnelle. En réalité, il sera mieux que l ’autre servi par 
les événements; s’aidant mieux lui-mème par plus de travail, 
par plus de renoncement, le Ciel aussi l’aidera davantage; l’exemple 
du travail l ’aura familiarisé avec lui; il trouvera toutes naturelles 
les dures journées; ayant vu son père et sa mère aux prises avec 
elles, il réalisera aussi rapidement que le travail, le travail souvent 
acharné, est une nécessité inéluctable pour lui et une de ses plus 
grandes sources de joie et de bonheur. U saura qu’il n ’a pas à 
compter sur la fortune pour prendre soin de son avenir ; ses parents 
n'en auront probablement pas à lui laisser; mais ils lui laisseront 
des biens moins fragiles : le goût et l'aptitude au travail. E t puis, 
il s'attirera des sympathies qui aplaniront sur sa route bien des 
difficultés. Les habitudes de petite idole que l ’enfant unique aura 
contractées lui attireront au contraire bien des blessures; la vie 
l’aura vite m eurtri; un égoïste, n ’est-ce pas, n ’est jamais satisfait 
de l ’attitude de son entourage à son égard; aussi souffre-t-il 
au tan t qu’il rend son entourage malheureux.

Comme nous le disions en débutant, l ’école et le pensionnat 
viennent corriger bien des défauts de l’enfant unique. Apparents 
déjà vers l’âge de deux ans, ces défauts sont portés à leur maxi
mum entre quatre et sept ans. Si, à ce moment, des maîtres avertis 
prennent en main l'éducation avec intelligence et fermeté, plusieurs 
des particularités que nous avons tâché de reconnaître disparaî
tront, mais ce sera souvent au prix de réelles difficultés et de souf
frances.

U y en a cependant qui ont des chances de se maintenir pendant 
toute la vie. Ce sera surtout un goût accentué pour la vie facile, 
un manque de courage et de décision devant les difficultés; les 
résolutions viriles seront difficiles à prendre et il y  faudra géné
ralement l ’influence d ’une personnalité plus énergique.

En ce qui concerne l ’enfant unique élevé seul et privé en outre 
des bienfaits de l'école ou du pensionnat, nous ne pensons pas qu’il 
puisse jamais s’adapter complètement à la vie. U lui restera tou
jours quelque chose d ’étrange et d’insociable qui rendra ses rapports 
avec les autres difficiles et inconfortables.

Je vous en prie, ayez pitié de l'enfant unique et craignez-le! 
E t ceci n ’est pas de la littérature — vous vous êtes aperçu que je 
ne sais pas en faire. Ce que je vous dis est le fruit d ’une expérience 
de médecin d ’enfants qui n ’est ni psychologue, ni pédagogue, mais 
qui vit au milieu d ’eux et, à force de vivre avec eux, croit les 
connaître et les aime.

Par tendresse d ’abord. Evitez-leur cette enfance solitaire et 
triste du pauvre être qui languit d ’ennui.

Par raison aussi. Evitez-leur les épreuves et les coups dont la 
vie accable ceux qui sont mal préparés à y entrer.

Par calcul, enfin. Je vous ai dit que l ’affection des parents ne 
se paitage pas, chaque enfant en a l ’entièreté; mais, devant le 
danger de mort, nous ne lisons p£s dans les 3-eux des parents de 
familles nombreuses cette angoisse affolée que nous voyons chez 
ceux qui n ’ont qu’un enfant. C’est que, chez ces derniers, la perte 
de leur enfant est le naufrage absolu, la raison de vivre brutalement 
supprimée, le foyer vide, les soirées lentes à passer avec, pour 
les parents, la peur d ’échanger leurs regards car ils n ’y trouvent 
que désespérance, reproches et remords.

E t  puis l ’enfant n ’aime que ce qu’il respecte et, devenu adulte, 
ne change pas ses sentiments à l’égard de ses parents. Prenez 
garde que l ’enfant que vous aurez gâté, et, je le répète, comment 
ne pas gâter un enfant unique, ne vous respecte pas et ne soit pas,
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quand vous serez vieux, le soutien respectueux qu il devrait être.
E t puis, enfin, vous serez plus heureux, car vous vivrez plus 

conformément à vos instincts profonds et vous trouverez le bonheur 
là où il est réellement : dans une vie familiale, peut-être moins 
aisée, probablement plus laborieuse aussi, mais égayée par des 
enfants joyeux qui feront votre foyer uni et vous garderont à 
vous-même votre jeunesse.

Dr P. B ORRE1IAX S- P O X T HT ÈR K.
Chef de service de médecine infantile 

à l ’In s titn t S. S. Jean  et Elisabeth.

----------------------v \  v----------------------

L’Homme moderne1
Je  n ’aime pas les pessimistes. Assurément, quand on a un peu 

vécu, les raisons ne manquent point pour maudire la vie ou pour 
la traite r avec quelque ironie. Mais il y a autre chose derrière, 
que le pessimiste ne voit pas; il y  a la possibilité d ’élaborer la 
douleur, l’amertume, le mal et d'en faire la matière même de 
son activité joyeuse et de son espérance. C’est pour cela que le 
discours souriant de Fortunat Strowski sur l ’homme moderne 
m ’enchante; il raconte les déboires de l’homme d ’aujourd’hui et 
ses magnifiques puissances d ’avenir..

La terre a tremblé et un fossé profond s ’est creusé entre l’hu
m anité d ’hier et celle d’aujourd’hui. Si vous restez sur l'autre 
rive, vous êtes du passé et vous ne ferez rien dans le présent; 
si vous restez sur cette rive, vous êtes sans racines dans la civili
sation d’hier et votre activité bouleverse au heu d’organiser. 
Il faut jeter des ponts. Fortunat Strowski était prédestiné à cette 
besogne. De tous les professeurs de l ’Université et de cette Sor- 
bonne qui ne boude cependant pas notre temps, il est le plus mo
derne; assidu aux premières dans les théâtres à la  mode, grand 
voyageur, essayiste, journaliste, il s ’intéresse à tou t ce qui est 
nouveau et il a le goût des anticipations. Les étudiants qui se 
sont de loin fabriqué l ’image d ’un magister sorbonique et qui 
arrivent dans sa salle de cours sont éberlués. A propos de Ronsard 
ou de Bossuet, il fait une incursion dans les théâtres du boulevard, 
au cinéma parlant, à travers les dernières manifestations de la 
civilisation américaine.

E t cet homme moderne a fréquenté toute sa vie et continue 
à fréquenter encore Montaigne et Pascal : il est saturé de leur 
pensée et de leurs sagesses contradictoires. En embuscade dans 
sa solitude, Montaigne regarde passer autour de lui les événements, 
en lui les idées, les sentiments, les passions ; avec une conscience 
sans cesse en éveil, il pèse et juge ces choses, et de chacune il 
rejette tout ce qui pourrait le troubler ou le diminuer, et de chacune 
il garde to u t ce qui lui apporte une joie ou un enrichissement. 
Il s ’est composé un art de vivre qui demande beaucoup de réflexion 
et d attention mais qui a l'avantage d ’entretenir, et à tous les 
instants, l'âme dans une activité modérée. Pascal au contraire 
déchire violemment ce pacte avec la vie que Montaigne a établi 
avec tan t de peine; il la juge décevante, insignifiante, ridiculement 
limitée; il la jette en sacrifice dans l'abîme que son âme impatiente 
a creusé et il la foule aux pieds pour passer et monter à une destinée 
plus haute. Le sage païen et le mystique chrétien sont tous les 
deux aussi éloignés que possible de nos préoccupations; Fortunat 
Strowski, leur disciple, a su rassembler dans son âme accueillante 
leurs deux sagesses et toutes les fièvres modernes. J ’imagine qu’il 
n est pas facile de m ettre d accord des éléments si divers; mais 
l ’accord n ’est pas nécessaire; il s ’agit de se supporter plutôt que 
de s ’entendre: il n ’est pas question de synthèse, il est question de

(i) Fortunat S tro w sk i : L ’Homme moderne, Grasset.

tolérance. Fortunat Strowski est tolérant et il recueille immé
diatement l’avantage de la tolérance : il est capable de comprendre 
le présent comme le passé et de circuler à l ’aise sur la passerelle 
qu’il a étabhe pour les relier l’un à l ’autre.

Le portrait qu’il trace dé l'homme moderne n 'est qu'une esquisse, 
Bien des traits restent indécis. E t puis, est-il possible dans une 
seule épreuve de donner une image synthétique de l'homme 
moderne.-' Fortunat Strowski en reporter, en journaliste doué 
d une grande rapidité de vision, en voyageur qui remarque ce qui 
échappe aux casaniers, a regardé le Parisien affairé, et princi
palement 1 Américain en qui il est convenu qu’on doit voir 
l’homme moderne par excellence. Il a pris ici et Jà une collection 
de pellicules ; il a superposé les vues ; et c’est son livre. Mais que 
d exemplaires d une humanité différente sont restés hors de ses 
prises! Il y a une m ultitude d’hommes qui continuent à labourer 
leur champ suivant tm rythme millénaire ; au creux de nos 
vallons de France, il y a une foule de sages qui animent leur maison 
des sentiments qui viennent du fond de la tradition ; il y a même 
dans les solitudes des mystiques qui ne vivent que pour Dieu. 
Ils sont modernes en un sens puisqu'ils ont inséré leur existence 
dans notre temps et se sont adaptés à lui ou l ’ont adapté à eux : 
et, peut-être, c est leur sagesse paisible qui maintient sohdes les 
colonnes entre lesquelles le petit nombre des agités qui accaparent 
le théâtre exécutent leurs périlleux exercices.

'■lais ne chicanons point. L ’homme : moderne existe; c ’est 
une espèce parmi les espèces et qui compte en effet un nombre 
impressionnant d'individus. Ce qui le caractérise au fond, c’est 
qu il a profondément modifié la vision traditionnelle du monde. 
Les découvertes qui ont été faites dans le domaine de l’obscur 
et les conquêtes réalisées sur les forces hostiles ou inutiles lui ont 
persuadé qu’il sait to u t ou peut tou t savoir et qu’il pliera à son 
service toutes les ressources de la nature qui sont inépuisables. 
Sur ce point, il n 'a  plus ni peur ni inquiétude : il est chez lui dans 
la nature et pour satisfaire ses désirs, il serait tenté de faire le 
geste de tourner un commutateur. Ce n ’est plus de l’orgueil:
1 orgueil é tait à la mode, il y  a un demi-siècle; c’est déjà la tran 
quillité de l ’habitude.

Après avoir supprimé l’obscur et dompté les forces, il a escamoté 
la distance au moyen de la vitesse. C’est un bohde qui se déplace 
sur une ligne droite ou sur une ligne qu’il maudit de ne pas être 
droite et qu'il fera droite demain puisqu’il fait tout ce qu’il veut. 
Cette rapidité de ses mouvements, qui l ’arrache à l ’emprise de 
la matière et le rapproche des esprits, change pour lui le visage 
du monde ; et de là vient toute une esthétique nouvelle et peut-être 
une nouvelle éthique.

Cette civilisation industrielle lui apporte à cette heure quelques 
déboires. Les merveilleux progrès dont il jouit, il les doit à la 
machine. Mais la machine est tm monstre inconscient et cruel. 
Plus elle se perfectionne, plus elle exige la soumission aveugle de 
ceux qui la  servent, si bien que l ’homme qui l ’a construite pour 
se libérer de l’esdavage du travail trop lent e t trop pénible, 
se trouve condamné par elle à un nouvel esclavage plus monotone 
e t plus morne. De plus, une fois lancée, la machine ne s ’arrête plus; - 
elle produit plus que les hommes ne peuvent consommer. Xos be
soins sont limités et la puissance de la machine est pratiquem ent 
sans limites. Si elle produisait à bon marché, elle apporterait 
l’aisance et les loisirs; mais ce qu’elle produit est de plus en plus 
cher parce que ses rouages sont déplus en plus compliqués. L ’huma
nité risque de mourir de faim devant cette surabondance de 
richesses. C’est une crise économique d ’une hallucinante gravité. 
Quelle vision ! La machine, qui tourne sans arrêt, submerge ses 
serviteurs de ses produits et leur souffle au cœur la colère, la 
révolte, la guerre.

Le spectacle est tellement étrange que l’on craint en le décou



vrant de glisser dans la littérature romanesque. Le même danger 
nous guette quand nous nous appliquons à analyser la crise morale 
qui accompagne cette crise économique. Est-ce que cette crise 
morale n est pas, en partie, la création factice de quelques artistes 
qui racontent leurs rêves et d ’un nombre plus grand de snobs 
qui exploitent le rêve à la mode? Il ne faudrait pas tout de même 
aller chercher une image adéquate du monde moderne dans trois 
ou quatre revues, dans trente romans et dans une centaine de sous- 
romans. Les auteurs de cette littérature inquiète et leurs lecteurs 
sont-ils réellement une élite et peut-on les regarder comme les 
témoins authentiques de leur génération?

lo r tu n a t Strowski est bien obligé de le croire puisqu il écrit 
un livre sur l’homme moderne et qu’il faut bien prendre les docu
ments où ils se trouvent. La crise morale qui travaille l ’homme 
moderne, il la décrit avec une netteté de clinicien et, certes, sans 
complaisance. Lui aussi, après tan t d ’autres, résume le caractère 
de l’âme d ’aujourd’hui dans ce mot dont on a abusé mais qu’il 
faut reprendre parce qu ’il est obscur et vaste : l’inquiétude. 
Comme il a raison de signaler parmi les causes de cette inquiétude 
la démission de la personnalité et l ’obsession sensuelle. L ’homme 
d ’aujourd’hui n 'est plus le m aître de sa pensée ni le créateur 
de sa vie morale; il assiste en étranger au défilé de ses songes, 
il regarde se dérouler sa vie psychologique avec le sentiment 

amer qu’il ne peut pas intervenir; il assiste au déroulement 
de ses instincts, de ses volontés qui se transform eront en actes, 
sans qu’il puisse choisir parmi les fantômes qui m ontent du 
subconscient. Il ne commande pas, il ne contrôle pas, il n ’est 
pas lui.

E t voilà que ces phantasmes qui s ’agitent en lui sont mainte
nant empoisonnés. La littérature freudienne a intoxiqué notre 
imagination. Il y  a longtemps que je pense qu’un  crime a été 
commis et que nous l ’avons laissé commettre. Nous avons conser
vé une certaine enfance du cœur : il y  avait des choses pures 
que nous pouvions regarder avec des yeux tranquilles. On 
nous a sali notre enfance, on a barbouillé d ’un doute insolent 
les images les plus fraîches. Il n ’y  a plus d ’anges, il n ’y  a que 
des cupidons; la mère n ’ose plus regarder son fils, le frère sa 
sœur, l ’ami son ami. Freud, cette nouvelle incarnation de Méphi- 
stophélès, est passé par là et les romanciers qui se sont amusés 
à vulgariser sa prétendue science ont terni de leur bave ce qui 
nous restait de pur. Je  répète que c’est un crime. E t  je comprends 
que de là soit née cette obsession sexuelle qui pèse sur l’âme 
moderne et contribue à épaissir son inquiétude.

*
• * *

Fortunat Strowski après avoir tracé ce sombre tableau nous 
promet pour demain la nobles se et la joie. Nous sortirons vain
queurs de la crise économique et de la crise morale.

La crise économique est due en grande partie à la machine, 
c'est le machine qui nous délivrera. La machine d’hier nous a per
dus parce qu’elle n ’était que du travail transform é et ne pouvait 
s ’alimenter que par le travail continuel des hommes et par une 
ma tière q u ’il fallait préparer et traiter. Aussi ne pouvait-elle 
produire qu’à très hau t prix  e t imposait-elle un  dur esclavage.
Mais la m achine de demain n ’utilisera plus que des forces en 
suspension dans l’univers; elle les utilisera directement et immé
diatement, sans aucune transform ation, sans aucune dépense. 
L ’homme-roi n ’aura plus qu’à tourner un commutateur. Il aura 
donc à peu de frais to u t ce qui est nécessaire à sa vie et à sa joie; 
il aura des loisirs. Au lieu d ’acheter quelques heures de récréation 
par une vie de travail déprimant, il achètera par quelques heures 
de travail joyeux les loisirs pour une vie supérieure, la vie de 
la pensée et du cœur. I l faut que ses chefs et ses guides le pré
parent à cette étape nouvelle de civilisation.

De la crise morale, il s ’évadera par ce sens plus aigu de l’esprit
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que nous voyons se développer en lui, par la restauration des 
valeurs religieuses, par le goût de la sainteté, très marqué au jou r
d ’hui dans une élite.

J aime cet optimisme de Fortunat Strowski et je suis convaincu, 
comme lui, que l 'humanité n ’est pas condamnée à la chute verticale 
que certains lui annoncent. J ’avoue cependant mon inquiétude et 
je me demande si les redressements seront aussi rapides que l’ai
mable disciple de Montaigne et de Pascal nous l’assure.

Lorsque le moyen âge découvrit l'or, la richesse et le luxe, il 
eut une heure d'ivresse et il aurait perdu son génie si saint 
François d Assise ne l’avait sauvé. Il prouva par son exemple 
qu on pouvait mapriser l’or e t s ’en passer; en épousant la Pau
vreté, il démontra que la richesse n ’était pas nécessaire pour la 
vie et pour la-joie. Sommes-nous capables d ’utiliser son exemple? 
T. ne certaine pauvreté volontaire, le détachement de l’argent 
et du luxe serait une solution certaine à la crise économique, 
et elle serait une libération morale.

D autres essayistes, d ’autres moralistes se sont penchés sur 
l’homme moderne et ont prétendu lui tracer la voie du salut. 
On n 'a  pas oublié les livres passionnés d ’un Jean Richard Bloch 
et d un Guehenno. A leurs constructions généreuses, qui se 
perdent dans les nuées tout en prétendant reposer sur le réel, 
il manque quelque chose, un ciment spécial, sans lequel tout 
édifice humain est fragile. Nous le savons bien; la voix qui le 
d it arrive du fond des âges : ni si Dominas aedificaverit domum, 
in vanurn laboraverunt qui aedificant eam. Fortunat Strowski 
ne se résigne pas à être de ces constructeurs vains dont l’édifice 
s ’écroule; il n ’a pas oublié l ’essentiel. C’est pourquoi son livre, 
bien qu'il soit incomplet et rapide, a une force lumineuse e t 
réconforte.

J. Caxvet.
Professeur à l ’U iiiversité catholique de Paris. 
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Anvers en 1830
Les documents que nous avons retrouvés aux archives de la 

ville d'Anvers donnent une image assez nette de l ’histoire de la 
révolution anversoise, image qui diffère beaucoup de celle qu’on 
s’en faisait jusqu'à présent.

Pour un nombre considérable d ’écrivains d'expression française, 
peu familiarisés en général avec la littérature flamande, Anvers 
fut la ville orangiste, mesquine, égoïste, finalement réduite par 
Bruxelles.

Pour un groupe plus jeune, composé suitout d'auteurs fla
mands, ce furent les intrigues et l ’argent français qui amenèrent 
la ville à se soumettre au nouveau régime contre la volonté de 
la population.

Comme il en va presque toujours dans les recherches historiques, 
ici aussi une étude plus approfondie montre tout ce que ces 
anciennes idées ont de paitial et de fallacieux. La mentalité 
qui provoqua les événements d’Anvers nous apparaît m aintenant 
entièrement différente. En conclusion des recherches que nous 
fîmes, nous allons les résumer ici.

,.4.
Très ceitainem ent des raisons d 'oppoitunité économique, ont 

joué leur rôle, suitout dans la classe supérieure, spécialement 
dans le Haut Commerce. De même, des considérations d’ordre et 
la répulsion pour toute révolution écartèrent, au début, du mou
vem ent belge, la masse des « bons bourgeois »,

Mais les trois grands groupements qui saisissent l ’homme — 
groupement national, groupement professionnel et social, groupe
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ment religieux — ont par contre suscité des sentiments qui ont 
fait éclore la rose rouge de la révolution anversoise du 26 octobre. 
A Anvers.la Hollande^a trouvé contre elle.malgré les circonstances 
économiques et le conservatisme, un esprit populaire qui était 
intensément national, social et religieux.

I

D’abord le sentiment national. Dans un grand ouvrage historique 
paru récemment, il est dit que la réunion des Pays-Bas en 1814 
répondait le mieux à la nationalité de notre peuple. Nous n'avons 
pas à examiner ici la valeur de cette asseition en ta n t que consi
dération sociologique, mais à rechercher quels étaient réellement 
les sentiments et les aspirations des différentes classes de la com
munauté anversoise au début et à la tin de ce régime.

Pour 1S14. il n 'v  a pas le moindre doute : Anvers fut alors le 
centre le plus anti-hollandais de tous les Pays-Bas du sud, tan t 
dans sa bourgeoisie que dans ses classes populaires, lin 1830, il 
v eut un revirement pro-hoîlandais dans un groupe qui. en 1814, 
11’avait pas d'influence. Une partie de la bourgeoisie, celle qui 
voulait être la classe dirigeante, perdit en majeure partie ses senti
ments anti-hollandais, tandis que le reste de la population les 
sentait croître constamment.

Les sentiments anti-hollandais s’étaient développés à Anvers 
pendant plus de deux siècles de notre histoire, car Anvers n 'a 
jamais oublié sa gloire du XVIe siècle. E t voilà que la Hollande 
avait mis fin à cette efflorescence commerciale, fermé notre Escaut 
et, des années durant, sans répit, avait menacé la ville des pires 
traitements. Pendant quatre-vingts ans, notre citadelle se trouva 
aux avant-postes de la lutte la plus chaude. E t plus tard, à partir 
de 1648, à chaque tentative de relèvement. nous étions soumis 
et ligotés par les Etats-Généraux. Comme un geôlier faisant le guet 
à la porte d entrée, une frégate menaçante veillait aux intérêts 
de la Hollande entre Lillo et Liefkenshoek. E t si nos capitaux 
tâchaient de s’échapper par Ostende, comme du temps de la Com
pagnie des Indes, ce furent toujours les Hollandais, après les Algé
riens, qui furent le plus à craindre ta n t sur mer que sur les côtes 
étrangères. A cette époque, les cruautés hollandaises étaient deve
nues légendaires à Anvers, allant jusqu’à la table populaire. 
Ajoutons que nous avons connu pendant la plus grande paitie  du 
XVI I Ie siècle une lu tte acerbe de tarifs douaniers avec la Hollande, 
dont pâtit en premier lieu la ville d'Anvers.

La situation stratégique de la ville dans la lu tte des deux reli
gions du peuple du Xord et de celui du Sud augmenta encore, 
si possible, les différents économiques. A partir du gouvernement 
de Farnèse, Anvers devient le bastion catholique contre le calvi
nisme. La •< renaissance catholique connaît à son apogée à Anvers. 
Les catholiques du B rabant septentrional se réfugièrent chez nous 
avec ce qu'ils avaient de plus précieux à soustraire à la profanation 
de la Hollande. Le Saint-Sang de Boxtel devint une relique anver
soise et pas une des églises de la ville qui ne conserve encore des 
calices ou des chasubles provenant des églises du Brabant septen
trional. Les 1 années terribles des représailles , comme les appellent 
les Anversois du milieu du X V IIe siècle, étaient restées fortement 
ancrées dans les esprits e t dans la tradition. Ce fut la victoire du 
Prince-cardinal remportée à Calloo sur les Hollandais qui fut la 
plus fêtée à Anvers par des cortèges, des chants et des quolibets. 
Visitez notre Hôtel de ville et vous en trouverez les preuves : la 
Hollande était considérée à cette époque comme le pavs de 
l’Antéchrist.

E n 1814, lorsqu'il fallut voter pour ou contre la réunion des deux 
pays, aucun département ne se prononça aussi nettem ent contre 
cette fusion que celui des Deux-Nèthes : le nôtre. E t cependant cette 
union devait assurer le plus avantageusement la libre navigation 
sur l ’Escaut, le commerce et la vie d ’Anvers. Des 132 votes, il v 
en eut 6 pour la Hollande et 126 contre elle, et aucune de ces voix 
unionistes ne venait d’Anvers. Le résultat n ’eût pas été meilleur 
pour la Hollande si la classe populaire avait eu à se prononcer. 
D 'un sentiment de solidarité avec le peuple d ’outre-Moerdijck, il 
n ’était resté aucune tradition, si jamais il y en avait eu une.

s* *

Quel é tait en 1830 l 'é ta t du sentiment national? Anvers avait-elle 
des aspirations pan-néerlandaises ou plutôt brabançonnes-anti- 
hollandaises?

L'unité de 1814 n'existait plus. Anvers était divisée. Examinons 
ce glissement de plus près à la lumière d 'un  triple problème qui 
se pose ici. Si.en 1814. c'étaient encore les anciens lignages anversoi> 
qui faisaient entendre leur voix, avec la renaissance du p o rt. 
beaucoup d’étrangers s'y étaient fixés 011. immigrés au temps de 
l ’époque française, s'y étaient enracinés pendant le régime hol
landais et donnaient le ton dans la haute classe bourgeoise.

D ’abord les vingt années de régime français amenèrent une quan
tité  de Français, fonctionnaires supérieurs et inférieure. voire 
de simples ouvriers aux chantiers navals. Ceci alla de pair avec 
une immigration d ’un caractère plus international qui, tout eu 
cherchant fortune, apportait plus de capital que les soi-disant 

rats français .
Le libre air marin qui soufflait m aintenant sur l’Escaut avait 

a ttiré à Anvers des commerçants venant des centres commerciaux 
intérieurs e t des points de communication de l'Europe occidentale. 
Il eu vint de la France, de la Savoie, de la Frauconie. du pays 
rhénan, de la Prusse, de la West pliai ie, de la Hollande et de 
l'Angleterre. E t plus encore qu'au XVIe siècle, où un phénomène- 
analogue se produisit, ces membres du H aut Commerce acquirent 
une influence dans la vie de la cité sans toutefois s ’assimiler aux 
anciens lignages ni aux traditions municipales.

E n face d une masse populaire, nettem ent et visiblement anti
hollandaise sans exception — y compris naturellement ses éléments 
français, et je songe ici au volontaire Conscience — se dresse le 
Haut-Commerce francisé et francisant, qui tient ouvertement 
pour la Hollande. Au commencement de septembre, une le ttre 
au Roi circule à la Bourse afin de recueillir des signatures Elle 
assurait la fidélité de la  ville d'Anvers au roi Guillaume eu désap
prouvant ce qui s’était passé à Bruxelles. Environ cent quarante 
commerçants — presque tout le H aut Commerce — signèrent. 
Il est tout à fait significatif de ne pas y trouver les noms dès com
merçants d ’ancienne origine brabançonne, de Jean Key, des 
frères Cassiers, de Reusens et de quelques autres. Certains -e rap
pelaient encore leur participation ou celle de leurs aïeux à la 
révolution brabançonne ou à la guerre des paysans.

A côté de ces -commerçants hollandophiles, la plupart en réalité 
de nationalité étrangère et ayant le français comme langue usuelle, 
il y avait aussi nombre de personnes de la noblesse et de la Haute 
Bourgeoisie faisant confiance au régime existant et lui restant 
fidèles même après les journées de la Révolution. Xous pouvons 
bien nommer ici de Caters et van Ertborn en rappelant qu’ils se 
trouvaient également à  la tête de la garde d'honneur de Bonaparte 
à Anvers. Eux aussi sont des francisés, et malgré leur grande fidé
lité au roi Guillaume, il n ’y a chez eux aucun sentiment national 
pan-néerlandais.

Ajoutons à ces deux groupes d ’éléments français le petit groupe 
hollandais de Willems e t nous aurons ainsi l’ensemble des partisans 
de la Hollande à Anvers. Buelens osa écrire, dans son Antwer- 
peiiaer : Allez au théâtre (français) et vous connaîtrez les oran- 
gistes anversois >.

E n  face d eux, il y avait la masse populaire qui opposait le 
B rabant à la  Hollande.

Xous nous trouvons donc devant une situation qui semble bien 
paradoxale : Tous les éléments d'expression française, à l’exception 
de quelques membres de la noblesse comme la famille van de 
Werve, tiennent pour la Hollande, tandis que tous les Flamands 
fidèles — sauf une douzaine qui suivaient Willems — sont contre 
la  Hollande. Les journaux français sont orangistes déclarés, les 
flamands sont tous anti-hollandais et l ’organe dirigeant de l'action 
belge est 1 1  ntwerpenaer, essentiellement flamand, de J.-B. Buelens 
et Jean Key. Le I er janvier 1831, un journal français, ï Anversois, 
vint renforcer le camp belge, mais c'est l ’organe frère du Antacr- 
penaer, et il est payé par Jean Key. Il ne tient d'ailleurs pas un an. 
D ’autre part, les orangistes tentèrent de trouver un imprimeur 
pour un journal flamand-orangiste (qui devait s'appeler le T olks- 
vriend), mais pas un n ’osa s’y  risquer. C’est bien la preuve certaine. 
Aux archives anversoises on conserve les billets de propagande 
orangiste que la police saisit après le mois d’octobre 1830; tous 
sont rédigés en français, même l'article de Willems : La séparation 
des rats et des souris qui fut imprimé et distribué en feuilles 
volantes.

Par contre, toutes les chansons populaires et les pamphlets 
politiques flamands sont anti-hollandais et célèbrent le caractère 
brabançon.
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A côté du sentiment national qui fut à la hase de tou t ce qui 
s'est passé, il y a  lieu de considérer l’élément social. La valeur de 
ce dernier a été également l’objet de discussions et nous pensons 
qu’il a été aussi bien sous-évalué que sur-évalué. En écrivant :
- Ke facteur économique n ’a joué aucun rôle dans les causes de la 
Révolution de 1830 "• Ie professeur Terlinden pense visiblement au 
patronat et non aux ouvriers. E t dans ce cas, il a grandement raison 
cil ce qui concerne Anvers : ce facteur économique était ici un 
rouleau compresseur anti-belge. Mais si nous considérons les 
ouvriers-comme « facteur économique », il nous faut dire que c’est 
précisément ce facteur qui fut décisif dans le cas d'Anvers.

IyO sentiment national blessé avait supporté pendant vingt ans 
la domination française et pendant quinze ans celle de la Hollande, 
et en présence de l'incompréhension nationale de tan t de dirigeants, 
notre peuple aurait subi plus longtemps encore le joug étranger, 
s il n y avait pas eu des groupes de travailleurs, qui, sans avoir 
d ’abord en vue un idéal national, en vinrent aux actes, aux côtés 
du groupe bourgeois de Van Herreweghe

Il y a lieu de retracer ici les conditions d ’existence de nos ouvriers. 
Anvers comptait un prolétariat industriel et un prolétariat du 
port. C est suitout ce dernier, foit de 2,000 hommes à peu près, 
qu'il importe de signaler. Leur salaire dépassait rarement un florin 
par jour et ils étaient, pour la plupart, chefs de familles nombreuses. 
Leur labeur au poit é tait inégal ; à des périodes de travail excessif 
succédaient des périodes de chômage complet. C'est ainsi qu’au 
mois de janvier 1830, aucun navire n 'é tait entré au po it et qu’il 
n ’y eut pas de travail. Aussi craignait-on l ’hiver à Anvers plus que 
paitout ailleurs; et presque chaque année, il fallait faire appel à la 
charité des bourgeois en faveur de cette classe de la population. 
En 1829, presque la cinquième partie de la population dut être 
secourue par l’Assistance publique.

Tant au port que dans l’industrie, les principes de l ’économie 
libérale étaient en honneur chez les patrons. Nos dirigeants de
I Assistance publique considéraient l ’indigence du peuple comme 
une nécessité inéluctable de la prospérité; aussi trouve-t-on dans 
leur rappoit de 1826 ; « les pays les plus riches sont ceux où la 
pauvreté se fait sentir davantage ». Ces idées libérales fatalistes 
sont celles du bourgmestre de Caters. Il en fait é tat dans ses pro
clamations aux ouvriers. E t l’Assistance publique impose le travail 
aux enfants des ouvriers à partir de sept ou huit ans et à des 
salaires dérisoires.

Tout comme les patrons, les ouvriers sont sous l’impression que 
le développement économique a quelque chose de fatal; mais 
quand apparurent pendant les dernières années du régime hollan
dais, les « sociétés », et qu’on put voir que le Roi les soutenait 
toujours, la clause ouvrière sentit qu ’on lui faisait injustice et que 
celle-ci 11'était pas explicable par la fatalité. Les « sociétés » 
sont haïes par le peuple, sans doute parce que ces institutions 
n ’avaient plus rien de ce caractère patriarcal qui rendait la 
situation supportable dans les petites entreprises. Les chansons 
populaires dénoncent un Roi « qui tien t pour les sociétés ».

Mais autre chose encore et de signification plus large est senti 
comme une injustice flagrante : ce sont les taxes sur la mouture, 
et donc sur le pain, sur la tartine de l ’ouvrier, sur la viande, sur 
le sel et le vinaigre, tous articles de consommation . ouvrière 
courante et vitale. La classe ouvrière est, en fin de compte, la 
vache à lait! Avec la question religieuse, qui sert peut-être bien 
quelquefois de paravent, ce sont les taxes qui font l ’objet général 
des reproches adressés aux Hollandais.

Il est à observer que la classe ouvrière anversoise se rend par
faitement compte du fait que les patrons — portant des noms 
étrangers, allemands, français, anglais — sont orangistes par inté
rêt. En 1830, dans l’idée du populaire anversois, le capitalisme et 
le sentiment pro-hollandais se superposent complètement. C’est 
là le grand atout de la révolution anversoise. Des chefs bruxellois, 
nos ouvriers ne connaissent qu’un nom, celui de de Potter, réputé 
ami du peuple et réformateur. Le peuple placardait partout des 
rimes écrites à la main et commençant par les mots significatifs : 

De Potter zijne wet 
Is in ons hert gezet.

** Ÿ

Examinons m aintenant les faits sociaux. Dès le premier jour 
on s’attendait à un pillage par le prolétariat! Car cette société

II capitaliste trem blait sur ses bases. D 'ailleurs,l’exemple de Bruxelles 
était là. Aussi voit-on le pouvoir existant prendre immédiatement, 
après la tempête de Bruxelles, toutes les mesures possibles contre 
les ouvriers. Le bourgmestre organise une garde bourgeoise volon
taire, faisant double emploi avec la garde bourgeoise légale offi
cielle, trop <( petite bourgeoise » et trop populaire. E t avec les 
chômeurs, on forme des corps francs chargés de protéger les m ar
chandises du port : histoire de tenir les ouvriers en main. Ce sont 
les « corps francs maritimes » de De Gorter et Leearpentier.

L explosion eut lieu, à Anvers, le 26 octobre quand les Belges 
se trouvaient déjà à Berchem.En ville,la révolution fut « conduite ■■ 
et exécutée avec méthode, et l ’organisateur est un accisien d ’ori
gine bourgeoise, apparenté même à notre ancienne noblesse, un 
homme d ancienne tradition autrichienne-brabançonue, qui sera 
suspecté par Rogier : Frans van Herreweghe. Il comptait, dans son 
groupe, de trente à quarante hommes, presque tous petits bour
geois,et avec eux,un grand nombre d’employés des douanes mécon
tents. Bruxelles lui avait donné pleins pouvoirs sur une recomman
dation du comte van der Meeren. Mais à côté de ce petit groupe 
qui contnmença le feu d’après un plan bien combiné, il y avait 
les ouvriers des « corps francs » qui, tout de suite attirés par 
affinité sociale, acclamèrent la révolution, et, avec eux, toute la 
poptüace des quartiers pauvres.

Des vingt-quatre morts des 26-27 octobre, il y en eut deux, 
Jean Delin et Jos. Lauwers, qui ne peuvent être comptés parmi la 
classe pauvre, et en dehors du groupe Van den Herreweghe, dont 
Delin était le plus exalté, il n y eut pas dix bourgeois en rue ce 
jour-là. Car les noms de tous ceux qui défendirent la cause belge 
de quelque façon nous sont connus grâce aux listes des recompensés 
et des décorés.

D ’autre part la cause hollandaise n ’a vu à côté de ses militaires 
aucun bourgeois armé. Car la bourgeoisie n ’avait peur que du 
pillage et à Anvers il ne fut ni pillé, ni volé les 26 et 27 octobre. 
Cette bourgeoisie, quoique orangiste, ne se sentait pas du tout 
portée pour l'idée d ’une grande Néerlande.

Concluons : Autant le patriotisme avait parlé haut au cœur 
d ’un Frédéric de Mérode, autant le sentiment de notre population 
ouvrière avait été remué par le poids de l’injustice sociale, repré
sentée par un souverain étranger. Ce sont des noms de journaliers, 
sauf deux, les noms anversois qui figurent sur les tables de bronze 
du monument des m artyrs à Bruxelles.

E t qu’on n ’objecte pas que de l’argent fut distribué, notamment 
par Van Herreweghe et le Dr Loos. Nous répondons ; Assuré
ment, mais on ne contrôlait pas si cet argent était mérité ou non. 
Loos en avait donné à tou t le monde. Ce ne sont pas ces cents et 
ces sous qui expliquent l’é tat des esprits ou qui font comprendre 
la défaite de la garnison hollandaise.

III

A côté des facteurs nationaux et sociaux, il y eut aussi l ’élément 
religieux qui se mêla au sentiment national et aux considérations 
sociales. - ■

Anvers était devenu, aux X V IIe et X V IIIe siècles, une ville 
catholique par excellence. E t bien que ce catholicisme eût beau
coup souffert pendant les premières années de la domination 
française, il restait intimement lié au caractère populaire. En 1814, 
au temps des Alliés, il semblait que l ’ancien régime religieux 
allait de nouveau être instauré à Anvers. L ’émancipation des 
catholiques hollandais partira même d’Anvers avec Le Sage de 
ten Brouck, qui se convertit en cette ville. Tous les journaux fla
mands d ’Anvers sont ouvertement catholiques, tandis que les 
feuilles françaises, organes du Haut-Commerce, des étrangers 
d ’origine et du gouvernement hollandais, se m ontrent souvent 
anticléricales pour ne pas en dire davantage.

Nous formions par conséquent une cité anti-hollandaise, 
anti-protestante, sous un prince calviniste. Il fallait donc 
gouverner prudemment. Mais Goubeau, le directeur général 
pour le culte catholique, au lieu de penser à la prudence, songea 
plutôt à un rapprochement hyper-ecclésiastique entre le Nord e t 
le Sud, réplique de la politique d ’assimilation et de fusion écono
mique et littéraire, et à un prétendu relèvement philosophique des 
pratiques catholiques.

C’est ainsi que notre population se sentit très frappée par les 
mesures de l ’administration hollandaise contre les ordres religieux. 
Anvers comptait un grand nombre de couvents et les religieux
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étaient sortis des rangs du peuple. Les vexations que le gouverne
ment exerçait contre eux devaient avoir leur contre-coup sur le 
sentiment populaire.

Vinrent ensuite les poursuites contre des prêtres anversois. 
des imprimeurs catholiques, contre Buelens, le révolutionnaire 
le plus important et le plus influent d'Anvers: contre l'abbé de 
Belder, contre l ’imprimeur des Mélanges catholiques, l'associé du 
comte de Robiano.

Vint encore le ïameux collegium philosophie uni. Le bourgmestre 
van E rtbonrprévient le gouverneur dans une lettre confidentielle, 
.que des écrits anonymes dirigés contre cet établissement sont 
Répandus qui ngfpeuvent finir que par laisser une très mauvaise 
impression dans l’esprit des simples », écrit-il. Dans cette même 
lettre , le bourgmestre se plaint de ce que la gazette De Postrijder 
fasse de la réclame pour un pamphlet de Le Sage de ten Brouck 
a ttaq u an t le directeur-général Goubeau. Pendant les années I Sz~ 
i*  suivantes, le clergé est espionné par les agents de Van Maanen 
ÿ t  de Viselius.
|  Arrive ensuite le mouvement pétitionnaire. A coté de Buelens, 
|a  grande propagandiste en fut Mme van de Verve. L 'abbé Buelens 
îlui avait fait une année de prison pour avoir écrit une petite 
poésie latine à l ’occasion de la première Messe de F.-X. De Ram, 
# ta it à peine libéré que le grand négociant Jean Kev lui procura 
les moyens pécuniaires pour éditer un journal brabançon Den A nt- 
Lcerpcnaer. A partir de 1S29, il est le propagateur et organisateur 
du mouvement pétitionnaire en question. Cela devint alors une 
lu tte continuelle, de jour et de nuit. Malgré tous les moyens mis 
en oeuvre par le bourgmestre pour l'empêcher, malgré la vigilance 
des commissaires de police et l'opposition déclarée du Haut-Com
merce et de la presse française, la pétition anversoise réunit
5,000 signatures. Elle comptait 4.504 signatures dans les quatre 
sections urbaines et 552 dans la cinquième section. Ici, quiconque 
savait signer, signa, et c'est avec intention que les chiffres de la 
cinquième section ont été séparés par Buelens de ceux des autres 
districts. Flamand, catholique, social, belge formait un sentiment 
unique anti-hollandais.

Il est remarquable comment les chansons populaires ont rendu 
ce sentiment catholique. Dans une dizaine de chansonnettes popu
laires qu'il nous fut donné de retrouver, le chansonnier s’en prend 
à Calvin et à Luther comme pour, mieux faire ressortir le caractère 
étranger des Hollandais. E t  de fait, il n 'y  avait pas de plus grande 
antithèse en 1 année 1S30 qu entre le caractère anversois et le 
genre calviniste.

Enfin l'action catholique de Louis de Robiano avec sa Biblio
thèque catholique eut également des effets très m arquants pour les 
esprits. Les familles Gilles, du Bois, Cassiers et autres,étaient dan^ 
cette ambiance. L ’anticléricalisme français eut même à Anvers 
son homme pour aider e t soutenir le prince d ’Orange, qui était 
chef de la loge, contre les « intrigues de François Cassiers considéré 
comme l'homme de confiance des Robiano et des Mérode catho- 
ques. Comme d'autres publieront sous peu cette i n f o r m a t io n  
très tendancieuse de l ’agent français, nous n ’y insisterons pas pour 
le moment. Mais il n 'en est pas moins intéressant d ’attirer l ’a tten
tion sur le fait comme contre-épreuve de notre démonstration.

** *
Les sentiments nationaux, sociaux et religieux s’unissaient 

chez la plupart des révolutionnaires anversois pour leur donner 
une mentalité nettem ént anti-hollandaise, bien que de personne 
%. personne la proportion de ces trois éléments ait varié. Il est 
certain qu’il y eut des révolutionnaires sans sentiments ni motifs 
nationaux ou religieux, mais ils ne formaient pas la masse.

H tout à fait inadmissible que la révolution anversoise 
feurait été le résultat de la corruption et de la séduction de la part 
d agents français ou d émissaires du gouvernement provisoire.

|  X ous voulons espérer que cette reconstitution historique des faits 
âqui se sont passés à Anvers en 1830, de même que toute vérité. 
Contribuera à libérer les esprits et les cœurs de ceux qui, à cause 
de situations ultérieures, ont voulu comprendre les événements 

|de 1830 d’une autre façon et à  l 'encontre de l'histoire (1).
F l o r is  P r iu s ,

Archiviste de la  Ville d ’Anvers, 
Membre de l’Académie rovale flam ande.

(Traduit du flamand par A . >t.)

(1) Ces pages ferment la conclusion de deux \olwnes de < notes publiés
irecem m ent p a r l ’abbé Trirrs, sous le titre  : Aniwerpen m 1830 Œ d: Yoor 
iÇ od  en t  A olk », 21, rue des Tanneurs. A nvers1.

Le Portugal ressuscité

^ anité des vanités. On le sait bien, il faut pourtant qu’on le 
répète. Il est bon qu une preuve toute fraîche le rappelle aux 
hommes de temps en temps. T'excepte ceux qui croient au 
progrès continu et indéfini de la société ou de l’humanité : ce 
sont des esprits faibles ou des fous, des hallucinés incurables. 
Mais les autres n échappent pas à une certaine illusion. Il sera 
toujours agréable de se dire ou de s'entendre dire que cela , a ■ 
de mieux en mieux , article essentiel de la charte ou du dogme 
que la démocratie moderne a adopté. Oh! le dogme contraire 

touï va de mal en pis n est pas plus juste. La sagesse consiste 
à croire, eu considérant les événements, que cela va et vient , \ 
du mal au bien, du mieux au pire.

Il existe du moins une vérité pessimiste devant laquelle nous ? 
refusons d ordinaire de nous recueillir, bien que l ’histoire nous I
1 impose et d autant plus que nous y plongeons plus avant : T 
c ’est qu'une civilisation peut disparaitre tout entière, au cours ij 
d'un  cataclysme humain ou naturel, invasion ou ras de marée, 
laissant à peine subsister quelques débris. De tout ce que 1 homme 
produit ou découvre, au cours des siècles et des millénaires, rien - 
ne peut être considéré comme acquis d une façon définitive, 
ni dans les mœurs, ni dans la science, ni dans l ’art. La plus simple 1 
pensée, la plus indépendante des variations de la mode, la plus j 
évidente et la plus commune, nous ne sommes pas surs qu elle ï 
se ra  toujours transm ise : l ’intermédiaire peut manquer. Il est 
probable que l ’humanité s ’est retrouvée plusieurs fois à pied 
d ’œuvre, en îaee d un désert de ruines à défricher ou à bâtir.

Voilà qui devrait nous rendre modestes, nous qui défrichons  ̂
notre pauvre champ, qui bâtissons des œuvres si fragiles! Même ; 
les lois fondamentales de l ’esprit, les éléments d ’Euclide ou les 
principes d ’A nstote, s’il arrivait qu’ils disparussent — ce qu\ 
se peut — disons-nous qu'il faudrait peut-être des siècles pou r i 
les redécouvrir.

** *

Parce que nous avons voyagé, visité beaucoup de musées, 
lu beaucoup de livres d ’érudition, nous nous imaginons que nous 
tonna • sons par exemple, tout ce qui compte dans l'a r t de i 
peindre, depuis que l ’homme a saisi un pinceau. Du moins, tou t ; 
ce qui compte dans les temps modernes et sur le continent ■ 
européen; car notre connaissance de l ’art des cavernes, des ; 
Xègres, des Incas, des Khmers, des Chinois-et même des Japonais î 
demeure encore singulièrement incomplète. Soit! Xous avons : 
une idée assez claire des écoles flamande et i t a l i e n n e  hollandaise J 
et anglaise, allemande et espagnole, même de l ’école française , 
bien que le temps ait effacé presque tout ce que le  moyen âge ; 
avait prodigué sur nos murs.

Mais qui parle du Portugal.' Ce nom seul provoque notre 7 
ironie H me souvient de l ’éclat de rire par lequel, il y a vingt- î  
cinq ou trente  ans (aux derniers tem ps de Y Ermitage, si je  ne 
me trompe ), les jeunes malins que nous étions saluèrent le projet, 
à leurs yeux incongru, que le cher Edouard Ducoté, curieux 
de tou t et grand am ateur de voyage, avait formé certain prin
tem ps : celui de visiter le frère jum eau de l’Espagne, le pays 
des seules Lusiades et de quelques navigateurs. H en revint J 
enthousiaste. Mais il ne parvint pas à nous persuader de l'impor- I 
tan ce— et pas même de i  existence —  d’une école d ’a rt portu- D 
gais : ça se saurait, s ’il en existait une; et comme nous ne le î 
savions pas, nous ne voulions pas le savoir.

Double coup de théâtre. L ’Exposition coloniale ouvre ses ij
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portes et parmi les pavillons les plus charmants, les plus originaux, 
on se voit forcé d'adm irer ceux de la République Portugaise, 
calqués sur les rares merveilles demeurées encore debout sur son 
sol. E t à l ’autre bout de Paris, aux Tuileries, la galerie du Jeu 
de Paume nous révèle deux ou trois grands peintres po rtugais.

Deux sûrement, indiscutables, irréductibles à un art étranger, 
malgré les influences qu’ils ont pu subir : Nu no Gonzalvés, 
maître-auteur du grand Polyptique de saint Vincent et le peintre 
inconnu de son école, si différent de lui, à vrai dire unique de 
par le caractère tou t ascétique de son art, qui a desséché et mo
mifié, sur fond de damas vert, les figures impérieuses de l’évé que 
saint Théotime, de saint François d ’Assise et de saint Sébas tien. 
Un troisième, auteur d ’un Ecce homo pathéti que, mais d ’un 
dessin moins ferme, mérite d ’être salué. Mais Nuno Gonzalvés et 
le mystérieux ascète, représentés par cinq tableaux, suffisent 
à nous révéler que la peinture portugaise a été, e t  a été grande, 
au cours de ce XVe siècle où la peinture espagnole, sa sœur 
jumelle, n ’a pas encore livré ses merveilleux secrets.

Les deux magnifiques panneaux à volets de la Vénér al ion 
de saint Vincent n ’ignorent pas l’école flamande; ils ont la 
précision, la vérité, la forte couleur et la plénitude des plus 
beaux des Van Eyck. Mais ce qui leur appartient en propre, 
c’est d ’abord une suavité, peut-être un peu italienne, que les 
écoles primitives du Nord ne sauront jamais exprim er et ne 
connaîtront même pas. La figure du saint, vêtu de damas or 
et ronge, rayonne d ’une tendresse toute spirituelle, d ’une gravité 
juvénile, qui donnent son sens au tableau. Il se dresse viv ant 
en chair, au milieu de ceux qui le prient : ducs, infants, guerriers, 
femmes, religieux, au tan t de portraits décisifs d ’une authenticité 
criante; il n ’est pas moins réel, pas moins palpable: e t  pourtant, 
plongé dans le monde des pénitents et des pêcheurs, il appartien t 
évidemment au ciel. Un autre tra it original : le paradoxe d ’une 
composition que l’on pourrait dire grégaire, les perso images en 
troupeau serré, occupant le panneau jusqu’à ras de cadre; 
figures jointes, toutes poussées également; p as un centimètre 
carré sacrifié à l ’accessoire; mais une telle beauté dans les visages, 
une telle unité dans leur expression, une telle soumission à 
l ’ascendant du saint, figure centrale, que le désordre se transforme 
en ordre, le troupeau en cohorte ou plus exactement en chœur. 
C’est très neuf et très fort. E t  quand on prend chaque visage 
à part, on n ’en trouve pas un dont le caractère individuel ne 
puisse soutenir la comparaison avec les effigies îes plus frappantes 
de la pré-renaissance flamande, italienne ou française. On trouve 
même, dans le volet dit des pécheurs, un être singulier, pris 
dans un filet, qui a le style et la grandeur d ’un Michel-Ange.

Si l’on passe aux trois saints de l ’ascète inconnu, saint Ihéotime, 
en laine blanche, coupé en diagonale par la crosse, saint Sébastien 
d ’une maigreur aiguë et comme badigeonne de terre, saint bran- 
çois au visage de pain d épice portant un énorme Christ vertical 
qui semble vivre sur la croix comme le saint le voyait vivre, 
011 a le pressentiment de Greco. La déformation 11 est pas du 
même ordre et la couleur non plus; Tintoret, sa fougue et son 
chromatisme n ’ont pas encore ouvert 1111 champ nouveau à 
l’art de peindre; la teinte locale triomphe encore. Mais réduite 
à deux ou trois tons, un blanc, un vert, un brun, elle donne de 
la vie de l’âme, uniquement fixée en Dieu, une image aussi 
grave, aussi torturante, que l ’arc-en-ciel fuligineux dont usera 
plus tard le Grec Vénéte de Tolède. Celui-ci mis à part, la peinture 
espagnole 11e produira jamais rien de semblable, rien d aussi 
dépouillé, d ’aussi tragique, d ’aussi pur.

*

Deux tryptiques et trois figures se détachent sur le fond sombre 
de la salle, seuls de leur espèce et définitifs. Est-ce toute la 
peinture portugaise? On s ’arrête, fasciné; on ne comprend pas. 
De telles réussites supposent, à une époque où l'individu n’est 
pas roi, où l’on apprend lentement le métier de peindre sous 
des maîtres savants, exigeants, scrupuleux, toute une série 
d ’essais et de réalisations préalables. Au XVe siècle, le génie 
travaille, le chef-d’œuvre ne tombe pas du ciel.

Que s ’est-il donc passé ? Deux tremblements de terre, en 1531, en 
1:755, ont bouleversé la ville de Lisbonne, ne laissant subsister 
que quelques témoins — on les compte — d’un a rt désormais 
inconnu. Songez que le même désastre eût pu frapper Gand 
ou Paris, Florence ou Rome — et qu’il nous menace toujours.

H e n r i  Gh Éo n . 

-------------------V  V  \ -------------------

Les Fioretti de Jeanne d'Arc

Le diable porte pierre, dit le proverbe.
C’est à Anatole France que nous devons peut-être le beau livre des 

Fioretti de Jeanne d ’Arc que Jean-Jacques Brousson fera prochai
nement paraître. S i le maître ne s’Hait pas tellement acharné contre 
la belle épopée, le disciple ne. s’en fût peut-être pas si fort épris.

Nous avons la bonne fortune d'offrir en primeur à nos lecteurs 
l ’introduction de cet ouvrage qui a reçu Vapprobation des autorités 
religieuses.

Qui ignore les Fioretti de saint François d ’Assise? Qui connaît 
les petites fleurs de Jeanne d’Arc? Pourtant, l ’éphémère vie de 
la Pucelle est aussi féerique que celle du Poverello. L ’un et l ’autre
— Celui qui remit sur son trône, Madame la Pauvreté et fit refleurir 
les roses sanglantes du Golgotha, et Celle qui mena le dauphin 
Charles à son digne sacre et rendit aux lys de France, leur splendeur
— furent annoncés par des rumeurs de songes et des préludes 
de prophéties. Sur leurs berceaux, à Assise comme à Domrémy, 
s’enlacèrent, en ogives, les surgeons du rosier légendaire. Mais 
ces roses sauvages qui tapissent, et ensanglantent de leurs pétales, 
la voie royale de Reims* et le Golgotha de Rouen, à cause du 
Procès de Condamnation, sans doute, n’ont pas été nouées en 
bouquet. Dédaignées de l ’historien et du critique, elles gisent dans 
la poudre des bibliothèques. Je fis le vœu de recueillir ces pétales 
lumineux, au temps que je servais un maître illustre et rigoureux. 
A la manière du terrible Arouet, M. Anatole France se promenait 
au beau jardin médiéval, armé d ’un sécateur et d ’un arrosoir de 
vinaigre. Il craignait d ’être dupe. Dupe de quoi? Du printemps? 
De l ’été? De l’automne? E t pourquoi choisir l ’allée, émouvante, 
des vierges? Découvrait-il l ’églantine, ingénue et française, bruis
sante d ’abeilles, de hannetons et de papillons, vite, l’acide, la 
loupe, les ciseaux! h Gardons-nous des mirages patriotiques. Intro- 
msons la déesse Raison, dans la cathédrale du sacre. Disons son 
fait à cette Pucelle illettrée,' qui fit si grandes choses, armée 
d ’une quenouille et d ’une bannière. « Bergerette! Tu ne sais ni A, 
» ni B ! Ta pauvre tête bruit de légendes et d’étincelles. Tu crois 
>■ à saint Michel, à sainte Catherine, à sainte Marguerite... Doni- 
» mage que tu  n ’aies pas vécu en nos âges laïques et critiques! 
n Tu aurais su que le beau Mai, dans les dictionnaires, n ’est qu’un 
» hêtre vulgaire, appartenant au groupe des amentacées ; que jamais 
» les fées ne dansèrent à l ’ombre de ce cupulifère! Que ces fées 
». d ’ailleurs, avant d ’être françaises, furent — heureusement pour 
» elles! — grecques et romaines; qu’elles ont, pour ainsi dire, 
n passé leur licence et leur doctorat; que ce sont, tou t bonnement, 
>> les Parques, les Fatales, les antiques filandières qui font tourner 
« nos journées au vent de leur impitoyable fuseau. Avant d ’être 
>> gonfalonier de la milice céleste, ton saint Michel présidait sur 
« les. eaux dans le Tahnud. Dans ses rigoureuses balances, aux 
» porches des cathédrales, il pesait les âmes. Israélite,Grec, Latin... 
«sache-le, bergerette, le saint qui t ’apparut, en forme de vrai
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prud’homme, c’est 1 antique Mercure, déguisé en archange.
E t d’où viennent Mmts saintes Catherine et Marguerite ? Ce sont
de pauvres allégories byzantines, rapportées par les croisés,
insatiables de reliques et de légendes.
Les déboires de cette histoire — la merveille de toutes les 

histoires! — c’est que nous savons plus de choses sur Jeanne 
d ’Arc, que n ’en savait elle-même, Jeanne d ’Arc. Sous couleur de 
l 'étudier, on l ’étouffe sur un bûcher de livres. On la séquestre de 
son temps. On récuse, comme trop ingénu, le témoignage ébloui, 
de ses contemporains. A en croire nos hypercritiques, jamais ils 
ne la  virent telle qu elle était. E t c’est bien là l ’étem el miracle! 
C’est l ’étemelle jeunesse du peuple de voir, toujours, les hommes 
et les choses avec des yeux d’enfant. Bien souvent, ce bel œil, 
populaire et épanoui, saisit, en sa cândeur fleurie, ce qui échappe 
aux savants, armés de loupes et de limettes.

Pour tresser cette guirlande de fleurettes, il ne fallait pas beau
coup de science, mais une affectueuse patience. A la manière de 
Siebel, j ’ai trempé ma main dans le bénitier : je me suis revêtu 
d’ingénuité. J ’ai glané, ici et là, les éclats de cette histoire, dédaignés 
des émérites, et j ’en ai composé une soite de verrière, dont tous 
les émaux sont, à la fois, historiques et fabuleux. Comme arma
ture, au vitrail, j'ai donné la résille de plomb des faits, authen
tiques ou véridiques. Je  ne me suis pas inquiété des critiques. Je 
n ’ai point cherché à expliquer, mais à éblouir et à attendrir : cette 
entreprise serait vaine, si elle n ’am enait aux larmes et à l’amour. 
Ainsi, la mère de Villon, au moûtier, dont elle é tait paroissienne, 
lisait, dans les enluminures et les vitres peintes, la passion de Jésus, 
et les miracle? innombrables de Madame Marie. Ce qui est à moi, 
dans cette verrière, est fort peu de chose. J 'a i surtout collaboré 
avec la lumière. J 'a i fait, en des âges rigoureux, ce que rirent les 
exaltés, aux âges ingénus, où le bénin saint François catéchisait 
le loup de Gubbio, les hi.ondelles et les abeilles.

Qu’est-ce qu’une légende? Une bourde . répondent les cer
velles à prétentions scientifiques. Mais, une « bourde » — qu’on 
me passe ce mot. si balourd — quand tou t un peuple la propage, 
vit et meurt pour elle, ne fait-elle pas partie de la chair e t du sang 
de ce peuple? Une légende, c’est l ’histoire corrigée, embellie, puri
fiée, dans le creuset ardent, du cœur unanime. Ainsi, la  France 
est blessée à mort ; Paris est aux Anglais, et les ports de mer les 
plus fréquentés et les plus grasses provinces. L'ne guerre séculaire 
a saigné à blanc le royaume de saint Louis. Le dénouement n ’est 
plus qu’une question d ’heures. Les diplomates, les politiques, 
les pratiques déchirent déjà le m anteau fleurdelysé, comme sur le 
Golgotha la tunique sans couture du Juste. Que reste-t-il au 
dauphin Charles .J L histoire Si le roitelet de Bourges tenait un 
inventaire rigoureux des faits et des défaites, il abdiquerait : 
il fuirait en Espagne ou en Eccsse. Il a contre lui la politique et 
la mathématique. Heureusement, il a pour lui les contes de 
nourrice ; et ces scm ettes laiteuses corrigent l ’amère réalité. 
Que disent ces berceuses? « Ce qu’une folle femme défit — la 
scandaleuse Isabeau de Bavière — une pure fillette le refera. > 
Les complaintes annoncent la Pucelle. D ’obscures prophéties 
s éclaircissent tout soudain, comme ces premières fleurs spontanées 
et courageuses, qui percent, de leur satin délicat, la terre gelée, 
et annoncent le printemps. E t la légende chemine, devant la ber- 
gerette, prodiguant sur 1 apre sentier les roses et les lys. Les vio
lettes, les pâquerettes et les jacinthes de la fontaine des fées émail- 
leront jusqu’à la cendre du bûcher de Rouen.

Je le répète : je me suis donné garde d ’ajouter quoi que ce soit. 
Rien n est ridicùle comme une rose artificielle, dans une guirlande 
de feuillage. Tout ce que j ’ai recueilli et apiécé est véridique — 
c’est-à-dire le parut aux contemporains de la Pucelle, et non seule
ment en France, mais encore entre l’Ecosse et l ’Orient, d’Edim 
bourg à Constantinople, entre la Baltique et l ’Adriatique, de 
Lubeck à Venise.

Car, c est le miracle éternel de la France. En cette saison de 
douleur, toute 1 Europe est anxieuse. Est-ce la fin des lvs? Xous 
en a\ ons le témoignage le plus inattendu dans les correspondances 
des marchands, vénitiens ou flamands. Par métier, ils sont peu 
enclins à la sentimentalité. Ils insinuent toutefois, dans leurs chif
fres, dans leurs usures, un soupir une espérance. E t  cette espé
rance et ce soupir, sont pour nous. Alors, comme des papillons 
dans un cimetière, volettent les prophéties. Les poètes chantent. 
Les devins entrevoient la défaite du léopard. Les sybilles vaticinent. 
Dans leur retrait, les recluses perçoivent des fracas d ’armes. Les 
saints ermii.es désertent leurs grottes sauvages pour menacer les

envahisseurs. Des escadrons d’anges chevauchent les nuées, ver< 
la mer. Les docteurs voient soudain éclater les lvs, dans la pous
sière des vieux livres : le léopard ne l ’emportera pas! Il a pour lui 
la terre et la matière. Mais il a contre lui. la Mère de Dieu qui pos
sède, en France, tan t de fontaines. Ce qu’une femme a perdu 
une iemme le gagnera . D ’cù viendra la rédemptrice? Ce sera 
sans doute, une preuse, quelque princesse amazone, la fille d'un 
roi, une magicienne, une savante, comme Mme Christine de Pisan 
qui fait, dit-on. si belles chansons!

Cette fille miraculeuse naîtra aux champs, pour la paix des 
campagnes. Jeanne a quasi vu le jour dans* une église, dédiée à
1 apôtre des Gaules, à l ’évêque Remv, qui baptisa Clovis, et le 
couronna de lys. Entre son berceau et'le  baptistère, il n 'v  a’qu’un 
jardinet à traverser. La rameur des psaumes se mêle- à l'ardeur 
mielleuse des abeilles. Le fausset suraigu des enfants de chœur 
Pro\ oque les trilles des loriots. L encens effleure les groseilliers et 
les mùabelliers. Par le porche en trouvert, par la fêlure des vitraux 
filtre dans le sanctuaire l ’ardeur douce-amère des espaliers en 
fleurs et des vignes en pleurs. En chaire, messire Jean Minet récite 
le miracle français de la colombe, qui apporta au baptistère de 
Reims, 1 huile, inépuisable, qui rend les rois justes e t forts. E t. 
du colombier des d ’Arc. un pigeon s’est envolé pour se poser, 
surengorgé, ^ur le margelle du clocher. D angélus en angélus, la 
vie de cette fillette est une fête etemelle. ^on cœur est tin reposoir. 
L om bre des arbres prolonge la prière de la nef jusqu’au seuil. 
Odeurs hebdomadaires du fournil, odeurs vineuses du cellier, odeur 
des cierges, rumeur des étables où vagissent ces agnelets auxquels 
le Maître a voulu être comparé : l ’air qu’on respire à Domrémv 
est royal et catholique. E t, par-dessus le courtil e t le clocher, la 
psalmodie rejoint le Bois-Chesnu et la fontaine où viennent boire 
les îié\ reux, et le beau Mai où se noue, la nuit, sous l’œil glacé de 
la lune, la  ronde des fées.

Le miracle de Jeanne d’Arc, c’est le miracle du mois de mai. 
C est au joli mois de mai que la fillette perçoit, dans l ’ardeur des 
fleurs, à l ’heure de midi, ses Voix, étincelantes et inflexibles 
comme des épées. C est en mai qu elle délivre Orléans, cœur de 
lys et cœur de France. C’est en mai qu’elle est surprise, à Compiè- 
gne. devant les barrières fermées — fermées par la trahison 
dit la rumeur populaire. E t c est en mai, qu elle gravira la montagne 
de feu, et laissera dans les cendres, son cœur, qu’on ne peut 
anéantir.

C est le mai ! C’est le mai
C’est le joli mois de m ai!

Jeanne d ’Arc, la Pucelle, c’est le printemps de notre histoire.

*

On en a déjà fait la remarque : Jeanne d Arc est franciscaine 
par sa légende. Le saint français par excellence, celui qui allie 
dans sa doctrine, 1 amour le plus éperdu du Créateur, à celui des 
créatures et de la nature; celui qui a fait entrer, de ses mains 
stigmatisées, dans la forêt de pierre des cathédrales, la vivante 
forêt de La Fontaine et de Corot, le bénin Père a offert quelques 
jioretti, pour la guirlande de la sainte française. Il lui a prêté
1 apologue des oiseaux, qui viennent à la voix de la bergère, nicher 
dans son giron. Il lui a prêté les agnelets, respectés des méchants 
loups. Il a même décoré son front virginal des pampres de Rieti. 
E t la vigne du bon curé ombrien, foulée par les pèlerins, et qui 
refleurit miraculeusement, est devenue champenoise.

Franciscaine, Jeanne d Arc l ’est par toute son histoire ; sa 
précoce piété, ses solitudes fleuries, le samedi, à Xotre-Dame 
de Bermont, son impatience à entendre sonner les cloches, et l ’émoi 
de son âme, allégée à leur appel... Ce ne sont là que des indices. 
Mais, ils se précisent, à mesure que grandit entre les flammes et 
les pilleries le lys de Domrémy. Quand elle s’arme, par ordre 
de ses \  oix, elle choisit, pourrait-on dire, le harnais de saint 
François. Sa bannière est franciscaine par ses enluminures, par 
sa devise : De par le Roi du ciel ! Franciscaine, la coupe de ses 
cheveux, monacale, à l ’écuelle. Franciscaine, la bague de laiton 
qui porte, en chaton, le nom de son fiancé : Jésus ». Franciscaines, 
ses manières de dire, ses allégories, à la fois mystiques et cheva
leresques : « Le dauphin Charles tien t son royaume de Dieu, en 
commande Ces expressions théologiques, chez cette illettrée, 
ont beaucoup déconcerté les historiens. Ils ont épié Jeannette 
au confessionnal. Ils ont murmuré : Quelqu’un la souffle!...



T'n ecclésiastique, sans doute, partisan du roi Charles ... Ce n ’est 
certes pas le curé de Domrémy, dont la candeur éclate dans les 
deux Piocès comme un coquelicot dans un champ de blé Le brave 
hon nie n ’est pas mystique : « Si Jeanne avait de l’argent elle m ’en 
donnerait pour dire des messes ». On a pensé aux couvents voisins 
A Neuf-Château, où se réfugia la Pucelle, avec ses parents, lors 
du sac de Domrémy, il y avait des franciscains. « C’est là, explique- 
t-on, qu il faut chercher le souffleur. » Malgré le tragique de cette 
histoire, qui commence dans les fleurs et finit dans le feu, je ne puis 
m empêcher de rire aux éclats. Il avait bon souffle, celui qui insuf
fla à la bergerette, cette ardeur, a la fois lvnque et réaliste. Ce 
n’est point une parole, ni une phrase, ni une lettre, qui stupéfient : 
c ’est le miracle de la voix, de celle qui entendait les Voix. Quand 
on lit, dans le Procès, les réponses, si spontanées, de la vierge 
guerrière, on ne peut s’empêcher de décerner à cette illettrée le 
titre de grand écrivain. Elle égale au jardin des lettres, les plus 
grands, les plus habiles. Qui la souffle, dans ce concile? Cherchez 
au catalogue littéraire du tem ps : Les Chartier, Monstrelet... 
baveux comme pots de moutarde? Le mièvre duc d'Orléans 
dont elle sauve la ville, et qui ne la nommera jamais dans ses 
poesies• Les Lettres, alcrs, subissent le soit de la France ! elles 
.•■ont humiliées. Ce qui est national se déguise sous l ’arlequinade 
des citations et des imitations. On a quasi honte d ’écrire en fran
çais et de parler français. E t déjà, on parle anglais à Paris. 
Alors, la langue re \é t les bizarreries de la mode : le style rappelle 
les pourpoints déchiquetés, la corne des hennins et des souliers 
à la poulaine. Beaucoup d ’orr.ement, point de ligne! Le détail 
l’empoite sur le nerf. L ittérature de théologiens, littérature d'hum a
nistes, ou de procéduriers! L ittérature de compilateurs! Et Jeanne 
parle. E t le miracle de la langue française s’accomplit.

La \ oix de Jeanne d Arc! C est la voix de Domrémv. On ne l ’a 
pas remarqué assez . 1 obscur village est à l ’unisson de l'incompa
rable héroïne. Au Procès de Réhabilitation, où déposent, ridées 
et édentées, et Mauviette, et Mangette, qui cueillirent fleurettes 
dans la prairie avec la bergerette, tin te le cristal, un  peu fêlé, 
de cette voix qui sauva le roi.

Jeanne ne sait ni A ni B. Elle parle toutefois de « commande ", 
comme uue théologienne. Elle dit, de saint Michel : « Il m ’est apparu 
en forme de vrai prud homme ». C est Sainte-Beuve, qui en a fait 
la remarque, Sainte-Beuve, qui a écrit sur Jeanne d'Arc des pages 
intelligentes, plus pillées que citées : Joinville affectionne ce mot 
« prud homme ». La prud homie semble la maîtresse vertu, pour 
le sénéchaL la suprême vertu  de son maître, saint Louis. Comment
1 entend-il .-' Un siècle plus tard, Charron donnera pour fondement, 
à la prud homie : « Ln esprit universel, galant, libre, ouvert et 
généreux; un esprit voyant partout, s’égavant par toute l ’étendue, 
belle, universelle, du monde et de la nature ». Qui souffle la 
prud homie à l i  Pucel e f  E t qui soufilî à la prisonnière, assoiffée 
de cette eau qui sourd pour les fiévreux, lumineuse sous les gro
seilliers : « Si j étais au fond des bois, j ’entendrais mes Voix ». 
Ici, se joignent et se réconcilient, dans l ’indulgence infinie du temps, 
et le Poverello e t Jean-Jacques.

Y avait-il une Fraternité, à Domrémy? Jeanne d ’Arc était-elle 
affiliée à ce Tiers-Ordre qui enrôlait, dans des âges sanglants, 
sous la bannière pacifique du Christ, l’obscure chevalerie des 
petites gens? Lut-elle chevalière de la corde? Cela est possible. 
Cela n est pas certain. Sans doute, elle recherche les petits Pères. 
C’est un besacier qui lui sert et de secrétaire et d’aumônier. 
Sur son passage, elle s'informe des Mendiants, et de l ’heure où 
ils se réunissent, pour prier avec les enfants. La plus jeune des 
héroïnes a une dilection pour les petits. Après la discorde des 
hommes, et le tum ulte des batailles, il faut à cette vierge le gazouillis 
des innocents. E t, quand la félonie l ’apeure, quand elle ne sait où 
vider son cœur, c est aux enfants de Compiègne qu’elle dit : « Je 
suis trahie! »

On est allé jusqu à déceler, autour de sa bannière, deux partis, 
affrontés : servie par les franciscains, elle aurait été desservie par 
les dominicains. Ces thèses sont trop rigoureuses pour être justes. 
C’est un enfant de saint Dominique qui tin t la croix, jusqu’à la 
lin, au-dessus des flammes d ’où s’exhalaient les invocations à Jésus, 
et la colombe de saint François, et de la Sainte Ampoule.

Sans conteste, le rythm e de Jeanne d ’Arc, et la règle du Tiers- 
Ordre s harmonisent : visites aux malades, charité universelle, 
communions, confessions fréquentes, dévotion particulière au 
nom de « Jésus ». E t le monogramme de ce nom ineffable, tracé 
à la tête des lettres... Je passe sur ces articles. Mais, pourrais-je
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ne pas soidigner 1 horreur des jurements et des mauvaises paroles? 
Je marquerai, d une encre plus carminée, l’ordre impérieux : Fais 
la paix avec tes ennemis! Avant la bataille, Jeanne d ’Arc 
toujours, offre la paix. Elle y a mérite, puisqu'elle est sûre de la 
victoire. Chevaleresque à la manière du bénin Père, elle crie aux 
Godons : ■ Rentrez en Angleterre! Laissez le saint rovaume à ses 
possesseurs légitimes! Si vous êtes tourmentés par l ’ardeur de 
batailles, allez guerroyer contre les infidèles . Elle réalise, déjà,
1 l nion européenne, pour la paix. Cette innocente devine l ’éternelle 
ardeur des hommes, pour la guerre. Ils ont reçu en partage, quelques 
journées, émiettées entre la faiblesse, la maladie, l ’ambition, la 
misère, et de toutes les misères, la plus amère, l'amour! E t ce 
talisman, ils le je tten t dans le sang. Ils veulent ravir aux autres 
ce qui est si précaire chez eux. Jeanne leur dit : « Vous voulez 
\ ous battre.-' Soitez du monde chrétien! Barbares, allez contre les 
barbares! Mais, que la paix règne au jardin de l’Evangile ». S’il 
y avait une justice au monde, pour les vivants comme pour les 
morts, Jeanne aurait sa statue d ’or aux bord du lac de Léman, 
devant le palais des Nations. Elle a annoncé les âges pacifiques.

Je laisse aux érudits le soin de pousser plus loin ce parallèle. 
Ce sont gens de loisirs. A force d ’esprit et de science, ils atteignent
1 inconscience. Entre leurs héros et leurs scrupules, ils dressent une 
muraille d in-folio et de références. Quand Jeanne d ’Arc, ou Napo
léon, sortent d entre leurs mains, ce ne sont plus des lvs, ni des 
aigles, mais des taches d’encre. Quand je les vois, alertés sur 
cette piste franciscaine, flairant les halliers, abovant, je pense à 
ce jeu des enfants où 1 on cache, sournoisement, quelque chose 
qu il faut retrouver. E t l'on crie au quêteur égaré : « Tu brûles! 
fu  gèles! lu  chauffes »! Jeanne d ’Arc est franciscaine... Jeanne 
d Arc parle comme Joinville... Qui récita à la Pucelle les Fioreiti 
du stigmatisé? Qui dit à la bergère, exaltée par ses Voix, sous le 
beau Mai, 1a. miséricorde du roi qui rendait si bonne justice sous 
le chêne de \  incennes? On épuise les conjectures et les biblio
thèques. On imagine des rencontres avec sainte Colette. « Tu brûles ! 
fu  chauffes! Tu gèles! » On oublie un nom qui a des ailes. « .Soyez 
béni, mon Dieu, qui avez caché cela aux puissants, et l ’avez révélé 
aux petits. »

Ce nom ailé, Bourlemont! La mère de saint François appartenait 
à la noble famille provençale des Bourlemont. Ces Bourlemont 
venaient de Champagne. Au temps de Jeanne d'Arc, c’est la dame 
de Bourlemont, mariée à un Joinville, qui régente Domrémy. 
Sans doute, la moitié du village appartient au roi de France. 
Mais, la cousine de saint François possède, elle, le château de l’île, 
où se réfugient, avec les berceaux et les agnea,ux, les mères apeu
rées, quand fulgurent, dans la nuit, les villages incendiés, quand 
la cloche, haletante, sonne à l’alarme. Le père de Jeanne d’Arc 
a même signé le bail, au nom de la communauté. C’est la dame de 
Bourlemont qui possède le « beau Mai ■», le hêtre fabuleux, où — 
dit-on à la veillée — revient un de ses ancêtres. Elle y  vient, elle, 
débonnaire, à la fête des fontaines et aux Rogations. Elle y fait 
porter des cruches de vin rose, des corbeilles de gâteaux, en forme 
de lune. Car, ces Bourlemont, cousins du bon sénéchal et du bénin 
saint Lrançois, sont pitoyables aux petites gens. Au contraire 
des Vergy et des autres loups féodaux, tapis de l'au tre côté de 
la rivière, dans les Allemagnes, ils gouvernent à la française. 
Point de morgue! Entre le seigneur et le sujet, entre le château 
et la chaumière, il y a le lait des nourrices. Tel croquant est frère 
de lait du hobereau au sang bleu. Une des marraines de Jeanne 
d ’Arc a pour mari un officier des Bourlemont. E t il y a le cimetière. 
E t il y a le baptistère. E t il y a les deuils et les joies. E t il y a les 
brandons de Pâques fleuries. E t le mannequin de verdure du mois 
de mai. E t il y a l'angoisse de tou t ce village, imperceptible, qui 
enfante dans les fleurs, dans l'herbe et dans les pampres, celle qui 
enfantera la Patrie moderne.

Jeanne parle une langue, franciscaine et royale, parce qu'elle 
vit sous une main royale et franciscaine : c’est la langue de Dom
rémy. Elle n 'a lu aucun livre, hormis au livre de Messire, imprimé 
au ciel, sur les monts et sur les arbres. Mais elle a vécu dans la 
familiarité du roi, croisé, et du saint, stigmatisé. Elle sait, comme 
sa patenôtre, la vie, la naissance et la mort de l’un et de l ’autre : 
ils sont, tous les deux, fleurs de France.

En l’absence du père, qui fait, en France, une tournée pour son 
commerce de drap. Pica a appelé le nouveau-né, Jean. Le père 
revient d’outre-mont. Ce prénom lui déplaît. Il dit à sa bonne 
femme : « Notre fils ne s’appellera pas comme le Baptiste, vêtu 
de poil de chameaux. E n  amabilité et subtilité, il égalera les
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Français - On débaptise 1 eniantelet : Jean devient François. 
A cette époque, ce prénom de François était rare, en Italie : c est 
uu hommage à notre pays, dont le marcnand italien revient, 
ébloui. Mais, c'est aussi un hommage à cette Provence où Beraa- 
done. au cours d ’un voyage, a rencontré celle qui devait unir 
sa vie à  la sienne.

Que la terre est étroite, et que certains nom- élu~sont'sonores! 
Ce sont toujours les même1 qu’on rencontre aux carretours histo
riques. Us appartiennent —  dirait-on — à une famille unique, 
la famille géniale qui justifie la plainte étemelle de la création. 
Jeanne d'Arc. sujette d u n e  Bourlemont. est sujette de saint 
François. E t cette Bourlemont est alliée aux Toinville. Au départ 
pour la croisade, Geoffroy de Bourlemont, seigneur de Domrémy, 
issu des anciens comtes de Bixey. eut avec 1 ; bon sénéchal un  entre
tien plein de mélancolie : Vous vous en allez outre-mer, lui dit-il. 
pensez au retour. Car. de là-bas, ni pauvres ni riches ne peuvent 
revenir, sans être honnis, s’ils la is^ n t aux mains des Sarrasins, 
le menu peuple Xotre-Seigneur qui les y a accompagné;

Le menu peuple Notre-Seigneur! Jeanne d Arc. née sur la terre 
des Bourlemont, apparentée à saint François et à Joinville. dira 
entre deux batailles : Te suis venue pour la consolation des petites- 
gens .

Les idées
Chronique des idées

Le “  Napoléon ” de Jacques Bainville.
Il occupera donc toujours l ’imagination des foules, la mémoire 

des historiens, la pensée des philosophes. Les siècles s’avancent, son 
souvenir ne recule pas. N ’aurait-on p as cru que la  guerre mondiale 
avec son front gigantesque eût rejeté dans l’oubli les guerres napo
léoniennes ? Il n ’en est rien, le tacticien se survit sur tous les champs 
de bataille et la silhouette du petit caporal se profile toujours 
à l ’horizon. Waterloo avait cassé les ailes de l'aigle l’Anglais 
l ’avait cloué sur le roc de Sainte-Hélène, croyant bien qu’il éta it 
réduit à l’impuissance. Il n ’en fut rien. Transfiguré par le martyre, 
il reprit son vol à travers le monde, il se posa sur son pâle neveu, 
il continue à planer dans le ciel de la pensée.

M. Jacques Bainville. si connu déjà par des livres d ’histoire 
marqués au coin d ’une science positive, s’est laissé tenter à son 
tour par ce formidable sujet. Il n ’y aura qu'une voix pour recon
naître son incontestable supériorité sur ses devanciers, non point 
par la valeur littéraire, car ou ne surpassera jamais le Chateau
briand des Mémoires d’outre-iombe où il a retracé un Napoléon 
fulgurant, mais par la maîtrise de l’interprétation des faits. Bain- 
ville est de l ’école de Fusteî deCoulanges qui s'applique à la logique 
des moments et des destinées, à l’enchaînement rigoureux des 
événements et procure ainsi à l’intelligence une profonde satis
faction.

Oh ! certes expliquer Napoléon est un incommensurable dessein 
S’expliquait-il à lui-même ? Comprenait-il comment, petit Cor- _• 
de famille besogneuse, petit officier d ’artillerie, il avait ceint la 
couronne de Charlemagne et la couronne de fer des rois lombards, 
s'était fait une Cour de rois et comment son nom seul suffisait à 
faire trembler l'Europe: I l  a fallu pour la réussite de cette prodi
gieuse aventure un concours inouï de circonstances qu’on ne 
reverra plus après des milliers de siècles et des facultés géniales 
pour les saisir e t s’y adapter. C’est le mérite de Jacques Bainville 
d ’avoir pénétré plus avant dans l ’étude de ces faits générateurs 
et des dispositions intimes, de la psychologie de l'homme visible
ment élu par la Providence. Si sagace, en effet, que soit l ’explora
tion des causes immédiates, si loin que l ’ait poussée le savant his
torien, il reste trop de hasards, de conjonctures irrationnelles, 
trop de mystère, en un mot, dans cette existence unique paur 
n ’en demander compte qu'à l’esprit de l'homme et n ’y pas recon
naître l'intervention du Tout-Puissant.

Plus de références! Je pourrais, ici, les multiplier. Tel articulet 
de dix lignes, s’il était annoté, passerait en longueur, la double 
page. Je  n ’offre pas ces fleurettes aux spécialistes, qui les con
naissent, m ai' à tous les gen= de bonne foi. Puisse l'arome printa
nier de ces bluets. de ces muguets, de ces coquelicots, dissiper 
la  guinderie de ceux qui se dévouèrent à cette fille des champs!

Avons-nous tiré  parti de cette histoire, unique et féerique’ 
A-t-elle trouve s^n poète, son sculpteur, son musicien, son dram a
turge? H semble qu’ils aient tous tremblé, comme Puget, devant 
le bloc de marbre. D’où leur venait cette paralysie? Voyez, sur 
nos places, les piètre- effigies de la libératrice. C’est, le plus souvent. 
un cheval et une armure. Mais l'âme! Mai-- la grâce!

J ai fait, pour Jeanne d'Arc. ce que les Italiens firent pour saint 
François. J ai diapré le bouquet, où se mêlent la malice dés fabliaux 
et le prestige des contes de fées. Il n 'y  a pas plus beau conte de 
fée que l’histoire de la Pucelîe. E t ce conte est véridique. C'est 
dans cette merv eille des merveilles que les petits enfants devraient 
apprendre à lire Ces fleurettes, arrachée^ avec la terre de Dom- 
rémy dans leurs radicelles, feront-elles comprendre Teanne d'Arc. 
miracle du mois de mai?

J  EA;< jA c y r i : s  B r o ï ' ssox

et les faits
Est-ce que le grand homme y a pensé lui-même? Il a cru à son 

étoile. A-t-il cru à Celui qui l'avait allumée ? Faut-il redire avec 
Victor Hugo :

Cet Homme ignorant Dieu qui l ’avait envoyé?

Bainville prétend que ce vaste génie ne croyait à rien, qu’il était 
déiste ou athée par intermittence. Mœe de Rémusat a dit aussi 
qu’il é tait plus soucieux de l ’hum ortalité de son nom que de celle 
de son âme. Le Memorial de Sair.te-Héline rend là-dessus, paraît-il. 
un son contradictoire, selon que l’on entende Monthoion ou 
le brutal Gourgaud. Le fait est que dans le testam ent dicté par 
lui peu de tem ps avant sa mort il déclare : Je veux mourir dans 
i’Eglise catholique où je suis né et il est hors de doute qu’il 
s'est fait administrer par l'un des deux prêtres que son oncle, 
le cardinal Pesch. lui avait envoyés. J 'ai peine à croire aussi que 
la sublime tirade sur la divinité de jésus-Christ que Lacordaire 
a magnifiquement commentée soit de la pure invention d'un des 
scribes qui l ’entouraient. Il a d ’ailleurs confessé le caractère 
ineffaçable des premières impressions et, assurément, chez le 
fils de Lét?zia et l'élève des Minimes d’Autun, elles furent religieuses 
Ce n’est pas l ’ennemi de l ’Eglise qui a odieusement persécuté 
Pie VII. c'est le politique.

J. Bainville a parfaitement mis en lumière dans la formation 
de Bonaparte, son immense curiosité intellectuelle qui dévore 
des bibliothèques, que rien ne peut rassasier, et son incomparable - 
aptitude à to u t retenir e t à tou t s’assimüer, même les Instituiez 
de Justiuien. Il y a quelque chose d'égal à son génie, c’est sa 
passion de l’étude. Sans doute il est né homme de guerre et le 
futur stratégiste se révèle déjà dans une bataille de neige à l’Ecolc- 
de Brienne où il dresse des fortification?, mais il s'est mûri et 
féconde par un travail opiniâtre. Il a  tout, lu. tou t médité, to u t 
approfondi, il s’est incorporé-uue science énorme. Il saura l'appli
quer, Il ne croyait pas à l’intuition, ses-plans de campagnes étaient 
préparés à fond, dans le plus petit détail. Il disait que le hasard 
ne donne rien e t il ne lui abandonnait rien.

Bainville discerne très tô t  dans. -Bonaparte,-et -avec un relie* 
jusqu’à présent inégalé — l ’homme de lettres, l’étudiant qui joint 
au culte des mathématiques, celui de la littérature, le débutant 
qui se pique au jeu, noircit beaucoup de papier, s'enthousiasme 
pour les grands tragiques, surtout pour Corneille, déclame avec 
son frère les plus fortes scènes. Ambitieux de la gloire littéraire, 
il ne sé privera pas de cette précieuse ressource pour frapper les 
imaginations, il rédigera des bulletins et des proclamations 'où 
la phrase artistem ent cadencée met en valeur les formules lapi-
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|  daires. Plus tard, à Sainte-Hélène,il retouchera ses mots historiques,
I comme un auteur qui se corrige, il leur donnera le tour voulu
I pour qu'ils s’impriment facilement dans les mémoires. Bref,
I Napoléon ne s ’est pas improvisé. Il s’est préparé de longue main
I et s’est trouvé à la hauteur de toutes les situations.

** *

Comment faut-il concevoir Bonapaite dont vendémiaire — la 
fusillade des royalistes sur les marches de Saint-Roch — a fait 
un Consul; le 18 brumaire, — la défenestration des Conseils par 
Lucien — le Premier Consul; les conspirations étouffées dans le 
fossé de Vincennes, où tombe le duc d ’Enghien, un empereur 
rendu inviolable, car il est nécessaire à la France.

Ce capitaine, qui a livré soixante batailles en vingt ans, annexé
I pays sur pays, est-ce un Gengiskan, un conquérant asiatique, 

un autre Alexandre qui aspire à la domination universelle e t qu'une 
insatiable ambition pousse toujours plus loin? Est-ce quelque 
monstre qui sacrifie à sa soif de richesses et d ’honneurs et comme à 
plaisir, l’œil sec devant les carnages, d'incalculables vies humaines? 
On l'a appelé le dieu de la guerre : est-il ainsi adéquatement défini ? 
A-t-il fait la guerre pour la guerre, afin de ramasser dans le sang 
des Français et de leurs auxiîiaiies de paitout, de la gloire, le 
plus de gloire possible? Ou bien encore, Napoléon fut-il le fléau 
de Dieu dont la main voulut s’appesantir sur la France pour la 

L châtier des horreurs de la Révolution?
Cette conception, qui est celle de Chateaubriand, qui traîne 

paitout, est rejetée par Bainville parce que les événements ne 
lui font pas justice. Voici l ’essentiel de sa démonstration, non pas 
formulé expressément, mais telle quelle circule à travers ce volume 
de près de six cents pages.

Tout d ’abord, à y  regarder de près, cet homme qui paraît com
mander aux faits leur obéit, il est l’esclave des circonstances. Il

I a dit plusieurs fois qu’il ne savait pas où il allait e t c’est pour ce 
motif qu’il allait toujours plus loin. A travers toutes les vicissitudes 
de son incroyable foi tune, à tous les degrés de sa miraculeuse

I escalade et même à l'heure de l ’apogée, proche du déclin, jamais 
[ il n’a pu se défendre du sentiment étrange de la fragilité de son 

destin, de la précarité de ses succès. Il réussit toutes ses combinai
sons, il cumule les victoiies, il entasse les couronnes. N ’impoite. 
Au sein de toutes ces splendeurs, il entend comme une voix qui 
lui murmure : C’est trop beau pour que cela dure. Il ne s’étonne 
de rien. Il reste stoïque devant le retournem ent du destin, devant 
l'épouvantable désastre de Russie où ont péri 333,000 hommes de 
la Grande Armée, devant Leipzig, la bataille des Nations où 
il est vaincu par la Prusse et l'Autriche, même à Fontainebleau 
où la révolte des maréchaux le force à l'abdication, même à l ’île 
d’Elbe où le maître de l ’Europe règne sur un royaume de six kilo
mètres, même à Waterloo où on n’a pas reconnu son génie en 
somme, même à Sainte-Hélène où l ’Anglais se fait son geôlier et 
l’abreuve d’avanies, d ’humiliations de toutes soites.

Que ses défaites se proportionnent à ses victoires, que sa chute 
réponde à son élévation, cpie les catastrophes s’enchaînent aux 
catastrophes comme autrefois les triomphes aux triomphes : 
c’est le rythme normal de sa destinée qui reste dans les hauts et 
dans les bas toujours digne de lui, toujours grandiose. Il sent qu’une 
force* supérieure à l ’homme, une puissance mystérieuse lui a 
composé cette existence avec ses ascensions et ses révolutions, 
lui laissant dans les unes comme dans les autres, dans la félicité 
comme dans l ’adversité, p a ît égale de gloire

Sa politique a tourné dans un cercle fatal. Fils de la Révolution, 
chargé de la finir en l’achevant, il a reçu d ’elle en fidei-commis 
la grande pensée de la Convention, mieux encore le testament 
dont.il est l’exécuteur : le dogme des fior.tières naturelles qui 
comporte la possession des bouches de l ’Escaut, de la Meuse, 
la possession de la Belgique et de la rive gauche du Rhin. C’est 
l’idée de Richelieu, la reconstitution de la grande Gaule, l ’éternelle 
sécurité de la France mise à l ’abri des invasions germaniques.

Toute la raison d ’être politique de Bonapaite est là : maintenir, 
affermir, défendre ce legs sacré de la République. C’est la  .clef 
de toutes ses campagnes.

C’est pour la Belgique surtout, glacis de la France, qu’il se bat 
à Marengo, cè Waterloo qui a réussi, parce que Grouchy, c’est- 
à-dire Desaix est arrivé à l’heure. C’est le serment du sacre. Il 
n ’a été fait empereur que pour sauvegarder en sa personne « sacrée -' 
l 'intégrité-territoriale qu’il jura de maintenir.

Or, devant lui, dans son superbe insularisme, se dresse l'Angle
terre, qui entend casser son serment, qui, jamais, au grand jamais, 
ne consentira à ce que la France braque sur elle le pistolet d ’Anvers, 
qui n'acceptera jamais l ’annexion de la Belgique, qui, calme, 
intrépide, soulèvera contre Napoléon six coalitions qu’il s’épui
sera à briser.

Il est lié, enchaîné, il doit subjuguer l’Europe pour faire capi
tuler l’Angleterre. Sans doute, c’est la chimère, c’est l’impossible, 
et il est fatal qu’il succombera. Mais, le sort en est jeté. Dès là 
qu’il n ’a pu exécuter le dessein hardi de la descente en Angleterre 
pour la prendre à la gorge, il ne lui reste plus qu’à défaire ses trames. 
Il faut qu’il triomphe de la reine des mers par la terre, pour la 
frapper dans sa richesse, dans sa sécurité, et vaincre ainsi sa résis
tance.

Qu’importe, en effet, Austeilitz et la splendide paix de Pres- 
bourg, qui fait rayonner autour de l ’Empire une constellation 
des princes de la famille Bonapaite, qui fait garder le Rhin par 
une premiere Confédération, qui abolrt le saint empire romain? 
Trafalgar a rassuré 1 Angleterre contre la crainte d 'un débarque
ment et elle remet sur pied une coalition nouvelle. Force fut à 
l ’Empereur, pour réduire Albion, d ’interdire à toute l ’Europe de 
commercer avec lui, et. partant, de subjuguer l ’Europe.

Pour gagner la Russie au blocus, il faut lui faire la guerre, puis, 
après la theàtrale embrassade des deux empereurs sur un radeau 
du Niemen, tailler dans la Prusse, écrasée à Iéna, le rovaume de 
de Westphalie pour Jérôme, le grand-duché de Varsovie pour 
l ’électeur de Saxe.

Pour forcer Pie V II au blocus, il faudra s’emparer de ses Etats, 
l ’enfermer à Savone et encourir cette excommunication dont on 
se moque, parce qu’elle ne fera pas tomber les armes des mains 
du soldat... en attendant la campagne de Russie.

Pour contraindre la Hollande, ruinée au blocus, il faut la réunir 
à 1 Empire, et le Hanovre aussi, l ’Oldenburg, les villes hanséati- 
ques. On n ’y fera entrer la Suède où éclate une révolution anglaise 
qu’en m ettant Bernadette sur le trône.

E t l ’Empire a beau monter à son apogée, s'arrondir en cent 
trente départements, se consolider par des barrières : royaume 
d’Italie, Naples, Lucques, l’Espagne, la Confédération helvétique, 
la Confédération du Rhin. Seule, l ’Angleterre nargue l ’Empereur! 
Elle reste d’airain devant le colosse aux pieds d’argile, qui s’imagine 
asseoir sa domination sur l’hérédité en répudiant Joséphine pour 
épouser MarieTLouise qui lui donnera le roi de Rome. Poussées 
par leurs peuples que la tyrannie du blocus exaspère, l ’Autriche, 
elle-même sur laquelle compte Napoléon comme sur une média
trice entre lui et la Russie se détache de l ’alliance contractée à 
la paix de Vienne et la Russie, en avril 1812, somme Napoléon 
d’évacuer la Prusse. C’est la guerre fatale.

E t l’on verra le grand Empereur, à la tête d ’une armée de
617,000 homme poursuivre le fantôme de la victoire à travers les 
immensités ravagées jusqu’à l'anéantissement de son armée. 
Que voulez-vous?

Il faut aller au Kremlin dans Moscou incendiée pour garder la 
Belgique malgré l ’Angleterre. On ne se défend pas d ’un sentiment 
de profonde mélancolie à la pensée de ce que l ’impossible possession 
de notre pays a ccûté de sang. Car l ’Angleterre ne désarmera pas; 
Les coalisés s’efforceront de séparer la cause de l'empereur dé 
celle de la France. Ils lui feront des propositions que sa conscience 
lui refuse d ’accepter. S’il ne peut garder les frontières naturelles; 
il doit disparaître et céder la place aux Bourbons. Il faut qu’il 
aille jusqu’au bout, condamné par son destin à succomber sous les 
coups de l ’Europe coalisée.

Napoléon n ’a fait la guerre, livré ta n t de batailles que pour 
conquérir la paix dans le cadre des frontières naturelles. Il devait 
sur cette terre belge, aux environs de Bruxelles, s’avouer impuis
sant. Bainville a bien montré que Waterloo aurait pu être gagné, 
si Napoléon avait gardé la foi dans son- étoile, mais il l’avait perdue 
depuis Fontainebleau où il avait vu se retourner contre lui les 
maréchaux, ses créatures.

En terminant, Bainville a tracé 1111 saisissant portrait de Napo
léon, fait de contrastes qui sont déroutants, notamment, une 
intelligence aussi vaste que mobile, une volonté irrésistible avec 
d'étranges faiblesses, en un mot chez cet homme absolument 
supérieur, un certain déséquilibre. Bainville va même jusqu’à 
se demander, devant cette France que le grand capitaine a laissée 
plus petite que celle de Louis XVI, s’il n ’eût pas mieux valu que 
Napoléon n’eût pas existe.
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Est-ce que le monde s en porterait plus m al: Est-ce que, loin 
de finir la Révolution, il n ’en a pas propagé les principes par toute 
l'Europe qu'il a sillonnée à la tête de ses armées? Est-ce que son 
Code civil n ’en est pas imprégné ? Il a fourni un thème magnifique 
aux arts, à la poésie, à l ’histoire. C’est entendu. Mais il a versé 
des torrents de sang pour une chimère. Est-il un grand bienfaiteur 
de l'humanité ? Est-ce que, par exemple, à ce point de vue. Ampère 
ne fait pas meilleure figure dans le siècle de l ’électricité?

Naturellement, il y a réponse à cette question. Napoléon a 
laissé derrière lui un prorond sillage. U a ouvert l'Egypte à la 
science. Il a exercé une action unificatrice dans les institutions 
sociales dont la Belgique elle-même lui est reconnaissante. U a 
réconcilié l'Eglise avec la France par le Concordat. Il a, en défini
tive, jugulé l’anarchie révolutionnaire, jeté les bases de l'ordre II a 
prouvé par son exemple que l ’homme, à quelque hauteur que le 
place son génie, reste l'esclave des événements, à la merci d’un 
hasard, en somme, toujours sous la main de Dieu.

J. Schyrgexs.

V

Réflexions sur la Médecine
Du P r Ch. Fiessinger, dans Figaro, ce très intéressant article :

LES FAMILLES DES ESPRITS

L’histoire naturelle des esprits, telle que la concevait Sainte- 
Beuve, n ’est amorcée que dans ses grandes lignes. Bien de la confu
sion embrouille les détails et la médecine ne s’en préoccupe pas 
suffisamment. Néanmoins des avenues commencent à y être tra 
cées qui ouvrent jour sur des vues pratiques dont il serait peu sage 
de se désintéresser. Les doses des remèdes ne sont pas les mêmes 
pour les représentants des différents esprit? et les substances 
toxiques leur agréent très inégalement.

Un premier principe peut être posé. Plus la sensibilité est fine, 
plus elle est vulnérable. A sou endroit, l'arsenal thérapeutique 
doit être manié avec prudence. U sera réduit, si possible, à des 
drogues peu agressives, et qui ne terrassent pas le système nerveux. 
Ou si l ’emploi d'un remède actif s’impose, celui-ci sera ordonné 
de manière à ne pas faire de mal. Les enfants, les femmes guérissent 
en général spontanément. Il convient de les surveiller de près et 
de n'intervenir, en dehors des préceptes d'hygiène, qu'en présence 
de phénomènes morbides qui s ’écaitent de la voie favorable où 
ils doivent s’engager. Une fièvre ne sera pas combattue par les 
agents médicamenteux qui rabaissent la tem pérature. La fièvre, 
en effet, est une réaction salutaire qui combat l’infection. Suppri
mez la fièvre, ce qui est facile, avec les antithermiques habituels, 
et si la maladie est grave, l’organisme reste livré sans défense au 
monstre qui le guette. Voulez-vous diminuer un degré thermique ? 
Donnez des bains chauds ou frais. Ils provoquent l ’élimination des 
principes toxiques qui tourmentent l’organisme et s’attaquent 
de la sorte à la cause du mal. Si la fièvre baisse, c’est que le poison 
qui la provoquait est lui-même réduit de quantité U n; aubaine 
pareille ne se rencontre pas avec les cachets de toute sorte qui 
enferment le loup dans la bergerie Dans les grippes graves, rien 
de dangereux comme des comprimés d’aspirine.

Ajoutons que les bains frais ou froids sont fort mal supportés 
des enfants. L ’excitation initiale est trop foite et c’e-t la dépression 
qui fait aisément suite.

U est des hommes qui restent femmes par leur sensibilité. Les 
artistes originaux, les inventeurs, tous les sujets dont l'imagination 
créatrice est féconde, se méfieront des remèdes dont l ’action 
■-'exerce sur le système nerveux. Bien vite l ’effet qu’on en attend 
est dépassé et c’est ia dépression et l’abattem ent qui entren* en 
scène. D’autant qu'une fois en train de réciter leurs méfaits, ils 
les renouvellent avec un entrain déplorable. L ’habitude de la 
drogue est vite acquise et c’est le diable pour s’en défaire.

La sensibilité trépidante des femmes abonde aisément dans des 
erreurs aussi préjudiciables. Il en résulte sur l ’écran de la conscience 
une succession d’images mentales qui se chassent les unes les autres 
sans jamais pouvoir se fixer. L instabilité d ’humeur sort de cette 
frénésie dans la poursuite. A peine une velléité de conduite a-t-elle 
disposé sa tente qu’une autre survient qui renverse le tout.

L'absence de disciplines à 1 origine et d'épreuves plus tard dans 
la vie régnent à la racine de cette mobilité déconcertante qui, 
chez d ’autres, est le fruit d ’un déséquilibre héréditaire. L ’instable 
sera soignée comme les sensitifs, mais elle n ’écoutera guère. 
L’obéissance de sa part répugne trop à la versatilité de son tempé
rament. Elle n'acceptera pas la soumission sans aligner toutes 
sortes de motifs pour s’y  soustraire. Ici encore attention et pas 
de drogues intempestives I

Si vive, impétueuse et désordonnée soit la sensibilité du sujet, 
elle anime chez lui des formes d ’intelligence très diverses, les unes 
brillantes, hautes, rapides, promptes à la riposte, les autres 
fumeuses, lentes, contractées et vulgaires. Il y a les hommes posés, 
logiques, raisonneurs, qui se conduisent sur le plan de l'esprit 
de géométrie, et les âmes délicates, subtiles et pénétrantes qui 
s'éclairent à l'esprit de finesse. Nous connaissons les actifs qui ne 
songent qu’à se dégourdir et nous croisons les méditatifs, les apa
thiques. les paresseux qui multiplient les raisons pour justi ier 
le dédain du monde et leur nonchalance. Nous écoutons des 
hommes habiles au maniement des idées générales et en subissons 
d ’autres qui, dans un salon, content cent fois la même historiette 
agrémentée et truffée au potin du jour. Les bons, les amis du 
beau et du bien qui se m ontrent dans la sincérité de leur nature 
voisinent avec les méchants, les cyniques, les fourbes, les menteurs, 
les piliers d ’hypocrisie qui dérobent avec plus ou moins d'adresse 
les mobiles de leurs propos et les combinaisons de leurs manèges.

Ces t}T>es multiples de caractères n’impriment pas forcément 
un tour spécial à la marche et à l’évolution d ’une maladie. Absence 
d ’action qui tient d ’abord au mensonge fréquent de l’attitude. 
Chacun se donne autrement qu’il n ’est. Le cynisme est souvent le 
masque de la pudeur, l’effronté est un timide, l'audacieux un 
homme qui a peur. D ’autre part, l'intelligence du sujet est une fleur 
qui ne se soigne pas en dehors de la racine qui la nourrit. Or, 
cette racine, ici encore, c’est la sensibilité, et la délicatesse de ses 
antennes règle la direction du traitement.

Les malades sont très reconnaissants au médecin, qui, derrière 
leur allure extérieure, discerne au premier coup d'œil le fonds de 
leur nature vraie. Us sentent que cette perspicacité du guérisseur 
inspirera l'efficacité de l ’ordonnance, puisque derrière les artifices 
du mouvement extérieur, ii a pénétré jusqu’aux engrenages du 
mécanisme profond.

En dehors des portraits intellectuels, des renseignements plus ; 
probants sont fournis par le genre de profession. Un sédentaire 
ne sera pas soigné comme un homme des champs, un homme de 
lettres comme un garçon boucher. Les gens qui vivent au dehors 
ont un système nerveux étouffé par la luxuriance de la vie muscu
laire. Les troubles des fonctions n ’existent guère chez eux et les 
lésions des organes apparaissent sans que le système nerveux ait 
jeté son cri d ’alarme. Leç- médicaments leur seront ordonnés à 
haute dose pour arracher, une vibration à un instrument devenu 
muet à force de compression.

Entre les nations, les mêmes différences s’imposent. Uue dose ■ 
médicamenteuse qui empoisonne un Français guérit un Allemand. 
La sensibilité profonde est accordée sur un autre rythme. Les abus 
de victuailles et de bière dont sont coutumiers les Germains ont 
amorti les protestations de leur grand sympathique qui ne réagit 
plus que sous les coups de fouet des remèdes assénés sans ména-_ 
gements. Quel abîme entre un estomac de Parisienne et un estomac 
d ’Allemande î Les distinctions de races tiennent avant tout à ces 
différences de capacité digestives, et Taine, qui avait formulé 
d’autres causes; d’importance moindre, ne se doutait pas de celle-là.
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FRANCE
Voltaire et Goethe

liUes sont bien intéressantes les dernières Xotes sociales données 
sous ce titre par M  Paul Bourget à Figaro :

Une phrase a été j rononeée dans un récent congrès de politi
ciens. qui vaut la peine d ’être commentée: elle provoque, en effet, 
des réflexions qui prouvent dans quel à peu près d ’idées se meuvent 
les préparateurs des futures élections de 1932. Il faut , a dit 
solennellement un des orateurs, « établir une alliance entre la 
France de Voltaire e t f  Allemagne de Goethe et le public d 'applau
dir avec enthousiasme une formule qui n ’a d ’ailleurs aucun sens.

I/Allemagne de Goethe! Mais pour que l'on pû t s’entendre
5 avec elle, il faudrait la ressusciter. Le grand homme de Weimar 

représentait une Germanie composée de petits E tats, cités libres 
ou principautés, que la mainmise de la Prusse a complètement 
abolis. Si la langue était la même dans ces pays indépendants, 
leurs différences morales en faisaient des mondes presque aussi 
séparés les uns des autres que l’Allemagne prussifiée le s t  aujour-

i d ’hui des autres pays. Il en résultait des milieux distincts qui 
favorisaient le développement original de la pensée. Gœthe, pour 
le prendre en exemple, né à Francfort d'une vieille famille, a été 

, nourri tout de suite dans une atmosphère intellectuelle qui lui 
jj donne aussitôt le sens de la valeur du passé. Il faut lire, dans le 

début de ses Mémoires, les solennités traditionnelles auxquelles 
il prend part comme enfant, entre autres cette - audience des 

|  musiciens » qui rappelait les tem ps où d ’importantes villes de 
; commerce cherchaient à obtenir l’allégement des péages par des 

dons destinés à l ’Empereur. Le cérémonial, dit Gœthe. était 
identique à Worms, à Nuremberg, et il ajoute, il faut citer le texte :

On ne pouvait se faire expliquer ces cérémonies symboliques qui 
faisaient renaître comme par magie les tem ps anciens, sans s’infor- 

f mer des mœurs, des idées, des usages de nos ancêtres. .1 En lisant
1 ces mots on se rappelle son autre phrase : « Le chef-d’œuvre de 

l'homme est de durer •>, qui domine toute sa philosophie. Elle 
|  suppose une permanence locale essentiellement contraire à l ’uni

fication militaire que les Hohenzollern ont établie du Rhin à la
1 Vistule. L 'esprit prussien, avide de conquête, et soucieux d’abord 

de discipline, est par définition contraire à l ’esprit gœthéen qui
6 suppose lui aussi la règle, mais dans ce qu’011 pourrait appeler 

la diversité ancestrale Ces mots : « Allemagne de Gœthe n ’ont
! donc plus qu’un sens historique, et il en est de même de cet autre
I  expression : « La France de Voltaire ».

L’auteur de Candide, en effet, appartient à une société qui a 
disparu. Il est né, lui, dans un royaume dont il n ’a vu que les abus, 

|  sans se rendre compte que ces abus étaient comme un lichen 
f, poussé sur un édifice social dont il y avait lieu de respecter la bien-

1 aisance tout eu le nettoyant de ses moisissures. Relisons-le, ce 
ï  Candide, son testam ent puisqu'il est de 1767. Dès le chapitre pre

mier, nous y voyons l ’armée, et l’esprit militaire déshonorés; aux 
r chapitres V III et IX, c'est le tour de l'Eglise; au chapitre XXI. 
|;  celui des salons parisiens, grandes dames et abbés; au cha

pitre XXV, ce sont les arts avec la collection du seigneur Poeocu- 
rante; au chapitre XXVI, la monarchie, au cours de ce souper des 
rois déchus à Venise. ■■ Sortons au plus vite de ce pays où des singes

• agacent des tigres », s’écrie Candide en quittant la France. Mot 
terrible si l’on songe qu’entre 1767 et 1793 il y a vingt-cinq ans!

L’on se rappelle, d ’autre part, que le génial pamphlétaire est 
1111i des favoris du régime; honneurs, fortune, noblesse, il possède 

. tout, et ne s'aperçoit pas que son constant effort aboutit à détruire 
une société dont il a tan t joui en s’en moquant ; on se rend compte 
alors que s'il a été infiniment spirituel, il a été aussi suprêmement 
ÎTiintèlligent. Alfred de Musset y a vu très juste lorsqu'il a dit de

I lui :
Jl est tombé sur nous, cetM ifke immense 
Que de tes larges mains lu sapas nuit et jour.

Cet édifice, c’était notre pays!
Revenons au congrès où les noms de Gœthe et de Voltaire 

lurent ainsi proférés, et répétons le mot favori de notre grand
> maréchal Foch : De quoi s’agissait-il »? Dé définir une politique 

qüi perm ette à "la France et à l 'Allemagne de p>rospérer côte à 
côte sans se heurter. Cette politique suppose d'abord des conditions 

: économiques r les préciser exige une étude objective* du possible,

une technicité. Il en est de ce problème comme de celui de la paix, 
lequel comporte, lui aussi, une vue objective des conditions, ne 
craignons pas de répéter ces mets qui appartiennent au langage 
scientifique, c'est-à-dire au seul principe vraiment fécond ; l'accep
tation du fait. Le malheur est que ces sortes d ’analyses ne prêtent 
pas à l'éloquence, et pas davantage à la phraséologie des pro
grammes électoraux. On se tire d'affaire en évoquant avec com
ponction, et d ailleurs à taux, des noms célèbres et svmboliques 
qui perm ettent de magnifiques équivoques. Xous en avons ici 
un très petit exemple, mais bien significatif. Hélas! cet exemple 
se multiplie tous les jours, et nos politiciens finissent ainsi par 
abolir en eux et autour d ’eux le sens des réalités.
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