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Ulysse
Créer u n  type  littéra ire, c ’est incarner dans u n  ê tre  fo rtem en t 

caractérisé une vertu , un  vice, u n  ensem ble de sen tim ents qui 
n’avaient a u p arav an t q u ’une vie ab stra ite  ou une vie dispersée 
dans des personnages sans relief. U n  a rtis te  se rencon tre  qui fa it 
plus beau  que natu re , plus concentré e t p lus fo rt que n a tu re ; 
e t ainsi un  v iv an t so rt de l'om bre, se mêle aux  v iv an ts  e t les éclipse : 
Panurge, T artuffe , H am let.

Il est d 'au tres  types plus com plexes e t moins profonds, plus 
in tim em ent accordés à des circonstances particulières e t tra n s i
toires, e t par le fa it moins « é ternels » ;'ils rep résen ten t des catégories 
sociales e t parfois même ils son t censés représen ter to u t un  peuple ; 
tel est Ulysse. Une fois créé p a r l ’au teu r de Y Iliade, il a été enrichi 
des apports successifs de divers a rtis tes, m ieux de to u te  une nation  
qui s ’aim ait en lu i; ainsi ses tra its  se son t modifiés constam m ent 
et il a fini p a r se fixer dans une im age assez différente de son v i
sage prim itif, m ais moins idéalisée p eu t-ê tre  e t plus ressem blante.

Cette épopée hom érique un  peu  figée autrefois dans les form es 
conventionnelles d ’u n  genre rigide, av a it é té  ensuite  mise en pous
sière par les critiques e t é ta it devenue sem blable à un  de ces m y
thes poétiques qui ne conservent aucun  fond  réel d ’hum an ité  
vécue. Des tra v a u x  récents, ceux de V ictor B érard  en p a rticu 
lier, même si on en conteste  les conclusions, lu i on t rendu  quelque 
substance e t du  relief. Les poèm es hom ériques raco n ten t une 
hum anité qui a vécu, d ix  siècles a v an t Jésus-C hrist, en Grèce, 
dans les îles, su r les bords de la M éditerranée e t de la m er d ’Ionie, 
hum anité un  peu fruste  sans doute, m ais déjà curieuse de progrès, 
en partie  barbare, m ais déjà ouverte  à la piété, à la justice, à la 
tendresse. Ce m onde grec est morcelé en pe tites  p rincipau tés qui 
obéissent à un  chef élu  ou  héréditaire. Les chefs s 'a llien t en tre  
eux, se brouillent, se querellent, se coalisent e t en tra în en t leur 
peuple dans leur fortune. L ’an tiq u ité  av a it gardé la m ém oire 
de ce rude conflit qui a v a it je té  su r l ’Asie tous les barons grecs 
confédérés désireux de venger l ’in jure  fa ite  à l 'u n  d ’eux, au roi de 
Sparte, Ménélas. Les poètes on t chan té  ce tte  guerre de Troie, 
ils ne l ’ont pas inventée. Elle fu t longue; elle donna Heu aux  carac

(i) Cette <?tude sur Ulysse fera partie de la 3e série des Types Universels 
(L anore, éditeur.)

tères en tiers e t au x  passions de se m anifester. O n y  v it la  violence 
altière  d ’A gam em non, chef de l ’expédition, la  valeur, l ’orgueil e t 
l ’en tê tem en t d ’Achille, le plus g rand  des guerriers grecs, la  b ru 
ta lité  d ’A jax, la sagesse de N estor. A ce po in t de vue les T royens 
ressem blent aux  Grecs e t la  longue durée du  siège m et à nu  les 
âmes. L a  querelle est si violente, elle touche à  des in té rê ts  si 
com plexes, q u ’elle ém eut le m onde en tier e t m êm e l ’au tre  m onde : 
les dieux s ’en m êlent, p rennen t p a rti e t reçoivent mêm e des horions.

A trav e rs  ce glorieux tapage, nous discernons u n  hom m e à  qui 
H om ère donne u n  rôle très  caractérisé. N on pas le prem ier, certes; 
d ’au tres accaparen t l ’a tten tio n  : A gam em non est général en chef ; 
d ’Achille dépend le so rt de l ’expéd ition ; A jax  est le p lus robuste  des 
héros e t D iom ède le plus audacieux; H ecto r a un  prestige que seul 
Achille p eu t égaler. Mais si Ul}’sse n ’a  pas le prem ier rôle, il a un  
rôle bien à p a r t  e t qui, dès l ’abord, sollicite l ’a tten tion .

F atigués d ’un  siège inu tile  qui dure  depuis neuf ans, les chefs 
des Achéens on t donné l ’ordre de m e ttre  à la  voile pou r re n tre r  
dans la pa trie . A théna, la  g rande déesse p ro tectrice  de l ’H ellade, 
pour les re ten ir ju sq u ’à  la  victoire, s ’adresse à Ulysse.

« E lle s ’élance des som m ets de l ’O lym pe e t arrive d ’un  v o l 
agile aux  vaisseaux  des Grecs. E lle  tro u v e  U lysse sem blable à 
J u p ite r  p a r sa p rudence; immobile, il ne to u ch a it p o in t à  son va is
seau  e t son âm e é ta it pénétrée  d ’une douleur profonde. L a  déesse 
s ’a rrê ta n t auprès du  héros lui adressa  ces paroles : F ils divin de 
L aërte, sage Ulysse, fuirez-vous ainsi au  sein de vo tre  p a trie  e t 
laisserez-vous à P ria tn  e t a u x  Troyens, pou r leu r triom phe, cette  
Hélène née dans la  Grèce e t pou r qui ta n t  de Grecs p é riren t 
d evan t Troie, loin de leur te rre  na ta le?  Cours, sans ta rde r, au 
milieu des tro u p es; retiens-les p a r tes paroles persuasives; e t ne 
perm ets pas que leurs va isseaux  fenden t les ondes. » (I. 11.)

A ccom plir une m ission divine en ré s is tan t à to u t un  peuple, 
voilà la g rande ép reuve,e t c ’est dans ces circonstances q u ’un  carac
tè re  se révèle. D ’abord  U lysse n ’hésite pas à obéir; il obéit tou jou rs 
à la  voix de M inerve. I l  p a r t;  pour aller plus v ite , il je tte  son m an
tea u  ; pour avoir le d ro it de parler, il p rend  le scep tre  du  roi des rois, 
e t le voilà à l ’œ uvre. 1

« S’il rencon tre  l ’un  des rois ou quelque hom m e distingué, il
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le re tien t p a r  des reproches pleins de douceur : G uerrier illustre, 
est-ce à to i de trem b ler com m e u n  lâche? D em eure e t a rrê te  les 
troupes... Mais s il aperçoit quelque guerrier obscur e t q u ’il le 
t io m e  encourageant ses com pagnons à  la  fu ite, il le frappe  du  
sceptre  e t le réprim e d u n  to n  sévère : M alheureux arrête, écoute 
la  oix de te s  supérieurs, to i qui es sans force e t sans courage, 
e t qui n  a aucun rang  n i dans les com bats ni dans les conseils 
(I. II).

E x h o rtan t, m origénant, il se rend  à l ’assem blée qui est agitée 
de sen tim ents divers. Là, il gagne d abord  la  sy m path ie  de tous 
p a r  un  coup de m aître . T hersite  fa isa it du  b ru it p a r  des discours 
iuaolents : T hersite  é ta it  laid, ridicule, détesté . U lvsse l'in ju rie , 
le trap p e  de son  sceptre  avec ta n t  de force q u ’une tu m eu r grossit 
a vue d œil sur le dos q u ’il a a t te in t  e t que T hersite  s ’effondre 
hon teux  et la rm oyant. L ’assem blée éclate de rire. E lle  est conquise.
I  lysse prononce un  discours fla tteu r, in sinuan t, réconfortan t, à 
la  fois idéaliste  e t p ra tique , é loquent en u n  m o t : il s ’adresse à la  
prête, à la  cupidité, à l ’orgueil, au  bon  sens; il est convaincu, il 
est de bonne hum eur, il en tra îne...

Grecs belliqueux, restez donc tous su r - e tte  rive ju sq u ’à  ce que 
nous ayons conquis la  superbe Ilion. L 'assem blée re tournée lui 
répond p a r des cris éclatan ts .

Ce prem ier con tact suffit à nous faire connaître  U lysse, l ’a rdeur 
de son âme, la  te rtilité  de son esprit, son expérience des hom m es.

L in s ta n t d ’après, son p o rtra it est com plété p a r  l ’ennem i. Les 
vieillards de Troie, P riam  à leur tê te , so n t assis su r le rem p art, 
regarden t T année grecque e t b a v a rd en t com m e les cigales qui dans 
les bois se reposan t su r la  cime des arbres, ne cessent p o in t de faire 
en tendre  leurs faibles e t douces voix », p en d an t que les m oisson
neurs trava illen t. V ient à passer Hélène et, adm iran t sa  beau té  
cie deesse, les v ieillards com prennent que pou r une te lle  fem m e 
la Grèce e t l'A sie se liv ren t une guerre sans merci. P riam  l ’appelle 
e t lui dem ande les nom s des guerriers grecs q u ’on aperçoit dans 
la  plaine.

Apprends-m oi, m a chère fille, pou rsu iv it le vieillard, quel est 
ce guerrier; moins grand  de to u te  la  tê te  a u ’Agam em non, ses 
épaules e t sa po itrine  o n t plus de largeur. Ses arm es so n t couchées 
su r la te rre  féconde; lui cependan t m arche dans les rangs de te s  
guerriers, tel q u ’un bélier chargé d ’une riche to ison se prom ène au  
milieu d ’un  g rand  tro u p eau  de brebis éclatan tes. C’est, répondit 
H élène, le fils de L aërte , le p ru d e n t U lysse; nourri dans Ith aq u e , 
hérissée de rochers stériles, il abonde en s tra tagèm es e t en sages 
conseils. » (I. m .)

^ oilà 1 hom m e, il a la  fière a llure d ’un  « bélier » e t on  sa it q u ’il 
est un  sage.

D ans l 'Iliade, il donne de m ultip les preuves de sa  valeur reconnue 
de tous. Lorsque D iom ède organise sa  dangereuse reconnaissance 
nocturne, il ne v eu t pas d ’a u tre  com pagnon q u ’L lysse. Lorsque 
D iom ède blessé dans la  ba ta ille  appelle au  secours, c ’est U lysse 
qui se précip ite  e t b ien  q u ’il so it seul e t en touré  d ’ennem is, il 
n  hésite pas, il ne fa ib lit pas. Lorsque les T royens son t p arvenus 
ju sq u ’aux  vaisseaux  des Grecs e t o n t je té  la  pan ique  dans to u s  
les cœ urs, c’est L lyssê  seul qui garde la  m aîtrise  de soi e t relève 
le courage d ’A gam em non. E t  com m e la force pou r ces peuples 
prim itifs est un  privilège physique a v an t d ’ê tre  une qualité  m orale, 
L lysse  est d ’abord  u n  hom m e tra p u  et solide qui ne  c ra in t p as  
A jax  lui-m êm e à la  lu tte  e t triom phe de lu i à la course d ans ces 
jeu x  funèbres pou r la  sépu ltu re  de P a trocle  où les rois s ’am usen t 
com m e des a th lè tes  de village.

M ais U lysse est d ifférent de tous les au tre s  guerriers parce  que 
sa valeur im pétueuse est gouvernée non p a r  la  chaleur du  sang, 
m ais p a r  la  sagesse qui est chez lui un  trè s  vif sen tim en t du  pos
sible, de la m esure, des po in ts  d ’arrê t, e t aussi u n  in s tin c t de la

d issim ulation, du  m oyen oblique, du  stra tagèm e. C’est pour sa 
sagesse connue de tous q u ’on le choisit e t q u ’on le m et à la  tè te  
de l ’am bassade chargée de fléchir la colère d ’Achille. Il adresse 
au  héros un  discours ailé, p ressan t, souple e t fo rt à la fois; mais 
d evan t la  résistance d une volonté tendue  il n ’insiste  pas e t il se 
re tire  en sou rian t tris tem en t. D ans le coup de m ain  où il accom
pagne Diomède, il excelle à donner confiance à l ’espion Dolon, 
à  lui a rracher les renseignem ents utiles, q u itte  à l ’abandon ner à 
son m auvais so rt, quand  il n ’a plus rien  à  a tten d re  de l u i '  c 'est 
p a r ruse que 1 in s tan t d ’après, il s 'em pare  des chevaux de Rhésus, 
ce tte  proie opime. Courageux ju sq u 'à  la tém érité , il n ’est p as  
cependan t inaccessible à la  peur e t il p rend  la  fu ite  q u a n d  la résis
tance  serait folie. Xul plus que lui n ’est ennem i de la dém esure.

D e cette  sagesse p ra tique , il donne mille preuves, celle-ci su rto u t 
qui est significative. Achille, irr ité  de la m ort de son am i P atrocle . 
so rt enfin  de son inaction , se je tte  dans la mêlée e t veu t en tra îne r 
les troupes après lui. U lysse triom phe; il salue de sa joie le re to u r 
du  chef qui décidera de la v ictoire. M ais il se b a t depuis longtem ps; 
il est fa tigué, il a  faim , ses so ldats o n t fa im ; il refuse de re tourner 
3 u  com bat avec Achille.

Achille, en fan t des dieux, je connais to n  courage; m ais les 
troupes son t à je .n ,  ne les excite pas en ce m om ent à s ’arm er 
pou r repousser l'ennem i jusque dans Troie... O rdonne que les 
Grecs se nourrissen t de from ent e t s ’abreuven t de vin po u r ranim er 
leur vigueur. Le so ldat privé de n ou rritu re  ne p eu t com battre  
depuis l ’aurore ju sq u ’au  coucher du  soleil; quelque ardeur qui 
soutienne son âme, la  fatigue, p a r degrés, appesan tit ses m em bres ; 
assailli p a r la  faim  et la  soif, ses genoux s ’affaissent a u  milieu de 
la  carrière ;' (I. x ix).

Achille ne v e u t rien  en tendre ; il n ’accepte pas q u ’on parle de 
repas e t de festins, alors que Patrocle, m ort, m et l ’arm ée en deuil 
e t qu il n  est pas encore vengé. Son em portem ent lui a ttire  de la 
p a r t  d 'U lysse  ces paroles où la  sagesse est assaisonnée d ’ironie 
e t  mêm e d ’u n  soupçon d ’aigreur :

« O fils de Pélée, guerrier invincible, tu  m ’es supérieur les armes 
à  la  m ain, m ais je  crois ne p as  l ’em porter moins su r to i en p ru 
dence; j ’ai p lus d ’âge, b expérience a dû  m ’éclairer; souffre donc 
que mes conseils m odèrent l ’im pétuosité  de to n  cœur. Les hom m es 
son t b ie n tô t las de carnage, lorsque le fer a couvert les cam pagnes 
de chaum e, que la  récolte est faible, e t que Ju p ite r, l'a rb itre  des 
com bats, a incliné la  balance. Ce n ’est po in t p a r le jeûne que les 
Grecs do iven t honorer les m orts. Tous les jours, une foule de guer
riers son t a b a ttu s  : quel serait le te rm e de no tre  douleur ? Rendons 
les devoirs funèbres à  ceux que nous perdons, e t rappelan t to u te  
no tre  ferm eté, versons d u ran t un  jou r des p leurs sur leur tom beau, 
X ous qui avons échappé à la  m ort, apaisons no tre  faim  e t notre 
so if,pour que nous puissions aussitô t, couverts de l ’aira in  indom pté, 
co m b a ttre  l ’ennem i avec une nouvelle a rdeur » (Iliade, C. X IX .)

Thucydide louera plus ta rd  en B rasidas q u ’il considère comme 
u n  ty p e  accom pli de l ’H ellène le sens p ra tique  e t l ’audace (empeiria 
kai tolma) ; L lysse  réalise déjà cet idéal. B rave ju sq u ’à la tém érité, 
quand  la  tém érité  laisse une large chance de succès, fier, exigeant 
ju sq u ’à la  lim ite où sa  fierté  lu i a ttire ra it des affronts, orgueilleux 
e t intéressé, m ais sachan t m e ttre  au-dessus de son orgueil e t de son 
in té rê t, l 'in té rê t com m un des Grecs, p ieux envers les dieux, m ais 
n ’h ésitan t pas à m écon ten ter s ’il le fa u t les divinités qui on t pris 
p a r ti  contre  lui, un iquem ent a tte n tif  à pla ire  tou jours à A théna, 
la  déesse de l'in telligence claire e t de la  sagesse p ratique, com ptan t 
su r  sa chance m ais com ptan t avec tou tes  les form es de l ’adversité  
e t  p o r ta n t dans son esp rit au x  m ille replis une réserve d ’expé
d ien ts  de to u te  sorte  pou r la  vaincre (polum ecanos, l ’hom m e aux 
cen t tours). Tel ap p ara ît U lysse dans l ’Iliade, digne com pagnon,
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mais com pagnon original d 'u n  groupe de héros su rhum ains, m em 
bre d ’une société déjà d isparue au  m om ent où écrit le poète 
e t déjà devenue légendaire.

E n tre  l 'Iliade  e t YOdyssée, on d ira it que la  Grèce a  renié ces 
héros excessifs, est devenue plus hum aine e t plus p ra tiq u e  e t se 
reconnaît to u t entière dans U lysse qu  elle simplifie, re ten a n t 

.. su rtou t des tra its  de sa personnalité  m orale, la  souplesse e t l ’ingé
niosité. Cet U lysse représente b ien le Grec nouveau, non p lus le 
chevalier d ’une guerre idéaliste  en treprise  pou r reconquérir la  
beauté, m ais le tra fiq u an t hardi, le voyageur curieux, l’exp lora teur 
du m onde m éditerranéen qui v eu t voir p a r  lui-m êm e, savoir, e t ne 
rentrer à la  m aison tranqu ille  que les yeux pleins de tab leau x  
pittoresques e t la m ém oire garnie de belles « h isto ires ». Poux une 
telle vie, bien des qualités son t nécessaires ; m ais une en tre  tou tes  

: est indispensable, c ’est le d iscernem ent. Ulysse, c ’est l ’av isé; 
il l’est à  te l p o in t que si on v e u t donner une idée précise des dons 
de l ’avisé c ’est à la légende d ’Ulysse q u ’on e s t co n tra in t d ’em prun ter 
des exem ples; il n ’y  en a dans aucune litté ra tu re  qui so ien t à ce 
point significatifs.

Sans doute, il garde ses qualités prim itives de force, de courage, 
d ’endurance; il  est pu issan t p a r  ses m uscles e t p a r  sa  volonté 
qu’il p eu t tend re  à son gré e t qui ne fléchissent jam ais. M ais to u te s  

, les m anifestations de sa  force s ’accom pagnent de sagesse, de calcul, 
de ruse. Ce n ’est plus u n  héros hors série, c ’est un  hom m e.

Hom ère le ra tta ch e  fo rtem en t à la  te rre  com m e u n  « m angeur 
de pain  ». Au Heu que dans Y Iliade  il le dessinait d ’u n  t r a i t  rapide 
ou au m oyen d ’une com paraison suggestive, dans YOdyssée, il se 
plaît à le décrire comme un  m ortel qui m arche dans nos chem ins. 
L orsqu’il p a ra ît dans l ’assem blée des Phéaciens, L aodam as, un  
des p rincipaux du peuple, l ’accueille p a r ces paroles :

[ « Amis, dem andons à  cet é tranger s ’il s ’est exercé dans quelqu’un 
de ces glorieux com bats. I l  annonce une  v igueur héroïque. Quels 
flancs! quels ja rre ts! quelle poitrine! quelles robustes épaules e t 
quels bras nerveux! L a  jeunesse ne l ’a pas encore abandonné, 
mais il e s t brisé p a r de longues infortunes. » (O. V III).

A Ithaque , après son re tour, qu an d  il juge p ru d e n t de se cacher 
sous la défroque d ’u n  m endiant, les m em bres robustes s ’affirm ent 
sous les haillons. U le d it lui-m êm e : J e  suis à  m on autom ne, 
mais à la  vigueur du  chaum e, on  p eu t juger de la  qualité  de la  
moisson. Le m endian t Iru s, u n  géan t loqueteux  e t insolent, l ’a 
insulté e t provoqué à la  lu tte . U lysse se dresse. « Il se dépouille 
de ses hab its  déchirés, se form e de sa tun iq u e  une  cein tu re ; il 
découvre aux  yeux des spec ta teu rs ses épaules vigoureuses, sa 
large poitrine, ses bras nerveux, ses robustes flancs. M inerve 
rehausse la m ajesté  du  p aste u r des peuples. Tous les chefs son t 
frappés de surprise e t d ’adm ira tion  ».

Hom ère a regardé avec com plaisance cet hom m e âgé qui est 
resté un  a th lè te  com plet; grâce à des descriptions précises, nous 
n ’ignoro :s rien de la qualité  e t de la ligne de ses muscles. C ette 
force physique, p résen t des dieux, fa it p a rtie  de la  ve rtu  te lle  que 
l ’en tendent les Grecs d ’alors, de cette  aretê plus com plexe e t plus 
nuancée que la v irtu s  rom aine. Elle est v igueur physique, v igueur 
morale, sagesse, calcul, souplesse, ingéniosité; c ’est u n  ensem ble 
humain. Au cours de ses d ix  années de pérégrinations e t d ’épreuves, 
Ulysse a eu m aintes fois l ’occasion de m e ttre  en œ uvre les m ul
tiples ressources de sa  vertu .

Que de fois il é ta it perdu, s ’il n ’a v a it pas été m a ître  absolu  de 
lui-même. N ul nav iga teu r p a ssan t au x  bords de Sicile n ’a en tendu  
le chant des Sirènes sans ê tre sédu it e t en tra îné  p a r elles au  fond 
de la m er; U lysse l ’en tend ra  im puném ent parce  q u ’il ordonne à ses 
compagnons de le lier fo rtem en t au  m â t de son vaisseau  e t de 
serrer un  peu plus les nœ uds s ’il leu r dem andait d ’ê tre  détaché. 
Ces liens, don t il co n tra in t son corps, son t le sym bole de sa  volonté

dom inatrice, de ce tte  volonté avec laquelle il triom phe de Calypso, 
de Circé, du  Cyclope, de Charybde e t de Scylla, de Poséidon 
lui-m êm e, plus fo rt que les dem i-dieux e t plus fo rt que les dieux 
parce q u ’il garde tou jou rs le com m andem ent de ses passions. 
A se révéler tro p  tô t  après son re tou r à Ithaque , il risq u a it de 
succom ber sous les coups des p ré tendan ts . U sa it se con tra indre  
devan t Pénélope qui lui parle  d U ly sse  avec tendresse.

« A 1 aspect des sanglots am ers de son épouse, U lysse éprouve 
au  fond du  cœ ur la  plus v ive com passion; cependan t ses yeux, 
com m e s’ils é ta ien t de roche on de fer, ne fo rm en t aucun  m ouve
m en t au m ilieu de leurs paupières im m obiles : et, t a n t  il sa it l 'a r t  
de feindre q u ’il a  la  force de re ten ir ses larm es. » (O. X IX ).

L ’in s tan t d ’après cependant, il est su r le po in t d ’éclater. M en
d ian t dédaigné dans son palais, il essuie l ’insolence des chefs e t 
il est tém oin  des désordres d o n t on déshonore sa m aison.

« Son cœ ur frém issait au-dedans de lui. Comme une lice hardie, 
m archan t au to u r de ses p e tits  encore délicats e t tendres, pousse 
de longs hurlem ents contre  un  inconnu, e t brû le de com b a ttre  : 
ainsi rug issait le cœ ur du  héros las de supporte r d ’indignes a t te n 
ta ts . Mais se frap p an t le sein, il im pose silence à ces m ouvem ents 
im pétueux  : Calme-toi, m on cœ ur ; tu  supportas des outrages plus 
terribles, le jou r q u ’à tes  yeux  le cyclope, qui pa ra issa it indom p
table , dévora tes  braves com pagnons. T u  les supportas avec cou
rage ju sq u ’à ce que t a  p rudence t ’eû t tiré  du  fond de cet an tre  
où la m ort pa ra issa it infaillible. C’est a insi q u ’U lysse réprim ande 
son cœ ur, qui, soudain  tran q u ille  e t comme enchaîné, étouffe 
ju sq u ’au  m oindre m urm ure. » (O. xx .)

C est presque l ’allure des v ictoires cornéliennes. Chez U lysse 
ces victoires son t p réparées p a r de m inu tieux  calculs e t des m é
thodes réalistes. « J e  vois to u t  e t rien ne m ’échappe » dit-il lui- 
m êm e; c ’est cette  connaissance du  réel qui lui pe rm et de fixer les 
lim ites du  possible q u ’il se garde b ien de dépasser quand  il trace  
le p lan  de son action. Elle est bien expressive de sa personnalité  
cette  scène du  c h an t X V Ie où U lysse se fa it connaître  à son fils 
Télém aque e t concerte avec lui les m esures à p rendre  pou r se ven 
ger de ses ennem is. D ’abord  il fau t connaître  l ’adversaire. « Parle, 
fais-m oi connaître  leur nom bre, leurs personnes; quels son t ces 
audacieux ? m a prudence délibérera si, pou r les vaincre, il nous fau t 
em prun ter des secours, ou s ’il su ffit de no tre  bras. » Télém aque 
trace  un  tab leau  e ffrayan t de la  puissance e t de l ’audace des p ré 
te n d an ts ; U lysse l ’a rrê te  p a r ces graves paroles :

« Considère Si Ju p ite r, le père des dieux, e t Pallas son t u n  secours 
assez pu issan t, ou s ’il me fau t im plorer encore d ’au tres  défenseurs. » 
U serait p rê t d ’ailleurs à faire le nécessaire pour m e ttre  de son côté 
quelque au tre  d ieu; m ais ceux-là suffisent. U com pte p a ra ître  
chez lui déguisé en m end ian t e t observer a v an t d ’agir. T o u t ira  
bien pourvu  que le secret so it gardé.

« Im prim e cet ordre au  fond de to n  cœ ur. E s-tu  m on fils ? 
Mon sang coule-t-il dans tes veines? Q u’il n ’y  a it  personne qui 
apprenne de ta  bouche q u ’Ufysse e s t dans to n  pa la is; je  n ’en ex
cepte  pas L aërte , ni Eum ée, ni aucun de nos serv iteurs, n i même 
Pénélope; seuls nous devrons ê tre  les m aîtres  de ce g rand  secret. 
A insi nous sonderons les sen tim ents  des fem m es e t de nos serv i
teu rs , nous connaîtrons qui nous c ra in t e t qui nous tra h it. » 
(O. xvi).)

LTne certa ine tra d itio n  épique vo u d ra it q u ’U lj'sse de re to u r 
e n trâ t  dans son pala is l ’épée h au te  pour m assacrer les coupables 
e t ré tab lir son em pùe. Les Grecs p réfèren t le voir revenir déguisé 
en m endiant, ép ian t tou tes  choses, p rê t à p ro fite r des circonstances ; 
c ’est un  to u r bien combiné, ingénieux, qui les ra v it d ’aise. U lysse 
dans ce tte  circonstance est un  tjqpe national, il incarne une race. 
J ’ai choisi cet exem ple entre  p lusieurs; quels que soient les dangers



qui le m enacent, U lysse détourne les coups du  d estin  p a r le calcul 
a u ta n t que p a r  la  force. H  est b ien  l ’ancê tre  de ce Philippe de M a
cédoine qui sav a it coudre, quand  il é ta it nécessaire, la  p eau  du  
renard  à la p eau  du  lion; H om ère est b ien  d 'accord  avec P indare  
qui ne  célèbre la  force que si elle est soum ise à  l'in telligence e t 
lim itée dans ses m anifestations p a r  le sens de la  m esure e t le calcul 
des p robab ilités .

I l  convient d ’insister. Q uand  il s ’ag it d ’U lysse, le m o t calcul 
n ’est pas assez précis. I l donne à  ses com binaisons u n  to u r  qui n 'e s t 
q u ’à lu i; son ingéniosité e s t souven t de la  ruse ,-une ruse élégante 
certes e t sans bassesse, fa ite  de psychologie p u isq u ’elle consiste 
s u rto u t à explo iter les passions des hom m es, m ais caractérisée 
to u t de mêm e p a r  le piège que l ’on ten d  sournoisem ent su r le 
passage de la  sottise. Ce qui prouve q u ’H om ère e t les Grecs on t 
v u  de bonne heure en lu i su rto u t l'hom m e au x  artifices, c ’e s t que 
i Odyssée n ’a re ten u  à p eu  p rès que ce t r a i t  du  héros de Y Iliade  
qui fu t  p o u rta n t d 'ab o rd  u n  guerrier redoutable. M énélas e t Hélène 
recevan t à S parte  la  v isite  de Télém aque qui v a  à  la  recherche 
de son  père, lui raco n ten t leurs souvenirs au  su je t d ’U lysse. A ucun 
hom m e, lu i d it M énélas, ne fu t aussi fécond en  artifices. H  e u t l ’h a 
b ileté, lui d it H élène, de pénétre r dans Troie v ê tu  en m endian t, 
de to u t observer sans ê tre  reconnu, e t de m assacrer quelques-uns 
de nos chefs a v a n t de rep a rtir . C’e s t grâce à lu i que Troie est 
tom bée e t grâce à  son  s tra tag èm e  dn  cheval de bois dans les flancs 
duquel il s ’enferm e avec l 'é lite  de la  Grèce. Cet épisode, qui ne figure 
p as dans Ylliade, p rend  après Y lliade  dans la  trad itio n , une im 
portance  exceptionnelle; il e s t sym bolique; il e s t le résum é con
c re t des m éthodes d ’Ulysse. M éthodes conscientes, affichées, mé
thodes d o n t il est fier. « I l  n ’est p o in t d ’hom m e, d it-il en p a rla n t 
de lui-m êm e, d o n t l ’âm e soit plus féconde en ruses e t en ressources 
p o u r triom pher de l ’adversité ; chacun à cet égard lu i décerne 
le p rix . »

Qui ne connaît l ’épisode de la  caverne du  Cyclope? Le m onstre  
a enferm é U lysse e t ses com pagnons dans sa caverne e t il les m ange 
deux p a r deux. O n sa it com m ent U lysse p a rv ien t à l ’enivrer, 
com m ent il lui a rrache l ’œ il avec u n  p ieu  enflam m é, com m ent 
il fa it so rtir ses com pagnons de la  caverne en les a tta c h a n t sous 
le ven tre  des m outons. E t  voici son  trio m p h e; a u  Cyclope qui lu i 
dem andait son nom , il a répondu  q u ’il s ’appelait : Personne. 
Lorsque l ’imbécile géan t appelle à son secours les C ydopes de 
l ’île, u n  dialogue savoureux  s ’engage en tre  eux. « Q ui do: c t 'a  
crevé to n  œ il? —  Personne —  Pourquoi donc appelles-tu  a u  
secours? T u  es insensé ou tu  as b u  tro p  de v in  U lysse r i t  silen
cieusem ent dans son coin.

Voici u n  épisode m oins éc la tan t m ais non m oins significatif. 
U lysse reven.i à I th aq u e  est reçu p a r Eum ée qui ne le reconnaît 
po in t m ais le t ra i te  com m e un  envoyé des dieux:. A près boire, 
U lysse v eu t savoir si E um ée sera it capable de se dépouiller pou r 
lui e t de lui donner son m an teau ; il p rend  un dé tou r su b til don t 
Gil B las im ite ra  p lus ta rd  le s ty le  e t il raconte  cette  fable ingénieuse. 
Autre+'ois, il fu t un  so ldat vaillan t e t il p r i t  p a r t à la  guerre de Troie. 
U ne n u it q u ’il é ta it en em buscade avec U lysse, M énélas e t quelques 
au tres chefs, il se sen tit saisi p a r le fro id  e t il s ’ap e rçu t q u ’il av a it 
oublié son m an teau  dans sa ten te . I l  confia sa  peine à U lysse qui 
reposait à  cô té de  lui.

■ U lysse m o n tran t tou jou rs  ce tte  âm e fertile  en ressources soit 
dans les conseils, soit dans les com bats, tro u v a  d ’abord  le m oven 
de me secourir. S ’app rochan t de m on oreille : Sois m uet, dit-il 
si bas que l ’a ir frém issait à peine; q u ’aucun  au tre  ne l ’entende. 
E t  la  tê te  appuyée su r m on b ras, il élève la voix e t s ’adresse à 
la  troupe  : Mes am is, j ’en suis assuré, je  viens de recevoir en songe 
u n  avis des dieux. N ous som m es fo rt éloignés de no tre  cam p. 
Que, sans re ta rd , q ue lqu 'un  corne p rier Agam em non de nous en
voyer u n  p ro m p t renfort. H d it. L e fils d ’A ndrém on, Thoas, est
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au ss itô t levé ; il je t te  son m an teau  de pourpre  e t  vole vers nos tentes. I 
A  peine est-il p a rti, que je  m 'enveloppe de ce vêtem ent, e t dors en I 
repos ju sq u ’au x  rayons dorés de l ’aurore. » (O. X IV .)

E um ée com prend l ’apologue e t donne u n  m anteau  à  U lvsse qui 
est to u t heu reux  de sa  galéjade. Il v ien t d ’inven ter e t de s ’a ttr i
buer u n  artifice qui e s t b ien  dans sa m anière. C’est u n  procédé j  
co n stan t chez lu i d ’inven te r à  m esure q u ’il parle  e t de donner aux  I 
fables la  couleur d e  la  vérité . Mais trè s  d ifférent de l ’illusionniste 
p rovençal qu i ne sa it p lus discerner les lim ites de la  fiction e t de la  
réalité, ce m éditerranéen de l ’est excelle à égarer l ’im agination j 
de ses aud iteu rs  en  se re tra n ch an t su r la  te rre  ferm e des certi
tudes. H y  a  dans to u t ce qu ’il invente  une aisance e t une cohé
sion m agnifiques; qui c ro ira it q u ’il im provise e t com m ent pour
ra it-on  le soupçonner de mensonge ? A ux Fhéaciens qui l 'in terrogent 
su r son origine e t su r sa  personne, il racon te  une fable ; il en raconte 
u n e  au tre  à  Pénélope d o n t il ne v e u t pas ê tre  reconnu. D ans les J 
cam pagnes d ’I  haque, il  rencon tre  A théna qui se dissim ule sous 
les tra its  d 'u n  berger. P o u r répondre à  ses questions, il a tô t  fa it J" 
de  se constituer u n  a u tre  é ta t  civil e t de se fabriquer des aventures. \

« U lysse,longtem ps infortuné, éprouve un  tran sp o rt inexprim able -, 
de  joie, son  cœ ur b a t  avec violence: M ais quoique la  réponse vole ! 
au ss itô t su r ses lèvres, il dissim ule, fidèle à la prudence qui habite 
au  fond  de son  âm e. D ’u n  a ir vérid ique, il raconte  ce tte  fable : . 
L e  nom  d ’I th a q u e  est parv en u  ju sq u 'à  m oi dans les cham ps de 
Crète. J  e vois donc m oi-m êm e ce tte  te rre  J  ’y  aborde avec mes b iens ; 1  
j ’en laisse plus encore à m es enfan ts. Te suis obligé de fu ir : j 'a i 
dans m a vengeance rav i le jo u r au  fils d ’Idom énée, O rs loque, le | 
p lus fam eux  des Cretois à  franch ir d 'u n  pas rap ide la  carrière.
I l  v o u lu t m ’enlever to u t  m on b u tin ... s (O. XTTT) E t  le reste  qui ., 
e s t s i com pliqué à  la  fois e t si n a tu re l q u ’on  ne p e u t pas croire 
q u ’U lysse in v en te  avec c e tte  abondance suivie.

U n  héros artificieux, astucieux, hab ile  à  feindre, am use l ’esprit, 
f la tte  n o tre  g o û t po u r l ’adresse q u i réussit, m ais n ’in téresse pas l 
le cœ ur, n e  nous p ren d  pas au x  entrailles. C ependant U lysse nous 1 
a tta ch e  e t nous ém eut. C’es t qu il n  est pas seulem ent compliqué, 
il  e s t com plexe, il e s t com plet. C’est u n  hom m e e t rien  de ce qui est J 
hum ain  ne lu i est étranger.

I l  aim e sa  pa trie , sa  te rre  nata le , sa  m aison. E n  vain, les plus 
beaux  spectacles l ’am usent, les fo rtunes les plus singulières le 
re tie n n en t; il  se consum e de chagrin  e t il  souhaite revoir la  fumée 
qu i s ’élève d u  to i t  paternel. I th a q u e  es t sans p res tige ; m ais elle 
a po u r lu i to u te  la  b e au té  de la  patrie . Voici en quels term es 
j l  en parle  au x  P héadens  réunis :

« J  ’h a b ite  la  fam euse Ith a q u e  que le soleil à  son déclin regarde 
avec com plaisance; où  su r le  m o n t N érite  m urm ure un  épais 

feuillage. Vers le m idi e t l ’aurore  so n t semées au to u r d ’elle, l ’une 
p rès de l ’au tre , u n  g rand  nom bre- d ’îles fécondes, Dulicheum, 
Samé, la  v e rte  Z ac in the ; I t :  a que. p lus hum ble e t m oins éloignée 
de l’E p ire  e s t s ituée à  l ’o cd d en t de la  Grèce; elle e s t hérissée de 
rochers m ais m ère d ’une va illan te  jeunesse. Non, il n ’est point 
à  mes y eux  de te rre  p lus douce que ce tte  te rre  de la pa trie . E n  
va in  la  déesse Calypso m ’a  re ten u  dans sa  g ro tte  e t a souhaité 
de m ’honorer du nom  de son  époux; en  v a in  Cireé, sav an te  dans I 
les a r ts  m agiques, m ’a  ta i t  la  m êm e offre, a  voulu m e re ten ir p a r M 

les nœ uds de l ’hym énée. Leurs offres on t été vaines; elles n ’ont 
p u  va incre  la  constance de m on  cœ ur : t a n t  la  p a trie  e t ceux qui 
nous donnèrent le jo u r nous in sp iren t un  tend re  a ttachem en t que 
ne sau raien t balancer to u s  les b iens e t to u s  les honneurs dans une I 
te rre  étrangère. » (O. IX ).

Q uand il y  rev ien t dans cette  Ith a q u e  au  sol austère  e t si aimé, 
ses yeux  son t ferm és p a r un  enchan tem ent e t il ne la reconnaît 
pas. Mais dès q u ’A théna  a dessillé ses yeux, à l ’aspect de sa terre 
nata le, il éprouve un  rav issem ent de jo ie ; il baise cette  terre
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chcrie. Levant les yeux vers les nym phes, il les invoque à hau te  
voix... » D ans cet am our du sol nata l, aucune pose, aucune lit té 
ra tu re ; c ’est le sen tim ent élém entaire que rien encore n ’a élaboré. 
U lysse aime Ith aq u e  d ’une passion  instinctive. Il est heureux  de 
retrouver les chem ins connus, les aspects fam iliers, son porcher 
hum ée, sa nourrice, son chien qui le reconnaît a v an t to u t le m onde 
e t qui m eurt de joie après l'avo ir reconnu, son arc redou tab le  e t 
sa couche q u ’il a sculptée lui-m êm e dans un  tronc  d ’arbre. I l  aim e 
sa pa trie  e t ses cham ps en b rave  hom m e beaucoup jilus q u ’en 
roi ou en héros de légerde.

On d ira it qu  il fa it to u t po u r q u ’on n ’aille pas le p rendre  pour 
un  héros surhum ain . Le roi des Phéaciens, frappé  de sa m ajesté, 
lui dem ande s 'il n ’est pas fils des Im m ortels  e t U lysse lui répond 
eu sourian t qu il n est pas un  dieu, car il a faim  e t q u ’il voud ra it 
bien, a v a n t tou te  a u tre  form alité, m anger quelque chose. Q uand
1 aède chante  devan t lui les exploits des héros de la g rande guerre, 
il se couvre la tê te  de son m an teau  e t il pleure. Ce rival d ’Achille 
e t d ’A jax qui pleure de faiblesse e t de tendresse! Les héros de Y I l ia 
de pourraien t s ’indigner contre un U lysse vieilli q u ’ils ne recon
na îtra ien t plus; pour nous, ces larm es nous le renden t plus frate rne l 
e t plus cher.

D ans 1 im m ortel épisode de N ausicaa, il m ontre  une délicatesse 
de sentim ents à laquelle la société hom érique ne nous a v a it pas 
habitués. Que de précautions prises pou r ne pas effaroucher 
N ausicaa e t ses com pagnes e t pou r re specter leur pudeur ! De quelles 
paroles fla tteuses e t graves à la fois il salue la  fi le du  roi! Quelle 
réserve dans sa m anière d ’en tre r dans la  ville e t de se présen ter 
à  la reine! On croira it lire une de nos épopées courtoises. D e fa it, 
seul le m ot de courtoisie p e u t signifier to u t ce q u ’U lysse apporte  
dans la circonstance de choix dans les sen tim ents  e t dans les 
manières.

Sa tendresse pour les siens a  une sim plicité  e t une p lén itude 
qui enchan ten t. Avec fierté, il em brasse son fils Télém aque; c ’est 
une vénération  a ttend rie  qui le je tte  dans les b ras  de son père 
L aërte ; en re tro u v an t Pénélope, il ne p e u t d ’abord  que p leurer 
dans ses b ras; puis il soulage son cœ ur en raco n tan t ses aventures.

« Les deux époux, après les prem iers tra n sp o rts  de leur tendresse, 
se livrent aux  charm es d ’un en tre tien  paisible. L a  plus vertueuse 
des femmes raconte to u t ce que lui f it souffrir le spectacle continuel 
de cette  m ultitude  effrénée qui, sous le p ré te x te  de rechercher sa 
main, répandait p a rto u t l ’insulte  e t le ravage, im m olait ses gé
nisses, d év asta it ses bergeries e t consum ait les vins les plus p ré 
cieux. Le m agnanim e Ulysse, à son tour, ra  onte  tous les m aux 
qu il fit aux  nations ennem ies e t com bien il eu t lui-m êm e à lu tte r  
contre 1 in fo rtune; il n ’om et aucun dé ta il in té ressan t. L a  reine se 
p laisait à l ’écouter e t le sommeil, ta n t  que d u ra it ce récit, n ’incli
nait po in t sa paupière. » (O. X X III). L a  scène est d ’une grandeur 
paisible qui con traste  avec l ’ag ita tion  du poèm e e t elle est envelop
pée d une tendresse  fam ilière e t grave à la fois qui achève dans des 
tons apaisés, le p o rtra i t du  m agnanim e Ulysse.

Cependant Ulysse n ’est pas un héros m oderne; il a p p artie n t à 
une société barbare  bien q u ’il la dépasse p a r la  délicatesse de ses' 
sentim ents. Le dernier t r a i t  qui nous reste de lui est celui de sa 
cruauté froide. Quand, il a m assacré un  à un  tous les princes p ré 
sents dans la salle du  festin, il fa it pendre aux  créneaux de sa 
maison les femmes de Pénélope qui l ’avaien t tra h i p a r in té rê t ou ' 
par légèreté e t avaien t favorisé les p ré tendan ts . _ C’est ce q u ’o n - 
appelle faire m aison ne tte . Avec une ironie qui e s t a u ta n t celle 
d Ulysse que celle du  poète, H om ère les com pare à des grives ~ 
prises au piège : « rangées su r ime seule ligne, a y an t tou tes  au to u r 
du cou le nœ ud fa ta l, ces femmes perfides subissent une m ort 
terrible e t ignominieuse. Elles ag iten t un  m om ent leurs pieds e t 
ne sont plus. » (O. X X II) . Ceci pour nous rappeler q u ’U lj'sse est 
un homme tendre, m ais sans faiblesse e t sans fadeur.

De bonne heure les Grecs se reconnuren t dans ce personnage 
complexe. Mais com m e si l ’idéal national s ’é ta it peu à peu dégradé, 
insensib lem ent la  figure d ’U lysse sa dépouilla de sa m ajesté . Oiî 

. ne re tin t de lui q u ’une chose, son habile té  à forger des expédients 
(polum ecanos, l ’hom m e aux  cen t to u rs); l ’avisé de YOdyssie 
d ev in t le rusé, une sorte d ’ancêtre de R enart, qui p a r  tous les 
m oyens m arche à son b u t. S im plification excessive où U lvsse 
perd  la p lu p a rt de ses qualités  pour ne conserver que l ’ingéniosité 
qui p eu t b ien ê tre  un  élém ent de la  v e rtu  grecque, de l ’aretê, mais 
qui peu t aussi ê tre  employée au  service des pires causes. C’est 
donc le th é â tre  de Sophocle, dans Philoctète que nous trouvons 
cette  nouvelle e t dernière incarna tion  d ’Llvsse.

I  n oracle assure  que Troie ne p e u t ê tre  prise que p a r  Philoc- 
tè te  d é ten teu r des arm es d 'H ercule . Mais su r les conseils d 'U lysse, 
Philoctète que sa m aladie rendait un  ob je t d ’ho rreu r a été aban 
donné p a r les Grecs dans l ’île de Lem nos. Q u’im porte?  U lysse 
lui-m êm e se chargera de l ’am ener à Troie. I l p rend  avec lui le 
fils d ’Achille, Neoptolèm e, qui a  une âm e loyale e t candide; et, 
sans se m ontrer, il se se r t de la  candeur de ce jeune hom m e pou r 
insp irer confiance à  P li lo c tè te  e t lui faire enlever les arm es sacrées.

C’est ouvertem ent e t fro idem ent q u ’U lysse propose à N eop
tolèm e d user de ruse e t de m ensonge.

« Il te  fa u t séduire la m e  de P h iloctè te  p a r des paroles trom peuses’ 
L o rsqu ’il te  dem andera  qui tu  es e t d ’où tu  viens, réponds que 
tu  es le fils d ’Achille; ceci n ’est p o in t à dissim uler. Mais tu  fein
dras que tu  re tournes dans tà  pa trie , après avoir q u itté  la flo tte  
des Grecs, ob je t de ta  v iolente haine, eux qui après t ’avoir a ttiré  
p a r d ’hum bles prières, ne t ’o n t pas jugé digne des arm es d ’Achille, 
su r lesquelles tu  réclam ais tes  d ro its, e t les o n t livrées à  Ulysse. 
Là, tu  pourras te  répand re  en invectives am ères contre  moi ; 
rien  de to u t cela ne m blessera; m ais p a r une au tre  conduite, 
tu  a ttire ra is  su r les Gre s de grandes infortunes. Car enfin, si tu  
ne t  em pares de son arc  e t de ses flèches, tu  ne pou rras renverser 
les m urs de D ardanos. U n en tre tien  avec cet hom m e ne présente 
pour m oi ni confiance ni sû re té ; m ais po u r toi, il est sans péril...
Si, arm é de son arc, il app rend  m a présence, je  suis perdu, e t comme 
to n  com pagnon, je  te  perds avec moi. I l  te  fa u t donc im aginer 
quelque m oyen de lui dérober ses arm es invincibles. J e  sais, m on 
fils, que to n  n a tu re l ne se p rê te  ni à des paroles n i à  des actions 
artificieuses; m ais p o u rta n t il est doux d ’ob ten ir le p rix  de la  v ic
to ire ; ose donc, e t nous nous m ontrerons ensuite  fidèles à la  ju s 
tice. Mais à présen t, fais-m oi le sacrifice de ta  loyauté , pour une 
courte  p a rtie  de ce jour, e t ensuite, sois appelé à jam ais le plus 
ve rtu eu x  des hom m es. » *

N éoptolèm e s ’indigne contre  une pareille m orale; e t com m e s ’il 
trad u isa it la  lassitude  de l ’âm e grecque, U lysse lui répond :

« Fils d ’u n  père généreux, moi aussi, quand  j ’éta is j e u n e / j ’avais 
la  langue paresseuse e t le bras p ro m p t à agir; m ais a u jo u rd ’hui, 
in s tru it p a r l ’expérience, je  vois que chez les m ortels, c ’est la 
langue e t non le bras qui gouverne. »

E t  com m e Néoptolèm e, a ppelan t les- choses par. leur nom ;, 
s ’écrie scandalisé : « M ’ordonnes-tu  donc de m entir?  », LTlysse; 
après d  habiles circonlocutions, affirm e que l e  m ensonge n ’est pas ' 
hon teux  quand  il est un  m oyen de salu t, b ien  m ieux q u e '« d è s  
qu  i l  y  a  p ro fit à  faire, il n  y  a po in t à hésiter. » Le m ensonge est 
permis- e t sage, quand  il est utile. Il ne. fau t pas s ’é tonner s i cet. 
U lysse don t la  conscience s ’est enhardie  depuis Hom ère, av an t 
d ’invoquer M inerve à laquelle il e s t resté  fidèle, invoque m ain te- ‘ 
n a n t M ercure, le dieu des m archands e t des voleurs, le dieu dù  
profit. Il ne fa u t pas s ’é tonner non  plus si les ennem is d ’U lysse;- 
le quahfien t de nom s in fam an ts, «fourbe», «digne des nom s les... 
plus odieux et les plus outrageants. », ê tre  to u t m alfa isant. Il

■ ■ i)
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n ’accepte pas ces in jures; il ne v eu t pas q u ’on le ravale au  rang  
des band its  e t il élève sa  p ra tiq u e  du  mensonge à  la d ignité d ’une 
philosophie. Voici com m ent il répond avis invectives de P h  loc ète :

J ’aurais b ien  des choses à lu i répondre, si le tem ps me le per*  
m e tta it;  m ais m a in ten an t je  n 'a i q u ’une seule chose à  dire, car, 
je  suis p a rto u t ce que la circonstance exige que je  sois: e t là où il 
fa u t de la  justice  e t de la  dro iture, tu  ne trouveras personne plus 
in tègre  que moi. E t  p o u rta n t la  n a tu re  m 'a  donné l ’am bition  de 
réussir p a rto u t...  »

Sophocle ici re jo in t T hucydide. L a  m orale d ’Ulysse, c 'e st bien 
celle que les Grecs app liqua ien t au  cours de la guerre du  Pélo- 
ponèse e t que l ’h isto rien  expose sans un  m o t de blâm e, com m e une 
conséquence nécessaire des circonstances, com m e une fa ta lité  de 
la  na tu re . Si U lysse, te l qu 'H om ère l ’avait, conçu, a  pe rdu  le p res
tige  de ses qualités héroïques e t une certa ine  délicatesse d ’âme, 
s ’il n ’est p lus que l ’artificieux Ulysse, il reste  b ien  le ty p e  le plus 
rep résen ta tif de la  race  des H ellènes.

I l  la  dépasse. I l  trave rse  les âges. I l  représen te  pou r un  poète 
com m e D u B ellay les deux  désirs les plus profonds de l ’hom m e : 
p a rtir  de la m aison où on es t prisonnier po u r se livrer à l'inconnu  
e t revenir à  la  m aison de l ’enfance qui sera la m aison du  repos. 
P ou r un  Joyce qui v e u t peindre l’hum an ité  dans tous ses aspects, 
U lysse c ’est l ’hom m e to ta l, celui qui a to u t v u  e t to u t senti. Déci
dém ent le vieil H om ère que nous tra ito n s  de p rim itif po rte  déjà 
dans son  cœ ur l ’expérience des m illénaires.

J . Cajlvet,
Professeur à l ’Université catholique de Paris.

--------------v v \ --------------

M. Charles Richet 
et la «prévision de l’avenir s(I

D ans la  préface de ce sym path ique  p e ti t  liv re  à  couverture  
rouge, M. Charles R ichet nous d it qu ’il l ’a  écrite  pour s ’excuser 
de sa tém érité . « E lle est g rande en effet. Car il s ’ag it de la  connais
sance de l ’avenir, problèm e te rrib le  que presque personne n ’ose 
regarder en face. »

P our l ’au teur, nul doute : en é tu d ian t la  psychologie transcen
dante, on rencontre  nom bre de fa its  qui sem blent dém ontrer 
que parfois, à des indiv idus privilégiés, le voile des choses fu tu res  
se déchire e t laisse apparaître ', en u n  fugitif éclair de lucidité, 
u n  im perceptib le fragm ent de l ’avenir im m ense e t m ystérieux 
(p. n ) .  A illeurs M. R ichet se m ontre  plus affirm atif encore.

Disons-lui d ’abord  no tre  reconnaissance de se refuser à en tre r 
(« vu  m on absolue incom pétence ») dans les savan tes considérations 
m athém atiques d ’E inste in  e t des re la tiv istes sur le tem p s  en soi 
e t l ’espace-tem ps.

C’est à  l ’aide de f a it s  que. M. R ichet .s’a tta ch e  à  prouver 
que la prévision de l ’avenir est un  phénom ène réel. Ces faits, il les 
accum ule le long de quelque cen t v in g t pages, en les em p ru n tan t 
soit à  son expérience personnelle, -soit à  celle de personnes de sa 
connaissance, so it enfin à  divers ouvrages spéciaux (Bozzano, 
publications de la  Society jo r  psychical Research, etc.).

P our l ’ém inen t au teur, la  P rém onition  est « certa inem en t le 
fa it le plus- ex traord ina ire  de to u te  science hum aine », m ais c’est 
en m êm e tem p s « de to u te  la  science m étapsych ique  la  partie  
la  plus riche- en dém onstrations irré fu tab les  e t en preuves qui .ne 
peuvent, ê tre m ises en doute  » (p. 36). I l  est p e rm is  de ne pas être 
to u t à fa it de cet avis.

L a  réalité  de la  transm ission  de pensée, pa r exem ple {nous ne 
parlons pas de la  transm ission  de pensée expérim entale e t directe,

(1) C h a r l e s  R i c h e t ,  professeur à l ’Université de Paris, membre de l’Insti- 
tu t  : L ’Avenir et la Prémonition. Kditions Montaigne, Paris.. 1931.

mais de ce que le professeur Max Dessoir appelle « télépathie 
diffuse '> : celle qui se m b l e  se m am fester parfois dans l ’écriture 
au tom atique ou la transe  des médium s, pour ne citer que ces deux 
exem ples); la  réalité  de la transm ission de pensée, disons-nous, 
nous p a ra ît certa inem ent m ieux établie que celle des prém onitions.

A plus forte raison la réalité  des hallucinations anthropom orphes 
coïncidant avec la  m ort de la  personne que l ’hallucination repré
sente. Ici, nous avons b ien l ’im pression de nous trouver en présence 
d ’un  phénom ène r é e l , quelque m ystérieux qu ’il soit encore. 
P a rm i les observations se rap p o rta n t à ces hallucinations télé
path iques , à ces Phantasms of the liv ing  (titre  d ’un  gros ouvrage 
en deux volum es (i) que la Société anglaise des recherches psychi
ques fa isait p a ra ître  en 1SS6) com bien qui on t été contrôlées avec 
le soin le plus m éticuleux, qui on t fa it l ’ob je t d ’un  exam en cri
tique  s 'in sp iran t de l ’esprit le plus scientifique!

Il en v a  au trem en t de la  Prém onition. L à  aussi nous avons parfois 
des observations, des fa its  adéquatem ent contrôlés. Mais où la 
p réd iction  ou la prévision ne sem ble pas pouvoir ê tre expliquée 
soit p a r le hasard , soit p a r quelque au tre  cause naturelle , le nom bre 
de ces faits, de ces observations est, somme tou te , des plus 
restrein ts.

Là, au  contraire, où la  prém onition  est réellem ent frappante , 
où l ’explication p a r une coïncidence fo rtu ite  p a ra ît ne ttem en t 
exclue, la  réalité  de l ’incident n ’est pas toujours —  loin de là — 
en dehors de to u te  contestation . Prenons p a r exem ple le cas 
M aurice B erteaux  (p. 37). U ne som nam bule interrogée p a r lui 
à  la  foire de N euilly  ( !) vers 1880 lu i au ra it p réd it qu ’il serait tm  
jo u r à la  tê te  de l'arm ée e t m ourrait tu é  p a r tm  char volant. Or, 
m inistre  français de la  Guerre (en 1S80 B erteaux n ’av a it aucune 
re la tion  avec les choses m ilitaires ), il est tu é  en 1907 p a r la  chute 
d ’un  aéroplane. J e  le reconnais : une te lle  prédiction serait to u t 
bonnem ent stupéfiante, s i... si nous ne lisions à la  page 38 (note) 
ces lignes qui donnen t à  réfléchir :

Le tém oignage de M. T. Fournier-Lefort, am i de M. Ber
te a u x ...  rend  à m on hum ble avis, avec les tém oignages de 
Mme M. B. e t de Mme R ichard  [la fem m e e t la  sœur] presque abso
lum ent certaine l ’au then tic ité  de cette  p rém onition  adm irable.

C’est M. R ichet, notons-le, qui souligne ce p resque ». Donc il 
a ttach e  une certa ine  im portance au  léger doute que le m ot im plique. 
D onc il adm et à la  rigueur que le récit p rim itif de B erteaux a 
p u  ê tre  am plifié p a r ceux ou celles qui l ’on t répété  : amplifié e t 
dès lors quelque peu déformé. I l  est difficile d ’asseoir sur de 
pareilles données une certitude t a n t  soit peu scientifique.

Ailleurs, c’est M gr de Lanyi, u n  p ré la t hongrois, qui, quelques 
heures a v an t l ’assassinat de Sérajévo, vo it un  rêve qui l ’im pres
sionne fo rtem ent : dans ce rêve, c ’est l'arch iduc François-Ferdinand 
lui-m êm e qui annonce à  l ’évèque (son ancien professeur de langue 
hongroise) q u ’il v ien t d ’être assassiné à Sarajévo avec sa femme. 
D ans le récit abrégé de cet épisode, fa it p a r M. R ichet, des lapsus 
se sont glissés qui en renden t la  com préhension un  peu düficile (2). 
Mais quoi q u ’il en soit de ces lapsus, la  n a rra tio n  p lus déta i lée 
publiée dans le Traité de métaphysique du  m êm e au teu r (pp. 508- 
509), n ’est pas beaucoup plus concluante. L ’existence de la  le ttre  
détaillée > (écrite en réalité  p a r M gr de Lanyi, à son frère, le 
P. E douard  de Lanyi, jésuite) est-elle incontestable? On nous 
renvoie à des articles parus en 1918 dans les Psychische Studien  
(une revue a llem ande consacrée aux  questions m étapsychiques 
e t devenue depuis Zeitsckrift jû r  Parapsychologie), m ais to u t le 
m onde n ’a  pas le loisir d ’aller feu illeter d ’anciennes revues alle
m andes. Tel q u ’il est p résenté p a r M. Charles R ichet, le cas de 
L anyi n ’est p as  absolum ent p ro b an t : à  cet égard, nul doute. 
A p a r t  cela, il y  au ra it d ’au tres objections à  fa ire  (elles n ’o n t pas 
échappé au sav an t au teu r) : l ’évêque sav a it certa inem ent que 
l ’A rchiduc s ’é ta it rendu en Bosnie avec la  duchesse de H ohenberg ; 
il sav a it non moins sû rem ent que beaucoup appréhendaient à 
cette  occasion u n  a t te n ta t  contre  l ’héritie r du trône ; peu t-ê tre  
partageait-il lui-m êm e ces appréhensions. T o u t cela a p u  donner 
naissance à un  rêve coïncidant fo r tu item en t avec le trag ique  évé
nem ent. Mais en ce qui m e concerne, je  préfère insister sur la

{i ) Il existe une traduction abrégée en français : Les hallucinations télé
pathiques. Alcan, Paris.

( ) P. Si : L 'évêque rêve vers quatre heures du m atin (le 19 juin 1914) ... 
Mais à la p. S i, il est question du 28 juin, la date exacte. P. S2 : ... une 
prémonition rem arquable de Mgr de Lanvi, gén ral des jésuites en Hongrie, 
à qui Mgr de Lanyi écrivit en relatant sa prémonition par une lettre dé
taillée >...
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forme insuffisam m ent convaincante revêtue par l ’épisode en ques
tion dans le livre si in té ressan t de M. Ricliet. I l  fallait s ’attacher 
surtout à établir irréfragablement la réalité de la lettre : l ’au teu r ne 
l ’a pas fait.

L ’incident su ivan t est to u t particu liè rem en t caractéris tique : 
il y  a là une double prédiction  : la prem ière est racontée (à 
M. Charles R ichet lui-même) b ien  des années post evenium  ; la 
seconde l ’est (toujours à l ’au teur) avant la  réalisation. D ans la  
prem ière, l ’accord entre  la  prophétie  e t le v én em en t est frap p an t; 
je n ’en dirai pas a u ta n t de la seconde. Car je me refuse absolum ent 
à voir la preuve d ’un  phénom ène tran scen d an t quelconque dans 
ries phrases telles que celles-ci, fussent-elles répétées à M. R ichet 
en novem bre 1913, après avoir été prononcées pour la prem ière 
fois en 1868 :

« Des années, des années encore, c ’est la  guerre, une grande 
guerre. Que de sang! Que de sang! Que de sang! O F rance! O 
ma P atrie! te  voilà sauvée. Voilà la  I 'rance  ju sq u ’au  R hin! Que de 
sang! Que de sang! O France, tu  es tou jou rs la  reine du m onde et 
tous les peuples t ’adm iren t » (pp. 41-42).

Rappelons d ’abord q u ’en 1868, la  F rance possédait encore 
l ’A lsace-Lorraine; dès lors quel sens pouvaien t alors avoir les 
m ots : « Voilà la  F rance ju sq u ’au R h in  »? O ù est la  p reuve que le 
docteur T ardieu  a it exac tem en t répété en 1913 les paroles p ronon
cées par son ami Sonrel, quaran te-c inq  ans a u p arav a n t?  Mais à 
supposer mêm e q u ’il les a it  fidèlem ent reproduites, la prophétie  
est beaucoup tro p  vague : aucune da te  n ’y  est donnée, aucun nom 
cité.

Beaucoup plus su rp renan te  est une au tre  préd iction  dont 
M. R ichet ne parle pas, m ais q u ’on tro u v era  reprodu ite  to u t au 
long dans l ’ouvrage cap ital du professeur M ax Dessoir, un  sav an t 
des plus sceptiques : Vont Jenseits der Seele (1), sixièm e édition, 
pages 145-146. L à  on tro u v e  p réd its  à la< d a te  du  2 ao û t 1914, 
non seulem ent l ’en trée en guerre de la  -G rande-Bretagne (2), 
mais aussi celle de l ’Ita lie  e t de la  R oum anie, aux  côtés de la  Russie 
et de la I'rance, l ’aide prêtée  aux  Alliés par le Jap o n  e t les E ta ts -  
Unis, la débâcle de la Russie, enfin, en un  langage p itto resque  e t 
sym bolique, la  chu te  du K aiser. L a  guerre, d it la  le ttre  prophé
tique, s’é tend ra  de l ’A m érique du  N ord ju sq u ’à  l ’A ustralie , de 
la .Serbie e t du Jap o n  ju sq u ’au cap H orn! Le professeur Dessoir 
ne p a ra ît pas avoir de doutes sur ’ l ’au then tic ité  du  docum ent 
re la tan t tou tes  ces ahurissantes prédictions e t envoyé, recom 
mandé, le 3 aoû t au m a tin  au  prince Frédéric-G uillaum e de 
Prusse p a r le capitaine  Guido von G illhausen, chef de la  6e com 
pagnie du 3e régim ent de la  Garde. M ais com m ent perdre  de 
vue ce sim ple la it : la  grande tuerie  de 1914-1918 a très  certa i
nem ent donné naissance à des m illiers de prédictions. A l ’im m ense 
m ajorité, les fa its  ont donné le plus b ru ta l des dém en ti , 
mais quelques-unes —  un  nom bre m inim e — onx dû coïncider 
avec des événem ents réels en v e rtu  du  sim ple hasard. C’est le 
contraire qui eû t été su rp renan t. J e  n ’ira i pas ju sq u ’à affirm er 
qu’une telle  explication m e satisfasse ple inem ent pou r ce qui est 
des prédictions de von  G illhausen (décédé en m ai 1918), mai^ elle 
suffit am plem ent pour la seconde pa rtie  de la  p rédiction  Sonrel- 
Tardieu e t pour m aintes « p rophéties » analogues.

*

Q u’on ne s ’im agine pas du reste que tous les épisodes que 
M. R ichet nous narre soient aussi im pressionnants que ceux que 
nous venons de c ite r; loin de là. Que dire du  su ivan t :

« Mme R ..., le jour de la  m ort de son fils (tué à la  guerre), va 
à l'église. Or, p en d an t q u ’elle est à l ’église, a rrive  chez elle un jeune 
homme que reçoit la  fem m e de cham bre, laquelle le fa it passer 
dans le salon en d isan t que Mn?p R ... va  b ie n tô t a rriver, Quelque 
tem ps après, le jeune hom m e sort. Mais quand  Mffie R ...  rev ien t, 
chez elle, elle consta te  q u ’un  tab leau  de p rix  (un Corot) lui a été 
enlevé. A ussitô t elle adresse une p la in te  à la  préfecture  de police 
et, sur le conseil d ’une de ses amies, elle v a  consulter une som nam 
bule professionnelle, sans rien lui dire du m otif de sa visite.

» T out de suite la  voyante , lui d it  : « C’est un  o b je t qui vous 
» a été dérobé. Le voleur s ’est servi pou r s ’in trodu ire  chez vous

(it Ferdinand E nk e , S tu ttgart, 1931.
(2) Elle n 'eu t lieu que le 4 août.

)> du nom  de vo tre  fils (un héros). Mais rassurez-vous, l ’ob je t vous 
» sera rendu. Le m ort le v e u t (pp. 78, 79). »

C’est to u t. J e  d ira i que c ’est peu. On ne nous dit même pas si 
1/me [{ es( rentrée en possession de son Corot! Mais alors où est 

la  « prém onition  »? P our ce qui est du  vol m êm e e t de la  m ention  
fa ite  p a r la  som nam bule du  fils de Mme R .. .,  à supposer que la  
« voyan te  » n ’a it pas été b ien servie p a r le hasard  ou q u ’elle 'n ’a it 
pas appris ces choses de façon to u te  naturelle , c ’est là  de la  té lé 
p a th ie  « diffuse » (Dessoir) e t cela n ’a rien à voir à la  prévision 
de l ’avenir.

J e  viens d ’écrire les m ots : « à supposer que la  voyan te  n ’a it 
pas été b ien servie p a r le hasard  ». Mais com m ent les personnes 
fa isan t ce m étier ne le seraient-elles pas parfois? A force de faire 
des prédictions to u te  l ’année du ran t, je  ne sais com bien de fois 
pa r jour, com m ent ne tom beraient-e lles pas ju ste  parfo is?!

Sur ce chap itre  : le hasard , l ’ém inent au teu r ne p a ra ît pas avoir 
son siège fait. T an tô t, c ’est pour lui « le dieu caché q u ’invoquen t les 
ignoran ts  » (p. 20S), ta n tô t  c ’est là  une objection b ien plus sérieuse 
e t qui m érite d ’être  étudiée de près (p. 203). « A v ra i dire il y  a  des 
coïncidences invraisem blables » (p. 6x)| E t  M. R ichet nous en cite  
une, due évidem m ent au  hasard  pu r e t sim ple e t q u ’il qualifie 
cependan t d ’ « étrange, inouïe » (épithètes quelque peu exagérées 
peut-être) :

« Il y  a quelques années, j ’en tre  pou r envoyer un  télégram m e 
quelconque, dans un  bureau  de poste que je ne fréquente  pas 
d ’o rd ina ire... J e  suis forcé d ’a tte n d re  au  guichet, car l ’em ployé 
p a rlem en ta it avec une fille tte  d ’une quinzaine d ’années, en che
v eu x ... « Mais, M ademoiselle, d isait le té lég raph iste ..., ce n ’est 
« p as  une adresse cela! R ue Chabot-Charny, sans nom  de ville. » 
« Pardon, M onsieur l ’employé, ai-je d it, C habot-C harny est le nom  
» d ’une des rues de D ijon, c ’est la  rue où est né m on père (p. 61). »

J  e trouve  pour m a p a r t  —  e t sans doute le lecteur sera-t-il de 
m on avis —  cette  coïncidence-là, due de to u te  évidence à ■ Sa 
M ajesté le H asa rd  seul, to u t  aussi curieuse que, pa r èxem ple, le; 
deux « prém onitions » su ivan tes que nous racon te  l ’au teu r :

i°  U ne nu it, M. R ichet cro it en tendre  en rêve, très  distincte- 
m ent, la  m arche funèbre de Chopin. Q uelques jours après, il est 
convié à  u n  g rand  en terrem ent. L a  m arche n ’y  est pas jouée. 
Mais voilà q u ’en re n tra n t à pied chez lui, M. R ichet se croise avec 
un  au tre  en terrem en t « m ilitaire, très  solennel ». D ans la  rue, la 
m usique joua it la  M arche de Chopin (p. 60).

20 L a  som nam bule Alice avec laquelle il a  fa it beaucoup 
d ’expériences lui p réd it un  jour q u ’il v a  avoir une colère « ex trêm e
m en t v iolente ». E t  elle fa it des gestes « avec la  m ain, com m e s’il 
y  av a it tro is  ou q u a tre  personnes to u t au to u r » de M. R ichet. 
Q uatre  heures plus ta rd , celui-ci éprouve effectivem ent un  accès 
de colère « trè s  lég itim e e t trè s  v iolente ». L a  scène se passe d evan t 
deux ou tro is personnes (pp. 63-65). M. R ichet n ’a pas l ’h ab itu d e  
de se m e ttre  en colère e t c ’est la  seule fois qu  il a  un  accès de colère 
assez vio lent pour m otiver une dem ande en duel (ce duel n ’a pas 
lieu). P our l ’au teur, il 3̂  a là  une p robab ilité  de 1/200,000. Le 
chiffre est im posan t m ais le calcul don t il ém ane est-il exact? 
Nous en doutons. M. R ichet ne se livre  à  aucun calcul de ce genre 
pour l ’incident de la  rue  C habot-C harny. Voilà qui est regrettab le  
car j ’ai com m e une vague idée q u ’il en sera it sorti un  chiffre plus 
im pressionnant encore... e t peu t-ê tre  to u t  aussi problém atique.

Oui, il est avéré que le H asa rd  peu t nous donner lés coïncidences 
les plus ex traord inaires : beaucoup plus ex trao rd ina ires parfois 
que celles.que d ’-aucuns son t ten tés  d ’a ttr ib u e r îLun don hypo thé
tiq u e  de prévision de l ’avenir. Ce n ’est pas là  une ra ison pour nier 
obstiném ent que ce « don j> puisse, ' après- .tout, ê tre b ien réel. 
C 'en est une pour faire p reuve d ’une grande circonspection. L ‘adage 
m édiéval est tou jours v ra i : E ntia  non sunt multiplie anda prcietcr 
necessitatem. N ’invoquons pas des facteurs problém atiques, aléa
toires, invraisem blables, a v a n t -d ’avoir été m is au p ied  du  m ur. 
d ’avoir été refoulés dans nos derniers re tranchem ents. Jusque-là  
tenons-nous en aux  explications norm ales e t connues. Certes, 
nions à priori le m oins possible, soyons n o tam m en t particu liè re
m ent p ru d en ts  la  où il s ’ag it de l ’objection tirée  du  sim ple « bon 
sens ». Ici je suis p le inem ent d ’accord avec l 'au te u r  : trè s  souvent 
« ce que nous appelons le bon sens c ’est, au moins pour les choses 
de la  science, la voix de l ’ignorance ». E t  le bon sens de 1931 n ’est 
pas celu i de 1875, pas plus que le bon sens de 1875 n 'é ta it  «le m êm e 
que celui de 1850, ni que celui de 1820, ni que celui de 1760, ni 
que celui de 1400 » (p. 202). Mais, de ce que te lle  ou te lle  chose
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puisse ex ister à la  rigueur, ü  ne s ’ensuit pas q u ’elle doive néces
sairem ent avoir une existence réelle. S ’il est n e ttem en t an tiscienti
fique de nier  que quelque chose dans l'hom m e puisse surv ivre à 
la  m ort physique, de là  à conclure que les « phénom ènes dont 
les spirites affirm ent la  réalité  sont p rodu its  p a r les esprits 
des m orts, il y  a trè s  loin. L a  prévision de l ’avenir ex iste  peut-être', 
elle ne nous en p a ra ît pas moins à  ju s te  t itr e  im probable e t repose 
sur des « preuves » b ien fragiles. E n  revanche, le hasard , lui, 
existe indub itab lem en t e t il est avéré q u ’il lu i arrive de produire  
des coïncidences effarantes. Dès lors, force nous est de com pter 
avec lu i trè s  sérieusem ent. A côté du  hasard , d ’au tres explications 
excluan t la  prévision de l ’avenir se p résen ten t aussi quelquefois 
à l ’esprit : l ’au te u r lui-m êm e en note  quelques-unes. H ne d it rien 
cependant d ’une des plus bizarres, émise récem m ent p a r  un  
« m étapsychiste  » grec M. le docteur T anagra. D ’après celui-ci, 
dans le cas d ’u n  rêve prém onito ire  d ’une panne d ’au to  ou d ’un 
naufrage à la  veille d ’u n  voyage, « l ’im pression du rêve devient 
subconsciente e t ten d  à  se réabser té lék inétiquem ent. Ju s te  à 
l ’endroit indiqué p a r le rêve, le phénom ène té lék inétique se déclan- 
che, en p rodu isan t une lésion grave de la  m achine, ou une explo
sion. E t  voilà la  « p rém onition  » qui se réabse!

M. T anagra  applique cette  « expbcation  à un  des cas cités 
p a r M. R ichet : si un  M. Slaboch a un  accident de b icyclette  e t se 
casse le bras, c ’est parce q u ’une dam e de sa  connaissance a, 
invo lon tairem ent e t inconsciem m ent, provoqué cet accident à  
distance à la  su ite  d ’u n  rêve analogue q u ’eUe a v a it eu quelque 
tem ps au p arav an t! O n v o it à quel po in t to u t  cela est ingénieux. 
Faire in te rv en ir ici l'h y p o th é tiq u e  facu lté  de provoquer des m ou
vem ents d ’objets à distance e t sans con tact, c ’est, il fa u t l ’avouer, 
une vé ritab le  tro u v a ille ; m aheureusem ent, cette  théorie  de la  
« psychobolie » (le te rm e  est na tu re llem en t de- M. le docteur 
Tanagra) repose sur m oins que rien ... Passons.

J ’ai écrit un  peu plus h a u t que la  prévision de l ’avenir nous 
p a ra ît « à  ju s te  t itr e  im probable  . C ependant pour M. R ichet 
« m onitions e t prém onitions sont égalem ent inexplicables »,
" la  Prém onition  n ’est pas p lus incom préhensible que la  m oni- 
tion  , alors que les m onitions « ne son t ni plus ni moins expbcables 
que l ’a ttra c tio n  » (p. 228). Ce qui rev ien t à  dire que Prém onition  
e t a ttra c tio n  universelle son t à p eu  près aussi difficiles à com prendre 
l'une  que l ’autre. Voilà qui est excessif. I l  n 'y  a rien dans la  théorie 
de l ’a ttra c tio n  qui heu rte  soit no tre  Weltaiischauung, soit nos idées 
préconçues e t qui aille à  l ’encontre de no tre  expérience de tous 
les jours, voire de tous les instan ts. L a P rém onition, p a r contre, 
est quelque chose de to u t à fa it révo lu tionnaire : le m ot n ’est pas 
tro p  fort. Xous som m es donc en d ro it de nous m on trer particubè- 
rem ent exigeants en fa it de preuves. D ’a u ta n t p lus....

D ’a u ta n t plus que la p reuve de la ré ah té  de l 'h ypo thétique  
faculté, de l ’énigm atique phénom ène serait si facile à faire! Une 
plum e e t de 1’encre, une feuille de papier, une enveloppe, de la  cire 
à cacheter, deux ou tro is  tém oins, un  bref procès-verbal, un  coffre- 
fo rt de to u t repos pou r 3- garder la  « p rophétie  « écrite  ju sq u ’à 
te lle  ou te lle  d a te ... P eu  de dém onstra tions seraient aussi faciles 
à  fournir. P ourquoi celle-ci fait-elle  obstiném ent défaut?

Voilà qui est suspect. J ’ai une tro p  h a u te  idée de la  com pétence 
des savan ts  qui é tud ien t ces sortes de problèm es (et p a rm i eux, 
M. R ichet est au p rem ier p lan  depuis des dizaines d ’années) pour 
ne pas ê tre  sû r que l ’idée de la  nécessité de sem blables preuves 
a dû leur venir b ien des fois à l ’esprit. Alors, je le répète, pourquoi 
nous m anquen t-e lles? .X ous devrions en posséder des centaines, 
des m illiers. Au beu  de cela : néant. C’est bien fâcheux.

J e  m ’arrête, il y  a u ra it encore ta n t  à dire sur le livre de 
M. R ichet! Contentons-nous d ’a jou ter que si l ’illustre  sav an t n ’a 
à aucun degré prouvé que la  P rém onition  existe, si son argum enta
tio n  p rê te  souvent le flanc à la  critique, il n ’en a  pas m oins p ro d u it 
un  ouvrage fo rt in téressant, agréable à b re , im prégné d u  charm e 
de son au teur. Ce p e ti t  livre, nous d it celui-ci, sera p robablem ent 
le dernier q u ’il au ra  publié. C’est de to u t cœ ur que nous souhaitons 
au vénérable e t illustre  octogénaire de se trom per sur ce p o in t... 
aussi (1).

Com te P ekovsky .

(1) Il est bien entendu que je n ’ai voulu parler dans le présent article 
que de phénomènes ; naturels -, sans préjuger en rien des « prém onitions 1 
relevant du domaine de la Foi.

Le romantisme1’
n i

L E  ROM ANTISM E FR A X ÇA IS 

R om antism e, école rom antique; 
les générations rom antiques: le rom antism e de 1802. 

le rom antism e de 1830.

Après la  p répara tion  du  rom antism e au X V IIIe siècle, après sa 
fiévreuse incubation  d u ran t la R évolution  e t l ’Em pire, nous avons 
d evan t nous son développem ent sous ses deux formes : celle de 
1802, celle de 1830.

Prem ière no tion  à garder constam m ent p résente à l ’esprit : 
le rom antism e e t 1 école rom antique ne doivent pas ê tre  confondus
1 un  avec l ’au tre , tra ité s  com m e deux fa its littéra ires d ’égale 
im portance e t d  égale durée. L école rom antique s ’insère dans le 
rom antism e, te l le noyau  dans le fru it; le rom antism e englobe
1 école rom antique, m ais en la dépassan t dans le tem ps aussi bien 
que dans l ’espace. Le rom antism e est, encore une fois, une a tm o
sphère, u n  phénom ène qui se m anifeste sous tous les aspects de la 
vie, une inquiétude, parfois une m aladie de la  sensibilité française. 
L ’école rom antique, en revanche, n ’est que la  face litté ra ire  de 
ce prism e.

Xous voici donc am ené à modifier, comme nous l avions prévu 
d ailleurs, la  conception du  rom antism e d o n t nous étions p a rti 
au  déb u t de cet expose. Xe venons-nous pas de reconnaître que le 
rom antism e com m ence à se m anifester en p lein X V IIIe siècle? 
X ’a-t-il pas des causes plus profondes que celles de l ’ordre Htté- 
ra ire r C est pourquoi la  fin  de l ’école rom antique ne signifiera 
en aucune façon la  fin  du  rom antism e lui-m êm e. Car le rom antism e 
pourra  échouer h tté ra irem en t : il continuera  de se propager sous 
d ’au tre s  iorm es, en d  au tres dom aines, de p lu s en plus étendus.

i l .  E rn est Seilkère que nous avons déjà cité, distingue six géné
rations rom antiques. Les voici :

L a  prem ière, qui se rassem ble au to u r de Rousseau, est celle 
de 1760 à 1790 environ, celle du  X V IIIe siècle : outre Jean-Jacques, 
presque to ta lem en t, e t D iderot en grande partie , ce son t B ernardin 
de Saint-P ierre. R estif de la  B retonne, Loaisel de Tréogate, R am ond 
de la Carb'onnière, ->llle de Lespinasse, M irabeau. Elle correspond, 
en Allemagne, à la génération  du  S turm  und Drang, à H erder. 
au  G oethe de Werther e t de la  prem ière pa rtie  du  Faust. E n  Angle
terre , d u ran t ces tre n te  années, la pensée philosophique est assez 
proche p a ren te  de celle de R ousseau, —  pensez à S haftesbury ,
— e t la  litté ra tu re  est déjà rom antique —  pensez à O ssi: n- 
M acpherson.

L a  seconde génération  est celle de 1790 à 1820, celle de la R évo
lu tion  e t de l’Em pire. D ’abord  ses deux coryphées, C hateaubriand 
e t Mme de S taël; puis, au  second p lan, B enjam in C onstant, Bons- 
te tte n , S tendhal, Sénancour, Soumet, Charles Xodier. Cette 
génération  ne s ’appelle pas encore rom antique, tand is  que, en 
Allem agne, avec Schiller, les frères Schlegel, Schleiermacher, 
T ieck, X ovalis, Schelhng, elle po rte  déjà ouvertem ent cette  
é tique tte . E n  Angleterre, c ’est le tem ps de V a lte r  Scott e t de 
Byron.

L a  troisièm e génération sera celle de 1820 à 1850, l ’école rom an
tique  proprem ent d ite  : L am artine , Vigny, Hugo, Sainte-Beuve, 
Lam ennais, M usset, George Sand, Balzac, M ichelet. O utre-R hin, 
les rep résen tan ts  de cette  génération  son t les écrivains d its  de la 
Jeune Allemagne. E n  A ngleterre Carlyle, X ewm ann, Ruskin, 
Tennyson, les p réraphaélites  et, ju sq u ’à  u n  certain  poin t, les

( i)  Voir la Revue Catholique dn 11 septembre.
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romanciers de l'époque victorienne, correspondan t assez bien à 
cet épanouissem ent du  rom antism e français.

La quatrièm e génération, tou jou rs selon i l .  Seillière, nous 
conduit de 1850 à 1880 : le réalism e e t l ’a r t  pou r l 'a r t,  avec F lau 
bert, A lexandre D um as fils, B arbey d ’A urevilly, Leconte de Lisle; 
Baudelaire, qui réun it dans son œ uvre le rom antism e le plus bas 
e t la réaction contre le rom antism e; puis, p a r certa ins aspects de 
leurs idées scientifiques ou esthétiques, Taine, R enan, les Gon- 
court. Schopenhauer e t R ichard  W agner a ppartiennen t, en Alle
m agne, à cette  génération.

La cinquièm e génération se prolonge de 1880 à 1910. Elle débu te  
par cette  exagération  du réalism e q u ’on appelle le naturalism e, 
mais elle réagit presqu  : au ss itô t contre  celui-ci, e t nous avons le 
rom an psychologique e t moral, la poésie sym boliste, les influences 
russes e t Scandinaves, le renouveau catholique e t le réveil na tiona l. 
Zola, H uysm ans, Verlaine, R im baud, Laforgue, M allarm é, Villiers 
de l’Isle Adam, Pierre Loti, M aupassant, B ourget, B arrés.

Selon M. Seillière, nous aurions actuellem ent en face de nous la 
sixième génération  rom antique, celle que rep résen ten t a v an t to u t 
les nom s de P au l Claudel, d ’A ndré Gide, de P au l Valéry, de la 
com tesse de Noailles. Cela signifierait que le rom antism e rem plit 
com plètem ent le X IX e siècle e t q u ’au jo u rd ’hui encore, nous 
vivons sous son signe. N ous suspendons p ou r l ’heure, su r ce poin t, 
no tre  jugem ent.

N otons encore, ce que n ’a  pas fa it M. Seillière, que la réaction  
contre le rom antism e a  com m encé avec la quatrièm e génération : 
de pu rem ent litté ra ire  q u ’elle é ta i t  alors, ce tte  réaction  est devenue 
politique e t sociale, religieuse e t philosophique avec la cinquièm e 
puis la sixièm e génération. 11 faudra, le m om ent venu, exam iner 
cela de près.

** *

Faire l ’histo ire du  rom antism e sera it donc faire to u te  l ’histo ire 
littéraire du X IX e siècle. N ous n ’}’ pouvons songer ici. N ous allons 
donc nous lim iter e t po rte r su rto u t no tre  a tte n tio n  su r les géné
rations de 1790 à 1820 e t de 1820 à 1850. Selon M. Seillière, les 
seconde e t troisièm e générations rom antiques.

M. M aurice Souriau, dans sa  récente Histoire du romantisme 
en France, désigne ces deux générations, la  prem ière, celle de 1790 
à 1820, sous le nom  de « rom antism e de 1802 », e t la  seconde, celle 
de 1S20 à 1850, sous le nom  de « rom antism e de 1830 ». R appelons 
que 1802, c ’est la d a te  du  Génie du christianisme, e t 1830, celle 
de la ba ta ille  A’H em ani. Ce son t b ien les deux fa its  litté ra ires  les 
plus significatifs pour chacune de ces périodes.

Le rom antism e de 1802 peu t ê tre  défini com m e celui qui, après 
la secousse e t les destructions provoquées p a r la R évolution  
française, s ’efforce de reconstituer les valeurs. Le rom antism e 
de 1830 p eu t ê tre  défini com m e celui qui, sur la  base des valeurs 
reconstituées pa r son devancier, s ’efforce d ’édifier une litté ra tu re . 
Définition d ’ailleurs incom plètes e t som m aires : nous le reconnais
sons ici.

Ce que nous devons égalem ent consta te r, dans l ’un  e t l ’au tre  
de ces deux rom antism es, c ’est leur in ce rtitu d e  e t leur in s tab ilité . 
Ni le prem ier 11’arrive  à se m e ttre  d ’accord avec soi-même su r les 
valeurs essentielles, ni le second à é tab lir une doctrine  litté ra ire  
qui se tienne e t qui soit valab le  pou r la  durée de to u te  une géné
ration.

Si nous recherchons m ain ten an t la cause de ce tte  inquiétude, 
de cette  instab ilité , nous la trouvons sans peine dans l ’héritage 
du X \ I I I 1-' siècle que le rom antism e de 1802 v a  tran sm e ttre , comme 
un  fideicom m is, au  rom antism e de 1830. O r cet héritage, ce n ’est 
pas le voltairianism e, ni les idées philosophiques : con tre  celui-là 
et contre celles-ci, les deux  rom antism es seron t d ’accord pour 
réagir. Les idées philosophiques seron t réservées aux  derniers

idéologues, su rv ivan ts  de la R évolution e t de l ’Em pire, assis, pour 
y  m ourir, dans les fau teu ils de l ’in s t i tu t ;  de m êm e le voltairian ism e 
restera  l ’apanage du  bourgeois parisien, de l ’apoth icaire  provincial, 
de M. P ru d ’hom m e e t de M. H om ais. Non, ce X V IIIe siècle 
idéologue e t vo lta irien  est m ort, e t b ien  m ort. L a  jeunesse s ’en 
détourne com m e elle se détourne du  pseudo-classicism e : l ’un  va 
d ’ailleurs avec l ’au tre . M. P ru d ’hom m e e t M. H om ais son t classi
ques, an tirom a itiques aussi v iolem m ent q u ’anticléricaux.

L 'héritage  que le rom antism e de 1802 recevra du  X V IIIe siècle 
e t q u ’il tra n s m e ttra  au  rom antism e de 1830, c ’est R ousseau e t 
le rousseauism e.

O u’entendons-nous p a r  rousseauism e? Nous entendons, prem iè
rem ent, la  prédom inance du  sentim ent, de l’instinct, su r la raison, 
su r l ’intelligence, l'individualism e, le cu lte  du  moi. Nous entendons, 
secondem ent, une conception rom anesque de la  vie, une conception 
qui se heu rte ra  sans cesse à la  réalité , p rodu ira  sans cesse des 
conflits en tre  l ’écrivain, le poète, e t ce tte  réalité, qui est ici la 
société, l ’organisation  politique, les lois e t les m œ urs. Nous en ten 
dons, tro isièm em ent, une tendance m ystique, laquelle pou rra  
prendre  la  form e d ’un  véritab le  re to u r à la  religion, m ais qui, 
affective beaucoup plus que doctrinale, pourra  trè s  v ite  dévier 
vers des u topies h u  nan ita ire s, vers l ’illuaiinism e, vers les pires 
confusions m orales. N ous entendons, quatrièm em ent, une trè s  
grande capacité  d ’enthousiasm e, de ferveur, d ’héroïsme, mais 
aussi une très g rande capacité  de désillusion, de découragem ent, 
de m élancolie, de m isanthropie. E n fin  le sen tim en t de la  n a tu re  
e t la  «sensibilité». A joutons à ce rousseauism e les influences é tra n 
gères, —  Angleterre, A llem agne —  e t les modes litté ra ires  qui 
régnèren t dans la  seconde m oitié  du  X V II Ie siècle e t con tinuèren t 
ensuite  jusque vers 1820 : Ossian, l’exotism e am éricain, le « genre 
tro u b ad o u r », la  m anie du  celte, e t nous aurons les élém ents du  
prem ier rom antism e.

R appelons encore ici to u t  ce que ce prem ier rom antism e devra  
lui-m êm e à l ’ém igration  : l ’abandon  du  pseudo-classicism e; un  
sen tim en t p a trio tiq u e  nouveau, qui n ’est plus seulem ent l ’a t ta 
chem ent au  roi, m ais l ’a ttach em en t à la  terre , aux  trad itions , aux  
m orts; un  réveil de l ’e sprit féodal e t chevaleresque, un  goût crois
san t pour le mo3Ten âge; un  renouveau, enfin, du  sen tim en t chré
tien.

Ceci posé, ce qui définira le rom antism e 1802, c ’est son a ttitu d e  
à l ’égard de la  R évolution  e t de l ’Em pire.

E n  soi, le rom antism e de 1802 est une v iolente réaction  contre  
l ’Em pire, contre  « B uonaparte  », contre  la  R évolution, con tre  les 
insp ira teu rs  de la  R évolution  : Voltaire, les enc3 'dopédistes, les 
idéologues, le R ousseau d u  Contrat social, l ’autre , celui de la  
Nouvelle Héloïse, le p rom eneur solitaire, dem euran t le m aître  
pou r qui l ’on éprouve une préférence ouverte  ou secrète. T oujours 
en soi, le  rom antism e de 1802 est u n  r e to u r  au  catholicism e et 
au  royalism e. U n ’en est pas moins convaincu, grâce au  m ysticism e 
h isto rique d o n t il est pénétré , que la  R évolution  e t l ’E m pire  son t 
des fa its  providentiels, d ira  Joseph  de M aistre, q u ’il est im possible 
de les m éconnaître  e t de les ignorer; que N apoléon est un  second 
« fléau de D ieu », que, « si D ieu efface, c’est sans dou te  pou r 
écrire »; q u ’on a donc changé de m onde e t q u ’il s ’ag it de recons
tru ire  un  m onde nouveau. Ce m onde s ’édifiera su r les plus solides 
fondem e .ts  de l ’ancien régime, m ais il ne sera plus l ’ancien régime. 
Le rom antism e de 1802 se pose donc u n  problèm e d ’ad ap tatio n , 
il procède à une révision des valeurs.

Cette révision des valeurs est, il v a  de soi, beaucoup plus facile sur 
le p lan  litté ra ire  que sur le p lan  religieux, po litique ou social. 
D e là ce fait, im p o rtan t, que tous se m e ttro n t a isém ent d ’accord 
pour répudier le classicisme, pa r quoi il fa u t entendre, non pas le 
X V IIe siècle, m ais Y A r t poétique de Boileau, les tro is  unités, la  
m ythologie devenue recueil de figures allégoriques, la p e tite
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poésie sèche, spirituelle e t licencieuse à la fois, du  X V IIIe siècle, 
celle de B em is e t celle de P arny , celle aussi de V oltaire, e t le genre 
d idactique avec ses lourdes m achines où la raison e t la science 
é touffent l ’inspiration . On se m e ttra  aussi d 'accord  pour p ro 
clam er la  supériorité  de l ’in sp ira tion  chrétienne su r l'insp ira tion  
païenne, poser le m oyen âge en face de l ’an tiq u ité  gréco-latine, 
affirm er que la  beau té  est dans le caractère  e t non p as  dans l’appli- 
cation  des règles, e t  que le poète  est un  inspiré soum is à  son génie, 
ou, com m e d it, à la su ite  des A llem ands, Mme de S taë l à l 'en th o u 
siasme. O n ne con testera  mêm e plus la  supériorité  des A llem ands 
e t des Anglais, non po in t seulem ent su r les Ita liens  _et les E sp a
gnols, m ais encore su r les F rançais. E n  résum é, le rom antism e de 
1S02 ap p o rte ra  au  rom antism e de 1830 to u tes  les arm es, tou tes  
les idées d o n t celui-ci au ra  besoin po u r sa R évolution  litté ra ire . 
V ais su r les au tres  p lans, la reconstruction , répétons-le, sera 
beaucoup moins aisée.

Prenons, p a r exemple', Jo seph  de M aistre, B onald e t Mme de 
S taël. E t  nous y  a jou terons le C hateaubriand  politique. Les 
ditférences, les divergences éclaten t. Bonald e t M aistre cherchent 
à reconstru ire  en rem o n tan t à u n  passé lo in tain , en ressoudan t 
l'av en ir à  ce passé, to u t en re tra n ch an t la  g rande e rreu r que fu t 
le X V IIIe siècle : c é ta it am pu te r 1 ; m iheu gangrené d ’un  m em bre, 
pour te n te r  de recoudre ensem ble les deux ex trém ités saines. 
Au contra ire , Mme de Staël, fille sp irituelle  de Rousseau, cherche 
dans le X V IIIe siècle, dans la R évolution , dans les litté ra tu res  
é trangères, e t su rto u t en Allemagne, les valeurs nouvelles. Q uan t 
à C hateaubriand , s ’il est royaliste , catholique, an ti-révo lu tionnaire  
com m e B onald e t Jo seph  de M aistre, il a m ieux com pris qu ’eux  
l ’im possibilité d 'élim iner d ’un  geste la  R évolution, e t de ne pas 
ten ir  com pte des ré su lta ts  acquis : son effort po litique se p o rte ra  
to u t en tier sur l ’ad ap ta tio n  au  nouveau siècle de la  roy au té  e t 
du  catholicism e, su r leur réconciliation avec les libertés nouvelles. 
E n  politique. B onald e t M aistre seron t pa rtisans  de la m onarchie 
absolue, C hateaubriand , de !a m onarchie constitu tionnelle , M1™ de 
Staël, de la m onarchie libérale. Ces qu  tre  esprits ne s ’accordent 
en som m e que pou r repousser les excès de la R évolution, l ’esprit 
jacobin, l ’absolutism e de X apoléon. A quoi vous pouvez to u t de 
mêm e a jou ter q u ’ils sont des chrétiens, bien qu 'il y  a it une dis
tance  considérable en tre  le catholicism e th éocra tique  de Joseph  
de M aistre e t le p ro te s ta  :tism e rousseau iste  de Mrae de Staël.

Mme de S taël e t C hateaubriand  co n stitu en t à eux seuls presque 
to u t le rom antism e de 1802. R em arquons, a v an t de souligner les 
diftérences en tre  cet hom m e de génie e t ce tte  fem m e géniale, 
qu 'ils son t tous les deux disciples de Jean -Jacq u es , C hateaubriand  
p a r le sentim ent, la mélancolie, le lyrism e; Mme de S taël p a r  la 
doctrine. E n  ou tre , tous deux  a p p artien n en t a u ta n t an  
X \  I I I e siècle q u ’au X IX e, e t tous deux  son t passés p a r l ’expé
rience de Iém ig ration . M ais ils ag iron t su rto u t p a r leurs différences. 
L 'a c tio n  de C hateaub riand  sera d ’ordre  esthé tique  e t sen tim en ta l : 
il réveillera, ra jeun ira , exaltera  le sen tim en t religieux, il ouvrira  
les écluses du  lyrism e, il créera un  style. L ’action  de Mme de Staël, 
qui n ’a  guère de sty le  e t qui n ’est en rien a rtis te , se fera dans le 
dom aine des idées. A l ’esthétique su rto u t constructive  de C hateau
briand , elle jo ind ra  la c ritique  su rto u t destructive  d u  classicism e : 
à  son catholicism e de Celte, elle a jo u te ra  son p ro tes tan tism e  
de Genevoise; à  ce q u ’il y  a d ’influence anglaise en C hateaubriand, 
elle superposera son germ anism e: à  la mélancolie, à l ’ennui de 
René, elle opposera son enthousiasm e. E lle con tribuera  beaucoup 
plus que lu i — car il y  a to u t u n  côté hellénique, hom érique dans
1 a r t  de C hateaub riand , —  à  détourner, u n  tem ps, l ’esprit français 
du  génie gréco-latin  pou r lui faire m e ttre  le cap su r le nord.

Les deux dogm es que le rom antism e de 1S30 recevra  du  rom an
tism e  de 1802, ce seron t donc C hateaub riand  et Mme de S taë l 
qui les au ro n t form ulés : le  prem ier, la  supériorité  du  christianism e
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catholique su r la  philosophie du  X V IIIe siècle, p a r conséquent 
la supériorité  d u  m erveilleux chrétien  su r le m erveilleux païen; 
le second, qu 'il est en E urope deux litté ra tu res , celle du  Midi qui 
est intelligence, ordre e t raison, celle du  X ord qui est sentim ent, 
rêve, enthousiasm e. Les anciennes générations, celles des classiques, 
ay a n t épuisé la  litté ra tu re  du Midi, il ap p artien t donc aux  généra
tions nouvelles, celles des rom antiques, de re trouver dans  la 
litté ra tu re  d u  X ord  la  poésie perdue.

Le rom antism e de 1802 a lla it d ’ailleurs tran sm e ttre  au  rom an
tism e de 1S30 au tre  chose encore que des théories politiques et 
religieuses, a u tre  chose que cet ad jectif rom antique em prunté  
p a r leX V IIP sièc le  aux  voyageurs anglais, e t ce substan tif rom an
tism e em prun té  p a r Mme de S taël aux  écrivains allem ands, au tre  
chose enfin que deux dogmes littéra ires . H alla it lui tran sm ettre  
son inquiétude, sa  mélancolie. C ette inquiétude, cette  mélancolie, 
nous le savons, le rom antism e de 1802 les av a it reçus du  p réro
m antism e, de Rousseau, du  X V IIIe siècle finissant. Mais le 
X M P Ie siècle é ta it  resté, m algré to u t, optim iste  P en d an t e t après 
la  R évolution , p en d an t e t après l ’Em pire, l ’optim ism e n ’est plus 
guère de jeu . Les expériences o n t é té  telles que. pour croire à la 
b o n té  na tu re lle  de l'hom m e, il au ra it fa llu  ê tre  aveugle, — ou fana
tique. Voilà pourquoi nous voyons B onald e t Jo seph  de M aistre 
tire r to u te  une philosophie, to u te  une politique, d u  péché originel. 
Même G erm aine de S taël a  besoin, pou r m ain ten ir son optim ism e 
à la  Jean -Jacq u es , d ’ém igrer en Allem agne e t d ’y re trouver une 
h um an ité  q u ’un  christian ism e rom antique a préservée des con ta
gions d o n t la  F rance  ra tiona lis te  e t classique v ien t d ’être, p a r sa 
faute, la  victim e Car, au  m om ent des grandes catastrophes e t 
des grandes désillusions q u ’elles en tra înen t, il y  a deux m anières 
de se pro téger e t de se défendre : se réfugier dans une conception 
pessim iste de l ’homme, ou s’enferm er dans sa conscience, à l ’abri 
de la  société. L ’une e t l 'au tre  de ces a ttitu d es, celle du  pessimisme 
chrétien  com m e celle de l ’o p tim isme rousseauiste, son t égalem ent 
éloignées de cette  confiance absolue en la  raison hum aine qui 
carac té risa it la  philosophie d u  X V IIIe siècle, in sp ira it ses con
s truc tions idéologiques, ses systèm es. Car l ’une e t l ’au tre  sont 
m ystiques, son t poétiques , tan d is  que le rationalism e, l'esp rit 
encyclopédique e t jacobin  p eu t aller ju sq u ’à l ’utopie, mais dem eure 
ré irac ta ire  au  m ysticism e com m e à la poésie. E t  nous touchons 
ici, de nouveau, la  différence fondam entale  en tre  le rationalism e 
d u  X V IIIe siècle qui est antireligieux, e t le rom antism e, qui 
dem eure religieux même lo rsqu ’il est anticlérical, an tich rétien  : 
voyez le p ro te s ta n t Quinet, voyez H ugo à p a rtir  de 1S30, George 
Sand e t même A uguste Comte, e t Saint-Sim on, e t Fourrier. Mais 
revenons.

Revenons pou r découvrir la  paren té , la sûre filiation  entre  l ’op ti
m isme de l'hom m e sensible du  X V IIIe siècle e: la m élancolie des 
rom antiques. E n  effet, l ’optim ism e lui-m êm e n ’exclu t ni l'inqu ié
tude , ni la  mélancolie. Si R ousseau é ta it  optim iste, Jean -Jacques 
é ta it m orbidem ent inqu ie t e t m élancolique. Le m al du  siècle, dont 
le grand Genevois se révèle a t te in t  déjà, est très  vraisem blablem ent 
un  germ e déposé p a r l'op tim ism e du  X V IIIe siècle. X ’oublions pas 
que cet o p timism e est pu rem en t philosophique; l ’optim iste  lui- 
même est cet hom m e sensible que gu e tte  la mélancolie noire. 
Il s ’ag it de ne pas confondre une théorie avec un  é ta t  affectif. 
A m esure que la  théorie  se révèle inapplicable, à m esure qu 'on  
vo it reculer la  réalisation  de ses espoirs dans un  avenir toujours 
de plus en p lus lo intain, tan d is  q u ’au to u r de soi le p résen t accum ule 
les désillusions e t les incertitudes,m algré  l ’optim ism e de la  doctrine, 
à cause mêm e de cet optim ism e, on  sen t augm enter en soi la tr is 
tesse, la  m élancolie e t la  fatigue. Ce phénom ène est l ’une des origines 
d u  m al d u  siècle don t le prérom antism e de 1S02 nous offre les p ro to 
types dans l ’O berm ann de Sénancour e t su rto u t dans le René de 
C hateaubriand. O u’est-ce qu ’O bennann, sinon un  « philosophe :
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•désillusionné.-' Q u’est-ce que René, sinon un « hom m e sensible » 
désanch .n té  ? A joutez-y le W erther de G oethe e t les héros de Byron, 
un Lara, un M anfred, un D on Ju an , —  ce volta irien  rom antique  

e t vous aurez les grands sem eurs de la contagion. Mais, cette  
contagion, le X \ I I I e siecle p a r sa sensibilité 1 av a it préparée ; 
elle va m ain tenan t ê tre  d ’a u ta n t plus forte que les bouleversem ents 
de la R évolution e t les guerres de l ’E m pire  o n t achevé de m ettre  
les esprits, les nerfs dans un  é ta t  de m oindre résistance.

E n résumé, le rom antism e de 1802 apporte ra  au  rom antism e 
de 1830 une certitude, une incertitude  e t une m aladie. U ne certi
tude  littéra ire, mais une grande ince rtitude  poh tique e t religieuse, 
enfin le mal du siècle. L 'héritage  sera splendide, lourd  e t dangereux. 
Il laurlra to u te  la jeunesse de ce second rom antism e pour l ’accepter 
et pour le porter. Mais les faibles succom beront to u t de suite. 
E t les forts s ’en débarrasse o n t peu  à  peu.

Soulignons une différence cap itale  e t que personne, ju sq u ’ici, 
à notre connaissance, n 'a  bien aperçue, en tre  le rom antism e de 
1802 e t le rom antism e de 1830. C ette différence tie n t à la politique. 
E t voici le fa it nouveau, sans lequel il est im possible de rien com 
prendre au rom antism e français : l 'in fluence de la  poh tique  dans 
la litté ra tu re  que, du  th éâ tre  à la  poésie lyrique, elle envah it 
rapidem ent. Ici, nous pourrions consta te r que la  poh tique  déform e 
l'h istoire, m ais q u ’elle renouvelle, p a r l ’éloquence e t la  satire  
combinées, to u t un aspect de la  poésie lyrique : A ndré Chénier,
—  celui des ïam bes, —  et, peu t-ê tre , G ilbert sont, dans ce dom aine, 
des précurseurs. E n  cela ils ne sont, en effet, p lus des classiques. Les 
pu rs  classiques avaien t ignoré la  po litique ; l'idée  que le poète p û t 
in terven ir dans les affaires de l ’E ta t  leur e û t fa it ouv rir des yeux  
tou t ronds, com m e une idée baroque, une fa u te  de g o û t,” une 
■confusion de genres, une a tte in te  à l ’ordre. I l  n ’en est p lu s’ainsi 
au tem ps du rom antism e, s u rto u t à p a r t ir  de 1827, e t il ne peu t 
plus en ê tre  ainsi, parce  que la po litique dom ine to u tes  les au tres 
préoccupations, d u ra n t les époques de révolution, quand  u n  m onde 
vient d ê tre  d é tru it e t que force est d 'en  reconstru ire  u n  nouveau.

Or, si le rom antism e de 1S02 se préoccupe d ’une m anière p lu tô t 
théorique e t doc trina 'e  de ce tte  reconstruction , celui de 1830 
assiste à la  reconstruction , il cherche à y  collaborer, il la  juge, 
il la critique. Le rom antism e de 1802, c ’est, répétons-le, ce lu i'd e
I ém igration : tous ses m aîtres  son t hors de France, c ’est du  
dehors qu 'ils regarden t la R évo lu tion  évoluer vers l ’Em pire, 
et 1 Em pire vers la ch ite. Ils son t tous assez c lairvoj’an ts  pour 
prévoir que la R évolution va  fin ir dans le despotism e, e t que le 
despotism e s ’abîm era dans une guerre m alheureuse. P lus p rophète  
que les au tres, Joseph  de M aistre p ré d it la  R estau ra tion . Car il 
n est pas très difficile de se convaincre que la  R es tau ra tio n  va 
être, à un m om ent donné, la  seule solu tion  possible. On travaille  
donc à s y  p réparer, on en élabore la  doctrine, aussi b ien litté ra ire  
que politique. Puis cette  R estau ra tio n  s 'accom plit : on se m et à 
son service avec un  g rand  enthousiasm e. P arm i les serv iteu rs  les 
plus zélés de la  cause royaliste  e t cathohque, voici venir les jeunes 
disciples de C hateaubriand, le jeune L am artine , le jeune Hugo, 
le jeune Vigny : le rom antism e de 1830. Mais la  R estau ra tio n  va  
les désillusionner, com m e elle désillusionnera d ’ailleurs leur propre  
m aître : C hateaubriand, e t leur d irecteur de conscience, Lam ennais. 
Cette désillusion provoque le re tournem ent, de telle  m anière que 
les idées du rom antism e de 1830 se trouveron t, en fin  de com pte, 
d iam étralem ent opposées aux  idées du  rom antism e de 1S02.

Essayons m ain tenan t de décrire d ’une m anière u n  peu  plus 
précise ce rom antism e de 1S30 :

D abord, puisque nous y  som m es, son  inqu ié tude  poh tique.
II est donc p a rti  d ’une trè s  g rande fe rveu r royaliste e t catholique.

E n  1S22, il affirm e avec le jeune V ictor H ugo que « l ’histo ire 
des hom m es ne présente  de poésie que jugée du  h a u t des idées 
m onarchiques e t des croyances religieuses ». E n  1S30, le même 
 ̂ ic tor H ugo, dans sa préface d 'H ernani, s ’élève contre  les u ltras 

fa it profession de libérahsm e e t se déclare, à peu près, révolu tion
naire . il glisse déjà su r la p en te  qui le m ènera, à la fin  de sa vie, 
à im socialisme lyrique e t m itigé. Donc, re tournem ent politique. 
Ce re tou rnem en t est causé sans do u te  p a r  les divisions entre 
m onarchistes eux-m êm es, p a r  l ’opposition croissante que fa it au  
régim e C hateaubriand, le soleil don t la jeunesse rom antique  
su it tou jou rs  1 évolution, enfin p a r les im prudences de Charles X  
et de ses m inistres, im prudences m enaçantes pou r la  liberté  de
1 écrivain. Mais cela n ’explique pas to u t. I l fau t chercher des raisons 
Ps- ckologiques. C est que l 'esp rit de la R estau ra tion , cet esprit las 
des aven tures, assez austère, en tra in  de s'em bourgeoiser, qui s ’é ta it 
donné com m e program m e de ré tab lir les finances à l’in té rieu r et 
d ’assurer la  pa ix  à l ’ex térieur, ne correspondait p? s du to u t à l ’esprit, 
au  tem péram en t de la  jeune génération. Celle-ci é ta it encore em por
tée  p a r la vitesse acquise depuis 1789; elle éprouvait un  besoin 
d action, de conquête, d ’épopée,que la  m onarchie du  gros e t podagre 
Louis X V III , du  dévot e t m aigre Charles X  ne pouvait satisfaire. 
D ieu sa it p o u rta n t si Louis X \  I I I  av a it facilité à  L am artine  e t à 
\  ic to r H ugo les prem L -rspas deleur m arche à l ’étoile! Mais la  jeu 
nesse v iv a it alors dans un  é ta t de fièvre et, com m e elle ne pouvait 
se dépenser su r les cham ps de bataille , elle se dépensa en lyrism e, 
en idées, en lu tte s  litté ra ires  qui dev inren t to u t de su ite  des lu tte s  
pohtiques. Mal com prise e t m al utilisée, elle passa  dès la m ort de 
Louis X V III , à  l ’opposition, car l ’esp rit d é p o s i t i o n  est, comme 
on le sait, dans le sang de .la jeunesse e t dans le cerveau des 
écrn  ains. Les a tte in te s  à la  hberté  de la presse ra llièren t les rom an
tiques au to u r du  d rapeau  libéral. E n  mêm e tem ps, la figure de 

-Bonaparte g rand issa it dans leu r im agination , exerçait su r eux, 
à distance, —  la d istance de Sainte-H élène à Paris, —  cette  fasci
n a tio n  à laquelle, ni L am artine , ni H ugo, ni m êm e Vigny, ni même 
C hateaubriand, ne p o u rro n t se soustraire. E t  voici que sé form e la 
légende napoléonienne : le ty ra n  con tre  lequel on in v ec tiv a it en tre  

. 1820 e t i8 25 , d ev ien t l’em pereur libéral, le p ro tec teu r e t le p ropa
ga teu r de l ’idéal révolutionnaire, celui qui a ffranch it les peuples. 
E n  1830, 1 a ttitu d e  p oh tique  des rom antiques est u n  singulier 
m élange de libérahsm e e t d im périalism e. Q uelques années plus 
ta rd , elle sera  révolutionnaire, m ystiquem ent.

E nsu ite , leur m alaise reh g ieu i. Le re tou rnem en t e s t analogue. 
E n  1820, tous les rom antiques se p roclam ent cathohques. E n ,1830, 
ils seron t incrédules avec tristesse  e t an tic léricaux  avec m ysti- 
cisme. Les affaires religieuses, la condam nation  de Y A ven ir . la 
défection de ce L am ennais, p rê tre  m algré lui, qui a v a it com m encé 
p a r  la  plus noire in transigeance e t qui devait fin ir p a r  le socia
lisme q u aran teh u ita rd , explique ce second re tournem ent. Mais il 
ne 1 explique pâs non plus d une m anière suffisam m ent profonde. 
E n  réahté , le cathohcism e des rom antiques .est beaucoup plus 
affaire de sen tim en t que de doctrine. Les fondem ents doctrinaux  
de leurs croyances son t ex trêm em ent fragiles. L eur christianism e 
est, ou de 1 esthé tique  ou du  sen tim ent. B onald insiste su r l ’in tu i
tion. C hateaubriand  dém ontre  la vérité  du  cathohcism e p a r sa 
beau té. L am ennais fa it appel au  consentem ent universel. L am ar
tine, lui, d ira  que les vérités  son t d ’instinct. A p a rtir  de 1830, to u t 
s ’em brouillera, se confondra : in tu ition , instinc t, foi, besoin d ’infini, 
sen tim ent, am our; to u t se résoudra  en u n  vague pan théism e qui 
s ’exprim era encore en langage chrétien, usera  encore d ’images 
cathohques, m ais ab o u tira  très  v ite  aux  plus dangereux sophismes 
antisociaux, à une im m oralité  vertueuse e t m êm e évangélique. : 
il suffit, p o u r s ’en  convaincre, de relire, si l ’on  p e u t les relire 
au jo u rd ’hui, les rom ans rom antiques de George Sand, Indiana, 
Lclia . La leligion des rom antiques, p a rtie  de Rousseau, rev ient

*****
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ainsi à R ousseau ou à  ce que R ousseau e û t peu t-ê tre  désavoué : — 
car u n  m aître  est tou jou rs tra h i p a r ses disciples,— le rousseauism e.

M ais ne nous v  m éprenons p o in t « il y  a là  un  draine  intérieur. 
A ux antipodes du  rationalism e des -.philosophes », le rom an tique  
e s t religieux p a r in s tinc t, p a r besoin profond. Q uand il sera sorri 
du  catholicism e, il se fera de l ’hum an ité  une  religion calquée 
su r celle de l ’Eglise. Le Génie du christianisme l ’a si fo rtem en t 
inh ibé qu ’il cherchera tou jou rs  p o u r dem eure une cathédrale, 
m êm e désaffectée. I l  au ra  p e rd u  la  foi, m ais non, encore u n  coup, 
le besoin de croire. I l  pou rra  douter, b lasphém er, m ais il ne pourra  
p lus ê tre  im pie com m e V oltaire. I l  souffrira du  doute, e t  ce dou te  
sera une cause, la  plus douloureuse, du  « m al d u  siècle » : la  n u it 
de Jouffroy , celle de Rolla.

C’est, en effet, le rom antism e de 1S30 qui e s t la  g rande v ic tim e 
du  m al d u  siècle. L e  m eilleur diagnostic qui en  a it  é té  donné, est 
celui de M usset, au  second chap itre  de la  Confession d 'u n  enfant 
du siècle. C ette  m aladie, qui dev a it se m anifester p a r  une véritab le  
épidém ie de suicides jusque dans les collèges, s ’e s t développée 
grâce à l ’inaction  à  laquelle  se tro u v a it condam née to u te  une jeu 
nesse a rden te  e t fiévreuse, p leine d ’am bitions, éprise de gloire m ili
ta ire  ; m ais l ’hérédité  intellectuelle de ce tte  jeunesse l’y  p rédisposait. 
E lle n ’é ta it  po in t sceptique, m ais elle av a it u n  a tav ism e sceptique : 
elle le te n a it de ses pères e t de ses grands-pères qui avaien t é té  des 
vo lta iriens, des « philosophes ». E t  puis ses m aîtres , q u ’elle a v a it 
tro p  lus, e t m al com pris, lu i av a ien t enseigné la  beau té  trag ique  d u  
désespoir : u n  G œ the, d o n t elle ne connaissait que le Werther 
e t la  prem ière p a rtie  d u  Faust, m ais aussi u n  C hateaubriand, 
e t  su rto u t, p récisém ent vers 1830, un  B yron. L a  m élancolie que 
le rom antism e avait m ise à la  m ode, l ’abus de l'analyse, de l 'in tro 
spection  don t des rom ans com m e René, Obermann, Adolphe, 
donnaien t les exem ples, to u te s  les tendances de la  litté ra tu re  
avaien t créé un  m ilieu favorable  à la  contagion. Les néfastes 
m éthodes d ’éduca tion  en usage dans les collèges, firen t le  reste.

C’est pourquoi, dès après 1S30, —  e t nous consta tons au jo u r
d ’hui que la  ba ta ille  d ’H ernani m a rq u a it une fin, non  u n  com m en
cem ent, —  le  rom antism e é ta it voué à  se dé tru ire  soi-même. I l  
devait ê tre  la  victim e d u  sen tim ent. E t  cela de deux m anières : 
la  confusion to ta le  qu ’il av a it fa it régner dans les idées, 1 abus de 
l'individualism e, de ce que B arrés appellera plus ta rd  le  cu lte du  
moi. Le rom antism e a lla it en s ’exagéran t, en se ra ffin an t de plus 
en plus, au  p o in t de perd re  co n tac t avec la  vie, ce qui est grave 
pou r l ’œ uvre litté ra ire , —  m ais aussi avec le pubhc, ce qui est 
grave pou r le succès de l ’œ uvre. L ’échec des Burgraves en 1S43 

e p rend  to u t  son sens que si on  lui com pare, la  m êm e année, le 
riom phe rem porté  p a r Lucrèce, tragéd ie  pseudo-classique du  très  

m édiocre e t trè s  oublié Ponsard . Mais nous ne voulons pas an ti- 
citer.

(.4 suivre.) G o x zag u e  d e  R e y x o ld .
P ro ie s se u r  à l ' U n iv e rs ité  d e  B ern e .

M em bre su isse  à  la  C om m ission  de C o o p é ra tio n  
in te l le c tu e l le  à la  S. D. N.
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des idées et des faits

CHRONIQUE POLITIQUE

Le jugem ent de La Haye

On a reproché au  gouvernem ent belge l ’a ttitu d e  prise  à L a H ay e  
p a r  le baron  R olin -Jaequem yns e t, en France, on a voulu y  voir 
une faiblesse dev an t la  m enace de l ’Anschluss don t 1 union doua
nière austro-allem ande ne sera it év idem m ent que la  préface.

C ette  appréciation  dérive d ’une e rreur su r la  m ission e t sur 1 orga
n isation  du  trib u n a l in te rna tiona l auquel avait été, du  consen
tem en t m êm e de  la  France, déféré l ’exam en du problèm e. Celui-ci 
a v a it é té  vo lon tairem ent réd u it à  1 in te rp ré ta tio n  d ’un  tex te  d e  
tra ité . On l ’avait, pour les besoins de la  cause, isolé des facteurs- 
politiques qui le cond itionnen t e t placé sous un  jou r artificiel, 
b ien  p ropre  à  p rodu ire  des confusions e t des méprises.

L a  Cour perm anen te  d ’arb itrage  e s t un  organism e au tonom e; 
les m em bres qui la  com posent son t des juges, ten u s  à dire le D roit 
Us ne son t à aucun  t itre  les m andata ires de leurs pays d origine : 
ils ne so n t p o in t nom m és p a r celui-ci m ais p a r la Société des 
N ations. M. R olin-J aequem yns, dans l ’exercice de sa h au te  m agis
tra tu re , ne  relève donc en rien  de la  rue  de la  Loi. e t la  Belgique 
ne p e u t ê tre  tenue  responsable des opinions qu  il ém et. S il en 
é ta it  au trem en t, s i les juges n  é ta ien t que des p lén ipo ten tia ires, 
il est clair que la  Cour, au  Heu de form er u n  trib u n al, deviendrait 
une conférence de dip lom ates; leur tâch e  ne p o u rra it plus être 
de form uler des arrê ts  m ais serait de concilier les in té rê ts  en p ré
sence e t d ’agir en am iables com positeurs. I l im porte  grandem ent 
de saisir ces d istinctions e t de respecter les règles du  jeu  dès q u e  
l’on a accepté de les subir. L a  co nstitu tion  de trib u n au x  in te rn a 
tio n au x  à com pétence déterm inée e s t u n  m oyen précieux p o u r 
résoudre les conflits qui su rg issen t en tre  les E ta ts . Ces trib u n au x  
so n t les in s tru m en ts  d ’u n  pacifism e réaliste, m ais leur u tilité  
n ’existe que pou r a u ta n t que l ’on puisse avoir confiance dans leur 
im p artia lité  e t pou r a u ta n t aussi que 1 opinion s hab itue  à accepter 
leurs décisions sans m urm ure. Le respect de la  v é n té  judiciaire est- 
u n  des po s tu la ts  de  l ’ordre.

Mais s ’il convient d ’accepter le jugem ent de L a  H aye e t d ’év ite r 
des polém iques su r les m otifs qui on t p u  inspirer les juges, il fa u t 
in sister su r le  fa it que ceux-ci n  on t eu à  connaître  que d un  aspect 
som m e to u te  assez secondaire du  v a ste  problèm e que soulève 
l 'év en tu a lité  du  ra ttach em en t de l ’A utriche à  l ’Allemagne. L e 
trib u n a l n ’a  envisagé que la  conform ité d ’une union douanière 
avec le tra ité  de pa ix  e t avec le protocole; si, comme il le pense, le  
tra i té  n ’in te rd it pas l ’union douanière, c ’est que ce tra ité  a été mal 
fa it. I l  s ’y  tro u v e  une  lacune grave, u n  tro u  p a r lequel le peu  qui 
subsiste  de I'équilibre européen risque de passer. Sur ce po in t-là , 
no tre  gouvernem ent do it avoir une opinion e t nous serions heureux 
de la  connaître. L a  France, en c o m b a ttan t l ’A nschluss, ne défend 
pas seulem ent son in té rê t direct, elle défend, con tre  1 esprit d agran
dissem ent d ’une au tre  puissance, tou tes  les na tions libres du 
continent. L ’E urope  se doit de m ain ten ir une barrière  à l ’expansion 
illim itée de la  P russe  e t elle p e u t ra isonnablem ent dem ander a 
l ’Allem agne de renoncer au  rêve de ^ ienne pour sauvegarder 
la  pa ix  e t assoupir les m éfiances don t elle est 1 objet.

N ous proclam ons hau tem en t que to u s  les E ta ts  chrétiens ont 
le devoir im périeux de favoriser l ’a rb itrage ; les catholiques to u t 
p articu liè rem en t pour qu i la  guerre ne p e u t jam ais ê tre  que 
Y ultim a  ratio, après épuisem ent de to u t a u tre  m oyen d obtenir
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justice, doivent sou ten ir l'ac tion  pacificatrice des trib u n au x  e t 
! renforcer l ’au to rité  de leurs décisions. Mais en mêm e tem ps .il fa u t
i  lu tte r contre cette  confusion co n stan te  en tre  la  Politique e t le 

D roit qui stérilise pour le m om ent le trav a il de Genève. L a vie 
in ternationale  ne peu t ê tre  rédu ite  à  l ’élaboration  de tex te s  e t à 
leur in te rp réta tion . Les sociétés hum aines naissent, g rand issen t; 
elles connaissent la prospérité  ou la  décadence. L a  puissance 
confère fa ta lem ent des prérogatives e t il y  a  des questions que les 

' robins ne peuven t em brasser. L ’A nschluss, si on v eu t b ien descendre 
au fond des choses,est un  problèm e de force. I l  y  au ra  ou il n ’y  au ra  
pas d ’Anschluss selon que l ’on sen tira  q u ’on est décidé ou non 
à l ’in terd ire  fût-ce p a r la  force. Voilà le po in t précis su r lequel les 
E ta ts  doivent fixer leur volonté. L a  V ictoire e t la  D éfaite  ne son t 
pas de simples m ythes e t les vainqueurs de 1918 o n t payé  assez 
cher le d ro it d ’im poser au to u r d ’eux  certa ines conditions p ropres 
au m aintien  de la  tran q u il ité. Leurs exigences, lim itées au  s tric t 
nécessaire, ne gagnent rien à ê tre  dissim ulées sous l ’appareil 
m enteur de constructions ju rid iques. E n  é ten d an t le dom aine du 
D roit au delà de ses frontières naturelles, on risque de fausser 
la conscience des peuples e t de troub ler 1 e sprit des gouvernants.

Laissons donc M. R olin-Jaequem yns à ses m édita tions. Si 
l ’A nschluss n ’a plus d ’au tre  barrière  que le Protocole qui v ien t 
à exp ira tion  en 1942, blâm ons h au tem en t ceux qui o n t cru  avoir 
pris des p récautions suffisantes pou r im poser à  l ’A utriche la  servi
tude  de l ’indépendance. Ils  n ’o n t pas b ien  travaillé . L a  Politique 
doit oser dire ferm em ent : l ’A nschluss ne se fera pas parce  que 
l ’union austro-allem ande serait u n  danger po u r l ’E u rope  entière. 
La m ission de la d iplom atie est de m ain ten ir ce principe à  Londres, 
à Rome, à P rague; c ’e s t 'd e  tro u v er aux  besoins de l ’A utriche des 
satisfactions qui lui renden t le goû t de v iv re  ; c’est de faire com
prendre à lA llem agne  elle-même que le m ieux pou r elle est de se 
conduire to u t à fa it en  bonne E uropéenne en  renonçan t, comme 
l’a fa it la France de Louis-Philippe, au dogme de l ’élargissem ent. 
Dans cette  tâ ch e  où il y  a m oyen de fa ire  œ uvre constructive, 
la Belgique p e u t serv ir u tilem en t la  cause de l ’ordre, de la  pa ix  
et de la réconciliation.

Comte Louis d e  L ic h t e r y e l d e .

---------------V X/v---------------

Lupinette et Bouloutard

(Une histoire pour Lulu)
—  Non, m a  chère, je te  l ’assure, je  n ’ai jam ais v u  d ’aussi 

ravissante créature.
Ainsi s ’exp rim ait u n  v ieux  lapin, assis su r son derrière au  bo rd  

d ’une ornière, en face d ’une vieille lapine que ju sq u ’à nouvel 
ordre nous pouvons considérer com m e sa fem m e. M ais cela existe- 
t-il, des v ieux m énages de lapins ? A u fond, cela n ’a  aucune im p o r
tance dans no tre  histoire.

—  « E videm m ent, rép liqua la  vieille lap ine d ’en face, en chassan t 
de la p a tte  une m ouche qui v o le ta it au tou r de ses m oustaches. 
E videm m ent, elle est jolie. M ais crois b ien que lorsque j ’éta is 
jeune, je n ’éta is pas désagréable à regarder, e t q u ’à to u t p rendre, 
j ’étais probab lem ent aussi b ien tournée que ce tte  fam euse L up i
nette  don t tu  m e parles. Tiens! L orsqu’on parle du  d iablotin , 
011 en vo it la  queue. Voici la  dem oiselle en question  qui va  faire 
son p e tit to u r de trè fle ... »

Effectivem ent, du  coin du  bois, avec u n  b ru it léger de brindilles 
écrasées, un  rav issan t m inois de lap in  v en a it de fa ire  son appa
rition en tre  deux b ranches de fram boisier.

C’é ta it  L up inette .
D ’abord elle s’a rrê ta , considérant d ’un  œ il curieux to u t l ’univers

créé qui s ’éployait au tou r d ’elle. Comme c ’est grand! » pensa- 
t-elle  du h a u t de la  m inuscule ém inence d ’où elle s’im aginait 
em brasser le monde. L a  pauvre  tro u v a it que c 'é ta it  grand, parce 
q u ’elle é ta it  p e tite  e t jugea it p a r com paraison. Mais elle é ta it tro p  
jeune encore pou r se rendre  com pte de l ’e rreur de son jugem ent.

« Comme c’est grand! »

E t  pou r m ieux voir encore ce qui faisait l 'o b je t de son ém er
veillem ent, L up inette  se dressa sur ses p a tte s  de derrière, se haus
san t de dix bons centim ètres. E lle  dépassait ainsi quelques touffes 
de b ruyères basses.

Que c’est drôle, le m onde, pour un  p e tit  lap in! T ou t est énorm e 
pour lui, en vérité  : les buissons deviennent des arbres e t les arbres, 
des gratte-c ie l ; les ornières sont des fondrières e t les ruisseaux 
p rennen t des allures de rivières. L a  m oindre feuille a des p ropor
tions d ’éven tail; un  c ro ttin  fa it figure de m elon e t une c itrouille  
est u n  ballon.

E n  ce m om ent L irp inette  ne se fa isait pas tou tes  ces réflexions. 
P lus prosaïque, elle regardait de quel côté elle po rte ra it ses p a tte s  
pour se régaler de trèfle. E lle  avait fo rt faim . T ou t le jour, à cause 
de la  chaleur, elle é ta it restée tap ie  au  fond de son clapier, roupil
la n t com m e une m arm otte , dans ses appartem en ts  agréablem ent 
obscurs à cause de leurs volets baissés. T ou t le jou r elle a v a it dorm i, 
plongée dans des rêves sans fin où elle v oya it des feuilles de trèfle 
larges com m e le soleil, piquées sur des tiges hau tes com m e des 
fû ts  de hêtre. E t  L u p in e tte  s ’im aginait que p a r un  prodige 
don t elle ne cherchait pas à percer le m ystère, elle é ta it assise au 
som m et de ce trèfle  géant, com m e une grenouille tte  sur une feuille 
de nénuphar.

Mais les rêves ne nourrissent pas. Aussi lorsqu 'elle  se réveillait, 
son estom ac lu i faisait-il v ite  rem arquer q u ’il n ’é ta it plus fo rt 
rem pli, e t q u ’il fa lla it songer à le ravita iller.

L up inette  ne se fa isa it pas prier. E lle  so rta it p res tem en t de son 
trou , s ’asseyait quelques secondes à l ’orifice pour se réhab itue r 
à la  lum ière du  jour, t ro t ta i t  légèrem ent dans le bois en envoyan t 
ses p a tte s  de derrière de d ro ite  e t de gauche avec un  p e tit  b ra it  
qui l ’am usa it fort, e t a rriv a it ainsi aux  fram boisiers qui fo rm aien t 
la  lim ite  de la  région d ’om bre.

C’est là  q u ’elle f it son apparition  au  m om ent où le v ieux m énage 
L ap ino t s ’en tre ten a it d ’elle.

A près avoir je té  un  dernier regard  sur l ’horizon, L up inette  
p r i t  son p a r ti  : se re m e tta n t sur ses q u a tre  pa tte s , elle se donna 
une claque sur la  fesse gauche e t dém arra  com m e u n  zèbre. F r r t . . .  
F r r t . . .  Avec sa queue qui fa isa it l ’effet d 'u n  p a n  de chem ise appa
ra issan t à la  lucarne d ’un  p an ta lo n  déchiré.

T ou t à coup elle s ’arrê ta , s 'a ss it sur son séan t e t ne bougea 
plus p en d an t une dem i-m inute. P a r  gourm andise. Oui, v ra im en t, 
p a r pure  gourm andise. Parce  q u ’elle avait faim , e t vou la it se 
délecter u n  peu  plus longtem ps à l ’idée du  p la isir qu ’elle a lla it 
avoir à  grignoter les feuilles appétissantes.

Ah! ce q u ’elle é ta it gournande, cette  L up inette ! Il ne fa u t pas 
croire q u ’elle eû t m angé n ’im porte  quoi. I l  lui fa lla it des choses 
b ien tendres, de jolie couleur e t de goût exquis. L o rsqu ’elle av a it 
trouvé  l ’ob je t de ses désirs, elle fonctionnait de ses p e tite s  m âchoires 
avec une vitesse vertigineuse, com m e si to u te  la  verdu re  a lla it 
d isparaître  d ’un  coup de la  surface de la  terre , e t q u ’il s’agissait 
de faire en une fois provision, ju sq u ’à la  vie éternelle.

Q u’est-ce qui a rriva it, alors ? Mais, ce que vous devinez, évidem 
m ent. Comme son estom ac n ’é ta it pas une grange de capacité  
infinie, il a rriv a it un  m om ent où L up inette  com m ençait à ressentir 
un  m alaise à son abdom en. E lle  le regarda it alors avec épouvante, 
car il é ta it  dur com m e u n  pneu gouflé à deux atm osphères. R ien  
n ’é ta it com ique, alors, com m e de voir l ’air inqu ie t qui se peignait 
su r sa frim ousse e t l’angoisse avec laquelle elle p rom enait ses p a tte s  
sur son ven tre , pou r s ’assurer q u ’il résista it encore e t n ’a lla it pas 
éclater.

« Bonne leçon, direz-vous, e t à la  su ite  de laquelle elle ne recom 
m encera plus. »

O com m e vous connaissez m al L upinette ! Xon, elle ne recom 
m ençait plus, m ais seulem ent ju sq u ’au lendem ain  m atin . E t  le 
lendem ain  m atin , la  leçon de la  veille é ta it oubliée, e t no tre  canaille 
se m e tta it à réenfourner de plus belle, exac tem en t com m e si elle 
en fa isait l ’expérience pour la  prem ière fois de sa vie. E lle  avait 
m êm e si peu le repen tir de ses péchés de gourm andise q u ’au  re tou r 
de chacune de ces séances d ’ingurgitation , revenue dans son tro u ,
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elle m esurait la  ta ille  avec un  jonc., pour vo ir à  quel po in t sa 
circonférence a vait augm enté. C 'est à désespérer, u ’est-ce pas?

M aintenant vous allez m e dem ander pourquoi ses p a re n ts  ne 
la  corrigeaient pas de ce vila in  défaut. Pourquoi? C 'est b ien sim ple : 
parce  que L up inette , une fois en âge de tro t te r  seule, leur a v a it 
bel e t bien faussé com pagnie, en  leur la issan t pour to u t souvenir, 
e t comme seul tém oignage de reconnaissance, cinq douzaines de 
cartes  de visiter

Car non seulem ent elle é ta it gourm ande, m ais elle é ta it  te rr i
b lem en t indépendante.

Dès son plus jeune âge, alors que ses au tres  frères e t sœurs 
resta ien t tranqu illem en t à  jouer auprès de leur mère, no tre  dem oi
selle s’en a lla it sans avoir l ’a ir de rien, e t fu re ta it dans tous les 
coins du bois. Aussi connaissait-eUe tous les buissons, leu r form e 
e t leur couleur ; tou tes  les racines, e t les endroits où il y  av a it des 
pom m es de pins ; les b eux  de grand soleil ainsi que les fourrés 
pleins d ’ombre. I l  n ’y  avait rien, dans les environs, don t elle ne 
su t la  place.

A v iv re  ainsi indépendante, elle avait rap idem ent échappé à 
l'influence de sa douce mère, qui devenait tro p  caduque pour 
courir to u t le long du  jou r derrière ses galopins d ’enfants. C’est 
ainsi que b ien que sa  m am an  fû t rem arquab lem ent sobre, e t n ’eut 
jam ais com m is aucun excès dans le boire ou le m anger, L up inette  
av a it laissé croître insensiblem ent en elle des dispositions lam en ta
b lem ent opposées au x  enseignem ents e t aux  exem ples de son clapier 
fam ilial.

H eureusem ent qu ’au fin  fond du  fond, c’é ta it une géntille lapi- 
n e tte , qui, de tem ps en tem ps, revenait faire visite  à sa m ère, tro p  
heureuse d 'en  p rofiter pour lu i inculquer de bons principes.

Telle é ta it L up inette  au m om ent où  nous faisons sa connaissance, 
à l ’in s tan t précis où, au bo rd  du  bois, elle a lla it faire son plein de 
trèfle. ‘

C’est à cet in s tan t aussi que, v en an t d 'u n  bois voisin dans ce 
cham p, pou r la  p rem ière fois, un  gros p a ta u d  de jeune lap in  é ta it 
en tra in  de s ’empiffrer^ sans souci du  ciel ou de la terre .

I l  s’ap pelait Bouloufard.
I l  é ta it court e t trap u , avec des cuisses carrées e t des p a tte s  

dégoûtantes, car il m archa it sans regarder où il a lla it e t sans 
s’inqu iéter pou r un  centim e des endroits où il roulait.

On n av a it jam ais vu  pareil jeune ru s ta u d  lap in  dans ces contrées 
depuis longtem ps.

Bien q u ’il ne fû t pas beau, e t encore moins é légant e t habile, 
sa  m ère l'ado rait.

B ouloufard a v a it une tê te  tro p  grosse pou r son corps, m ais sa 
m ère la  tro u v a it adm irab lem en t proportionnée.

Ses poils tro p  longs lui faisaient une tê te  de lap ine tte , m ais 
sa m ère les déclarait rav issan ts  e t in te rd isa it q u ’on les coupât.

E t  dans son jeune âge, il a v a it m arché de te lle  m anière  que des 
gens inavertis  eussent p u  croire que s ’il av a it une lap ine pour 
mère, il devait avoir un  canard  pour père. Mais m êm e alors, sa 
m ère s ’obstina it ' à proclam er q u ’il m archa it adm irablem ent.

I l  fau t dire que les m am ans voient plus loin que l ’heure  qui 
passe, e t p ro je tte n t leu r vision dans l ’avenir. C’est pourquoi on 
ne peu t pas dire avec certitude  que la  m ère de Bouloufard avait 
com plètem ent to r t  en a ttr ib u a n t à son fils des qualités  ém inentes, 
qui pouvaien t se m anifester plus ta rd  dans to u te  leur splendeur!

Quoi q u ’il en soit, au  cours de ce tte  prom enade aventureuse 
risquée pou r la  p rem ière fois dans ces parages, B ouloufard é ta it 
a rrivé  au  cham p de trèfle  à l ’au tre  bou t duquel L u p in e tte  ^  réga
la it.

Or il se fit q u ’en avançan t p a tte -à -p a tte ‘ vers l ’in té rieu r du  
cham p, B ouloufard  de son côté, e t  L u p in e tte  du  sien, ils se tro u 
vèren t bec-à-gueule Sans savoir com m ent. D ’ailleurs, en général, 
les lap ins ne s in te rrogen t pas sur la  m anière don t se produ isen t 
les événem ents.

D e se tro u v er ainsi l ’un  en face de l ’au tre , L u p in e tte  e t Boulou
fa rd  fu ren t, au  p rem ier m om ent, assez ahuris. Ils ne se connaissaient 
pas, ne s ’é ta n t jam ais vus, e t n ’ay an t jam ais en tendu  parle r l 'u n  
de l ’a u tre  dans leur fam ille.

Ou allaient-ils fa ire ? Ce que fon t tous les lapins qui se rencon
tre n t po u r la  p rem ière  fois : se présenter.

Les lapins parlen t une langue que les hom m es ne com prennent 
pas. Aussi ne pourrais-je  pas rap p o rte r les te rm es dans" lesquels 
ils se d iren t réciproquem ent : « J e  suis L u p in e tte  —  « E t  moi,

je  suis Bouloufard. Cela me serait impossible. Mais je puis affirmer 
de m anière positive q u ’ils se p résentèrent l ’un à l’autre . D ’ailleurs 
les lapins on t tou jou rs su r eux des cartes de visite.

Ce que je  puis assurer égalem ent, c ’est que la  p résen tation  ne 
iu t poin t longue. Car après quelques simagrées, l ’on v it L upinette 
e t Bouloufard s ’en tre ten ir com m e s ’ils é ta ien t am is depuis l ’arche 
de Xoé.

Ah! si vous aviez été là, caché au milieu du cham p de trèfle, 
vous en auriez vu  de drôles de choses!

E t  d abord  Bouloufard, à qui ce n ’é ta it jam ais arrivé, se g ra tte r 
sans en a \ oir 1 air, avec la p a tte  arrière gauche, de la boue q u ’il 
av a it sur la  p a tte  av an t droite. I l g ra tta it, il g ra tta it, avec une telle 
t. igueur qu  i! faill i t  plus d  une fois perdre 1 équilibre e t rouler aux 
pieds de L upinette .

Celle-ci, de son côté, se faisait belle à  sa façon : assise sur son 
a irière-train , elle se bssa it les p a tte s  de devan t en p renan t des 
a ttitu d es  penchées qui lui cam braien t la  taille .

\  ous auriez vu B ouloufard devenir galant, et L up inette  cesser 
de m anger; e t tous les deux faire des m anières, des m anières...

\  ous auriez vu  B ouloufard grignoter la tige d ’une p lan te  de 
trèfle, la  p rendre  d ébo îtem en t en tre  ses dents e t l ’offrir avec mille 
grâces com iques à  Lupinette.

^ ous auriez vu  L upinette , m inaudan t de m ille façons, faire 
sem blan t de refuser l ’hom m age de Bouloufard, e t le presser de 
m anger lui-m êm e le trèfle odorant.

A ous auriez vu  B ouloufard insister en fa isan t desyeux charm ants, 
e t L up inette  refuser tou jours en ba issan t les paupières e t laissant 
to m b e r néghgem m ent l ’oreille gauche.

A ous auriez vu  Bouloufard devenir to u t tr is te  d evan t le refus 
p e rs istan t de L upinette , e t ce tte  dernière, du coup, vaincue, 
m ais tou jours rusée, prendre  en bouche la  feuille appétissante  
en m ettre  la  tige dans la  bouche de Bouloufard en lui fa isan t 
com prendre, en langage de lapin, q u ’il devait m anger aussi.

Ils  m angèrent donc tous deux, chacun à un  bout, e t se rapp ro 
chant. Se rapp rochan t à te l  po in t que b ien tô t il n ’y  eu t plus q u ’un 
m illim ètre  de tige de trèfle  en tre  le m useau de L up inette  e t celui 
de B ouloufard.

A ous auriez v u ... vous auriez vu  des m asses de choses, car il
V a tren te-s ix  idées dans les cervelles de lapins.

Bouloufard e t L u p in e tte  trouvèren t certa inem ent un  goût 
nouveau au  trèfle  du  cham p, car ils m angèrent encore quarante- 
sep t brins de la  façon que je  viens de décrire. A quaran te-hu it ils 
s arrê tè ren t, car ils av a ien t déjà fa it provision auparavan t, e t ils 
com m ençaient à  se sen tir lourds.

L ourds e t légers en m êm e tem ps, e t ils tro u v a ien t cela très  
drôle e t trè s  agréable. L up inette  déclara que jam ais le soleil 
couchant n  av a it été si splendide, tand is  que Bouloufard, pour sa 
p a rt, annonça que les soirées d ’aoû t é ta ien t les plus ém ouvantes.

Mais com m e la  n u it tom bait, i l  fa llu t se qu itter.
J e  crois que B ouloufard, le prem ier, parla  du  départ. Malgré 

to u te  l ém otion que lui p rocu ra it ce tte  soirée d ’août. Mais Boulou
fard  é ta it u n  hom m e (ai-je déjà d it que c’é ta it  u n  hom m e, e t que 
L up inette  é ta it une jeune fille.-'). Bouloufard en parla  donc le 
prem ier, é ta n t u n  hom m e, parce que les hom m es a ttra p e n t plus 
v ite  froid dans la fraîcheur de la nu it. (C’est du  moins ce qu ’il 
raco n ta  à  L upinette .)

Mais on se ju ra  —  ah oui! on se ju ra  — que le lendem ain  à  la 
m êm e heure, au  m êm e endroit, on se  reverrait.

Ainsi fu t fa it, le lendem ain  e t les jours su ivants, pendan t une 
semaine. Chaque fois B ouloufard e t L up inette  se redisaient les 
m êm es choses e t m angeaient le trèfle p a r les deux bouts. Le hui
tièm e soir, com m e ils n ’avaien t v ra im en t p lus rien  de neuf à  se 
dire, L u p in e tte  p a rla  de m ariage.

—  Si on se m aria it?  dem anda-t-elle  à Bouloufard.
—  « C est une idée com m e une a u tre  . répbqua  celui-ci, sans fol 

enthousiasm e.
On décida donc que le lendem ain  B ouloufard ira it faire sa 

dem anee aux  pa ren ts  de L upinette . (Le p ap a  de B ouloufard é ta n t 
m ort quelques jours au p aravan t, dans un  accident de chasse.)

P u is le lendem ain arriva.
L u p in e tte  é ta it  la  prem ière au  rendez-vous.
Bouloufard a rriva  peu de tem ps après elle; il s ’é ta it  fa it très 

beau  en se la v a n t les pattes.
Bras-dessus, bras-dessous, ils se rend iren t chez les paren ts  de 

L u p in e tte  qui h ab ita ien t une m aison sem blab le  à  celle de Boulou
fard. Cela ind iqua it un  m êm e rang social, e t ne pouvait que faci
lite r  les affaires.
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A rrivée à la porte  de chez ses paren ts, L up inette  en tra  la  p re

mière dans le couloir obscur, pour m on trer le chem in à son fiancé. 
Ils arrivèrent ainsi dans le salon de fam ille. La papa  de L up inette , 
((iii s appelait M. Lapinus, é ta it en tra in  de creuser une niche dans 
le m ur pour dégager une belle racine q u ’il venait d ’y  découvrir, 
et qui constituerait un ornem ent sensationnel pour le jou r du 
mariage. La m am an de L up inette , Mme Lapinus, née Lapina, 
rongeait dans un coin un  bout de papier qu elle av a it trouvé  dans 
le bois e t ram ené chez elle. C’é ta it  un morceau de feuilleton du 
Patriote illustré.

Quand L u p in e tte  e t Bouloufard firen t leur entrée, le papa  e t 
la m am an de la fiancée cessèrent im m éd ia tem en t leur trav a il pour 
exam iner le candidat-gendre.

Comme il ne faisait pas très  clair dans le salon, celui-ci ne fit 
pas trop  m auvaise im pression. S u rto u t q u ’à  son fu tu r beau-père, 
il ap p o rta it un fume-cigare en fé tu  de paille d ’avoine.

L upinette  fu t ravie de consta te r que son fiancé e n tra it dans 
les bonnes grâces de ses parents, e t ne dou ta  pas q u ’ils consentissent 
à son m ariage.

C est ce qu ils firent. Ils é ta ien t d ailleurs enchantés de se débar
rasser honorablem ent de leur fille, car le m atin  m êm e, il venait 
encore de leur naître  deux enfan ts  supplém entaires.

O11 décida que la noce au ra it lieu le lendem ain, de m anière à 
pouvoir avertir les paren ts  des fu tu rs  époux.

Par les soins de dix m usaraignes, le fa ire -part fu t envové dans 
tous les clapiers, à un  k ilom ètre à la  ronde :

11 Monsieur e t M adame L apinus-L apina on t l ’honneur de vous 
faire p a r t du m ariage de leur fille L up inette  avec M onsieur Bou
loufard Lapinos. »

Le m ariage fu t très  réussi. U fu t suivi d ’un lunch, où tou tes  les 
vieilles m atrones lapines des alentours engouffrèrent du th y m  
jusqu’à toujours.

** *

-  E st-ce q u ’ils ont eu des enfants, d is ,L u p in e tte  e t B ouloufard ?
[ —  Oui, Lulu. Tous les lapins du  bois de T om bay.

Ch . d u  B u s  d e  W a r n a f f ë .

\

Fernand Se vérin
U n de nos m eilleurs poètes belges v ien t de m ourir, su iv an t de 

l’rès A lbert G iraud. La génération de la Jeune-Belgique d isparaît 
peu à peu. Fernand  Severin occupait une place d iscrète dans la 
pléiade que Max W aller av a it groupée au to u r de sa fringan te  
revue. Il é ta it poète tro p  in tim e e t tro p  délicat pou r se m êler avec 
im pétuosité aux  batailles littéra ires . I l  s ’é ta it composé un  idéal 
de beauté calme et pure, qui lui suffisait e t auquel il e s t resté 
fidèle pendan t plus de q u a ran te  ans, depuis son prem ier recueil, 
Le Lys, qui date  de 1888, ju sq u ’à sa m ort.

Sa production  poétique, to u t à l ’opposé du  bouillonnem ent 
perpétuel d 'E m ile  V erhaeren, fu t presque aussi restre in te  que celle 
de José-M aria de H eredia. Il avait conquis, pour d ’au tres m otifs 
que cette  ressem blance, les sym path ies de l ’au teu r des Trophées, 
qui écrivait à son su je t :

« C’est, en Belgique, le poète que j ’adm ire en tre  tous. A ssuré
ment, je ne prétends pas nier que V erhaeren puisse ê tre  un  plus 
puissant génie, où que l’a r t  d ’Iw an  Gilkin soit plus ciselé, plus 
plastiquem ent parfa it. Mais, véritab lem ent, Severin est le poète, 
il est poète av an t to u t, e t il est seulem ent cela. Com m ent songe- 
rait-il aux raffinem ents d ’écritures, aux  recherches pa tien tes  e t 
tourm entées de ry thm es à  la mode a u jo u rd ’hui?  I l  ne chan te  
pas pour faire œ uvre d ’a r t ;  il chan te  parce que son cœ ur déborde,

e t parce  que, chez lui, le vers m oule naturellem ent, sans effort 
apparen t, les joies, les tou rm en ts  vagues et les tristesses du cœur. »

Aussi, Severin n ’avait-il pas le souci de découvrir des su jets  
nouveaux ni de se créer un  cœ ur innom brable. Tous ses poèmes 
tiend ra ien t aisém ent en un  volum e dè fo rm at ordinaire. Il a préféré 
la qualité  à la q u an tité , se préoccupant, d ’une édition  à l'au tre , 
de lisser des poèmes qui, dans leur form e prim itive, sem blaient 
déjà  parfa its.

P arfa its  dans leur genre et, si j ’ose dire, dans leur im précision. 
L ’école réaliste  n ’a pas exercé son influence sur ce poète, d o n t les 
visions aux  contours fu y an ts  n ’on t rien de p lastique, rien de 
fouillé dans le détail. Les im ages hardies e t éclatan tes de V er
haeren lui son t inconnues ; les vers on t la clarté  fluide du  brouillard 
qui s ’évapore au soleil du m a tin  : les paysages ne son t pas d é te r
minés dans leurs lignes géographiques irréductib les e t les sen ti
m ents q u ’ils in sp iren t n ’o n t rien de heu rté  ni de v io lent :

U n soir d ’été tombait, lorsque, superbe et lente,
Notre nef s ’éloigna du rivage enchanté :
L ’air était langoureux, et la brise, indolente,
E t 1’ombre,se d,orait d ’une vague clarté.

N ous nous taisions, troublés par la beauté de l ’heure ! 
Cependant, je voyais, p.c.le et silencieux,
Rayonner sur tes traits la joie intérieure,
E t des larmes, parfois, scintillaient dans tes yeux...

Ces vers son t ex tra its  à 'U n  Chant dans l ’ombre, t i tre  de recueil 
qui, comme Les M atins angéliques e t La Source au fond des bois, 
trah issa it déjà  l ’a ttra it  de Severin pou r la  n a tu re  douce, calme, 
à demi tra n sp aren te  sous le voile d ’une brum e azurée. On appli
q u era it volontiers à l'ensem ble de sa poésie les tro is vers qui résu
m ent l ’évocation  d ’un  de ces paysages aussi « généraux » que 
ceux du  Télémaque :

Tout est vague. La forme idéale et divine  
Des choses se voit m oins qu’elle ne se devine.
E t l ’œ il se réjouit de leur suavité (1).

De fa it, m algré cette  im précision des im ages e t des sentim ents, 
on garde, de cette  poésie éthérée, une agréable im pression. Si la 
m âle v igueur est absente, en revanche, on ne p eu t se défendre de 
goûter le charm e d ’une poésie si sim ple e t si m usicale, qui semble 
l ’ém anation  na tu re lle  d ’un  paysage.

Q uelque incerta in  que so it le tab leau  de l'O m brie tracé  p a r  ce 
p e in tre  im pressionniste, aucun  pèlerin  d ’Assise ne niera l'in tim e 
correspondance de ces vers translucides avec la pu re té  du ciel 
om brien :

Ce beau pays qui s'offre à qui descend des monts,
Tout baigné d ’aube, entre ses nobles horizons,
C ’est l ’Ombrie', un  pays dont la douceur est grave...

0  pèlerin, qui vas, m ais qui n ’espères plus,
Arrête enfin  les yeux sur ces coteaux élus,
E t dis-moi s i ton rêve a rien d ’aussi suave.

Là-bas, les horizons frissonnent dans l ’azur ;
L ’a^r est en paix, le jour, idéalement pur  ;
Une joie angélique et chaste est dans l ’espace.

I l  semble qu’un m atin pascal, tiède et charmant,
Enveloppe ici tout de son enchantement,
E t la nature a l'a ir  d ’être en état de grâce... (2).

(1) Dernière pièce d 'Un Chant dans l'ombre.
(2) Les M alins angéliques. Poèmes. Mercure de France.
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F em an d  Severin garde à peine du  paysage les lignes dom inantes.
I l  se reporte  p lu tô t à la  con tem plation  in térieure  de l ’àme, e t 
c ’est là  to u t son a r t  poétique., comme il l ’a lui-m êm e défini :

Ton âme -parle : i l  te su ffit  de Vécouter.
Sa  voix est douce-, elle est insinuante  et tendre-,
Parfois le bruit du  ttwnde empêche de l ’entendre 
Parce qu étant une âme elle parle tout bas;
S i  lu  Vécoutes bien pourtant, tu  l ’entendras... (x).

P lus ta rd , dans son dernier recueil, p a ru  en 1926, L a Source 
au fond des bois (2), qui est aussi sa m eilleure œ uvre, il a justifié  
la  m odération  classique qu 'il avait, non sans effort ni sans réaction 
con tre  le goû t nouveau, m ain tenue  to u t le long de sa carrière  de 
poète.

A ce m om ent, le poèm e in titu lé  Bellérophon av a it particu lière
m en t re tenu  m on a tten tio n  dans un  artic le  de critique p a ru  ici 
même. F rap p é  du to n  énergique, in a tte n d u  chez ce poète  e t qui 
m o n tra it q u ’il a u ra it pu , aussi b ien  que d ’au tres, s ’abandonner 
à la frénésie rom antique, s ’il l ’a v a it voulu, je  le félicitai d ’avoir 
dom pté  la  fougue de Pégase en so u m ettan t sa p oétique à une sévère 
discipline. Car il fa u t ê tre  fo r t p ou r re s ter doux e t pou r canaliser 
dans une form e régulière les élans de l ’in sp ira tion  poétique, tu m u l
tueuse  p a r  na tu re .

Il m e fu t  reconnaissan t d ’avoir deviné le sen tim en t q u ’il av a it 
discrètem ent voiüu exprim er dans son Bellérophon. I.es critiques 
o n t lu  si d is tra item en t m on dernier volum e, a jo u ta it-il; ils n ’ont 
pas vu  que ce poèm e é ta it, au  fond, une défense de to u t  m on 
œ uvre poétique. Raison, pou r nous, de relire ce vigoureux m or
ceau :

B E L L É R O P H O N

Certes, d'obscurs bergers t ’adm iraient, autrefois,
F ils  de M éduse, quand, sauvage et libre encore,
T u  surgissais soudain au-dessus de leurs bois,

A in s i  qu’un vivant météore.

D igne sujet d’orgueil' Vers quel but ignoré 
T'em portait, loin de nous, ton aile fu lguran te?
Pourquoi sillonnais-tu l ’étendue, entouré 

D ’étonnement et d ’épouvante?

N u l dessein ne réglait ton allure, ô rôdeur ;
M ais, hennissant de joie ei d ’orgueil juvénile,
T u  prodiguais sans but ta magnifique ardeur.

Telle qu’une force inutile.

J e  suis venu. P ensif, j ’a i mesuré dés yeux  
Ton essor acclamé des foules en extase -,
I l  m ’a  p lu  d ’être, avec votre secours, ô dieux,

Celui qui dompterait Pégase.

T u  tressaillais, fla irant ta servitude. E n  vain\
J ’a i saisi tes naseaux crispés d ’effro i; ta bouche,
E n  renâclant d ’horreur, a reçu l ’âpre frein -,

J ’a i maîtrisé ton cœur farouche.

M e  voici sur ton dos, qui frém it de l ’affront,
A  quoi bon ? Une inéluctable destinée,
Désormais, asservit à mon dessein profond  

Ta fougue, en fin  disciplinée.

(1) La Solitude heureuse. Poèmes. Mercure de France.
(2) Paris, Renaissance du Livre.

Va, cabre-toi. J ’étreins de mes genoux nerveux 
Tes flancs couverts d ’écume, où la révolte gronde;
M algré toi, ta fureur me conduit où je veux.

Ta rébellion me seconde.

Concluons donc que, si F em an d  Severin a  toujours cultivé 
la poésie claire (que nous ne  confondons pas avec la poésie pure, 
m ise à la m ode p a r  l ’abbé Brem ond !), ce n ’est pas sans trav a il qu 'il 
a  ob tenu  ce tte  transparence. Son s ty le  sem ble couler de source, 
m ais cette  lim pidité est le ré su lta t d ’une application  soutenue. 
Elle est le triom phe de la discipline su r le bouillonnem ent de 
l'inconscient.

P.vui, H alflants. 

----------------------- > \  ' -----------------------

Un patriote de 1830

Le chevalier S tas
A l ’occasion du  C entenaire de no tre  indépendance, on a  magnifié, ïj 

à  ju ste  ti tr e ,  les grands nom s de la  R évolution libératrice. I l  sied il 
actuellem ent q u 'o n  célèbre la  m ém oire de personnalités, moins J 
en  lum ière dans l ’histoire, m ais don t le zèle persévérant p répara  e t J  
so u tin t le geste des héros historiques de la  lu tte . L e chevalier j] 
S tas est de ceux-là.

N é en 1791, à  Liège, d ’une ancienne souche lossaine, qui a vait j | 
ses a ttaches  terriennes à  R ichelle (1), Dieudonné, chevalier Stas, I  
ap p ara ît com m e se réc lam an t des vraies trad itio n s  belges : l ’am our 1  
de la  foi catholique e t le cu lte de l ’indépendance. Cette double « 
passion inspira  en lu i l ’hom m e politique, le m em bre actif de la  il 
presse e t l ’an im ateu r d ’œ uvres sociales.

A peine le régim e hollandais est-il in stau ré  dans nos provinces, ■  
que D ieudonné S tas décide de se déclarer, à Liège, p a r le m oyen I  
de la  presse, le défenseur des d ro its m éconnus des catholiques. ■ J  
Dès novem bre 1821, il p rend  la  d irection  du Courrier de la Meuse, ■  
quotid ien  régional, qui a v a it é té  fondé en janv ier 1820 (2) par a  
l ’abbé N eujean, curé de Saint-Nicolas. Le Courrier de la Meuse, I  
devenu la  propriété  de D ieudonné S tas —  e t il le re s ta  ju sq u ’à |  
sa suppression —  s’affirm e to u t de su ite  com m e l ’organe du p a rti II 
catholique liégeois e t  l ’u n  des adversaires les plus redoutables d u  | l  
gouvernem ent hollandais.

L a  rédaction  du  jou rna l est confiée p a r D ieudonné Stas, sous 11 
ses propres directives, à la  p lum e d ’u n  polém iste é rud it e t intré- : l 
p ide : P ierre E ersten .

A insi que le consta te  U lysse C apitaine dans son ouvrage Recher- ,ï| 
cites historiques et bibliographiques sur les journaux et les écrits 41 
périodiques liégeois, le Courrier de la M euse  p eu t ê tre  considéré j l  
com m e l 'u n  des jou rn au x  les m ieux  rédigés que Liège a it possédés : ■ I 
la  période de 1825 à  1831 su rto u t est la  plus rem arquable, ta n t  j l  
p a r la  logique des principes que p a r  l ’esp rit e t la  conviction qui en " G 
caractérisen t la  polém ique. « Jam ais, com m e l ’a  d it u n  écrivain, I 
ce tte  feuille ne céda à  aucun  m ouvem ent d ’anim osité, e t  si elle M 
a tta q u a it  l ’hom m e public, elle su t respecter l ’hom m e privé, ses 
qualités, ses droits, ses préjugés m êm e (3).

E t  cependant, l ’opposition du  Courrier de la M euse  b a t en brèche, fil 
sans relâche, les m esures anticatholiques d u  gouvernem ent hol- S  
landais. E lle  s ’affirm e n o tam m en t contre les arrêtés de juin, de ] 
ju ille t e t  d ’aoû t 1825, qui rég lem entaient, pou r l'asservir, l ’ensei- f  
gnem ent m oyen e t su rto u t l ’enseignem ent m oyen préparato ire  ; j 
aux  é tudes philosophiques e t  théologiques des séminaires.

A la  vérité , l ’enseignem ent m oyen é ta it régi p a r le gouvernem ent 
conform ém ent à la  célèbre « Loi fondam entale  >. Mais G uillaum e Ier r 
s ’é ta it  avisé d ’ériger à L ouvain  son tro p  fam eux Collège philoso-1 
phique, don t il  re n d a it la  fréquen ta tion  obligatoire pour quiconque

(1) Prés Argenteau.
(2) On cro it coTnmntipmpnf que le Courrier de la Meuse fu t seulement 

créé le Ier ju  Uet 1820; c’est une erreur.
(3) P. 169.



LA R E V U E  C A TH O LIQ U E DES ID E E S  E T  DES FA ITS
17

voulait en trer au sém inaire (i).C e collège gouvernem ental, d ’esprit 
opposé aux  principes du d ro it canonique, e t  cause de ru ine pou r 
les pe tits  séminaires, devait ê tre la pierre d ’achoppem ent contre 
laquelle v iendra ien t se briser les négociations entam ées en tre  le 
Saint-Siège e t le gouvernem ent des Pays-Bas, en vue d ’un  concor
dat.

Aussi, en 1828, les difficultés étaient-elles arrivées à  leur paro 
xysm e p a r suite des tendances despotiques, certes, qui carac té ri
saient G uillaum e I er, mais, au p rem ier chef sans conteste, à 
cause de la  m auvaise foi des m inistres du R oi dans la  considération 
des problèm es belges.

Si les catholiques réclam aient a v an t to u t la liberté  de l ’enseigne
m ent, les libéraux, de leur côté, c om ba tta ien t pour la  liberté  de la 
presse; parm i eux ,D e P o tte r é ta it  le p o in t de m ire des in trigues 
gouvernem entales. Or ces deux libertés, celle de l ’enseignem ent e t 
celle de la presse, é ta ien t inscrites dans la « Loi fondam entale  » 
e t sur ce te rra in  com m un, constitu tionnel, se créait en tre  catho
liques e t libéraux  une union, qui a v a it pour b u t le m ain tien  de 
ces franchises du choit moderne.

De com m un accord avec le Catholique des Pays-Bas, le Courrier 
de la Meuse ten te  d ’en tra îner les catholiques dans ce g rand  m ou
vem ent d ’allure pa trio tique, auquel pa rtic ip en t les libéraux. 
Sans doute, en tre  les deux groupes p ers ista it plus d ’une défiance. 
Les catholiques ne voulaient rien abd iquer de leur idéal chrétien 
dans leurs revendications.jllsé ta ient en cela orientés p a r les avertis
sem ents de M gr Capaccini, in ternonce aux  Pays-Bas. Q uan t aux  
libéraux, ils cra ignaient que l ’union, proposée p a r leur organe 
le M athieu Laensberg, n ’eu v în t à tro p  favoriser les visées re li
gieuses des catholiques. Aussi, ce ne fu t q u ’à la  longue que le 
Courrier des Pays-Bas, opposé d ’abord  à l ’union, fin it p a r adhérer 
au program m e des Patrioles-Unis.

« C’est dans les bureaux du Courrier de la Meuse, rappelle
Y Indépendance belge du 5 ja n v ie r 1865, à l ’occasion de la  m o rt 
de Pierre K ersten, que fu t conclue cette  union en tre  catholiques 
et libéraux, qui am ena la chu te  du  gouvernem ent hollandais. 
MM. K ersten, Stas, MM. D evaux, Rogier et- Lebeau, fu ren t les 
prom oteurs les plus actifs e t les plus décidés de cette  alliance. »

Cette « U nion des P a trio tes », éclose à Liège dès 1827, se m ani
feste superbe no tam m en t le jou r où il fa u t réclam er p a r voie de 
pétition le redressem ent des griefs. C’est encore au Courrier de 
la M euse q u ’on doit le succès de ce m ouvem ent. N ’avait-il pas 
publié en 1828 une sta tistique , qui é tab lissa it à l ’évidence la p a rtia 
lité révo ltan te  du gouvernem ent hollandais dans le choix des hau ts  
fonctionnaires ?

Le 26 janv ier 1829 p a ra ît la  prem ière  liste  des pé titionnaires 
qui dem anden t la liberté de l’enseignem ent. T ou t en la  pub lian t, 
le Courrier de la M euse ouvre ses colonnes à u n  appel en favèur 
de la p é tition  pour la liberté  de la presse, déposée au bureau  du 
Politique, —  ce journal succédait au M athieu Laensberg. B ien tô t 
le m ouvem ent pé titionnaire  gagne to u te s  les provinces e t ju sq u ’à 
la Hollande, où il trouve  des signataires en faveur de la liberté  
de l'enseignem ent, nous apprend le Courrier de la M euse  du
2 février 182g, à Bois-le-Duc, à A m sterdam , à U trech t e t à R o tte r
dam.

E n avril, l ’opposition politique de l ’U nion catholique libérale 
recevait à Liège sa consécration définitive. .Sur les instances du 
Courrier de la Meuse, se créait une A ssociation constitu tionnelle  
pour le redressem ent des griefs. Ses cand idats  aux  élections p ro 
vinciales de 1829 trio m p h èren t dans to u te  la province, sauf à 
Herstal. D ieudonné Stas fa it pa rtie  du bureau  de l ’association.
Il é ta it composé d ’une v ingta ine de m em bres m ais enveloppé 
de secret (2).

Au com m encem ent de l ’année 1830, le 17 janv ier, le Courrier 
de la Meuse propose d ’ouvrir une souscription nationale  au profit 
des hau ts  fonctionnaires qui venaien t d ’être  destitués p a r  le gouver
nement. E n  m êm e tem ps, il dem ande q u ’on décernât des récom 
penses d ’honneur aux  citoyens qui, p a r  leu r conduite, au ron t 
bien m érité de la patrie . Le p ro je t, ém is par MM. Lebeau, d ’O ultre- 
m ont et Stas, est accueilli d 'em blée e t à la  fin du mois d ix-sept jo u r
naux y sont ralliés.

Cette m êm e armée, quelques jou rs  a v an t l ’échauffourée du

(1) Arrêté du 11 juillet 1825.
(2) On ne connaît avec certitude que dix 1101113 ; le comte d ’Oultremout, 

président ; l'avocat de Sauvage, vice-président: le baron de Gerlaclie, Stas 
l.ebeau, **tc. /

25 août, qui im m ortalisa  la  M uette de Portici, le Courrier de la 
M euse est poursuiv i d evan t les trib u n au x , non pou r la  p rem ière 
fois, pa r la  censure hollandaise. L a  R évolution se chargea elle- 
m êm e d  arrê te r ne t la  procédure en cours.

L ’insurrection du 25 aoû t avait à peine éclaté à B ruxelles, qu 'à  
Liège, elle fa it tra înée  de poudre et, com m e le re la te  M .'P a u l 
H arsin  dans son é tude Liège et la Révolution de 1830, am ène dans 
la  m étropole m osane le gouverneur Sandberg à rem e ttre  ses 
pouvoirs, pou r conjurer le pire, à une « Commission de Sûreté 
publique ». Très adroitem ent, Sandberg compose ce tte  commission 
de la  p lu p art des m em bres de l ’association constitu tionnelle de 
1S29. Ainsi, en firen t partie , p a r le choix m êm e du gouverneur, 
avec le com te d ’O ultrem ent e t le dépu té  de Gerlache, les directeurs 
de jou rnaux  S tas e t Lebeau. Ce sera une p e tite  république, investie 
d 'une véritab le  om nipotence, à laquelle la régence sera pleinem ent 
subordonnée

* ' *

P lus ta rd , la  liberté  reconquise e t 1 indépendance reconnue p a r 
les grandes puissances, il s ’agissait pour les Belges de se choisir un  
Roi e t de fixer leurs frontières. Dès le débu t de 1831, le 4 janv ier 
exactem ent, le Courrier de la Meuse, fa isan t en tièrem ent confiance 
au Congrès N ational, écrit ces lignes « Au Congrès seul a p p artien t 
le choix du  fu tu r souverain  de la Belgique ; la  nation  lui a délégué 
ce pouvoir ». Mais le journal se perm et d ’a jou ter que le m onarque 
aura  à renoncer à to u t in té rê t personnel e t à respecter en to u t 
po in t les libertés nationales.

M alheureusem ent, nom bre de Belges paraissaien t vouloir exiger 
de no tre  fu tu r chef d ’E ta t  des conditions difficiles à rem plir pour
1 accession au  trône. E t  m alheureusem ent aussi, le Courrier de la 
M euse  fa isait pa rtie  de ceux-ci. I l je  ressaisit b ien v ite , et, dès le 
17 janvier, il dénonce le péril que cou rra it l ’existence de la  nation, 
si le gouvernem ent, qui s appelait lui-m êm e provisoire, s ’é te rn isait.

Selon le Courrier de là Meuse, la  cand idatu re  du duc de N em ours 
é ta it à la  rigueur acceptable, si ce prince se tro u v a it à m êm e de 
rem plir les charges de la  nouvelle royauté , sans q u ’on d û t craindre 
une conflagration générale. Mais ses préférences von t au  prince 
de Saxe-Cobourg. « Nous som m es p rê ts  à accepter le prince Léo
pold, s il nous appo rte  la  pa ix  e t une indépendance honorable  » 
écrit-il le I e r .m ai 1831.

N éanm oins une v ive opposition se m an ifesta it contre le prince 
allem and, dont la  valeur cependan t av a it forcé l ’a tten tio n  de 
l ’Europe. Certains cathohques ne vou laien t à aucun p rix  d ’un  
souverain  p ro te s tan t e t q u an tité  de Belges dem andaien t q u ’a v an t 
to u te  élection, on réglât la question des lim ites territo ria les. Le 
Courrier de la M euse  s ’élève contre  ces prétentions. I l  insiste sur 
le danger q u ’il y avait à terg iverser indéfin im ent e t signale que 
les arm ées de Guillaum e I er sont p rêtes à en tre r en cam pagne, 
tan d is  que les nô tres ne l ’é ta ien t guère. Le 5 ju in  il écrit encore 
que « l ’on accorderait p robab lem ent à Léopold de Saxe-Cobourg 
ce q u ’on s ’obstina it à  refuser à la  R évolution ». Le lendemain^ 
i l  annonce l ’élection du prince Léopold, à une forte m ajorité .

L ’avenir de la  Belgique s ’o uv ra it sous les auspices d ’une Consti
tu tio n  qui, au  po in t de vue des principes, fu t considérée plus ta rd  
com m e le p ro to type  des chartes de l ’E urope m oderne. Le Courrier 
de la M euse  continue de se m on trer le pro tagon iste  des principes, 
qui insp ira ien t la  dro ite  à cette  époque, sur la  base des libertés 
de 1830. Il ne cessait de p rendre  de l’essort, b ien  que depuis 1834, 
P ierre K ersten  eu t déposé sa plum e de com bat. D ieudonné S tas 
considère m êm e com m e un  devoir d ’étendre son action  sociale, 
en élarg issant le cham p de pén étra tio n  de son journal.

Ju sque  là nul jou rna l franchem ent catholique n ’av a it vu  le jour 
à Bruxelles. Le I er janv ier 1841, c ’é ta it chose faite , le lendem ain 
du  jour, où, pou r la  dernière fois, se p u b lia it à Liège le  Courrier 
de la Meuse p a ra ît dans la  cap itale  le Journal de Bruxelles, qui 
te rm in a it son prem ier num éro p a r cette  profession de foi. « T ou t 
pour la B elgique; nous n ’avons e t ne voulons avoir d ’au tre  devise. » 

Le quotid ien  m osan s é ta it m ué en un  organe de grand  jo u r
nalism e, qui av a it hérité  de ses trad itio n s  e t dem eurait d ’ailleurs 
dirigé p a r le m êm e propriétaire. Nouvel organe national, il reste, 
au  tém oignage de Léopold F ab ri (1), une des personnalités en 
vue du  m onde po litique liégeois à ce tte  époque, un  jou rna l p lein 
de dignité, de force e t de convenance, voire le m eilleur de la

(1) L ettre de T.éopold Fabri au Père Beckx.
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Belgique, que les libéraux, non moins que les catholiques entoure
ro n t d ’estim e e t de sym pathie.

O n ne s’é tonnera  pas de vo ir le général B rialm ont, le célèbre 
fortificateur, manifester., dans une le ttre  du  S octobre 1851, ses 
pa trio tiques appréhensions auprès de son p a ren t e t am i, le d irecteur 
du  Journal de Bruxelles. I l  confie à la  largeur de vues du  chevalier 
S tas ses justes  alarm es sur l ’é ta t  de l'a rm ée  belge à l ’approche du 
coup d ’E ta t  du  2 décem bre, d o n t il a  le p ressen tim ent; a jo u tan t, 
au  surplus, qu ’il ne se fa it aucune illusion sur le so rt réservé à  ses 
écrits m ilitaires dans certa ins m ilieux é troits, libéraux  ou catho 
liques, particu liè rem ent auprès de Frère-O rban.

E n  1856. après l'a rrivée  du  p a rti  catholique au  pouvoir, le cheva
lier Stas, la  so ixantaine dépassée, se re tire  de la vie com bative 
de la  presse. I l  abandonne (1), non sans- regrets, la  p ropriété  du  
Journal de Bruxelles son en fan t com m e il l ’appelait, pou r se 
consacrer à la  constitu tion  de l ’A ssociation conservatrice de 
Bruxelles, don t il  est élu  président.

Les catholiques de Liège liii o ffrirent son p o rtra i t en signe de 
gra titude . Ceux de B ruxelles feront de m êm e. Tous saluaien t en lui 
le V étéran  des lu tte s  nationales . ce vétéran , don t Boone (2), 
M erode, de Theux, M eulenaere, R aikem , M ontalem beit, \  euillc t, 
Falloux  s ’honoraient d ’être  les am is intim es. Sa vie sp irituelle  
s ’a lim en ta it dans de fréquents en tre tiens avec le nonce apostolique 
Mgr Pecci, devenu plus ta rd  S. S. Léon X II I ,  e t avec le P. Beckx. 
le fu tu r général de l ’ordre des Jésuites.

E n  1868, âgé de soixante-seize ans, D ieudonné S tas s’é te igm t 
dans les sen tim ents  de la  p lus fe rven te  p iété. A la Cham bre, son 
nom  est c ité  avec honneur p a r  B arthélém y D um oitier. A ux obsè
ques solennelles, Alphonse X othom b, président de l ’A ssociation 
conservatrice constitu tionnelle  de B ruxelles, prononce son oraison 
funèbre. Le chevalier Stas, souligne-t-il, « fu t le prom oteur, ie 
soutien  e t l'honneur de l 'A ssociation conservatrice, à laquelle  il 
a  consacré les derniers efforts de sa vie e t inspiré son double 
caractère  : l ’ordre avec la  foi catholique e t la  lib e rté ... Désintéressé, 
intègre, m odeste ju sq u ’à  l ’hum ilité , bon  e t doux com m e trn enfant, 
il redevenait vif, opin iâtre, d ’une indom ptab le  m ais calm e énergie, 
quand il s ’agissait de défendre e t de propager les principes qui l'o n t 
inspiré de son p rem ier à son dernier jou r .

D écoré de la Croix de fer e t de l ’ordre de Saint-Grégoire-le-Grand, 
le p a trio te  liégeois avait modelé to u te  sa v ie  po litique sur sa devise 
Pro pair i a Sia s.

Ch r is t ia n  D in a r »  d e  G u e r t e c k in .

\

Inventaire
M. B enjam in  Crém ieux v ien t de dresser l ’inven ta ire  de la  l i tté 

ra tu re  de ces d ix  dernières années, e t encore q u ’il s ’efforce d en 
dégager les signes d ’une « reconstruction  » prochaine, cet inven
ta ire  est p rop rem en t celui d 'u n e  liquidation , pou r ne pas dire 
d ’une faillite.

Comme beaucoup d ’en tre  nous, M. C rém ieux av a it cru  que nous 
assisterions après la  guerre à u n  renouveau des le ttre s . « Ce serait 
b ien  la  p rem ière fois, répondait-il en 1922 à  une enquête, q u 'o n  v e r
ra it le m onde changer de face sans que se renouvelâ t la  litté ra tu re . 
E t  pou r m ieux servir l ’ap p o rt c réateu r de la nouvelle génération, 
il s ’é ta it  em pressé de lui dégager la voie, en la désolidarisant de p ré
décesseurs qui ne devaien t plus rien  avoir à lui apprendre . S 'il m e t

(1) H cède son journal à Paul îvève.
(4  Le Père Boone de l'ordre des Jésuites éta it du nombre des ecclésias

tiques belges que Xapoléon fit incorporer eu 1S13 dans l'arm ée impériale 
parce qu’ils avaient refusé de se soum ettre à im évêque intrus.

ta i t  F rance, B arrés e t quelques au tres parm i ces modèles périmés , 
il rangeait aussi A ndré Gide au  nom bre de ces m aîtres d ’un  autre  
tem ps qui s ’é ta ien t liquidés eux-m êm es . Q u’avait-on  besoin 
désorm ais de s’adresser à  des écrivains qui n ’enseignaient q u ’ à se 
palper, à s ’ausculter, à chercher e t  à s ’assurer q u ’on é ta it bien 
v iv a n t > ? E t  M. B enjam in Crém ieux affirm ait avec allégresse : r 

Les hom m es de n o tre  génération sav en t q u ’ils sont v ivan ts , parce 
q u ’ils ne son t pas m orts, ay an t, cinq années d u ran t, risqué de 
m ourir d ’une m inu te  à  l ’au tre . U n  su rv iv an t s ’étonne d 'ex ister

■ü  ne dou te  pas de son existence. A utour de nous, to u t ce qui a i  
d é tru it cherche à ressusciter. Cet après-guerre est une poussée  ̂
unanim e vers la  vie, une floraison, une naissance. Pour i l .  Cré- '■£ 
m ieux, to u t  sem blait donc annoncer une nouvelle grande époque 
litté ra ire  ». « Le monde, écrivait-il alors, le m onde s ’offre dans sa  E 
n u d ité  belle ou laide, belle e t laide. I l  n ’y  a  q u ’à se baisser pou r y 
ram asser des su jets  de  tragédie, de rom an, d ’épopée. Le lvrisine i  
collectif (patriotique,- religieux, social) réclam e sa  place ; le lvrism e 
indiv iduel s ’est re trem pé a u x  sources de l ’action, a u  contact 
vé ritab le  (et non  pas artificiel ou sadique) de la  m ort. D ire ce qui 
est, c ’e s t déjà dire des choses in téressan tes, e t si l ’on a du  ta len t ; ; 
ém ouvantes..., e t  si l ’on a  du  génie : passionnan tes e t essentielles. ->
E t  dev an t la  riche m atière  que l ’époque offrait à  foison, il voyait 
dé jà  n a ître  u n  nouveau  classicisme, un  « a r t  optim iste e t sain * j 
qui élèverait les âm es...

D ix  années o n t passé  qu i o n t dém enti p o in t p a r  p o in t ces préci
sions optim istes. X ous n ’avons eu n i tragédie, ni épopée, ni lyrisme, 
e t c ’e s t à peine si l 'o n  p e u t dire que nous avons eu des rom ans, en 
dép it de ce q u 'o n  nous a  proposé sous ce rappo rt. X on  seulem ent 
l ’action  n 'a  p as  vivifié l'in sp ira tio n  de nos jeunes écrivains, m ais ils 
o n t fu i l ’événem enÇ le réel, ce qui est, p o u r s 'évader dans rm nihi
lism e to ta l, où  « rien  ne dure  e t rien  n ’existe  -. L e moins que l ’on ' 
pu isse dire, c 'e st q u ’ils se son t m ontrés p lus a tte n tifs  à l ’apparen te  
agonie d ’u n  m onde d ’idées e t  de façons de v iv re  : q u ’aux  grandes 
réalités  hum aines m ises à  jou r p a r  la  guerre. D ’où la  chasse à  tou tes  f  
les form es de pensée e t  d ’a r t  qu i coïncidaient avec ce sentim ent de 
l 'in s tab le ; et, à la faveur de ce trouble, des influences q u ’on croyait 
abolies, celle d 'u n  Gide p a r exem ple, o n t p u  agir avec une virulence 
accrue su r to u te  une « lit té ra tu re  de doute, d ’inqu ié tude  e t de néga- 
tie n  ;). R efus de la vie, volonté d ’évasion, crise d ’angoisse, esprit 
de révolte, voilà, selon M. Crémieux, ce qui caractérise la  période * 
1918-1930 ; elle se tra d u i t  p a r  une  double faillite  : « faillite  d u  f  
m onde extérieur, faillite  du  m onde in té rieu r . U ne litté ra tu re  '. 
d 'inadap tés, de m onstres, d 'an o rm au x  , te l est, après inventaire, £ 
le b ilan  de ces dix  dernières années. M. Crém ieux ne cherche pas à 
donner le  change, e t l ’on n e  p e u t p lus sincèrem ent reconnaître  que 
l ’on s ’é ta ît trom pé.

Q uelque surprime que nous ayons de voir son diagnostic coïncider 
avec celui que nous avons m ain tes fois é tab li ici-même, nous n 'en 
tirerons nul avantage, car les espérances de M. B enjam in Crémieux, .. 
nous les avions, nous aussi, partagées. Tous les su rv ivan ts  de notre 
génération  les on t, d ’ailleurs, en tre tenues. Quoi q u ’il en  fû t de nos 
préférences particu lières, il y  av a it, en tré  les hom m es de no tre  âge,,. 
un dénom inateur com m un, qui se fû t  m anifesté davan tage  dans la - 
vie intellectuelle e t m orale d ’après-guerre, si les m eilleurs des nôtres, 
n 'eu ssen t com pté parm i les m orts; e t jam ais l ’on n 'a  m ieux senti ! 
q u ’au jo u rd ’hu i ce qu i s ’est p e rd u  avec eux. M. B enjam in Crémieux- ! 
pensa it à ses com pagnons de jeunesse quand  il esquissait, il y  a dix 
ans, ce tab leau  d ’im e litté ra tu re  réaliste e t hum aine, informée par 
l ’enseignem ent de la guerre ; il le v oya it avec leurs yeux, il le traça it- f
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à leur image. II lui fau t désorm ais reconnaître que la  guerre n 'a  
rien créé, q u ’elle n ’a  exercé aucune action  positive su r le m onde 
idéologique e t litté ra ire  qui d a te  de 1928. B ien plus, il do it égale
m ent consta te r que certaines influences qui s ’exerçaient de façon 
fragm entaire a v an t 1914 m ais qui é ta ien t alors vigoureusem ent 
con trebattues p a r d ’autres, o n t trouvé  un  clim at favorable à leur 
reviviscence e t se son t développées exclusivem ent, sans rencontrer 
d ’obstacle. Car la litté ra tu re  d ’après guerre, qui devait to u t renou
veler, n ’offre aucun caractère  spécifique d o n t on ne tro u v e ra it 
an térieurem ent l’origine : elle n ’a  fa it  le plus souvent que subir 
et s ’offrir sans résistance à des idées, à  des inspira tions qui d a te n t 
des années d ’a v an t guerre.Son ap p o rt propre  p o u rra it même trouver 
son sym bole dans cette  dépression d ’énergie, cette  dém ission de 
l ’esprit critique e t de l ’e sprit to u t  cou rt qui a  donné libre carrière 
à la survivance de doctrines q u ’on cro3ra it lég itim em ent épuisées, 
après avoir été utilisées dans ce q u ’elles offra ient de meilleur, 
et rejetées dans ce qui s ’é ta it  révélé négatif, pernicieux ou infécond. 
Mais n ’est-ce pas, au contraire, en ce q u ’elles o n t de plus subversif 
des notions d ’intelligence, de vie m orale, de personnalité, q u ’elles 
ont reconquis une nouvelle audience ? On n ’en a re tenu  que ce qui 
trad u it ou favorise le désarroi, échappe à  la  logique, glisse vers 
l ’inconscient, s ’accorde à l ’anorm al ou à  l ’irrationnel. E t  c ’est 
dans la m esure où Gide, D ostoïevsky, P roust, Bergson aggravé 
par Freud, pouvaien t ê tre  in te rp rétés  de la  sorte, q u ’ils o n t été 
« découverts » par une génération qui se f la tta it  d ’innover en to u t, 
alors q u ’elle recom m ençait avec lassitude, scepticism e e t découra
gem ent l ’expérience de ses prédécesseurs. Car cette  expérience, ils 
l ’avaient faite, m ais dans des conditions v ita les  plus favorables : 
avec la  volonté de se trouver e t non  pas de se perdre. Ils  cher
chaient dans Bergson e t jusque chez Gide ce qui é ta it susceptible 
de libérer ou d ’enrichir leu r vie spirituelle, e t to u t  leur p rofita it. 
De ce trava il de mise au  poin t, de révision e t de critique, la géné
ration d 'ap rès guerre n ’a rien su re ten ir; c ’est quM  s ’agissait moins 
pour elle de soum ettre  ces doctrines e t ces œ uvres d ’a r t  à  une 
in terrogation  active, volontaire, que d ’y  élire ce qui coïncidait 
avec ses in stinc ts  affectifs e t d ’y  tro u v er leu r justification .

La conséquence de ce ps3Tchologisme in tég ra l qui n ’a plus connu 
d 'au tre  réalité que le << moi », d ’au tre  m éthode que l ’introspection , 
d ’au tre  règle que la sincérité, nous le voyons : c ’est la faillite de la 
personnalité, la  no tion  de l ’hom m e dissocié e t dé tru ite . Après 
l’objet perdu, le su je t perdu, consta te  M. B enjam in  C rém ieux; 
et la période 1918-1930 lui sem ble devoir re s te r dans l ’histo ire 
littéraire celle de la  dissociation de la personne hum aine. L à encore, 
il apporte à nos propres analyses une confirm ation  tro p  précieuse 
pour que nous ne recueillions pas son tém oignage : « Le culte de 
la sincérité envers soi-même n ’a pas réussi, dit-il, à  nous faire 
voir plus clair en nous. Ce besoin de sincérité  qui a  m is au  jou r 
toutes les bassesses, faiblesses, incohérences e t lâchetés de chacun, 
qui a poussé l ’écrivain à ne plus exprim er que des ém otions éprou
vées ou contrôlées p a r lui, m ais à les exprim er tou tes , à ne plus 
taire, à m e ttre  au contra ire  en relief, les plus inavouables, dès 
qu il en tro u v a it trace  chez lui, qui l ’a poussé égalem ent à traq u e r 
ses souvenirs dans des rom ans autobiographiques, à  décrire dans 
des rom ans d ’enfance ses réactions e t ses im pulsions les plus 
instinctives, les p lus spontanées, à user du  monologue in térieur 
pour surprendre à trav e rs  les associations d ’idées le libre jeu  de
1 inconscient, loin d ’abou tir à une notion plus précise e t plus 
complète de la personne hum aine, n ’a eu pour ré su lta t que de faire 
douter d ’elle... L a  personnalité  hum aine g ît en poussière; le « moi » 
fractionné en a u ta n t de « moi » successifs q u ’il v it de m inutes, 
incommunicable à au tru i, insaisissable à soi-même, ten te  en vain  
te  recoller, d ’unifier ses atom es épars... Au te rm e d ’une in trospec
tion poussée à fond, l ’individu ne trouve qu 'im puissance à se saisir. 
Le choix reste de conclure que la personnalité  ainsi dissociée n ’est

que n é an t ou q u ’elle n ’e s t que chaos. On cherche en vain une 
constan te  su r quoi fonder une vue globale de soi-même. O n ne 
rencontre  que varia tion . » E t  M. B enjam in  Crém ieux de conclure : 
« Loin de réussir à cen trer l ’homme, le subjectivism e relativ iste 
qui a été l ’abou tissem ent de cette  litté ra tu re  sincère e t introspec- 
tiv e  n ’a  fa it  que l ’éparpiller de plus en plus. »

N ous n ’avons jam ais d it au tre  chose, e t nous n ’avons cessé, à 
propos de Gide e t de P roust, de m on trer à quelle im passe abou
tis sa it ce psychologism e intégral. On feignait de ne pas nous 
entendre, sous p ré tex te  que no tre  critique trah issa it des préoccu
p a tions m orales e t m étaphysiques, étrangères à la  litté ra tu re ’ 
C’est un  grief q u ’on ne sau ra it form uler contre M. B enjam in  Cré
m ieux ; aussi n ’a-t-il rien  te n té  po u r po rte r rem ède au  m al q u ’il 
décrit, e t je crains q u ’il ne soit im pu issan t à le faire. I l  nous inv ite  
néanm oins à reconstruire. I l  y  fa u t des principes, e t c’est pour en 
avoir m anqué que la  génération  d ’après guerre a fa it  faillite. 
L ’inven taire  de M. Crémieux le m e t en évidence. Mais il ne suffit 
pas de dire q u ’il « faudra  bien que les lois de la  vie sp irituelle  soient 
à nouveau respectées », si l ’on continue de les m éconnaître et 
d ’accueillir to u t  ce qui tend  à leux subversion.

H e n r i  M a s s i s .

\ N . \

Pensions de guerre
Ces dernières sem aines on t fa it ressurgir dans m on souvenir 

certaines m inu tes vécues de 1914 à  1918 dans la  spongieuse p laine 
de l ’Y ser ; de brusques com m uniqués officiels fa isaient, de tem ps 
à  au tre , a pparaître  de p e tits  succès locaux dans la  Somm e, en 
Russie ou ailleurs com m e des ba ta illes  don t les lendem ains 
a lla ien t ê tre  décisifs, une presse censurée é ta it  là, p rête , dans 
les journées qui suivaient, à fa ire  m iro iter les innom brables 
conséquences tac tiques  des escarm ouches de la  veille. Malgré 
to u t, l ’unan im ité  de ce « bourrage de crâne », s ’il n ’im pres
sionnait p lus les soldats, conservait to u te  son influence sur 
les civils e t su r l ’arrière. On pouvait donc se fé lic ite rd e  la  beso
gne accom plie p a r la  presse m ilitarisée  sous le signe de D am e 
A nastasie. Nous ne nous som m es jam ais plain ts, là-bas, du ridicule 
des nouvelles qu ’on v o u la it b ien  nous servir, m ais nous en  avons 
m aintes fois souri. Nous n ’avons jam ais m ésestim é l ’im pression 
favorable qu ’elles devaien t produire sur l ’éléinent naïvem ent 
chauv in  que constitue  la  m ajorité  d ’une nation  en guerre.

C’est pourquoi nous com prenons, au jo u rd ’hui, que la  m obilisa
tio n  des organes d ’inform ation  d ’un  pays do it avoir sa place dans 
le p lan  général de m ise en défense de celui-ci. D ans cet ordre 
d ’idées, on doit aussi ad m ettre  qu ’en ce dom aine particulier, 
com m e ailleurs, le. bon fonctionnem ent des rouages nécessite, à 
certains m om ents, les répétitions générales que son t les grandes 
m anœ uvres. N otre  gouvernem ent, soucieux de la  défense nationale, 
v ien t de réaliser de b ien belles opérations de presse, qui dem andent, 
pour q u ’on en re tire  to u t le fru it, une critique serrée.

Disons to u t de su ite  que les chefs de la  m anœ uvre ne m ériten t 
que des éloges. T ou t d ’abord  les circonstances qui o n t entouré 
la pub lication  de ce que nous connaissons du R ap p o rt de la  Com
m ission F rancqu i on t réalisé au m ieux cet é lém ent essentiel de 
to u te  a ttaq u e  : la  surprise. Dès le lendem ain, la  p lu p a rt des 
journaux, re je ta n t pa r avance tous les élém ents que pourraien t 
invoquer les m alheureux attaqués, donnèren t une superbe 
dém onstra tion  de l ’organisation  im peccable de la  m obilisation 
éventuelle  des intelligences. On peu t dire que l ’application  de la 
censure n ’au ra it que peu de choses à changer pou r obtenir une m ise 
eû action  parfaite .

L a  question m êm e don t on av a it fa it choix pou r réaliser l ’expé
rience donne encore plus de valeur aux ré su lta ts  obtenus : n ’avait- 
on pas p ris  comme b u t ta c tiq u s  les pensions des seules vraies 
v ic tim es de la  guerre  : ceux pou r lesquels, quel que soit le tem ps
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qui s ’écoule, il ne peu t ex ister de m oratoire, ceux qui pa ien t 
encore tous les jours de leurs souffrances les gestes héroïques 
accom plis il y  a  dix-sept ans...

D epuis quelques jo u is  cependant certa ins organes d 'in fo rm ation  
m ieux éclairés on t a ttén u é  le carac tè re  v io len t de leurs prem ières 
considérations ; il n 'en  reste  p as m oins que p ris com m e cible d ’une 
offensive v igoureusem ent m enée, les invalides eussent p u  désiier 
q u ’on  annonçât, avec a u ta n t de fracas, que to u t  cela n ’é ta it que 
de la  p e tite  guerre. R ien ne  v ient. N ’eût-il p as  é té  ju ste  p o u rta n t 
que quelqu’in tég ra l civil de 1914-191S —  il en est cependan t en 
Belgique e t  m êm e au  sein de la  Commission F rancqu i —  te rm in â t 
l ’expérience p a r u n  hom m age sans restric tion  à ceux auxquels il 
d evait sa liberté , la  consolidation de sa fo rtune e t l'in tég rité  de sa 
san té  ?

** *

L e silence a assez duré e t  j ’ai cru  b ’en faire en d em andan t 
l 'hosp ita lité  dans ce tte  Revue pou r exposer, en to u te  objectivité, 
aux  gens de bonne foi le p o in t de vue  des victim es m ilitaires  de 
l ’invasion.

P our répondre  im m édia tem ent à  une p rem ière pensée que 
p o u rra it avoir le lecteur, je  d ira i que je  suis de ceux que Ton a  
vou lu  désolidariser de leurs com pagnons d ’arm es en déclaran t 
b ien  h a u t que la  g rav ité  de leurs lésions les m e tta it à l ’ab ri de 
to u te  révision.

Ce n ’est pas parce  que nous n ’avons pas à  nous défendre nous- 
m ém e que nous ne défendrons p o in t ceux qui o n t lu tté  à  nos 
côtés.

** *

D ’une m anière générale, peu de gens se do u ten t du  m ode don t 
le lég islateur fit choix pour réparer, dans la  m esure du  possible, 
les dom m ages causés physiquem ent aux  so ldats de la  guerre. 
A u lendem ain  de la  tou rm en te , dans la  joie de la  victoire, personne 
n  a  jam ais contesté le d ro it à  u n  dédom m agem ent pécuniaire aussi 
adéquat que possible.

P lusieurs systèm es fu ren t proposés p ou r la fixation  de la  répa
ra tio n  : il en est u n  conform e a u  d ro it com m un, qui envisageait 
une répara tion  com plète p a r l ’in struc tion  m inutieuse du  cas de 
chaque mobilisé. L ’indem nité  eû t été é tab lie  après une é tude appro
fondie e t une évaluation  consciencieuse du  préjudice subi. Ceci 
nous eû t donné une ju rid iction  sem blable à  celle des dom m ages 
de guerre, elle nous au ra it va lu  de longues décisions d ’espèce 
aussi nom breuses que les dem andes in troduites.

Si ce systèm e a  é té  repoussé à  ju s te  titre , ce fu t su rto u t parce 
que l ’expérience —  confirm ée p lus ta rd  p a r celle de l a  législation 
des dom m ages au x  biens —  avait appris que de nom breuses solu
tions individuelles données p a r  des m ag is tra ts  différents à  des 
cas variés offraient, dans 1 ensem ble e t p a r  com paraison, des 
im pressions fréquentes d  injustices. D au tre  p a rt, la  m ise en œ uvre 
de pareil m ode d ’in struc tion  des dem andes eû t p ris  u n  tem p s fo rt 
long e t  les solutions données se fussent forcém ent ressenties de 
l ’hab ile té  plus ou m oins grande de chaque intéressé à com poser 
son dossier.

Les Cham bres estim èren t donc q u ’au  po in t de vue  social, il 
im p o rta it de tro u v er u n  systèm e plus mécanisé, don t l ’application  
p o u rrait ê tre  fa ite  rap idem ent e t qui ne fit in te rven ir que le m oins 
possible les questions de personnalité, de fam ille  ou de fortune. 
C est de cette  idée que n aq u it la législation actuellem ent en  v igueur 
en Belgique. Celle-ci est dom inée p a r un  g rand  principe : elle 
n  adm et pas de discussion sur l'o rig ine des lésions, elle é tend  en 
effet à  to u te  in firm ité  consta tée  après guerre chez u n  m obilisé 
la  présomption légale que ce tte  inva lid ité  a  sa cause dans les fa its  
de guerre. D e plus, elle n ’autorise chez les organism es qui on t à 
s ta tu e r  q u ’u n  m in im um  d ’in itia tive  e t ne leur laisse q u ’une faculté  
d ’appréciation  ex trêm em ent rédu ite  nu llem ent com parable à 
celle d ’un  juge ordinaire. On pou rra  s ’en convaincre p a r l ’exam en 
des tro is  é tapes q u ’in s ta u ra  le législateur.

H fu t  to u t d ’abord  dressé une lis te  de to u tes  les lésions don t 
pouvaien t se tro u v er a tte in ts , du  fa it de la  guerre, les mobilisés. 
A chaque poste, on a ttr ib u a  in  absiracio le pourcentage de d im inu
tio n  physique qui devait norm alem ent en  résulter. Ce tra v a il fa it  
en to u te  ob jectiv ité  p a r des spécialistes ne p eu t ê tre  suspecté.

L a  seconde opération  q u ’envisagea la  loi fu t  l ’app lication  de ce 
barèm e aux  cas concrets. Celle-ci fu t  confiée à des com m issions

e t leurs décisions, qui n 'eu ren t à  consta ter que l'existence des 
in iin n ités  en y  app liquan t assez b ru ta lem en t les chiffres du barèm e I 
son t de celles difficilem ent contestables.

L n  troisièm e stade, enfin, est l'octro i aux intéressés d 'une  }>ensk.n 
viagère selon le pourcentage global qui leur avait été reconnu

Comme on le voit, re je tan t l'exam en  approfondi-des situations] 
individuelles, le législateur a adop té  le systèm e d ’un forfait 
a ttr ib u é  a to u t bénéficiaire de la  présom ption  légale.

L ’expérience m on tra  qu 'il avait é té  sage d 'a g ira in s i e t les avan
tages de la  m éthode adoptée apparaissent im m édiatem ent à
1 esprit de to u s  ceux qui l ’exam inent sans idée préconçue.

T out d ’abord les principes, qui sont à  la  base de cette  législation, 
son t de ceux qui ne peuven t m anquer d ’avoir une valeur to u te  I 
spéciale. Nous nous trouvons en effet, ici, ainsi qu  on a pu  s en I 
convaincre, d evan t une substance jurid ique, ou l'au tom atism e est I 
poussé à  u n  po in t qu i n ’avait guère été a tte in t av an t le vo te  des 
p ro je ts  en question. O r il n  est pas douteux, pour to u t hom m e de I 
quelque expérience judiciaire, que p lus on p e u t trancher les litiges 
en se te n a n t en dehors e t au-dessus des situa tions personnelles, I 
m oins il existe de chances d ’erreur.

A  cet égard, d 'ailleurs, on peu t se rep o rte r à une législation 
contem poraine de celle que nous exam inons : po u r des raisonsi 
inhérentes à  leur ob jet, les lois sur la  répa ra tion  des dommages) 
a u x  biens n 'o n t p u  recevoir ce cachet spécial d 'au to m a tism e .1 
O n en est-il résulté  .J L orqu 'on  prend  l ’am as des décisions rendues, 
en cette  m atière, on est non seulem ent frappé de leur apparence j 
soil\ eu t contradicto ire selon 1 endroit où elles furent prononcée - , J 
m ais on dem eure songeur d evan t l ’influence qu ’a  eue pour chacune 
d elles 1 époque à  laquelle  elle fu t rendue. Au fur e t à m esure 
qu  on s  éloignait de la  d a te  de ce tte  v icto ire si chèrem ent acquise, 
la  répara tion  qu  on  ob ten a it s a vérait plus dim inuée e t l ’inégalité 
des indem nités accordées s’am plifiait avec le tem ps qui s ’écoulait. 
O u une pareille  s itua tion  n ’a it  pas soulevé p lus de pro testa tions^ 
nous le devons vraisem blablem ent au  fa it que, dans la  prospérité  
de. î ’après-gucrre, le sens p ra tiq u e  de nos com patrio tes n 'eu t pas! 
difficile à  tro u v er une com pensation aux  dédom m agem ents qu'ils: 
n  avaien t p u  obtenir. I l  n  en e s t pas moins v ra i q u ’une pareille " 
disproportion  dans la  d istribu tion  d ’une parcelle de la  justice 
h u m aine est ém in em m ent regre ttab le  e t que nous devons aujour-j 
d  h u i nous iélicdter que le législateur a it m is nos invalides à l ’abri 
de sem blables inégalités.

L n  second avan tage  d u  forfait, te l qu 'il fu t organisé, est d ’avo ir 
en touré  les décisions à rendre de garan ties  te lles qu  elles peuvent 
ê tre  considérées com m e au-dessus de to u t soupçon. O n ne v o it pas,' 
en effet, dans u n  pareil systèm e, com m ent les intéressés pourraient] 
ob ten ir p lus que la  reconnaissance de leurs droits. L a p résom ption ' 
légale, don t nous avons parlé, entourée de m esures d 'exécution! 
d  une objectiv ité  incontestable, perm et donc à  tous les invalides
—  com m e le  fa it leu r F édéra tion  —  de dire q u ’il ne  p e u t lég a lem en t! 
y  avoir aucun  abus.

E t  ici se place ce t événem ent encore inexplicable : une C om m is-I 
sion a  p u  aborder l ’exam en des résu lta ts  d ’une pareille légis- I 
la tion  en en ignoran t to ta le m en t les fondem ents: car c est I 
à ce tte  co nsta ta tion  qu 'on  arrive lo rsqu’on vo it des conclusions I 
se borner à dénoncer certaines s ituations individuelles e t faire, 
p a r  le  fa it m êm e, p laner in ju stem en t la  suspicion sur tous les béné
ficiaires de pensions d 'invalid ité . L 'exam en  a tten tif  de la  législa
tio n  n ’eût-il pas dû  m on trer au x  m em bres de ce tte  Commission* 
que ces p ré tendus abus n  é ta ien t en réalité  que la  consécration, | 
dans certa ins cas, de ce q u ’avait voulu le législateur? N ’eût-il pas J  
é té ju s te  de ia ire  p o rte r la  responsabilité  de ces quelques fa its  1 
p a r  ceux qui o n t peu t-ê tre  m al légiféré, p lu tô t que p a r ceux qui j 
o n t bénéficié régulièrem ent des faveurs d ’une loi?

O n com prend aisém ent ce que devait avoir de b lessant pour les | 
invalides ce tte  m am ère de faire : son allure tendancieuse ne pou- - 
v a it m anquer d  énerver, à leurs yeux, les conclusions m êm e du- 
R apport. i

M algré cela ,il fau t leur rendre ce tte  justice  qu 'ils n ’on t pas refusé j 
de d iscuter les fa its  articulés e t je  voudrais prochainem ent m ontrer I 
au x  lecteurs de la  Revue catholique des idées et des fa its  que, dans ’ 
la  trè s  grande m ajorité  des cas, e t  quoi qu 'il y  paraisse, la  loi n ’a' 
donné aux  victim es m ilitaires que ce q u 'il é ta it  ju ste  qu elle leu r-- 
donnât.

R o b e r t  v a x  d e x  B o s c h . * 
A vocat honoraire à  la  Cour d'appeL: f 

Grand invalide de guerre.
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A Medrano : 
le nouveau Marathon

Vers cinq heures e t  dem ie du  soir Fê te  foraine m on tm artro ise . 
D evan t le cirque M edrano, affluence de curieux. « L e R usse a 
abandonné. — On a  disqualifié le Français. —  L ’Ita lien  persiste... » 
Sur une bande de calicot, on p e u t lire cette  inscrip tion  : « Marathon  
de la danse. » —  j ’en dem ande pa rd o n  aux  Grecs —  et, su r un 
tab leau  noir, à la craie blanche : « Ils  tournent depuis  742 heures ». 
Entrons.

Le cirque n ’est q u ’à dem i-plein; m ais il l ’est à dem i : pou r un  
dim anche d ’été  e t de soleil, c ’est m agnifique. Quel singulier public : 
Des pa trons de dancing au physique de m archand  de vin, avec 
leurs « dam es »... Des danseurs professionnels, à la  cam brure  de 
jaguar ou de biche. U n ram as b igarré  de p rostitués des deux  sexes. 
Enfin, un fo rt appo in t de bonnes gens endim anchés, qui ne savaien t 
où passer leur après-m idi e t qui son t en trés com m e moi, pour voir.

E t  que voient-ils? Sur le p a rq u e t qui recouvre la  piste, au  son 
d 'u n  jazz e t d ’un  h au t-p a rleu r a lternés, tro is pauv res couples, 
pas un  de plus, tra în a n t les pieds avec un  ennui sans m esure, 
une len teur désespérée e t plus désespérante encore. Ici, un  assez 
bel a th lè te, de ty p e  slave (un Am éricain, m e dit-on), tire  une 
pe tite  dam e blonde, très bourgeoise, p lan tée  su r d eux  po teaux  
qui s ’enracinent à chaque pas. Là, un  garçon dégingandé, hagard , 
couleur m astic, sommé d ’une houppe frisée (A m éricain aussi), 
mâche furieusem ent du « cheving guni. », au  nez im passible de sa 
compagne, une longue Suédoise albinos, en tre  la  « nurse » e t la 
bonne à to u t faire, qui sem ble m ue p a r u n  ressort. Le dernier 
couple, italien, com porte un  polichinelle sém ite, m û r e t nabo t, 
en forme de p o t à tabac, qui é taie de ses courtes jam bes arquées 
une grande b rune  assez bien faite, le visage P ierro t, les sourcils 
au tra it ,  l ’œil fatal, une tache de fram boise aux  lèvres, e t le fron t 
nu re je tan t en arrière une tignasse  ra ide e t  crépue d ’indigène du 
Zoulouland. A joutez-y une dam e seule, aux  cheveux de blé m ûr, 
po rtan t le dem i-deuil de son danseur, courte  ja q u e tte  noire su r 
robe du  soir à fleurs m auves, qui fa it e t re fa it le to u r  de la  piste, 
d ’un pas qui se veu t dégagé, dans une élégante résignation. Q u’a t 
tend la prom eneuse? Q u’une de ses tro is rivales tom be e t lui p ro 
cure un  nouveau cavaherPSa m arche vaine lui est com ptée comme 
une danse; aussi bien, celle des couples n 'a  d ’une danse que le 
nom.

Le triom phe du  ralenti. C’est ridicule, c ’est funèbre; d ’une 
qualité de ridicule e t de funèbre qui ne tu e  pas. Cinq cents regards 
passionnés sont accrochés à cette  ronde. I l  est p robable  que de ce 
tra in  elle ne s ’a rrê te ra  jam ais.

L ’e n tr’aete. Sauvons-nous. Les tro is  couples e t dem i v o n t se 
reposer un q u a rt d ’heure, ainsi q u ’ils fon t tou tes  les heures depuis 
tren te  e t un jours; ils recom m enceront sans moi. Mais l ’in s ta lla 
tion sur la p iste  d ’une tab le  à tré te au x  a piqué m a curiosité e t me 
retient. On y  place sep t assiettes, sep t verres, sep t fourchettes, 
de l'eau  m inérale, du  paiu e t un  p la t de m acaroni à la  tom ate . 
Les quinze m inutes de relâche é ta n t consacrées au som m eil e t aux  
soins intim es, ces m essieurs e t ces dam es do iven t m anger devan t 
le pubhc. E n  dansan t, natu rellem ent, c ’est-à-d ire  en se ba lançan t 
et eu tra în a n t un pied vers l ’au tre , debou t dev an t la  tab le, désunis.

Us ne m angent pas de g rand  ap p étit. Seul, le m ago t itah en  
soulève e t engouffre p a r longs paquets, le m acaroni indiscontinu, 
image de sa destinée. E xcité  sans dou te  p a r l ’ingestion du  m ets 
national, il q u itte  la tab le, son assie tte  en m ain, e t po rte  la  danse 
de l ’ours dev an t l’estrade du speaker auquel il adresse quelques

paroles. M ais on  ne p e u t m anger, parle r e t  danser à la  fois ; c ’est 
ici q u ’éclate le  dram e.

Vous vous dem andiez, com m e moi, ce q u ’observaient ces cinq 
cents regards passionnés ? Les pieds, rien  que les pieds. Q uatorze 
p ieds encore en m ouvem ent après sep t cen t q uaran te-deux  heures. 
Car, sachez-le, si le cham pion s ’arrê te , si son p ied  gauche oubhe 
que le d ro it v ien t de se fixer, s ’il hésite  à  le relayer, fû t-ce  un  
vingtièm e de seconde, c ’est faute mortelle, abso lum ent irrém issible, 
car elle en tra îne  ipso facto la d isqualification e t l ’exclusion du 
danseur. Or, tand is  que l 'i ta l ie n  conversait avec le speaker, 
il est resté sur ses deux pieds p lu s d ’un cinquième de secondé'. A ce 
q u ’il p a ra ît, to u t au  m oins, moi, profane, je  n ’ai rien  vu.

C làm eurs. F ureurs. P a rtis . L a  salle est debout, divisée. Le 
danseur nie. Le speaker doute  —  e t s ’accuse d ’avoir p eu t-ê tre  
troub lé  le cham pion. Le p a r ti am éricain v e u t la peau  de l 'ita l ien . 
Le p a rti itah en  profère des m enaces .sonores. Le disqualifié en tra îne 
sa  danseuse, d ’un  élan im prévu qui prouve sa  v igueur; to u t en 
dansan t, il pérore, discute, insulte , e t les deux  p a rtis  en v iendra ien t 
a u x  m ains si un  p e ti t  m onsieur blond, trè s  correct, juché dev an t 
le m icrophone, ne ven a it proclam er, au  nom  de 1’ « In te rn a tio n a le  
de la  D anse », la  condam nation  du  nabo t. Le tum ule  redouble, 
m ais il fa u t s ’incliner. On arrache de force le n ab o t de la  p is te ; 
il s ’échappe une fois, deux fois, se je tte  su r sa parten a ire  à la 
crinière de M éduse nègre, l ’em brasse e t la  rem brasse  à  pleine 
bouche, p ré ten d  la  tire r hors du  jeu. Mais l 'Ita lien n e  don t les 
événem ents n ’o n t pas in te rrom pu  la danse abstra ite , refuse de le 
su ivre; on devra  donc les séparer. E lle  a décidé, héroïquem ent, 
de su ivre dans sa p rom enade éternelle, la  dam e veuve aux  cheveux 
de blé m ûr. Digne, calme, elle p rend  le pas e t l ’on pou rra  contem 
pler désorm ais su r la p iste  de M arathon, deux  couples e t deux 
prom eneuses. L a  salle, saisie d ’ém otion, unanim e dans l ’en thou 
siasme, éclate en applaudissem ents e t un  ad m ira teu r de l ’héroïne, 
récom pense ce t r a i t  an tique  d ’une prim e de six  mille francs. —  
Six m ille; six  billets com m e d isen t les m archands de vaches! —  
Alors, le silence se fa it; le jazz lui-m êm e in te rrom pt ses hoquets, 
son nasillem ent, e t l'Ita lie n n e  prom eneuse, to u t  en m en an t son 
p e tit  tra in , m odule d ’une voix  blessée le tango  du  veuvage e t de 
la solitude, sans aucun  accom pagnem ent. Im aginez le ch an t du 
cygne su r la  place de la  Concorde à m inuit. On a envie de rire e t de 
p leurer... Mais l'Ita lienne, su r ce dern ier p o in t nous devance : 
après un  dem i-tour chanté, sa  voix se mouille, hésite  e t m eu rt dans 
un  sanglot. Les applaudissem ents redoublen t L a  p rom enade 
continue.

Mais le pubhc du  soir envah it la salle : le m êm e m oralem ent, 
en plus cossu ; le public de tous les snobism es e t de tou tes  les com 
plaisances, de to u tes  les curiosités e t de to u tes  les pou rritu res, 
de to u tes  les so ttises d ’abord. M essieurs les danseurs se sont 
reblanchis, chem ises de soie, coup de peigne e t leurs dam es on t 
fa it to ile tte . Les deux veuves o n t associé leu r veuvage. On no te  
dans la danse m archée certaine accélération. Les cham pions sem blent 
frais, on ne vo it aucune raison po u r que l ’un  ou l ’au tre  succombe, 
e t cependan t ce sera la dernière n u it ; ainsi en a décidé le m anager. 
Le speaker signale solennellem ent la présence effective de M. X ... 
e t de Mme Y ..,, de M. S..., le raffineur de sucre, du  célèbre danseur 
Serge L ifar de l ’O péra. —  e t la  venue prochaine de Mlle M istin- 
guett. Ces personnah tés se lèvent, son t reconnues e t applaudies, 
e t sa luen t com m e des acteurs. Ce q u ’on a tte n d  d ’elles, ce son t des 
prim es que les cham pions daigneron t m ériter en nous fa isan t de 
tem ps en tem ps l ’aum ône d 'une  vraie  valse, d ’un v rai tango, 
d ’un  v rai fox -tro tt. Cent francs, deux cents francs, cinq cents francs, 
quelquefois mille ; les b illets p leuvent, que les danseurs em pochent 
dans l ’in s tan t. L ’ém otion est générale. M ais M. S ..., le gros m a r
chand de sucre, juge sans dou te  im m oral ou stup ide  cet arrosage 
con tinu ; en quoi il n ’a pas to rt. Comme il ne m et pas la m ain  à la
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poche, le  public huxle : « Sucrier! Sucrier! » Non. Le sucrier ne 
v e u t rien  savoir ; il dem eure im passible au  fond de sa loge. Alors le 
speaker, to u t en  s ’excusant, annonce une prim e de c inquan te  francs, 
généreusem ent offerte p a r u n  sim ple ouvrier de la sucrerie S... 
O n im agine assez la  joie d u  peuple. « Sucrier! Sucrier! » Achevé 
p a r  ce dernier coup, le sucrier s ’enfuit, sous les huées.

M inuit tren te . O n tourne  tou jours, on touche tou jou rs  e t l ’on 
tie n t tou jours. Aucune décision ne se dessine. D ’ailleurs, les deux 
prem ières places rev iendron t nécessairem ent aux  citoyens de la 
libre  A m érique qui, seuls de leur sexe, re s ten t su r leu r brèche : 
ils o n t é té  am enés à grands frais, de N ew -Y ork ou de Chicago, 
pour être les gagnants. D ’où la  d isqualification, dans ce tte  dernière 
journée, d u  dernier F rança is  le m atin , du  dernier I ta lien  lë soir. 
C’est assez, je  renonce; je  n ’ai pas p e rdu  m on dim anche. L e  d ra 
p eau  étoilé com pte u n e  v ic to ire  de plus.

On au ra  com pris que ce M arathon  nous v ien t lui aussi d ’A m é
rique; on l ’v  p ra tiq u e  depuis quelques années activem ent. C’est 
un beau chap itre  supp lém entaire  pou r le livre  de D uham el. Oh! 
certes, je  ne  p ré tends  pas que le Nouveau-M onde, t a n t  décrié, 
ne recèle pas des trésors  cachés d o n t puisse p rofite r le nôtre. 
Ceux q u ’il nous m ontre, ceux que nous adoptons, son t su rto u t du  
genre stupide.

J ’offre lin e  prim e d ’u n  m illion au  citoyen ou à la  citoyenne, 
de quelque pays  q u ’il nous vienne, qui au ra  l ’héroïsm e d ’enfiler 
des perles tro is  cen t so ixan te  jours de suite, publiquem ent.

L e  cham pionnat sans o b je t e t sans bu t.
Voilà la  sa in te té  moderne.

H e n u i  G h é o x .

N . D. L. D. — Il est bien entendu que l'au teu r reste seul pécuniairement 
responsable de cette offre généreuse.

-----------------------> \  ' ------------------------

Modes et tons m usicaux  
au moyen âge

I l  n ’est pas, dans to u te  l ’h isto ire  de la  m usique, —  depuis les 
h eurts  ry thm iques de l'hom m e p rim itif ju sq u ’à Y Apollon m usa- 
g'ete de Straw insky, en p assan t p a r  les ly riques  grecs, la  m usique 
arabe, les trouvères, les contrepointistes néerlandais e t les origines 
de l ’opéra, —  il n ’est pas, disons-nous, de chap itre  plus com plexe, 
plus obscur que celui qui concerne le ch an t litu rg ique. Nous 
préférons expliquer aux  élèves la  théorie  musicale grecque. Les ra i
sons, les litu rg istes m usicaux les connaissent m ieux que quiconque. 
L’ne no ta tion  o rig inairem ent vague p a r essence (certains élém ents 
re s ten t m êm e à expliquer), nous la issan t dans le doute  sur les 
p o in ts  q u ’il nous in téresserait le plus de connaître, donnan t une 
base de b rou illard  à l ’im posan t édifice qu ’on a constru it p a r
dessus; une com plexité énorm e dans les form es; une confusion 
déconcertante dans le sens des m ots. « L a  musique, disait G evaert, 
e st lim itée  p a r le ch an t litu rg ique  e t p a r  l ’opéra. On ne pénètre  
to u t à fa it l ’un ou l ’au tre  que dans l'église ou dans les coulisses; 
or, moi, j ’ai fa it m a prem ière  éducation  musicale au  jubé e t je  
fus chef du ch an t à l ’Opéra... » Ne re ten an t que la  prem ière  de ces 
deux propositions, consta tons que ceux-là m êm es qui v iven t la  
m usique d ’église dans l ’église elle-m êm e son t lo in  d ’être tou jours 
d ’accord su r de nom breux poin ts de sa théorie  e t de son histoire.

Voici un  livre (i) don t l ’a u teu r s’est proposé pour b u t de tire r 
au  clair ce su je t ténébreux , de guider ceux qui o n t la  ferm e volonté 
de s ’orienter dans ce m aquis. Ce dévoué est M. A ntoine Auda, 
de qui nous avons loué ici m êm e le m agistra l ouvrage sur la  m usique 
dans l ’ancien pays de Liège. Son nouveau livre n ’est p as  m oins

(i) Les Modes- et les tons de la musique et spécialement de la musique 
médiévale, par Antoine Auda. Ouvrage ex trait des M ém oires publiés par 
l ’Académie royale de Belgique, Bruxelles, Hayez.

réussi. I l  tém oigne du  m êm e souci scrupuleux de rem onter aux 
sources, l ’au teu r ne rep renan t les com m entaires de ses prédé
cesseurs que po u r les confronter avec ses opinions personnelles, 
avec ses p ropres suggestions pour la  solu tion  des problèm es en 
suspens, —  ce qui ne l ’em pêchera pas de rendre  justice aux  au tres i 
musicologues, de souligner, par exem ple, l ’esprit génial e t l ’in tu i
tio n  m erveilleuse de G evaert . Mais M. Auda. avec raison, 
s’appuie su rto u t sur les théoriciens an tiques e t m édiévaux, dont 
il c ite  les tex te s  (sans tou jours les tradu ire  : prend-il tous ses lec- J 
teu rs  pour des hum anistes?) e t q u ’il com m ente. L ivre très  clair, 
du  m oins aussi clair que le su je t le perm et. L ’au teu r (s’inspirant 
sans doute  de la v ignette  connue : M ettez-vous b ien cela dans la 
tê te  î>) ne cra in t pas de répé ter plusieurs fois la  m êm e idée ou la 
m êm e définition, sous diverses form es ou à  divers po in ts de vue.
I l  y  a u n  luxe de no tations musicales e t un  hors-tex te  représen- I 
ta n t  une page du  tra ité  De M usica  de Boèce, conservé à la Btblio- j 
thèque  Royale.Bref, u n  ouvrage auquel il  faudra  recourir, ou q u ’il 
fau d ra  citer, chaque fois q u ’on touchera à ces graves e t nébuleux 
sujets.

B ien en tendu ,le  nouveau livre  de M. A uda est plus austère, plus |  
raide que le précédent. X o n  hic piscis omnium. E t  encore, de même .] 
que, com m e il le dit, la  connaissance des modes d ’Eglise du tem ps 1 
de la  Renaissance est indispensable à l ’intelligence parfa ite  des j 
œ uvres de l ’école polyphonique du X V Ie siècle, de même on trouve J 
ici la  cause lo in ta ine de certains aspects de la  théorie m usicale j  
m oderne e t de ses inconséquences réelles ou apparentes.

Ceci s ’affirm e su rto u t dans le prem ier chapitre, in titu lé  : Confu
sion générale en tre  les modes e t les tons de la  m usique an tique e t I 
de la  m usique m édiévale ». L ’au teu r y  m ontre  la  bouillie qui s’est 
é tablie  dès le m oyen âge entre  les m ots « m o ie  , « ton  . trope  I 
e t il dénonce la cause de ces conjurions. S u jet d ’in térê t général, j 
disions-nous. D ans no tre  Traité d ’esihétiqu; musicale, nous avions j 
égalem ent insisté sur la confusion résu ltan t, au jou rd ’hu i même, 
de l'app lica tion  irraisonnée des m ots « to n  . tona lité  , mode . 1 
d on t le  sens réel est souvent é tranger aux professionnels eux- 1 
mêmes, parce q u ’on a négligé de le leur expliquer clairem ent e t j 
que, dans le  m étier, ils p ra tiq u en t em piriquem ent des choses il 
d o n t l ’essence p e u t leur re s ter cachée, com m e nous utilisons le .1 
feu e t l ’é lectricité  sans savoir (ni avoir besoin de savoir) ce que I 
c’est. Or, ces confusions plongent leurs racines dans le chan t 1 
liturg ique, la  m usique m édiévale e t la  m usique antique, où elles I  
se m ultip lien t m êm e p a r .v. Expliquons-nous.

L ’essentiel, en musique, est le mode, qui donne la clef d ’un svs- I 
tèm e m usical, com m e le vocabulaire est celui d 'une langue, le 1 
m ode qui rend intelligible un m orceau, une page musicale, aux  races 1 
qui le  p ra tiquen t, tan d is  que ce morceau, ce tte  simple phrase  I 
dem eurent inintelligibles aux  autres. Le mode résulte (nous repre- I 
nons no tre  définition personnelle) de la combinaison des intervalles 9  
dans l ’étendue de l’octave. L a  gam m e est donc la form ule du  mode. |  
Do-ré-mi-fa-soi-la-si-do (un ton , un  ton , un dem i-ton, u n  to n , I 
un  ton , un  ton, un  dem i-ton ' est une gam m e m ajeure, formule E 
du  m ode m ajeu r; do-ré-mib-ja-sol-lah-si-do (un ton , u n  dem i- I 
ton , u n  ton , un  ton , un  dem i-ton, un  to n  e t dem i, un  dem i-ton E 
est une gam m e m ineure e t représente le m ode mineur. E t  la  tona- j  
l i té ? Sim plem ent la hauteur à laquelle on place le mode. Les gam m es -I 
de ré, m i, fa, sol, etc. m ajeurs offrent les m êm es com binaisons J 
d ’intervalles que celle de do m ajeur, celles de ré, mi, ja, etc. m ineurs, |  
les m êm es que celles de do m ineur. Les dièses ou les bém ols qui I 
affectent ces différentes gam m es n ’on t d ’au tre  b u t que de m ainte- i 
n ir la  succession d ’intervalles qui caractérisent le mode. On 1 
p e u t changer de m ode sans changer de tonalité , comme ci-dessus 1 
avec do m ajeur e t do m ineur ; on p eu t changer de tona lité  sans |  
changer de mode, com m e ci-dessus, avec do, ré, mi, ia, etc. m ajeurs J 
ou, respectivem ent, m ineurs ; on peu t changer des deux à la  fois, Jj 
en passan t de do m ajeur à ré m ineur, etc. L a tona lité  est donc II 
chose peu  im p o rtan te  p a r rap p o rt au mode, m ais celui-ci to u t seul R 
(comme rem arque fo rt bien M. Auda) est une abstraction , don t 9 
la  to n a lité  fa it une chose concrète.

Or, il est d ’expérience courante  q u e  les notions to u tes  diffé- Il 
ren tes de m ode e t de to n a lité  son t régulièrem ent confondues. I  
E t  on ve rra  ici que cette  confusion rem onte  à la  m usique antique, 1  
to u t sim plem ent. Le systèm e grec é ta it, au  po in t de vue qui nous 
occupe, presque l ’inverse du nôtre. L ’étendue musicale utilisée 
p a r les anciens se lim ita it à une double octave diatonique, de la 
à la. D ans cette  double octave ils découpaient sept modes, 
don t nous ne citons que les q ua tre  p rincipaux : E n  p a rta n t de la, 
ils ob tena ien t le m ode éolien : la-sol-fa-mi-ré-do-si-la ; en p a r ta n t |



LA R E V U E  CA TH O LIQ U E D ES ID E E S  E T  D ES FA ITS
23

ide sol, l ’hypophrvgien : sol-fa-mi-ré-do-si-la-sol; en p a r ta n t de fa, 
,1’hypolydien : fa-mi-ré-do-si-la-sol-ja ; en p a ita n t de mi, le dorien : 
i m-ré-do-si-la-solrfa-nu. (Les Grecs é tab lissa ien t leurs échelles 
du hau t en bas.) On vo it im m éd iatem ent q u ’avec ce systèm e, 

(non seulem ent la tonalité , m ais aussi la com binaison des in te r
valles change le po in t de dép art; les prem ière e t quatrièm e gam m es 
[sont mineures, les deuxièm e e t troisièm e m ajeures. Donc, chez 
les ( irecs, le mode résulte de la tonalité. D ’où la confusion séculaire 
de ces deux élém ents distincts, qui s’exprim e m êm e dans une 
anomalie de notre term inologie m usicale. Quelle est, en effet, 
l’étymologie de no tre  m o t « m odulation»? « Mode», év idem m ent. 
Or, « m odulation  » signifie changem ent de tona lité , tand is  que le 
changem ent de m ode n ’a été honoré d ’aucune dénom ination  
particulière. L ’explication est dans ce q u ’on v ien t de lire.

Encore un m ot à propos du m ot « to n  ». On rem arque que dans 
ce qui précède, nous l ’avons systém atiquem ent écarté pour celui 
de « tonalité  », auquel on le substitue  hab ituellem ent en d isan t 
« le ton de do », etc. Encore une confusion résu ltan t d ’une vieille 
habitude gréco-liturgique. Le m ot « to n  » ne dev ra it ê tre utilisé 
que pour désigner l ’in tervalle  correspondant, le double dem i-ton. 
iJire « le to n  de do », de ré, » etc., ne fa it q u ’em brouiller davan tage 
ce qui l ’est déjà  bien assez.

Ceci dit, parcourons rap idem ent les substantie lles deux cents 
pages de M. Auda. Nous n ’entrerons pas, bien entendu, dans le 
fin du fin e t nous éviterons to u t dé ta il qui risquerait de dem eurer 
obscur pour une pa rtie  de nos lecteurs. R iem ann av a it to r t  de 
croire que to u t peu t se sim plifier e t se résum er. Il y  a  des choses 
qui sont compliquées p a r essence e t ni R iem ann, ni personne n ’a 
jam ais pu réduire à la facilité d ’A lice in  England  la  théorie de 
la solm isation e t de la m ain  m usicale de G uy d ’Arezzo.

** *

Pour nous expliquer ses m ystères, M. A uda p rend  la m usique 
liturgique à  ses origines e t il é tab lit, dès le début, le systèm e, 
musical grec q u ’il rapproche, en u n  tab leau  ingénieux (p. 44)’ 
des modes gréco-rom ains e t des modes ecclésiastiques. L a  belle 
ordonnance du prem ier lui inspire (plus loin) cette  appréciation  que 
nous aimons reproduire : « L 'ordre, la  sym étrie que nous rem ar
quons dans ce classem ent des modes à l ’époque classique correspond 
bien à l ’esprit de c larté  propre au génie grec, don t nous trouvons 
tant de tém oignages dans les au tres b ranches a rtistiques. L a m u
sique, la plus im portan te  des connaissances hum aines aux  yeux 
des Hellènes, l ’a r t éducateur p a r excellence d ’après P laton , devait 
refléter l’esprit de la race dans l ’ordonnance de sa théorie m usi
cale (1). »

1. 11 m érite spécial de M. A uda consiste dans son insistance sur 
'e rôle de « p on t » joué pa r la  p ra tiq u e  gréco-rom aine en tre  la 
nusique grecque pure  e t celle du m oyen âge. D ans la  p lu p a rt 
les abrégés d ’histoire de la  m usique, les deux prem ières son t p ré 
sentées commes une seule e n tité ; on passe presque sans transition  
le  Pythagore à sa in t Ambroise. On vo it m ieux ici ce qui m ène 
de 1 un à 1 autre , particu liè rem ent ce fa ta l renversem ent de l ’échelle 
qui contenait en puissance tous les cataclysm es théoriques de
I avenir. Les Grecs, on l 'a  vu, « solfiaient » de h a u t en bas, e t 
:e s t  de h a u t en bas q u ’ils énum éra ien t leurs modes : éolien, 
uypophrygien, etc. Les R om ains firen t de m êm e. Les théoriciens 
lu m oyen âge, à leur tour, é tab liren t du h a u t en bas les diverses 
;chelles modales avec leurs in tervalles caractéristiques, m ais non 
Mus, hélas! leurs noms. De m anière qu a  ce dern ier p o in t de vue, 
tout le systèm e se trouve  m is sur la  tê te , l ’hypophrygien  grec 
iev in t m ixolydien ecclésiastique, etc. N ’est-ce pas te rrib le?  T ou t

(1) Rappelons ici 1 analogie, l ’identité même de vues de la philosophie 
■■hmoise concernant la musique. E n raison d ’un vice probable de notre 
éducation historique, ou à cause de la pérennité qui a m aintenu jusqu’à 
notre époque la civilisation chinoise, nous n ’envisageons jam ais qu’elle

» ^ontempor&me, en réalité, de la grande époque grecque, e t même 
■JU elle 1 a précédée. L,es origines de la musique chinoise rem ontent, suivant 
a tradition, jusqu’aux temps fabuleux, mais le système m usical est daté 
u regne de Hoangh-Ti, deux mille six cent nonante-sept ans avant notre 

■Te. Des ce moment, on détermine en Chine la longueur des lu ou tuyaux
Pasous-types fixant la hauteur exacte des notes de la gamme. Or, on 

retrouve chez les philosophes chinois les mêmes croyances que chez les 
reis sur 1 efficience morale, bonne ou mauvaise, des modes musicaux, 

■a longueur des lu est annuellement vérifiée avec un rite  solennel; 
une d) nastie nouvelle a grand soin de m aintenir la  tradition, n ’hésitant 
pas a attribuer la chute de la précédente dynastie à une perturbation dans la 
luesiire île ces diapasons (Hombostel, Die Massnorm als Kulturgeschichtliches 
torse h ungs mittsl, dans les Mélanges P. W. Schmidt.)

cela est fort clairement exposé par M. Auda qui, dans de nom
breux tableaux, montre ce que les modes et tonahtés du moven 
âge voulurent être, ne furent pas, furent en réalité.

La cause immédiate de ce grand malheur ? Tout simplement 
la disparition de la notation antique qui eût maintenu à travers 
les tem ps les enseignements de la grande époque, mais dont le 
souvenir était perdu depms plusieurs siècles. « Au temps de 
Lacchius, écrit M. Auda, c est-à-dire au I I I e siècle après Jésus- 
Christ, on la cultivait encore avec assez de soin, puisque les Manuels 
de 1 époque 1 utilisent dans leurs diagrammes et la supposent 
iamilière aux lecteurs. L n siècle plus tard, Gaudence, en admet- 
ta n t qu il vécut véritablement à cette époque, en parle comme 
d une branche presque abandonnée : « Les Anciens, dit-il ont eu 
recours, pour désigner les dix-huit sons, à des dénominations 
particulières et à des lettres appelées signes musicaux. La ferme
ture des écoles païennes, sous Théodose (490), porta un terrible 
coup a l’enseignement musical— spécalement en ce qui concerne 
la théorie et la notation. Les derniers vestiges d’écriture musicale 
se trouvent dans^ le Traite de M usique  de Boèce, alors que son 
ami Cassiodore n ’en souffle mot. Un peu plus tard, Isidore de 
Séville, bien loin d employer les signes de la notation antique, 
va jusqu à mer la possibilité de représenter les sons musicaux 
au moyen de l ’ecriture. La renaissance de la littérature hellénique 
au temps de Charlemagne devait avoir son pendant dans l ’art 
musical. Aussi remarque-t-on chez les théoriciens un retour à 
la musique antique et un essai de lecture de leur notation. 
Malheureusement, trop éloignés de la source, sans guide, ils com
prennent peu ou rien aux textes qu’ils ten tent de déchiffrer : la 
trachtion est oubliée depuis trop longtemps. Dans leur désarroi, 
ils se tournent vers ceux qui, logiquement, doivent avoir hérité 
du patrimoine antique; ils s’adressent aux musiciens by-zantins 
séjournant au royaume des Francs. La compétence de ces derniers 
se trouve en défaut, car lorsqu’on les interrogent sur la signification 
de certaines formules musicales, représentées par des mots bi
zarres tels que noane, noeagis, etc., leur embarras ne fait que s’ac
croître, et leur réponse tra lù t visiblement leur incapacité de résou
dre la question. »

C est ici qu interviennent les deux plus anciens et plus célèbres 
théoriciens du moyen âge, Notker, moine de l’abbave de Saint- 
Gall (830-912), et Hucbald, de l'abbaye de Saint-Âmand (vers 
640-930). Tous deux s’appuient sur le fameux traité  de Boèce 
(vers 470-525), De M itsica, dont la conservation fut, selon Gevaert, 
un des grands malheurs de l ’histoire de la musique par les confu
sions qu il engendra. M. Auda est moins sévère pour le sénateur 
romain. Pour lui, ce n est pas Boèce qui se trompe, mais ses com
mentateurs, principalement parce que ceux-ci cherchent dans son 
œuvre un rapport entre la science musicale et la liturgie, dont 
Boece ne s occupe pas plus que du drame wagnérien. Notker 
dans Boece ̂  prend pour des modes ce que celui-ci donne comme des 
tons (voir plus haut). Les exemples notés du Romain ne pouvaient 

v, etr^Td 'aucun secours, cette notation étant devenue indé
chiffrable. Hucbald patauge avec non moins de conviction. Il 
mterprete la notation de Boèce sans même savoir que la position 
(droite, couchee ou retournée) donnée aux lettres désigne les genres 
diatonique, chromatique ou enharmonique, ni que les Grecs 
avaient deux notations différentes, une pour la musique instru
mentale 1 autre pour la vocale : aussi prend-il tan tô t dans l ’une, 
tan tô t dans 1 autre...

Les musicologues de moyen âge ne s’occupent pour ainsi dire 
que de la question des tons et des modes, dont on a vu l’impor
tance, mais ils ne réussissent qu’à la comphquer. La notation des 
modes antiques leur échappe complètement. Ils comprennent mal 
les textes, et pas du tou t la notation.

E t les mêmes causes engendrant les mêmes effets, c’est aujour- 
d nui nous qui ne les comprenons plus, ou du moins mal, à cause 

e eur notation à eux. Cette fois, il s’agit des neumes, à la préci
sion de la notation antique substituant l ’incertitude et le trouble. 
Le lecteur a-t-il déjà vu des reproductions des plus anciennes nota
tions neumatiques, du X e siècle par exemple? Elles eussent terri- 
lie et scandalise le clair génie grec : une accumulation de points, 
virgules et autres signes minuscules qu’Ambros, dans sa langue 
pittoresque, appelle justem ent « une danse de moustiques »> 
(-Uuckentanz). Les neumes in  campo aperto (c’est-à-dire encore 

epourvus de la portée à laquelle Guy d'Arezzo les accrochera, 
comme a un espaher) sont inaptes à fixer non seulement la valeur, 
mais la hauteur elle-même du son, c'est-à-dire l’intervalle ! Cette 
s enographie musicale perm ettait aux contemporains de retenir
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une mélodie qu’ils connaissaient, non  d ’apprendre une mélodie 
nouvelle. Mais nous, com m ent nous en tirer?

O n vo it d ’ici les conséquences. L a  notion  neum atique ne possé
d a n t aucun signe d ’a ltéra tion , on c ru t longtem ps que le chan t 
litu rg ique ancien é ta it uniquem ent diatonique, alors qu 'il u tilisa it 
non seulem ent le chroma ou  dem i-ton, m ais m êm e le diésis ou quart 
de to n  (i). Les neum es ne p o u v an t (pour le m êm e motif) exprim er 
la  transposition , ils ne nous sont d ’aucune u tilité  pou r la  connais
sance des modes n i m êm e des m odulations. L 'incertitude  de la  no ta 
tion  occidentale se prolonge d 'a illeurs p endan t des siècles malgré 
ses len ts  perfectionnem ents; la  p ra tiq u e  devançan t (su ivant la 
règle) la  théorie, on n ’a vait trouvé  lien  de m ieux, pour les m ettre  
d ’accord, que de ne pas no ter les sons qui bousculaient cette  der
nière : on écrivait une chose, —  m ais on en ch an ta it une autre.

U n  détail encore, p ris au  h a sa rd ,p a im i ta n t  d ’autres. Les modes 
grecs se répartissa ien t en  directs, intenses, indirects, relâchés. 
Tous qua tre  (comme to u t m ode digne de ce nom) s’appu ien t 
sur la  tonique, m ais le développem ent m élodique diffère. D ans les 
m odes directs, la m élodie se m eut dans l ’octave m êm e du  mode 
e t se te rm ine  sur sa ton ique : p a r exem ple, une m élodie de mode 
éolien, la à  la, se développait dans cette  m êm e octave e t  se te rm i
n a it su r sa ton ique grave, la. D ans les varié tés intenses (applicables 
seulem ent aux  m odes de la, sol e t  fa), m êm e parcours, m ais avec 
finale sur le troisièm e degré (comme, chez nous, une m élodie en 
do qui se te rm in e ra it sur mi). D ans les m odes indirects, la  mélodie 
se m eu t du  cinquièm e au  cinquièm e degré du  mode, en se te rm i
n a n t sur la  ton ique, placée ici sur le quatrièm e degré ap p aren t; 
p a r exem ple, une m élodie a llan t de m i à m i, avec ton ique  centrale 
la, e t se te rm in an t sur le m i  (comme, chez nous, une m élodie 
en do, avec u n  fa bécarre, m ais se m ouvan t de sol à sol e t se te rm i
n a n t sur cette  note). D ans les modes relâchés, la  m élodie se m eut, 
com m e dans le cas précédent, de la  qu in te  à la  quinte, m ais en se 
te rm in a n t sur la  ton ique m odale in té rieu re ;so it de m i à  «n ,finale  la 
(chez nous, une m élodie en do avec fa  bécarre, a llan t de sol à 
sol, m ais se te rm in a n t su r la  ton ique  do) (2).

Les théoriciens du  m oyen âge, eux, ne s’occupent pas des modes 
relâchés, qui se perp é tu a ien t p o in ta n t. Grâce à  certaines conven
tions, ils fon t ren tre r to u t cela dans q u a tre  divisions seulem ent, 
les m odes de ré, mi, fa , sol (les phrygien, dorien,_ hypolydien, 
hypophryg ien  antiques). E n  réalité , leur systèm e é ta it  plus riche 
q u ’ils ne croyaient. M. A uda dresse le tab leau  des m odes m édié
v aux  e t de leurs varié tés  avec les transpositions : il en com pte 29 !

A utre  chose encore. T andis que l ’an tiq u ité  tran sp o sa it (comme 
nous) to u t  son systèm e m usical sur les différents degrés, à p a rtir  
des X I e e t X I I e siècles on néglige la  transposition , celle-ci im pli
q u an t (comme chez nous) l ’em ploi des altéra tions. Or, celui-ci 
é ta it contra ire  au  d iatonism e décrété p a r Guy d ’Arezzo. Les théo 
riciens m édiévaux n ’ad m e tten t donc q u ’une base tonale, l ’hypo- 
lydienne.

X ous voudrions insister ici sur un  po in t qui nous p a ra ît p a rticu 
lièrem ent in téressant, en ce q u ’il touche  d irectem ent aux  origines 
de no tre  m usique m oderne. I l  s ’ag it de no tre  bon  v ieux  e t tou jours 
actuel m ode m ajeur, vulgairem ent, le m ode de do. Les Grecs 
l 'ignorent. L eur m ode de do, ou m ode hypolydien, est im  m ode

(1) Il est bon de faire rem arquer que le cliromatisme antique et médiéval 
é ta it fort différent du nôtre. Tandis que nous chromatisons indifféremment 
tous les degrés de l ’octave, la théorie ancienne reconnaissait dans celle-ci 
des a cordes fixes - et des cordes mobiles . Les premières [la, si, mi) de
m euraient invariables, les secondes seules (ut, ré, m i, fa) pouvant être alté
rées.

(2) Ici, un détail sur lequel nous ne sommes pas d ’accord avec i l .  Auda*
Il s’agit de 1 ’etlios (caractère) des modes relâchés;— les Grecs, comme 
les Chinois e t comme d ’ailleurs les théoriciens ecclésiastiques e t nous-méme 
pour le m ajeur et le mineur, attribua ien t à chaque mode un éthos différent. 
Les modes relâchés étaient considérés comme plus particulièrem ent propres 
j aux hommes affaiblis par l’âge . i l .  Auda » ne voit pas dans la  constitu
tion  de ces modes m atière suffisante pour m ériter ce jugem ent défavora
ble... Le développement mélodique de ces chants n ’affectionne pas plus la 
région grave que ceux de cette même octave qui se term inent sur la note 
grave, ilo ins que ces derniers, ils m éritent la qualification de relâchés. Plus

intenses s que les intenses eux-mêmes, puisque, non satisfa its de s’arrêter 
à la tierce, ils m ontent un degré de plus, jusqu’à la quarte.

Xous ne sommes pas to u t à fa it de cet avis. Dans les variétés intenses, la 
term inaison sur la  tierce modale faisant l ’effet d 'un  effort, d un excelsior 
e t d ’un sursum corda', donne une impression d ’énergie ou d ’exclamation 
(c’est no tamment dans ce sens que l ’em ployaient les lyriques grecs) ,  préci
sément parce que l ’on garde nettem ent le sentim ent de la tonique modale 
située trois notes plus bas. Dans les modes relâchés, au contraire, la finale, 
située sur le quatrièm e degré, s’affirme bien une tonique et, par là, elle 
n 'en  accentue que mieux le décalage de la tessiture, descendue, comme 
dans un sentim ent de lassitude, quatre degrés au-dessous de cette tonique.

indirect (ou relâché), c ’est-à-dire que sa tonique réelle est fa, 
sur le quatrièm e degré. I l n ’est que le renversem ent du mode dé 
fa  lui-m êm e, le lydien, q u ’il est facile de se représenter p a r notre 
gam m e de fa, m ais avec un  si bécarre. X otre  mode de do, à nous, 
est to u t au tre  chose : ime échelle d ia tonique de do à do, avec do 
com m e chef e t sol (non fa) com m e sous-chef.

D ’où v ient cet in tru s?  Suivant les enseignem ents les plus véné
rables, il fau t rem onter ici au  vieux m ode dorien grec, ou mode 
de m i (en m ontan t) : mi, fa, sol, la, si, sel, ré, mi. La dom inante 
est si. Les plus anciennes mélodies litu rg iques de ce m ode ont 
cette  dom inante  s/. Mais vers le X e siècle, que vovons-nous ? 
La dominante ou » teneur • (le sous-chef) monte de si à do. E t 
depuis lors, su ivan t la  belle expresson de Gevaert, le domaine 
de la  m use dorienne ressem ble à un  cham p plein de ruines 
A u tan t dire, en effet, q u e lle  n ’existe plus. Xous entendons encore, 
a u jou rd ’hui, dans nos églises des mélodies du  mode de m i (troi
sième to n  d ’église) ; su ivan t Gevaert, le choral adm irable de Hassler, 
qui revient cinq foisldans laPassion  selon s iin tM atth ieu ) e t qui com
mence e t fin it p a r mi, n ’est égalem ent au tre  chose qu 'une  mélodie 
dorienne. C ependant, to u t cela ne nous p rodu it pas d ’au tre  effet que 
celui de sim ples mélodies en m ajeur m oderne Pourquoi? Parce que 
la  dom inante, m ontée au  6e degré (do), a usurpé les fonctions de 
ionique; aussi l ’organiste harm onise-t-il tranqu illem ent le mi, 
prem ier degré, comme un  troisièm e e t le sixième, do, comme un 
p rem ier,d ’où l ’effet d 'une  simple gam m e derfo.La théorie ancienne, 
elle, ne l 'en ten d a it pas ainsi, le m ode m i garda it sa tonique mi.

Cependant, le « renversem ent de valeurs > (comme d ira it X iet- 
zsche) don t il v ien t d ’être question devait rem onter plus hau t. 
Le m ode de do est consacré en 1547 seulem ent, com m e 10e ton  
d ’église, p a r G laréan dans son Dodecachordon; m ais nous savons 
que la  théorie, essouflée e t boitillan te , suit de loin la  pratique. 
E n  réalité , ce m ode nouveau, cet in trus, sans carte  d ’identité , 
s’é ta it installé  dès longtem ps dans la  litu rg ie; on peu t l ’en tendre 
certa ins dim anches, à  la  g rand ’messe, dans la gracieuse m ais 
banale  guirlande de Y lie  m issa est.

Encore une fois, d 'où  v ient-il ? X ous n 'avons jam ais a jou té  
grande foi, pour no tre  p a rt (peut-être parce que nous ne sommes 
pas spécialiste en la  m atière) aux  explications tarabiscotées des 
h istoriens e t théoriciens liturg iques, G evaert y  compris, tiran t 
la  m ajeur m oderne du  dorien corrom pu p a r l ’ascension de sa 
dom inante, ou de quelque au tre  processus d  évolution (on a bien 
fa it dériver « cheval du  la tin  equus. . . en accordant que celui-ci 
av a it beaucoup changé en route). Xous avons tou jou rs pensé, 
au  contraire, que l ’in trusion  du  m ajeur m oderne dans le chan t 
litu rg ique ne résultait pas d une évolution; qu’on se conformait à 
une chose préexistante, a un  m ode m ajeur de do né on ne sava it 
où e t ay an t effrontém ent prospéré en m arge des théories grecque, 
gréco-rom aine e t litu rg ique, leur fa isan t la  nique. Xous con
statons, en effet, l ’existence de cette  gam m e dans les pe tites  chan
sons profanes des troubadours e t des trouvères qui, assurém ent, 
ne l ’avaien t pas inventée. Où l'avaien t-ils  cherchée? Mais, évidem 
m ent, dans la  chanson populaire don t leurs innocents p e tits  airs 
ne son t que des stylisations. E t  cette  chanson populaire elle- 
mêm e? —  Ah! voilà. Xous en  étions là  quand p a ru t (1924) l’ou
vrage catastroph ique de D om  Jea n n in  sur les Mélodies liturgiques 
syriennes et chatdéennes, lequel je ta  le désarroi parm i les litur- 
gistes, en bousculant une foule de principes passés à l ’é ta t  de 
dogmes. E t  là, le sav an t bénédictin  affirm e (et prouve) que n o tre  
m ajeur m oderne, lo in  d ’être  im  sauvageon de la  théorie gréco- 
la tine , ’ se ra ttach e , com m e prem ière origine, à trave rs  les modes 
(ecclésiastiques) syriens, aux  trad itio n s  autochtones orientales, 
précisém ent dans ce que celles-ci o n t de d istinct de la  musique 
hellénique. > Cette dém onstra tion  nous fu t une révélation. M. Auda 
sem ble l ’adm ettre , m ais nous trouvons q u ’il se dérobe un  peu en 
concluant seulem ent que « ce m ode d 'lit m oderne se trouve  im pli
citem ent com pris dans la nom enclature ecclésiastique e t p ra tiqué  
dès les prem iers tem ps du  ch an t litu rg ique .

A  côté de ce m ode, il  y  en a  u n  autre , trè s  beau  e t  caracté
ristique, don t l ’intrusion, dans le chan t d ’église, n ’est pas moins 
m ystérieuse, c ’est le mode « autonom e » (1) de ré, la  gam m e de ri 
sans altérations, dom ina n te  su r le cinquièm e degré, la. Celle-là 
aussi, les Grecs l ’ignoraient, leur m ode de ré (le phrygien) é ta n t un

il! On désigne sous ce nom tou t mode n ’em ployant ni dièses, n i bémols 
tels les modes de sol sans fa  dièse (l’hipophrygien grec), de ta  sans si bémol 
(l’hvpolydien), etc. N otre m ajeur moderne e t no tre mineur î. antique » 
représentés, respecti . ement. par les gammes de do et de la sans altération 
(vulgairement sans touches noires) son t donc des modes j autonomes >.
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mode indirect, un renversement de celui de sol (hypophrygien), 
avec la tonique sol sur le quatrième degré. Ici encore, les liturgistes 
traditionnalistes ont imaginé un déduit compliqué, faisant 
dériver ce mode de ré autonome de l'hypodorien. Ici encore, Dom 
Jeannin écarte toute idée d ’évolution et cherche cette origine 
dans le chant oriental. Cette opinion est renforcée par la survivance, 
dans l’immobile Orient, de ce même mode, stylisé notamment] 
dans leurs compositions orientales, par Saint-Saëns (deux pre
miers numéros des Mélodies persanes, danse des prêtresses de 
Dagon dans Samson elD alila ) et Rimsky-Korsakow (thème cycli
que du violon solo dans Shéhérazade. Cette fois, M. Auda est 
nettement consentant quand il conclut : « Le classement modal 
byzantin-latin, prenant son point de départ à l’opposé de celui 
des Hellènes, donne naissance à un nouveau mode, celui de ré. »

** #

• La dernière division du livre de M. Auda est consacrée aux 
« tons psalmodiques », dont il donne cette complète e t claire défini
tion : « Au sens strict du mot, les tons psalmodiques sont : a) huit 
mélodies extensibles, de structure identique, qui servent à l ’exé
cution des psaumes; b) ce qualificatif s’étend à d ’autres chants 
tels que les versets des répons, dont les mélodies ou tim bres sont 
régies par des lois analogues. Par extension, on entend encore par 

ItOiis psalmodiques un système de classement des divers chants 
liturgiques d après 1 ordre de ces tons. L ’unique phrase mélodique 
dont se compose chacun de ces tons est conçue en musique pure, 
c’est-à-dire indépendamment de tou t texte" La caractéristique 
de chaque ton se trouve dans le rapport mutuel de ses deux notes 
principales : la finale et la teneur, ou corde de récitation du psaume. » 
ï  « Destinés au début, écrit-il ailleurs, à servir simplement de 
support mélodique au texte psalmique, ils (les tons psalmodiques) 
furent ensuite considérés comme des cadres tonals dans lesquels 
devaient entrer, malgré parfois l'incompatibilité de leur structure, 
toutes les mélodies du répertoire »,

A bon droit, l’auteur assimile donc le ton liturgique au « tim bre », 
mot par lequel la musique profane désigne l ’air connu auquel on 
adapte un texte nouveau, dont il est également indépendant 
puisqu’il a préexisté.

Un traité chimique (!) dû à un contemporain de Clément d ’A
lexandrie permet, nous dit M. Auda, de faire remonter au IVe siècle 
l’usage des tons psalmodiques (1). Le classement des chants psal
modiques s’opéra d ’abord d ’après Y intonation (le début, Yincipit), 
plus tard  seulement d ’après la finale et la « teneur » (corde dé 
récitation) sur laquelle s ’exécute le verset psalmodique. Dans
1 application des cadences de terminaison des tons psalmodiques 
régna la plus aimable fantaisie, elle varia suivant les temps, les 
lieux, parfois d ’une ville, voire d ’une église à l ’autre. Les formules 
psalmodiques, dont l ’emploi s'imposait à l’époque où la notation 
sur ligne restait encore douteuse, ne remplissaient aucun rôle 
liturgique. Aussi leur utilité diminuant au fur et à mesure où la 
notation se perfectionnait, ils disparurent des antiphonaires et 
on ne les trouve plus aujourd hui que dans les ouvrages théo
riques.

E r n e s t  Cl o s s o x .

(_i)_ Voilà un renseignement musicologique im portant consigné dans un 
tra ité  de chimie. Nous avons eu souvent l’occasion de faire rem arquer com
bien la docum entation peut s aider de sources étrangères au  sujet.D es ren
seignements de la  dernière importance, l’origine exacte d ’un grand homme 
du passé, le sens d un mot, un procédé perdu, sur lequel tou te la  documen
ta tion  connue, classée, analysée du su jet fa it le silence, peut se trouver dans 
un ou trage d une toute autre nature, ayant t r a it  à une autre science, ou 
dans une relation de voyage, des mémoires, etc. E t  comme on ne peut tou t 
lire et tou t consulter, comme la litté ra tu re  du su jet lui-même suffit souvent 
a occuper un spécialiste, seule peut intervenir ici l ’en tr’aide, la mise sur 
fiches, par le spécialiste, de tou t détail instructif rencontré par lui en dehors 
de sa spécialité e t communiqué à un intéressé. Dans un article sur l’H istoire 
de la Musique (Actci Atfitsicolügicü, II I , n°2), AI. André Pirro a rem arquable
m ent développé e t argum enté ce point de vue, c itan t de précieux renseigne
m ents musicologiques qui figurent dans Pline, dans des chroniques abbatiales, 
des ouvrages d ’histoire générale, de droit, des lettres, etc., de la même 
époque.

Les idées et les faits
ESPAGNE

Dans la Catalogne libre
D un article de M . de Génn-Ricard, dans la Revue hebdomadaire,

nous détachons ces extraits :

Aujourd hui la République espagnole, dans son projet de sta tu t 
unitaire, illustre cette vérité que la centralisation est une loi 
eternelle, une nécessité, une fatalité de toutes les démocraties.
 ̂ En Catalogne, le scandale est grand et tous les partis se sont 
înergiquement élevés contre cette volonté unitaire.

Cependant la sage et prophétique parole de M. Cambo disant 
lue la Catalogne 11e pourrait que perdre à la chute de la monarchie 
reste sans écho. C’est que, plus encore à Barcelone qu’à Madrid’
1 ideologie révolutionnaire est en honneur. Les journaux abondent 
;n déclamations creuses sur le Droit, la Liberté, l ’Egalité et la ' 
Maternité, qui rappellent les discours de nos rhéteurs de 8g et 
le 4N. On pouvait voir récemment à Barcelone, exposé aux devan
tures des librairies, un livre intitulé La Race, où s’étalent tous les 
un t lies et toutes les idéologies révolutionnaires. Il est éminemment 
représentatif de 1 état d ’esprit de la majorité des Catalans.

Le peuple tou t entier participe aux luttes du Forum avec l ’en- 
housiasme des néophytes. Il n ’est pas, à Barcelone, d ’humble 
xmtiquier qui ne nous_ ait parlé avec un feu, pareil à celui des 
. miois ou des Montpeliérains, des moindres querelles politiciennes.
•a passion politique y attein t un degré que l’on rencontre rarement
1 eurs. Chacun lutte pour 1 indépendance si longtemps désirée, 
ont il croit pouvoir espérer l ’avènement très proche.

Joan Estelrich ne pense-t-il pas parfois à son maître (Cambo),

aujourd’hui retiré volontairement de la politique? Ne partage- 
t-il point un peu son scepticisme à propos des événements actuels?

Eh bien! vous voilà vainqueur, toutes mes félicitations.
Estelrich a souri doucement et sans qu’aucune fatuité, aucun 

contentement banal se lise sur ses traits.
— Oui, c’est un grand pas qui est fait vers l ’autonomie de notre 

patrie.
— Mais il reste encore beaucoup à faire?
— Beaucoup. Macia a répété et a cru que l ’essentiel serait fait 

lorsque Alphonse de Bourbon aurait été détrôné... Mais M. Cambo 
avait raison de dire Cela ne changera rien ».

, c( Ainsi que je l ’ai écrit dans mon dernier livre, les Catalans 
d ’aujourd’hui ne connaissent pas l ’Espagne. Ils la connaissent 
moins bien qu’ils ne connaissent la France ou l ’Italie. C’est là un 
grave danger.

- Evidemment, ce dut être pour eux une cuisante déception 
que le projet de sta tu t unitaire de l ’Espagne.

D autant plus que le sort de l ’autonomie catalane est lié 
m aintenant au sort de la République; et, d ’autre part, s’il n ’y a 
pas de paix pour le peuple espagnol, il n’y  aura pas non plus de 
sécurité pour lui tan t que satisfaction n ’aura pas été donnée à la 
Catalogne.

— E t que va faire aujourd’hui le gouvernement de la Généralité 
de Catalogne?

— Je l ’ignore, les Catalans n ’ont jamais su en politique quel 
chemin suivre exactement. La précision a toujours manqué dans 
leurs programmes politiques. Les questions de personnes, les sym
pathies, les tendances* ont toujours primé les opinions ou" les 
convictions politiques. Je le déplore. U faut faire les Catalans. 
Je veux dire qu il faut les éduquer. C’est pourquoi, avec beaucoup
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ou peu d ’autonomie, le programme est, comme auparavant ; 
culture, culture... Education civique, instruction de l ’âme.

Xous comptons trop d’idéologues, pas assez de réalisateurs, 
d'empiristes.

— L ’idéologie est bien le plus grand danger en politique. 
En France, elle a causé les pires maux. Puisse la Catalogne ne pas 
connaître d’expériences aussi cruelles...

— Je le souhaite, mais ce qui est à redouter par-dessus tout, 
c ’est l’anarchie. Aujourd'hui plus que jamais il est nécessaire que 
la Catalogne, nation latine, donne au monde l ’exemple de l ’ordre 
et de l’équilibre. Pour cela, encore une fois, il faut se débarrasser 
de toute idéologie, bien se convaincre de l’impossibilité de régler 
des institutions politiques et sociales sur des données de pure 
raison, en fasant table rase des formes que ces institutions ont 
reçues de la nature et de la tradition.

L'n des sujets qui me préoccupaient le plus, lorsque je débarquais 
à Barcelone avec des intentions d ’enquêteur, é tait la question 
religieuse.

J  e me souvenais avoir trouvé, lors de mon dernier voyage, le 
peuple catalan très soumis à son clergé, fort différent du clergé 
du reste de l’Espagne. En Catalogne n’existait pas cette division 
entre le haut clergé et le bas clergé, ignorant et sans tenue, dont 
on rencontre trop de tristes spécimens dans la Castille. L ’on peut 
bien dire que, dans son ensemble, le clergé catalan é ta it très 
supérieur au clergé castillan.

Mais ce n ’était point la seule raison de l’attachem ent des Cata
lans à leurs pasteurs.

Dans la lu tte  de la Catalogne contre le pouvoir central de 
Madrid, les prêtres ne restèrent jamais neutres ni inactifs Ils firent 
même montre en plus d ’une circonstance d’une indépendance et 
d ’un courage civique rares. On se rappelle la violente querelle 
qui m it aux prises le pouvoir central de Rome avec les prêtres 
catalans et leur archevêque, au sujet des sermons que Pie X I 
interdit aux prédicateurs de prononcer en catalan. On se souvient 
aussi que Rome et Madrid durent s’incliner devant l ’énergique

protestation du clergé. De cela, les Catalans, croyants ou incroyants, 
cléricaux ou anticléricaux, se sont souvenus.

Malgré cela, et si le colonel Macia n ’est point ce que l’on peut 
appeler un anticlérical, il n ’en est pas de même de son entourage. 
D ’autre part, l’on pouvait s’attendre à ce que l'instauration de la 
république espagnole fû t suivie en Catalogne des mêmes troubles 
anticléricaux que dans le reste de l ’Espagne.

Les républicains de Madrid savent qu’ une république doit 
être anticléricale ou ne pas être , et que ce régime qui, suivant 
le mot de M. Charles Maurras, a besoin pour vivre du suffrage des 
consciences et des volontés, déclare fatalement la lutte à la puis- ; 
sance la plus capable de lui disputer les jeunes esprits et de l'empê
cher de faire naître chez ceux-ci la mystique démocratique.

Or, nous avons dit que les Espagnols n ’avaient aucun point 
à rendre aux Catalans en ce qui concerne leur idéologie démocra
tique et leur croyance en la perfection et en la vertu des institu- I 
tions républicaines. Cependant, c’est un fait que l’on n ’a point 
assisté, en Catalogne, comme en Espagne, à l'incendie de nom
breux couvents, ni à toutes les horribles pratiques par lesquelles j 
le clergé espagnol a été si bien récompensé dé son républicanisme. J

C’est un fait aussi que, dans les rues de Barcelone, le prêtre 
est aussi vénéré qu’autrefois et que l’on ne v it au cours des nom
breuses émeutes et manifestations qui ont éclaté en Catalogne 
au moment de la chute d ’Alphonse X III  et des élections aux Cortès 
aucune manifestation sérieuse contre le clergé.

Mais si les pohticiens anticléricaux de l’entourage de Macia ont 
reculé jusqu’à ce jour devant une pohtique hostile à l ’Eglise, parce 
qu’ils craignaient d ’aller par trop contre la volonté populaire et | 
de heurter maladroitement des sentiments très profonds, ils n’en , 
demeurent pas moins une menace permanente. Au cours de bien des 
conversations que nous avons pu  avoir avec les conservateurs 
des milieux de la Lhga, nos interlocuteurs nous ont exposé les j 
craintes que faisaient naître en eux à ce sujet la présence autour 
de Macia de ces nombreux éléments anticléricaux.

Ici encore, c’est l ’inconnu pour l ’avenir; un avenir qui n 'ap
paraît point très facile et très souriant.
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