
X Ie année N° 25 vendredi 11 septem bre 1Ô31

La revue catholique des idées et des faits
SOMMAIRE

Le rom antism e  
Enfin !...
Liturgie et éducation
Contribution à l ’analyse du roman policier 
Le grand monde •
Notes sur la spiritualité catholique contemporaine 
Sermon du curé Pecquet sur la souffrance 
Sfax ou le m iracle français

Comte Gonzague de Reynold 
Hilaire Belloc
Dom G om m aire Laporta, O. S. B.
Stanislas-A ndré Steeman
Charles d ’Ydewalle
M arcel De Corte
Omer Englebert
Philippe de Zara

Les idées et les faits : Chronique des idées : « Le vrai visage du catholicisme », M gr J. Sch yrgen s. — France.

La Semaine
L es catholiques ne sont pas  le catholicism e. L es  fau tes, les lour

deurs, les carences et les som m eils  des catholiques n ’engagent pas  le 
catholicism e. L e  catholicism e n ’est pas  chargé de fo u rn ir  u n  a lib i 
a u x  m anquem ents des catholiques. L a  m eilleure apologétique ne  
consiste pas  à ju s ti fie r  les catholiques ou à les excuser quand  ils  
ont tort, m a is  au  contraire à m arquer ces torts, et q u ’ils  ne  touchent 
pas la substance du  catholicism e, et q u ’ils  ne m ettent que m ieu x  en  
lu m n r e  la vertu d ’une  re lig ion  toujours v ivan te  en dép it d 'eux .

Que l’on veuille bien nous perm ettre de citer encore une fois 
ce très beau texte de J acques Maritain. Il donnera, à nos consi
dérations d'aujourd'hui, l'éclairage qui convient.

** *
I n écrivain espagnol, M. Francesco Perez Rodriguez, a fait 

paraître simultanément, dans L a  L ib re  B e lg ique  et dans le S ta n 
daard, une série d ’articles destinés à nous faire connaître « la vé
rité sur l ’Espagne », vérité qui apporte, hélas! une illustra
tion nouvelle des réflexions de Jacques Maritain. « Les fautes, 
les lourdeurs, les carences et les sommeils» de l'Eglise d ’Espagne, 
au passé si glorieux, sont à la source des événements actuels.

Les ca tho liques espagnols o n t eu tro is  su rp rise s  b ien  am ères. L a  p re 
mière é ta i t  les é lections du  12 av ril, qu i d o n n èren t une éc ra san te  m a jo rité  
répub licaine bien que dans, la  lu tte  é lectorale  la  so lid a rité  de la  cause m o 
n arch iste  e t de la cause de l ’E glise  a v a it  é té  fo rte m e n t soulignée. L a  seconde 
su rp rise  fu ren t les assau ts  aux  couven ts, du  m ois de m ai. L a  tro is ièm e  : les 
élections à 1 assem blée n a tio n a le  c o n s titu a n te  du  30 ju in , qu i, m alg ré  les 
assauts aux  couven ts, n a p p o rtè re n t  pas une réac tio n , m ais  a llè ren t encore 
beaucoup p lu s  à gauche.

Ces événem ents fu ren t des su rp rise s  pa rce  q u 'o n  ne v o y a it p as  c la ir dan s  
la s itu a tio n  religieuse e t q u ’on n ’a v a it  pas le se n tim e n t du  d anger. On a v a it  
gardé une confiance aveugle  dan s la p ro te c tio n  de l 'E ta t  e t  dan s  la  force 
de la  t ra d itio n  ca th o liq u e . -,

La p rem ière  de ces conséquences est q u ’il f a u t  se g a rd e r des illu sions 
dangereuses. Com me une leyenda negra il y  a v a it  aussi une leyenda rosa 
d ’Espagne e t ce tte  leyenda rosa a  p e u t-ê tre  fa i t  p lu s  de to r t  que la  leyenda 
negra. L a leyenda rosa d i t  que l ’E sp ag n e  e s t ca tho lique , q u 'e n  , E sp ag n  
to u t  est ca tho lique , que 1 E sp ag n e  est le « p ay s  le p lu s  ca th o liq u e  d u  m onde »,
< -race à ce tte  illusion  rom an tique ,-on  s ’est long tem ps passé  de to u t  exam en  
de conscience sérieux , e t on ne s 'es t p as  ren d u  com pte  de l ’in suffisance du  
m inistère  paro issia l e t de sa  p au v re té . On a v a it  o ub lié  q u ’il f a u t  un  tra v a il  
constan t p o u r conserver au  ca tho lic ism e un  peup le  ca th o liq u e , e t que les 
lois é lém en ta ires d u  m in istè re  p a ro iss ia l ne p e u v e n t n u lle  p a r t  ê tre  im p u 
ném ent négligées, quelles que so ien t la  p a rt ic u la r i té  n a tio n a le  e t  l 'h is to ire  
d 'u n  peuple.

Ivn réa lité , les hom m es en E sp ag n e  v iv en t dan s leu r g ran d e  m a jo r ité  
loin de la vie religieuse. L a  f ré q u e n ta tio n  régulière  des sacrem en ts  e t la 
pa rtic ip a tio n  aux  offices re lig ieux  so n t in ex is tan te s.

Ce m anque de fo rm a tio n  relig ieuse de la jeunesse n 'é ta i t  p as  com blé 
plus ta rd  p a r  le serm on. B ien  que l ’E sp ag n o l a it  le  ta le n t  de la  paro le , on 
prêcha it t ro p  peu, d 'u n e  façon irrég u liè re  e t p eu  p ra tiq u e . E t  q u a n d  on 
prêchait, cela n 'é ta i t  so u v en t q u ’u n  hy m n e à  la c a th o liq u e  E sp ag n e , au

lieu  d ’une in stru c tio n  sérieuse e t d ’une fo rm a tio n  conscien te  des volontés. 
L a-m aison  de D ieu  a v a it  p e rd u  une d e  ses p rin c ip a le s  fonctions : ê tre  l ’école 
de l ’e sp rit  e t le ch rétien , fa u te  de savo ir, e s t désarm é in te llec tu e llem en t v is- 
à-v is d e  la  p ro p ag an d e  des adversa ires. L e g ran d  n om bre  d ’offices solennels, 
les processions, les pèlerinages, les neuvaines, n e  d o iv en t pas  d o n n er le 
change su r ce tte  s itu a tio n . L 'a u g m e n ta tio n  fiév reuse  de d ém o n stra tio n s  
ex tra o rd in a ire s  ne  d o it jam a is  rem p lacer le t ra v a il  calm e e t p a tie n t  du  
m in istè re  p a ro iss ia l o rd in a ire .

a L e  ca tho lic ism e en E sp ag n e  é ta i t  p lu tô t  e s th é tiq u e  e t l itu rg iq u e  que 
d o g m atiq u e  e t é th iq u e  ». C ette  p a ro le  de M iguel de TJnam uno ca rac té rise  
b ien  la s itu a tio n .

L a  deux ièm e conclusion  des événem ents d 'E sp a g n e  e s t que l ’a tta c h em e n t 
de 1 E g lise  à  l ’E t a t  d ev ien t p o u r  elle fac ilem en t u ne  chaîne pén ib le . L a  
s itu a tio n  relig ieuse  é ta i t  rég lée  en E sp ag n e  p a r  le C oncorda t de 1851, qu i 
a v a it  é té  conclu  dan s  des c irconstances  d éfav o rab les  p o u r  l ’E g lise . L ’Eglise  
n é ta i t  p lu s  lib re  p o u r  la  d é sig n a tio n  des titu la ire s  des évêchés; la  p ré se n ta , 
t io n  des évêques é ta i t  réservée à l ’E ta t .  Ceci ren fe rm a it beau co u p  t ro p  de 
d an g e r q u e  la  d ire c tio n  d 'u n  diocèse ne  fu t  confiée q u ’à des hom m es qu i 
a v a ie n t des am is dan s  la  p o litiq u e , e t qu i, v is-à -v is de l ’E ta t  m o n tra ie n t 
de la  com plaisance. L 'av è n em e n t d ’hom m es d ’in it ia t iv e  e t de chefs ém inen ts 
é ta i t  donc re n d u  d ifficile.

C ep en d an t l ’E p isco p a t espagnol n e  m a n q u a it  p as  de figu res rem arq u ab les. 
M ais m êm e dan s l ’a d m in is tra tio n  de son p ro p re  diocèse, l 'év êq u e  a v a it  
les m ain s  liées. I l  ne  p o u v a it  p o u rv o ir  lib re m e n t q u ’au x  p o ste s  de v icaires. 
Les p aro isses recev a ien t leu r cu ré  p a r  l ’E t a t  e t c ’est p e u t-ê tre  le m o tif p o u r 
lequel le g o u v ern em en t ac tu e l n ’a p a s  dénoncé le C oncorda t.

L ’espo ir de l ’E g lise  d ’E sp ag n e  n ’es t p a s  d an s  les assu rances politiques^ 
ju rid iq u es , économ iques e t  personnelles, m ais d an s  la  force v ic to rieu se  e t 
é te rn e llem en t jeu n e  de ses idées e t de la  G râce, dan s  les excellen tes d isp o si
tio n s  e t la  b o n té  n a tu re lle  d ’u n  p eu p le  h a u te m e n t doué. Si on  réu ss it  m ain 
te n a n t  à  t ro u v e r  le chem in  d u  coeur d u  peuple , l 'E sp a g n e  p e u t, com m e 
dan s son  g ran d  passé , red ev en ir  u n  p ay s  a y a n t  la  d irec tio n  relig ieuse e t 
in te llec tu e lle  de  l ’E u ro p e , e t féco n d an t la  vie relig ieuse e t cu ltu relle  de 
l 'A m ériq u e  la tin e .

Espérons-le «et soutenons par nos prières les efforts de nos 
frères d'Espagne! E t que leurs malheurs nous servent de leçon. 
Certes, l'Eglise de Belgique a réalisé, depuis un siècle, un effort 
admirable et unique dans le domaine de l’enseignement comme 
dans celui des œuvres sociales et charitables, et, peut-être, le 
rapport de M. Jacques Lavalleye au Congrès général de l’A. C. 
J. B. est-il un peu trop «noir ». Mais nous aussi, nous avons 
commis des fautes, et surtout, nous restons exposés à en com
mettre, ne l’oublions jamais!

** *
Les articles deM. F. Perez Rodriguez n ’auront pas manqué, nous 

voulons le croire, de rappeler à ceux qui les ont lus, tout ce que 
l'Eglise de Belgique doit à l’Université de Louvain. Formatrice 
de l’élite du clergé, formatrice de l ’école catholique, nous devons
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à Louvain le s ta n d in g  du catholicisme en Belgique — s ta n d in g  
réel et non pas seulement survivance du passé; ou ombre' a  une 
ombre. Grâce à Louvain, il y a des catholiques éminents aux 
premiers rangs de toutes les activités de la collectivité belge. 
Grâce à Louvain l'élite du clergé et l'élite laïque vivent en contact 
étroit. Grâce à Louvain, notre tn te llig en tz ia  est encore très lar
gement catholique. Jam ais les catholiques belges ne seront assez 
reconnaissants à l’Lniversité catholique. Jam ais ils ne consenti
ront assez de sacrifices pour que soit m aintenu et toujours déve
loppé ce centre vital du catholicisme dans notre pays.

** *
L es idées q u i a u jo u rd 'h u i  so n t a u  p o u v o ir  en  E sp a g n e  —  n o u s  c ito n s  to u 

jo u rs  M . P erez  R o d rig u ez  —  so n t  a b so lu m en t les idées J e  la  rév o lu tio n  
frança ise . C eux qui, en  E sp ag n e , s ’a p p liq u e n t fiév reu sem en t à  m odern iser 
l 'E sp a g n e  à  t o u t  p r ix , so n t en  r e ta rd  d e  q u e lques é tap es . O n y  p lace  des 
esDoirs exagérés d an s  la  d ém o cra tie , a u  m o m en t o ù  le re s te  de 1 E u ro p e  
s ’e s t re n d u  co m p te  des lim ite s  d e  la  dém o cra tie . O n  e x a lte  le laïcism e, 
q u a n d  dan s  le re s te  d e  l 'E u ro p e  o n  com m ence d e  n o u v e a u  à  ap p ré c ie r  la  
force é d u ca tiv e  des co n v ic tio n s  relig ieuses. TTne ép oque  de tra n s it io n  se ra  
nécessaire , p a rce  q u 'a u  peu p le  n e  s a it  o rd in a irem en t  p a s  s in s tru ire  d e  1 expé
rie n c e  des a u tre s  peu p les .

Pauvre Espagne, si elle s’obstine à vouloir refaire pour son 
compte une expérience dont la France souffre si cruellement 
encore et dont l'Italie ne se guérit que par le plus énergique des 
traitem ents ! La démocratie politique ! Le plus grand étonnement de 
nos arrière-petits-enfants — disait un jour un  des grands hommes 
de la I I I e République française — sera notre suffrage universel 
pur et simple inorganisé. »

Xous publions à la  fin du présent numéro la remarquable lettre 
que M. Charles Benoist, membre de l ’in stitu t, vient d’adresser 
à un de ses amis. Le témoignage de cet ancien républicain démo
crate. qui tâcha sincèrement d’utiliser les institutions existantes. 
Hans l’intérêt de son pays, est accablant pour le régime. H n ’est 
pas possible qu’une réaction salutaire ne se produise pas un  jour 
ou l ’autre. E t nous croyons que la démocratie politique est abso
lum ent incapable de se corriger elle-même...

** *
Le rapport de M. Jacques Lavalleye a suscité bien des com

mentaires dans la presse de tous les partis. M. Camille Huysman^ 
estime, dans le P eup le , que la question est mal posée >. D 'après 
lui le rapporteur a oublié une des causes essentielles de la désaf
fection qu’il constate, surtout en pays wallon ». E t  il ajoute :
; Oh! je comprends fort bien q u ’il n ait pas osé 1 indiquer.

Quelle est donc cette cause?
Citons :
A u XVI'! siècle, c 'é ta i t  le F la m a n d  q u i l u t t a i t  poux la  lib e r té  de  pensée. 

Le W allo n  r e s ta it  fidèle à  lE g lis e .  M ais la F la n d re  d u  X V Ie siècle é ta i t  une 
rég ion  d 'a r t is a n s  in d u str ie ls , ta n d is  q ue  la  W a llon ie  é ta i t  b eau co u p  p lu s  
agricole. A u  X I X e siècle, c 'é ta i t  le  c o n tra ire . L e  c en tre  de  1 in d u s tr ie  se 
t ro u v a i t  d ép lacé en  W allonie, p a r  l ’in fluence de  1 ex p lo ita tio n  ch arb o iu iie re j 
m ère  des in d u str ie s  m odernes.

Si le  déclin  de la  pensée relig ieuse  n 'e s t  p a s  d û  à  la  race  —  à supposer 
q u ’il v  a it  d iffé ren c ia tio n  e tlin iq u e  —  il f a u t  conclure  à 1 influence in d u s 
tr ie lle .

ü a i s ,  q ue  signifie ce tte  ex pression?  V eut-e lle  d ire  q ue  1 in d u s tr ie  est 
fav o rab le  à  l ’ex p an sio n  de l 'in d iffé ren ce  relig ieuse? J e  n e  le cro is p as  n o n  
p lus. Yovez les au tre s  p a v s . V oyez n o tam m en t la  G ran d e-B re tag n e  e t  les 
H tacs-U nis 1

L a raiso n  n ’es t pas  là. !311e n  est p a s  d  o rd re  tec h n iq u e . L a  v é ri té  e s t 
—  e t  to u s  les so c ia listes de m a g é n é ra tio n  q u i o n t  f a i t  d e  la  p ro p ag an d e , 
je s a v en t d ’expérience —  q ue  l 'a c t iv i té  relig ieuse  a  su iv i u n e  p o litiq u e  q u i 
d e v a it  c réer le  d iv o rce  e n tre  1a  classe o u v riè re  e t  1 E glise .

L es  î f au te u rs  de l 'ir ré lig io n  o n t  é té  les re p ré se n ta n ts  officiels de la  
re lig io n  elle-m êm e.

Q ue ce ra p p o r te u r  au  Congrès ca th o liq u e  ne cherche p a s  p lus lo in  e t 
s u r to u t ,  q u ’i l  n e  cherche  p a s  m id i à  q u a to rz e  h e u re s  p o u r  m asq u e r  u n e  
e rre u r  que l ’E g lise  e s t p rê te  à  recom m encer, avec u n e  légère  v a r ia n te .

Voyez l 'E sp a g n e  e t  voyez, d 'a u tr e  p a r t ,  ce qu i se passe en  L ith u an ie  où  se 
tro u v e n t  réun ies to u te s  les form es de la  réac tio n  e t  de l'oppression  cléricales.

Q uand, il  v  a  c in q u a n te  ans, la  classe o u vriè re  réc lam ait des d ro its  on  lu i 
rép o n d a it p a r  u n  chapele t de devo irs ou. à  l ’occasion, p a r  des coups de insil. 
E t  l ’a u to r i té  ecclésiastique en v o y a it en d isgrâce les p rê tre s  q u i se p e rm e t
ta ie n t  de p ren d re  le p a r t i  des tra v a illeu rs . -

M. Huysmans se trompe en pensant que les catholiques n ’osent 
pas parler de cette grande cause de déchristianisation des masses 
wallonnes. Ils n ’emploient pas, pour la dénoncer, le 3 ton 
du leader socialiste, mais qui donc parmi nous.Viiera encore qu’un 
libéralisme aveugle, un conserv atisme figé, un oubli des principes 
sociaux de l’Evangile, ont fait commettre à l’Eglise de Belgique 
des fautes lourdes de conséquences? Le socialisme belge 
n ’aurait pas connu les succès qui en ont fait le puissant 
P arti ouvrier, sans la carence des catholiques. Mais c’est de ces 
succès mêmes que le socialisme belge se meurt. H a procuré au pro

lé ta r ia t  plus de bien-être matériel. Il a grandement contribué 
à soulager e t à  faire disparaître la misère imméritée des tra
vailleurs. Mais qu’a-t-il fait pour l’âme de ses adeptes.- Si le catho
licisme est la vérité, les erreurs et les fautes des catholiques peuvent 
bien avoir mis obstacle au rayonnement de la doctrine du Christ, 
il n ’en reste pas moins que la charité chrétienne — tous fils 
d’un même Père e t frères de Jésus! — est seule capable de combler 
les désirs des hommes et de réaliser l’ordre, la concorde et la paix.

*
*  *

Citons encore, à ce propos, Jacques Maritain :

D e noire côté à  nous, catholiques, il  y  a  lieu  a u ssi de regagner  
beaucoup de tem p s dép lorablem eni perdu. C om bien de choses p a r  
exem ple, sera ien t d ifféren tes, i i  i l  y  a u n  peu  p lu s  de so ixan te ans, 
c ’é ta it un  d isc ip le  de s a in t T hom as q u i a u ra it écrit su r  le C ap ita l un  
liv re  a u ss i d éc is if que ce lu i de M a r x  m a is  fondé  su r  des p r incipes  
v r a is ? H élas ,nos  p r in c ip es  dorm ent et T erreur veille, active et hardie. 
X o u s  avons p a rlé  a illeu rs  de la  te rr ifia n te  ina tten tio n  d u  m onde  
catholique a u x  avertissem ents de L éon  X I I I  en m atière sociale. 
D a n s  l ’ensem ble, et m algré l ’e ffort de quelques-uns q u i ont sauvé  
l ’honneur, la  carence de ce m onde, a u  siècle dernier, en  face des pro
blèmes q u i in téressa ien t directem ent la d ig n ité  de la  personne h u 
m a in e  et la  ju s tice  chrétienne est u n  des phénom ènes a ffligean ts  
de l ’h isto ire moderne.

Cette fois.M. Huysmans ne dira pas qu’un catholique n ’ose pas 
parler de cette cause essentielle de la déchristianisation contempo
raine!

** *
Dans la X a tio n  Belge, M. Fem and Xeuray commente, lui aussi, 

le rapport de M. Jacques Lavalleye.
L a  B elg ique d 'a u jo u rd 'h u i  —  éc rit- il —  vo ilà  ce q ue  c e s t : en  W allonie’ 

u n  c a th o liq u e  p ra t iq u a n t  su r  tro is  o u  q u a tre  c itoyens des deu x  sexes, un  
h om m e su r d iv  fa isa n t  ses P âq u es  e t  a s s is ta n t  à  la  m esse d u  d im anche; 
en  F lan d re , la  p a r t ie  la  p lu s  ca th o liq u e  d e  la  p o p u la tio n  en  p ro ie  à  une 
m alad ie  d ém agog ique  e t  a n tin a tio n a le  q u i n ’est assu rém ent p as  fa ite  poux 
ren d re  la  relig ion  sv m p a th iq u e  au x  n o n -cro y an ts  e t au x  in d in é ren ts .

L e  p a r t i  ca th o liq u e  belge —  n ous é c rit-o n  —  a  gouverné le p a y s  d e  1^70 
à  1S7S, p u is  d e  1SS4 à 1914. so it  p e n d a n t tre n te -h u it  ans; to u s  les m in istè res 
q u i se so n t succédé d ep u is  l ’a rm istice  o n t é té  en  m a jo r ité  catho liques. 
Im p o ssib le  do n c  d 'im p u te r  l ’ab a issem en t d u  n iv e a u  re lig ieux  à 1 hostilité , 
a u x  tracasseries , a u x  pe rsécu tio n s  d u  p o u v o ir, com m e ce fu t  le cas chez un 
p eu p le  vo isin . Im possib le  d ’a u tre  p a r t  de l 'a t tr ib u e r ,  san s  une flag ran te  
in ju stice , à  la  t ié d e u r  on  à la  n o n ch alan ce  de  l ’A u to r ité  religieuse, q u i insp ire  
e t  d irig e  u n  enseignem ent ca th o liq u e  p ro b ab lem en t un iq u e  au  m onde p a r 
le nom bre , la  p o p u la tio n  e t  la  q u a li té  de ses é tab lissem en ts . X  est-ce  pas 
d a n s  l ’o rg an isa tio n  e t  d a n s  les m éth o d es  d n  p a r t i  ca th o liq u e  q u  il fau d ra it  
ch erch er la cause de  ce phénom ène, à  p rem ière  v ue  in ex p lica b le :...

S an s  le p a r t i  ca th o liq u e , la  l ib e r té  relig ieuse, en. 1S79, a u ra i t  p é ri en 
B elg ique. M ais n 'a - t- i l  p a s  éloigné, n 'élo igne-t-il p a s  encore de la religion, 
des c ito v en s q u i, ho stiles  à  te l  o n  te l  a rtic le  d e  son  p ro g ram m e po litique 
o u  in q u ié tés  p a r  l ’in su ffisan t p a tr io tism e  de c e rta in s  d e  ses coryphées.
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en veu len t à la  relig ion  de co u v rir  en q ue lque  so rte , en lu i s e rv a n t d 'e n 
seigne, des e rreu rs  e t des fau te s  p réju d iciab les  à  l 'u n ité  e t  à la  sécu rité  de 
la P a trie  ? Sous le règne du  su ffrage  universel, quel est le p a r t i  où les exaltés, 
les zélotes ne fon t pas la p lu ie  e t  le b eau  tem p s?  I l  a rr iv e  q ue  leu rs ex ag éra
tions, leurs ou trances, leu rs violences m êm e p ro fiten t, é lec to ra lem en t p a r 
lan t, aux  politic iens qui en gém issent —  to u t  b as  —  e t en so u ffren t le p lu s. 
C 'est la loi d u  régim e. M ais q u i o se ra it so u ten ir  q ue  ce flo t p e u t é ta le r  e t 
répandre son lim on sans dom m age p o u r la relig ion  ca tho lique , q u an d  celle-ci 
semble au to rise r  ce déchaînem ent e t  c e tte  in o n d atio n  ?

A u jo u rd 'h u i encore, après tre ize  ans de déceptions, q u an d  il sa u te  aux  
yeux que le p a r t i  ca th o liq u e  se ra it  im p u issan t à  assurer, à  lu i to u t  seul, 
l'ex istence de l'en se ig n em en t p rim a ire  ca tho lique , la p a ix  scolaire, la  pleine 
e t en tière  l ib e rté  du  culte , des po litic iens cath o liq u es , d an s  les assem blées 
et dan s  la presse, p a rle n t e t éc riv en t com m e ils fa isa ien t au  tem p s où  leu r 
p a rti  a v a it  p o u r lu i la  m ajo r ité  d u  corps é lecto ral. D 'au cu n s  v o n t ju sq u 'à  
délivrer ou  refuser, au  gré de leur fan ta is ie  o u  de leu r in té rê t,  des b rev e ts  
d 'o rth o d o x ie  religieuse. Qui n'est pas avec moi est contre moi » disent-ils, 
pour ex p liquer leur aversion  et leu r in tran sig ean ce  à l 'é g a rd  de qu iconque 
ose cro ire  q u 'o n  p e u t ê tre  ca th o liq u e  sans reg a rd e r to u te  chose de leu r  œ il 
de m yope. Q uelques-uns de nos c o rre sp o n d an ts  c o m p aren t le catholic ism e 
à un  v in  généreux, m agnifique, in com parab le , m ais t ro p  so u v en t enferm é 
et véhiculé, en Belgique, p a r  la  fau te  de la  p o litiq u e  e t des politic iens, dans 
des ou tres  q u ’on d ira i t  fa ites  exprès p o u r  le d én a tu re r.

*
*  *

Oui, le parti catholique a rendu d’inestimables services. Né de 
la nécessité de défendre la religion — car il ne faut pas oubher 
cette genèse, et que l’attaque précéda la défense, et que donc, 
s’il y a un parti cathohque chez nous, qui a peut-être entraîné la 
religion dans des questions où elle n ’avait que faire, c’est surtout 
parce qu’il y eut d ’abord un parti anticathohque — le parti catho 
lique belge a épargné au pays la persécution qu’eurent à subir nos 
frères de France. Mais nous croyions que les correspondants de 
M. Neuray se trompent sur la pensée de M. Lavalleve. L ’enquête 
sur la diffusion des connaissances religieuses portait sur l ’é tat 
actuel de cette diffusion. Cet état, si loin encore de ce qu’il pourrait 
et devrait être, n ’est-il pas plus satisfaisant, toutefois, qu ’il ne 
l’était il y a trente ou cinquante ans?

Les abus sociaux ont écarté bien des âmes de la vérité cathohque. 
La religion était rendue solidaire des fautes d ’un parti dont le 
programme affichait, comme article essentiel, la défense des 
intérêts religieux.

Le parti catholique a compris bien ta r i aussi to u t cî que le 
mouvement flamand portait en lui. E t  si, en ce moment, beau
coup de cathohques flamands ont, sur l’unité et la sécurité de 
la Patrie, les idées les plus dangereuses et les plus folles, le parti 
catholique y est pour beaicouo. Mais n ’oibhons pas que le 
cathohcisme autorise les opinions les plus contradictoires en 
matière humaine. On peut être bon cathohque et piètre poh
tique; bon croyant et féru d ’idées sociales plus sottes les unes 
que les autres. Ne mêlons pas la .religion à des questions où les 
fils d’une même mère peuvent penser différemment.

Quant au parti cathohque belge, malgré les intérêts qui s ’oppo
sent dans son sein,malgré les divergences de vues sur des questions 
de la plus haute importance, ne constitue-t-il pas le moindre mal, 
et donc, comme disait le cardinal Mercier, le plus grand bien? 
Le patrimoine commun de tous les cathohques belges pourrait-il 
être sauvegardé plus efficacement, à l ’heure actuelle, que par un 
minimum d’union sur l’essentiel — c’est cela le parti cathohque — 
qui laisse aux divisions sur les questions secondaires toute la 
liberté compatible avec la défense de cet essentiel-là?

* ’ *
Mais c’est le régime qui est mauvais, ce maudit suffrage universel

— tout le monde décidant également de tou t — qui oblige de 
mêler la religion à des problèmes où elle n ’a rien à voir. Nous avons 
essayé d ’expliquer, la semaine dernière, comment l’Action catho
lique est bien forcée d ’avoir des arrière-pensées électorales, 
puisque l'avenir de l ’enseignement dépend de l’électoralisme, et

que l ’enseignement est d’importance capitale pour l’action catho
hque. Tant que; sévira cette mortelle démocratie pohtique, nous 
ne voyions pas comment on pourrait, dans nos contrées, séparer
— dans la mesure où il convient — la religion de la pohtique.

Dans la mesure où il convient, écrivons-nous, car, et nos premiers 
lecteurs se rappelleront peut-être nos discussions à ce sujet il y  a 
dix ans, la morale cathohque comporte des prescriptions sociales 
et pohtiques. Les nations comme les individus ont des devoirs 
envers Dieu, devoirs qu’elles ne méconnaissent et ne transgressent 
pas impunément. E t ce n ’est pas sans un sentiment d ’envie mêlée 
à une grande admiration que nous avons pris connaissance des 
comptes rendus des fêtes rehgieuses qui se sont déroulées, il y  a 
deux mois, à Bogata en Colombie. Un décret du Président de la 
Répubhque avait déclaré « fête civique » l ’après-midi du 27 juin. 
Des milliers de personnes étaient accourues dans la capitale. 
Solennellement, le Congrès national (Sénat et Chambre) avait 
donné son adhésion à la manifestation :

« A 2 heures, le cri unanime de « Vive le Christ-Roi » lancé 
spontanément par plus de 50,000 voix, accueillit l ’apparition de 
la statue. L ’hymne national retentit partout, les cœurs de tous 
batten t à l’unisson, du même amour : celui de Jésus-Christ. Beau
coup pleuraient de joie.

» Après que l’archevêque eut béni la statue, M. Antonio Gômez 
Restrepo, ancien ambassadeur auprès du royaume d'Italie, et 
l’un des meilleurs orateurs de Colombie, exprima les sentiments 
de ses concitoyens en saluant le Roi Jésus : « venu, dit-il, non pas 
» comme un conquérant en pays ennemi, mais comme un Roi 
» pacifique, dans cette ville de Santa Fé de Bogota, qui lui appar- 
» tient depuis quatre siècles ». Son discours diffusé par T. S. F., 
fut interrompu plusieurs fois par des applaudissements et des cris 
enthousiastes.

» Ensuite le cortège se met en marche : la statue est portée 
sur un char, tiré par huit chevaux richement harnachés, e t escorté 
par les élèves de l’Ecole militaire et des jeunes gens habillés aux 
couleurs nationales, et portant le monogramme du Christ-Roi 
et de la ville de Bogota. C’est au milieu d ’une pluie de fleurs et 
parmi les acclamations de plus en plus enthousiastes de la foule 
que la statue est conduite en triomphe jusqu’à la Grand’place 
de Bolivar où l’on arrive vers les 5 heures du soir.

» Un splendide dais de velours rouge a été disposé au centre 
même de la colonnade ionique qui forme la façade du Parlement. 
Au moment où la statue du Christ-Roi 3̂  apparaît, les cloches de 
toutes les éghses s’ébranlent, le drapeau est hissé au faîte du Parle
ment, les soldats présentent les armes, tandis que sur la place 
retentit l’hymne national auquel succède l’hymne au Christ-Roi, 
exécuté par une chorale de 3,000 enfants. En même temps, 
200 colombes s ’envolent du centre de la place, des ballons s ’élèvent 
dans les airs, des avions passent et repassent au-dessus de l’assem
blée, je tan t des fleurs.

» Voici le président de la République, M. Olaya Herrera qui 
arrive accompagné de plusieurs de ses ministres. L ’archevêque 
s ’avance aussi entouré du chapitre de la cathédrale.

» M. François de Paule Pérez, ministre des Finances, monte à 
la tribune pour prononcer un discours au nom du gouvernement : 
il y affirme « le droit de Jésus-Christ à régner, non seulemen 
» sur le individus, mais sur la société civile elle-même, spéciale
ment dans ce pays de Colombie qui lui est officiellement consacré».

» C’est ainsi que la Colombie cathohque qui s ’est officiellement 
consacrée au Sacré-Cœur de Jésus il y a trente ans, ne rougit pas 
de le reconnaître de nouveau pour son Roi; c’est ainsi qu’elle le 
remercie du bienfait de la paix dont elle n ’a cessé de jouir pendant 
tou t ce temps, alors que tan t de nations autour d ’elle ne pouvaient 
l’obtenir... »
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Les catholiques qui pensent encore que le comte Carton de Wiart, 
ministre d ’E ta t, et M. Cyrille Van Overbergh, sénateur, ont to rt 
de collaborer à la T rib u n e  lib re  du S o ir , se trom pent croyons- 
nous. Il paraît acquis, en effet, que de cette collaboration à tel 
journal neutre — et on sait ce que nous pensons de la neutra
lité — résulte beaucoup plus de bien que de mal. Le tirage du 
S o ir  est énorme, supérieur peut-être à la somme des tirages de tous 
nos journaux catholiques. D ’autre part, la neutralité du S o ir  est 
plutôt bienveillante. L ’abstention des catholiques n 'aurait guère 
d ’influence sur le tirage du journal, tandis que leurs articles en 
T r ib u n e  libre  atteignent un public immense et d'innombrables 
lecteurs qui, sans cela, n ’entendraient jamais le son de cloche 
catholique.

Le dernier article du comte Carton de W iart fournit une preuve 
nouvelle à l’appui de ce que nous venons de dire. Dans deux articles 
parus dans cette même T r ib u n e  libre , M. Jules Destrée avait

témoigné d’une vive admiration pour les principes que le docu
ment pontifical (l’Encyclique Ç uadragesim o anno) développe au 
sujet de la propriété privée, et de l’usage des richesses ». i l .  Jules 
Destrée s ’était étonné que le Pape ait déclaré qu’il y a  certaines 
catégories de biens pour lesquels on peut soutenir avec raison 
qu’ils doivent être réservés à la collectivité, lorsqu’ils en viennent 
à conférer une puissance économique telle qu’elle ne peut, sans 
danger pour le bien public, être laissée entre les mains de personnes 
privées ». ’

Comme trop d’adversaires du catholicisme, M. Jules Destrée 
s ’imagine que la principe de la propriété privée défendu par 
l'Eglise et la propriété privée pratiquée en régime capitaliste 
contemporain, c’est la même chose. Il se trompe. Les abus actuels 
du capitalisme sont issus de la Réforme protestante en Angleterre. 
Ils sont opposés à ce qui constitue l’âme même de toute la doctrine 
sociale catholique : le bien commun. Le comte Carton de W iart le 
rappelle très opportunément et il répond à la question posée par 
i l .  Destrée : « Pourquoi le Pape affirme-t-il, après des déclarations 
si caractéristiques, que socialistes et catholiques restent des termes 
contradictoires? »

Le socialisme belge fut, et est toujours, le grand facteur de la 
déchristianisation de notre pays. E t le comte Carton de W iart joue 
à M. Vandervelde le mauvais tour de lui remettre sous les yeux 
ses déclarations d ’antan :

X ous som m es, é c riv a it  i l .  V andervelde dan s  le Peuple, d u  28 ju in  1S92, de 
ceux q u i c ro ien t q u ’e n tre  l ’idéal soc ia liste  e t l 'id é a l ch ré tien  l ’an tagon ism e 
e s t irréd u ctib le ; que, dem ain  com m e hier. l ’E g lise  ca th o liq u e  sera  la g rande  
ad v e rsa ire  d u  socia lism e in té g ra l.

C’e s t p o u r d é tru ire  les relig ions d ogm atiques q ue  les socia listes se son t 
to u rn és  vers la lib re-pensée, d isa it  encore M. V andervelde, à un  m eeting  
à  X am ur, le I er m ai 1S93. I l  n 'y  a p as  de m ilieu  e n tre  ces a lte rn a tiv e s  : 
re to u rn e r  au x  idées relig ieuses, com m e fo n t u n  c e rta in  n om bre  de lib érau x , 
ou  en tre r  dan s  la  lib re-pensée, qu i d o it am ener la v ic to ire  d u  socialism e.

** *

Que le socialisme est toujours aussi anticlérical, encore que la 
participation au pouvoir et... 1’ « embourgeoisement » résultant 
de ses succès mêmes aient quelque peu adouci sa manière, 1 e P e u p le  
est là pour le rappeler tous les matins à qui serait tenté de l'oublier. 
Cette semaine encore il publiait en première page et en grands 
caractères :

L 'E C O L E  O F F I C I E L L E

L ’Ecole o fficielle  seule do it être défendue, car :
1. E lle ' rejette tou t dogm e;

2. E lle  respecte le dro it de l ’en fa n t;

3. E lle  11’est pas  u n e  école de- pa rti;

4. E lle  n ’incu lque  rien , m a is  enseigne tou t ;

5. E lle  ouvre l ’esprit, cu ltive le cœur, ra id it la volonté;

6. E lle  développe la réflexion , le ju gem en t, l ’esprit d ’in itia tive . I 
la  so lidarité;

7. E lle  in sp ire  la tolérance;

8. E lle  prépare réellem ent l ’en fa n t au  r :le  de citoyen du  monde. .

Que les catholiques qui ne craignent pas de confier leurs enfants 1 
à des écoles « officielles » méditent ces huit points dont le premier 
suffit , à lui seul, pour ouvrir les yeux aux plus aveugles. « Elle 
rejette to u t dogme. » E t si le dogme est vrai, la dite école rejette 
donc la vérité, elle qui prétend tout enseigner! Elle ferme donc 
l ’esprit à cette vérité, elle qui prétend l’ouvrir. Elle méconnaît 
donc le droit de l ’enfant catholique...

Que l’école officielle satisfasse des non-catholiques, nous l'adm et
tons. Mais comment nos adversaires peuvent-ils persister à pré- |  
tendre que cette école, ouverte à tou t le monde, comme ils disent, [ 
et respectueuse de toutes les opinions, devrait satisfaire également [1 
les catholiques? Tout esprit loyal nous paraît devoir admettre 1 
que, pour les catholiques — qui tiennent pour vra is  les dogmes H 
catholiques— l 'école officielle; telle que la définissent les huit points [■ 
du P eup le , est absolument inacceptable.

Si i *e  c a t h o l ic is m e  e s t  v r a i , l’école catholique seule doit être 'j 
défendue, car :

1. Elle seule accepte le dogme, c’es'.-à-dire li  vérité révélée I 
par Dieu;

2. Elle seule respecte le droit de l ’enfant;
3. Elle seule n ’est pas une école de parti ;
4. Elle seule enseigne tout ;
5. Elle seule ouvre l’esprit, cultive le cœur et raidit la volonté; I
6. Elle seule développe vraiment la réflexion, le jugement et 1 

la solidarité;
7. Elle seule inspire la tolérance envers les ignorants et les I  

égarés qui ne connaissent pas le don de Dieu;
8. Elle seule prépare réellement l ’enfant au rôle de citoyen I  

du monde.
** *

Nous reviendrons longuement sur la crise allemande en commen- J 
ta n t le dernier numéro du B u lle tin  catholique in terna tiona l qui nous 1 
a semblé un peu raide tou t de même. Soulignons, dès aujourd’hui, jJ 
ce que vient d ’écrire i l .  Raymond Poincaré :

I l  y  a long tem ps d é jà  que l ’ag en t g énéral des pa iem en ts, M. P a rk er- 1
G ilbert, ém in en t c ito y en  des E ta ts -U n is, o b se rv a teu r im p a r tia l des choses [J
d 'A llem agne, m e d isa it  e t ré p é ta it  d u  res te  p u b liq u em en t, dans des ra p p o rts  M
officiels : I l ne su ffit p as  que le R eich accepte  le p lan  Y oung. I l  fa u t  q u ’il se j I
m ette  loyalem ent en m esure  de l ’exécu ter. E t ,  p o u r cela, il fau t q u ’il réform e IJ
ses finances e t q u ’i l  équ ilib re  son  b u d g e t t o u t  à la  fois p a r  des économies n
pro fondes e t p a r  des im p ô ts  p ro d u ctifs . I l  f a i t  des dépenses considérables f ]
aussi b ien  dan s  l ’ad m in is tra tio n  m ilita ire  que dans les tra v a u x  publics. | -i
L a  q u estion  de sécu rité  ne me regarde  p o in t. M ais p o u r le p a iem en t des rép a - . J
ra tio n s, p o u r  l ’exécu tion  d u  p lan  Y oung, a tten d ez  la  réfo rm e des finances J  
a llem andes a v a n t  d ’évacuer la  r iv e  gauche.

J ’a v a is  à  m on  to u r, so u ten u  ferm em en t la m êm e opinion^ Je ne sais com- p i
nient il s ’est trouvé un gouvernement français pour oublier les conseils de J
l'agent général des paiements. J e  m e su is perm is cep en d an t de les rap p e le r  j
au x  m in istres  qu i se so n t succédé. J e  les ai m is en  garde con tre  une évacua- l-l
t io n  sans c o n tre -p a rtie  n i g a ran tie . M ais j ’ai passé, je  crois, p o u r un  v ieux  \ 
m aniaque,, e t  l ’on  ne m ’a p as  écou té .

« Attendez la réforme des finances (allemandes) avant d ’évacuer I 1 
la rive gauche! » L ’E ta t français étant un E ta t faible a été faci
lement manœuvré par les puissances occultes qui essaient de ; 
dominer le monde. L ’Allemagne n ’exécutera pas le plan Young, i 
et, contrairement à ce que s’imaginent les pauvres esprits perdus 
dans les nuées, cela ne servira pas la cause de la paix, mais unique- | 
ment les intérêts de la finance internationale.



Le romantisme
i

INTRODUCTION 

Im possibilité de définir le rom antism e, 
possibilité de le décrire; plan.

Serons-nous plus heureux que Dupuis et Cotonnet qui ne sont 
jamais arrivés à savoir, après douze ans de lectures, d ’enquêtes 
et de méditations, ce qu’était le romantisme? Vers 1824, sur la 
foi d ’un clerc qui se piquait « d ’être à la page », Dupuis et Cotonnet 
étaient persuadés que le romantisme, c’était « le pittoresque, 
le grotesque, le paysage introduit dans la poésie, l’histoire dram a
tisée, le drame blasonné, l’a rt pur, le rythm e brisé, le tragique 
fondu dans le comique, le moyen âge ressuscité, bref le contraire 
du classique ». De 1S24 à 1826, les mêmes citoyens de la Ferté- 
sous-Jouarre se figurèrent que « le romantisme, en matière d ’écri
ture, ne s’appliquait qu’au théâtre et qu’il se distinguait du 
classique parce qu’il se passait des unités ». Mais, en 1828,.ils 
apprirent qu’il y avait « poésie romantique et poésie classique, 
roman romantique et roman classique, ode romantique et ode' 
classique; que même un seul et unique vers pouvait être rom anti
que ou classique, selon que l’envie lui en prenait ». De 1828 à 
1829, Dupuis et Cotonnet, ayant digéré en commun la préface 
de Crom w ell, crurent que le romantisme « c’était l ’alliance du 
fou et du sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et de 
l’horrible, de la tragédie et de la comédie ». Ensuite, ils s’imagi
nèrent que c’était la mélancolie, puis l ’art humanitaire, pr.is le 
romanesque. Ils traversèrent ainsi plusieurs mois d’incertitude. 
Jusqu’en 1830, ils entendirent par romantisme l’imitation des 
Allemands, à quoi ils ajoutèrent les Anglais, « sur le conseil qu’on 
leur en donna ». De 1830 à 1831, le romantisme fût pour eux le 
genre historique; de 1831 à 1832, le genre intime; de 1832 à 1833, 
un système de philosophie et d ’économie pohtique. De 1833 à 
1834, ils s ’arrêtèrent à l ’idée que le romantisme consistait « à ne 
pas se raser et à porter des gilets à larges revers, très .empesés ». 
De 1834 à 1S35, ils opinèrent, que c’était « de refuser de monter 
la garde ». L'année d ’après, ils ne pensèrent provisoirement rien, 
Cotonnet ayant dû entreprendre un petit voyage dans le Midi, 
et Dupuis se trouvant très occupé à faire réparer une grange que 
les grandes pluies avaient endommagée. Cependant, en 1836, 
il leur advint cette chance de revoir dans une guinguette le clerc 
de notaire qui, douze ans auparavant, leur avait révélé le mot 
« romantisme ». Il était « en bonnet de nuit, fort triste, et mangeant 
une omelette ». Ils l ’abordèrent et supplièrent de leur expliquer, 
une bonne fois, ce que « romantisme » signifiait. Alors le clerc 
de notaire, s’interrompant dans la mélancolique absorption de 
son omelette, leur tin t ce lyrique discours :

« Le romantisme?... Non, à coup sûr, ce n ’est ni le mépris des 
unités, ni l'alliance du comique et du tragique, ni rien au monde 
que vous puissiez dire; vous saisiriez vainement l’aile du papillon, 
la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts. Le roman

(1) Leçons professées à l ’U u iv e rs ité  de Berne, dan s  le cycle d ’h isto ire  
de la civ ilisa tion , 1930-31.

tisme, c’est l’étoile qui pleure, le vent qui vagit, c’est la nuit qui 
frissonne, la fleur qui vole et l’oiseau qui embaume; c’est le jet 
inespéré, l’extase alanguie, les citernes sous les palmiers, et 
l ’espoir vermeil e t ses mille amours, l ’ange et la perle, la robe blan
che des saules... C’est l’infini et l’étoilé, le chaud, le rompu, le 
désenivré, et pourtant en même temps le plein et le rond, le dia
métral, le pyramidal, l’orientai, le nu à vif, l’étreint, l ’embrassé, 
le tourbillonnant, quelle science nouvelle! C’est la philosophie 
providentielle géométrisant les faits accomplis, puis s’élançant 
dans le vague des expériences pour y ciseler les fibres secrètes. »

Cette belle tirade fu t une révélation pour Dupuis e t Cotonnet, 
bien qu’elle les eût fait suer à grosses .gouttes; ils comprirent, 
mais fût-ce définitivement ? que le romantisme consiste à empkn-er 
au tan t d ’adjectifs et d ’épithètes que possible. « Notre opinion 
concluante est que, si l’on rayait tous les adjectifs des livres que 
l’on fait aujourd'hui, il n ’y-aura it qu’un volume au lieu de deux, 
et donc il n ’en coûterait que sept livres dix sous au lieu de 
quinze francs, ce qui mérite réflexion. » Sur quoi, ils signèrent 
ensemble la dernière de leurs lettres à leur correspondant Musset.

C’est ainsi qu’Alfred de Musset se moque du romantisme. 
E t pourtant, il lui appartient par toute sa sensibilité, il le représente 
peut-être mieux qu’un Chateaubriand et qu’un Victor Hugo 
lui-même. E n  revanche, il lui échappe par son esprit et par son 
goût qui le placent dans la lignée de La Fontaine, de Voltaire, 
de Marivaux et de Beaumarchais. Comme nous parlons ici d’une 
chaire universitaire, e t de l’Université de Berne, nous tâcherons 
à être plus sérieux que Musset, derrière lequel nous nous retran
chons, si nous avons commis le crime de vous faire rire. Mais 
nous serons bien obligé de le reconnaître comme lui : personne, ni 
les historiens de la littérature, ni les romantiques eux-mêmes, 
n ’a été, jusqu’à présent, capable de formuler une définition 
exacte du romantisme.

En revanche, il est possible, il est facile — relativement — «de 
définir le classicisme. Pourquoi? Parce que le classicisme français 
repose sur des principes rationnels. Or, ce qui est rationnel, ou, 
si vous le voulez, objectif, se laisse envelopper tou t entier dans une 
définition, tandis que le subjectif est indéfinissable en soi. On 
définit donc le classicisme. parce qu'il repose sur des idées, sur 
une doctrine fixe, parce que ses.aspects les plus divers se ram ènent 
aisément à l ’unité. Le classicisme français cherche la perfection 
dans l ’équilibre et l ’harmonie ; tout ce qui est mouvement, passion, 
il le fait aboutir à un point de repos et de plénitude ; il ordonne 
l ’art à la nature, et celle-ci à la mesure, de l ’homme. Le roman
tisme, en.revanche, est fondé sur l'instinct individuel, sur l’intui
tion, l’imagination, la fantaisie. Le romantisme ne cherche point 
à exprimer ce qui est général, universellement humain, mais ce 
qui est particulier, exceptionnel. Il est’ le règne de l'individua
lisme. Il est aussi le règne du sentiment. Mais l’individu, est ce qu ’il 
y  a de. plus variable dans la société, comme le sentiment ce qu’il 
y  a de plus variable dans l'individu lui-même. De là ces retourne
ments, ces oppositions, ces antinomies qui ne cesseront de caracté
riser le romantisme. De là ce qu’il y a d ’insaisissable, d ’incommu
nicable et d'illimité en lui. Le classicisme s’est fixé dans des chefs-
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d’œuvre conformes à sa doctrine; le romantisme est en perpétuel 
devenir : a Je  suis une force qui va », et passe d’idée en idée, de 
théorie en théorie. De Ronsard à Voltaire, tous les classiques 
se sont trouvés d ’accord sur les conceptions fondamentales de 
l’art, de la nature et de l ’homme : il y  a autant de romantismes que 
de romantiques. Avant la guerre, M. Gustave Mi chaut s ’était 
amusé à recueillir toutes les définitions contradictoires du roman
tisme que les romantiques avaient étalées sur la table. Xous ne 
recommencerons pas ce jeu.

Nous ne le recommencerons pas pour cette raison qîie nous 
voulons essayer d’y  voir clair, et le meilleur moyen, c’est de ne 
point chercher à emprisonner le romantisme dans une définition 
de dictionnaire. Le romantisme n ’est donc pas une doctrine, mais, 
comme le dit fort bien M. Jean  Calvet, un phénomène complexe 
et fuyant. On définit une doctrine, o n . décrit un phénomène. 
Voici comment nous procéderons :

Nous commencerons par délimiter notre champ historique : 
nous appellerons provisoirement « romantique » cette période 
qui, dans l ’histoire littéraire de la France, s’étend sur la première 
moitié du X IX e siècle, ou, si l’on veut avoir un point de départ 
et un point d ’arrivée, de 1802, date où paraît lé G énie du  chris tia 
n ism e , à 1843, date où Victor Hugo subit l’échec des B urgraves. 
Ceci posé, nous rechercherons les origines du romantisme dans 
le X V in e siècle; nous établirons la suite des générations rom anti
ques, nous caractériserons le romantisme de 1802 et celui de 1830; 
nous nous arrêterons aux résultats littéraires du romantisme 
comme si no-js voulions établir un bilan ; nous analyserons ses deux 
caractères spécifiques : le goût pour la politique et le « mal du 
siècle ». Pour conclure, nous déterminerons comment le romantisme 
a évolué depuis 1843 et comment on peut en découvrir l ’essence 
dans un sentiment presque physique, dans un é ta t de l’esprit et 
des nerfs, déterminé par une atmosphère qui s’est étendue sur 
tou t le X IX e siècle.

I I

LA FORMATION DU ROMANTISME FRANÇAIS

Le prérom antism e du XVIIIe siècle, l ’ém igration, 
l ’Empire.

Notre première démarche sera de chercher les origines du roman
tisme.

Sur ce point, nous pourrons être bref, car nous avons déjà 
tra ité  le sujet l'année dernière, à pareille époque et dans la même 
salle, au cours de nos leçons sur le X V IIIe siècle (1). Nous nous 
contenterons donc de résumer l’essentiel.

Le XT\ I I I e siècle avait dissocié l ’idéal classique de l’homme : 
cet i honnête homme » formé, éduqué par la morale chrétienne, 
l’esprit de la chevalerie, la culture humaniste, le goût et la poli
tesse des salons, de la Cour; cet honnête homme daris lequel l’élé
ment rationnel et l’élément effectif s’étaient si harmonieusement 
équilibrés. Le XT\ I I I e siècle avait commencé par exagérer le culte 
de la raison jusqu’à provoquer une rupture d ’équilibre. Cette rupture 
s’était manifestée, en philosophie, par un rationalisme qui avait suivi 
sa pente jusqu’au matérialisme athée, et, en poésie, par un dessè
chement de l’inspiration. Ajoutez à cela que la vie de société s’était 
développée outre mesure, que le règne des salons, avec l’abus de 
l’esprit e t la tyrannie des conventions mondaines, avait fini par 
menacer d ’étouffement toute personnalité. L’ne réaction n ’avait 
point tardé à se produire, et contre l’omnipotence de la raison, et 
contre une civilisation sans doute exquise, mais trop raffinée, trop 
conventionnelle, et passablement corrompue. Ce fut la réaction du 
sentiment.

(1) A o ir  La revue catholique des id?es et des faits des I 3, 20 e t 27 ju in . 
4 e t n  ju il le t  1930.

Cette réaction prit la forme du retour à la nature. Il faut entendre, 
ici, par nature, non plus l’homme, comme l’entendaient les clas
siques, mais le monde extérieur, la terre, le paysage, les solitudes . 
De même que l ’on avait opposé la raison à la foi, on oppose main
tenant la nature à la civilisation, et l’homme à la société. Retourner 
à la nature, c’est aftranchir l ’homme de la société, c’est revenir 
par-dessus toute la civilisation, à la vie primitive. Car la nature est 
bonne, car l ’homme est bon puisqu’il fait partie de la nature : 
c’est donc la civilisation, la société qui l’a corrompu. On reconnaît 
là les grands thèmes que Jean-Jacques Rousseau est en train 
d’orchestrer entre 1750 et 1770 avec ta n t d ’éloquence.

Le succès de Rousseau, l'explication de sa prodigieuse influence, 
fut d ’avoir su exprimer, m ettre en formules les aspirations vagues 
de ses contemporains. Mais autour de lui, avant lui déjà, après 
lui surtout, d ’autres influences agissent dans le même sens : 
le romantisme. Ce sont les influences étrangères, en premier lieu 
celle de l ’Angleterre, avec Milton, Richardson, Young Thompson, 
Shakespeare, Ossian; puis celle de là  Suisse, avec Haller et Gessner; 
enfin celle de l ’Allemagne, qui se réduit presque tout entière au 
succès que trouve en France le W erther de Gœthe. Il faut ajouter 
à ces influences la découverte des Eddas Scandinaves et de la 
poésie celtique.

Ce qu’il y  a de certain, d ’acquis m aintenant à l’histoire de la 
littérature, c’est que le romantisme commence vers le milieu 
du X V IIIe siècle, et que Jean-Jacques est son véritable père. 
Cette période, qu’on a beaucoup étudiée depuis une vingtaine d ’an
nées, on est convenu de l’appeler le prérom antism e . Nom bien choisi. 
En eftet, tout le romantisme se découvre déjà dans la seconde moi
tié du X V IIIe siècle, à l ’é tat de tendances, de goûts, modes et 
théories, mais aussi d ’aspirations et d ’inquiétudes.

Xous venons de prononcer ce mot : inquiétude. Si nous suivons 
l ’évolution de ce qu’on appelle au X V IIIe siècle la sensibilité, 
nous constatons ceci : à la veille de la Révolution, cette sensibilité 
est déj à en train  de tourner à l ’é tat morbide que, vers 1S30, on dési
gnera sous le nom de « mal du siècle \  Au début, l ’homme sensible 
est un optimiste que l ’enfance, la bienfaisance, l’amitié, la nature, 
la a beauté », le spectacle de toutes les vertus ne cessent d’atten
drir, et qui verse à propos de to u t ou de rien de douces larmes ; 
il croit à la bonté originelle de l’homme, au progrès indéfini; 
l ’avenir lui est une aurore et il se figure que la Révolution sera 
une idylle. Mais le void qui s’abandonne à la mélancolie, recherche 
la solitude, hante les forêts, les montagnes, les précipices, les 
cascades, éprouve de plus en plus la nostalgie des âges primitifs et 
des régions lointaines. Xous arrivons ainsi à ces âmes vagabondes, 
à ces âmes éprises de changement, qui s’épuisent elles-mêmes dans 
leur insatisfaction, leur instabilité. Pour une Mademoiselle de Les- 
pinasse, par exemple, l ’amour, qui est la grande affaire, ce n ’est 
plus l’amour sensuel, style Louis XV, mais c’est la passion, source 
de plus de souffrances que de voluptés, et qui pourtant est seule à 
donner quelque prix à la vie, la passion qui est divine, la passion 
telle que la concevra plus ta rd  une George Sand. Dans ce trouble 
des esprits, dans cette irritation des sensibilités, on sent l’approche 
d ’une grande catastrophe qui va détruire un monde, une société, 
une élite.

C’est par là surtout que s 'annonce le romantisme, e t qu'il 
s’annonce tel qu’il sera plus tard, tel qu’il est déjà : non pas une 
doctrine, mais un é ta t affectif. Une transformation profonde que 
les conceptions nouvelles, non seulement de la littérature, de la 
poésie, de l’art, mais encore de la société, de l’homme, de la nature, 
commencent dès 1750 à faire subir à l’âme française. Ici, nous décou
vrons la parenté, intime mais cachée, qui relie le romantisme au 
mouvement philosophique du X V IIIe siècle, malgré l’opposition 
fondamentale entre le culte de la raison et le culte de la nature, 
malgré la différence, l’antipathie qui sépare le philosophe ratio-
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naliste ou sensualiste de l’homme sensible, e': Voltaire de Rousseau. 
L’ébranlement que les idées philosophiques ont fait subir aux es
prits en leur enlevant la foi religieuse et la confiance dans un

1 ordre royal qu ’ils croyaient immuable, cet ébranlement a détermi
né le déséq ilibre de la sensibilité, l ’inquiétude que nous venons de 
décrire. E t là est le germe, là est le point de départ du romantisme.

A u're fait : dès la seconde moitié du X V IIIe siècle, le roman- • 
tisme se prépare comme une réaction anticlassique. Deux causes.
La première est l’affaiblissement, le rétrécissement progressif de 
l’idéal classique au cours du siècle. Ce phénomène se manifeste 
par l’impossibilité où l ’on se trouve depuis Racine de renouveler 
le théâtre, la tragédie. Nous avons là le problème httéraire le plus 
important qu’on ait cherché à résoudre entre A th a lie , le dernier 
chef-d’œuvre de Racine, en 1691, et la bataille d ’H e rn a n i  en 1830. 
Renouveler le théâtre, la tragédie, ce fut le souci de Crébillon, 
de Voltaire, des médiocres successeurs de Voltaire. Ils n ’y  par
vinrent poirit, à cause de leur respect pour des règles que, n ’osant 
violer ouvertement, on cherchait hypocritement à tourner; à cause 
de leur vénération, dégénérée en fétichisme, pour des chefs-d’œuvre 
dont on ne voyait plus que la forme; à cause enfin d ’un purisme 
trem blotant et d ’une crainte encore plus trem blotante du public et 
des convenances. L ’exemple de Shakespeare les hantait pourtant et 
nous avons le cas Ducis. Ce cas nous démoutre l ’action lente des 
influences étrangères. Surtout l ’influence anglaise, car, en même 
temps qu’alors nous assistons en pohtique au renversement des 
alliances, nous assistons en littérature au renversement des • 
influences, et l ’un et l’autre décorcertèrent les Français, peuple 
conservateur, parfois jusqu’à la routine. Le p ié rjm a n t's iie  est 
un compromis entre la forme, restée classique, et le fond déjà 
romantique, — compromis où l’on trouve la raison principale 
de l’avortement. Au cours du XVIe et du X V IIe siècle, les 
influences étrangères qu’avait, subies la France étaient celles 
de l’Espagne et de l’Italie, nations latines et catholiques comme 
elle; encore ces influences étaient-elles allées en s’affaiblis
sant à mesure que la littérature française se nationalisait. Au 
moment où le classicisme atte in t à son apogée, autour de 
1660, on peut dire que les influences étrangères sont nulles 
dans la littérature, et que cette littérature s’en est déshabituée. 
Mais voici qu ’elles reviennent plus fortes que jamais, et ce ne 
sont plus les influences de nations latines et catholiques, oui bien 
de nations germaniques et protestantes, de nations dont les litté
ratures n ’ont pas connu le classicisme ou n ’ont subi l’action du 
classicisme que très superficiellement. Mais, h ttéra tu re  anglaise, 
littérature allemande, poésie de Suisse ou de Scandinavie, A lp es  
de Ilaller, Id y lles  de Gessner, drames de Shakespeare, chants 
c.ssianiques, sagas d ’Islande, et cette inspiration macabre de Voung, 
et ces souffrances du jeune W erther, — même au travers des 
traductions édulcorées, adaptées an bon goût et rédigées en style 
classique, — tout cela, c’est la première vague de romantisme 
qui déferle du Nord sur la France.

Enfin, il y a la théorie. Timide dans l ’expression, le X V IIIe siècle 
se montre d ’autan t plus hardi dans les idées La doctrine classique 
fut le dernier édifice de l ’ancien régime qu’il laissa debout. Il n ’osa 
guère, nous le savons, s ’y attaquer, comme le feront plus tard, 
les romantiques. Mais il y eut des aventuriers, Diderot par exemple,

’ — « si quelqu’un est assez barbare, assez classique ! — » et Rousseau, 
pour risquer des coups de main. Les théories essentielles du roman
tisme, le préromantisme du X V IIIe siècle les a déjà formulées.
Il a préconisé la  rénovation du théâtre par la suppression des 
règles, à commencer par celle des trois unités ; il a opposé le drame 
à la tragédie; il a proclamé la supériorité d'une poésie primitive, 
spontanée, sur une poésie conçue d ’après les modèles gréco-latins, 
étudiée, savante; une esthétique fondée sur le caractère et non 
plus sur un canon de beauté. Comment, d ’ailleurs, aurait-il pu

échapper à sa logique interne? Celle-ci l ’entraînait au romantisme 
en littérature, comme, en pohtique, à la Révolution. Sa sensibilité 
é ta it en pleine réaction contre la  « poésie sans poésie » que lui 
avait imposée la première moitié du siècle. Son sentim ent de la 
nature était en pleine réaction contre le langage des salons, le bon 
goût des salons, les conventions mondaines. Son besoin de nou
veauté, son instabilité, son inquiétude, tou t cela le poussait à 
chercher d ’autres formes, le rendait im patient des règles. Plus on 
avance vers la Révolution, plus on constate une montée d ’indivi
dualisme, de lyrisme même : Diderot, Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre. Mais lyrisme, individualisme sont les caractères 
les plus apparents du romantisme.

•Nous venons d ’écrire : lyrisme, ly-risme romantique. Celui-ci 
est presque tout entier en puissance dans la seconde moitié du 
X V IIIe siècle. S ’il ne passe point de la puissance à l’acte, c’est 
une question de style et de prosodie. Certes le vers de Gilbert, 
l ’alexandrin de Jacques Delille, celui d ’André Chénier commencent 
à s ’assouphr, à oser des rejets hardis, des coupes ternaires, à 
chanter parfois : tim ides audaces, comme ces premières notes qui 
restent dans le gosier des merles, aux crépuscules longs à s ’éteindre 
du « préprintem ps », quand les arbres n ’ont pas encore de feuilles. 
Mais le lyrisme qui rem plit déjà la.prose d ’un Jean-Jacques Rous
seau, le sentim ent de la nature qui colore avec ta n t d ’intensité 
celle d ’un Bernardin de Saint-Pierre n ’arrivent point à pénétrer 
dans le vers. D i m ène l ’exotisme, l ’inspiration historique, 
la couleur locale s’arrêtent aux titres , aux décors, aux costumes 
de la tragédie : Z a ïre  est un drame romantique écrit en mauvais 
vers classiques; on y  trouve le coup de poignard, la « croix de mon 
père ».

La rénovation de la poésie et du vers avorte donc au X V IIIe 
siècle. Mais ni le prestige du classicisme, ni la tim idité du bon goût, 
ni la sécheresse de l ’esprit philosophique, ni i’esprit de Voltaire 
ne suffisent tou t à fait pour expliquer cet .avortement. Il y  a 
un autre fait : la seconde moitié du X V IIIe siècle ne se caractérise 
pas seulement par le préromantisme; elle’se caractérise encore par 
une contre-offensive du classicisme lui-même,, par une recrudes
cence d ’héllénismé, par ce qu’on appelle le mouvement du retour 
à l ’antique. La Révolution fut spartiate et romaine ; elle considérait 
d ’un mauvais œil l’influence exercée par les littératures de ses 
grands ennemis, les Allemands et les Anglais. Faut-il y voir la 
preuve que le romantisme est contraire au génie de la France? 
Ce serait trop simple sans doute, e t ce n ’est d ’ailleurs pas le moment 
d ’en décider. Mais il est fort possible que le préromantisme n ’eût été 
qu’une mode, superficielle et passagère comme toutes les modes, 
sans les conséquences politiques et sociales de la Révolution.

Parm i ces conséquences, il faut citer d ’abord l ’émigration qui, 
en jetan t hors de France l’élite de la société française, en l ’arrachant 
à la vie de salon pour la vouer à la dispersion, à la sohtude, au 
dépavsement, à la misère, en l'obligeant à vivre dans des pays où 
les institutions et les mœurs étaient encore féodales, où les litté 
ratures étaient déjà romantiques, allait préparer l'entrée défini
tive en France du romantisme dans le bagage des émigrés. R ap
pelons que Chateaubriand, Bonald, J oseph de Maistre, Mme de 
Staël, J oubert et même, en un sens, Benjamin Constant— sans parler 
d ’autres Suisses comme Mallet du Pan et Bonstetten, ni mention
ner un Villiers ou un Chamisso restés en Allemagne et devenus 
Allemands — furent des-émigrés; que Lamartine, Vigny, Musset 
furent des fils ou parents d ’émigrés.. Tout le premier romantisme, 
celui de 1S02, celui de R ené , du G énie d u  C h ris tian ism e, celui de
Y A llem a g n e , à 'A d o lp h e , des Soirées de S a in t-P étersbourg , est un 
produit de l ’émigration. C’est par celle-ci, bien plus que par la
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Révolution elle-même, que se construit le pont entre le préromau 
tisme du X V IIIe siècle et le romantisme du X IX e siècle.

Cependant, ne l’oublions pas, l’ébranlement causé par la Révo
lution devait faire nécessairement tomber, après 1 ancien régime 
social et politique, l’ancien régime littéraire : la  ré\ olution poli
tique et sociale est faite entre 1789 et 1793; la révolution litté
raire sera donc à retardement », mais elle é tait inévitable. 
L ’une est la suite de l’autre : les romantiques de 1830 les ont 
bien sentis, cet intime accord et cette logique des faits. Mais ils 
n’allaient ne se révéler qu’à leur génération.

Il ne fau t pas, ici, séparer l’Empire de la Révolution, car il 
la prolonge, il l ’étend à toute l’Europe. L’Empire fut classique de 
goût et de décor. Mais .ses héros, à commencer par l 'Empereur 
lui-même, ont été les romantiques de l ’action. Alfred de Musset 
diagnostique parmi les causes du mal du siècle cette ardeur guer
rière et conquérante d une jeunesse qui allait être condamnée 
brusquement à l’inaction, au repliement sur soi-meme. la  ̂ie 
militaire d ’Alfred de Vigny, l’influence exercée, par cette vie sur 
sa destinée confirment ce diagnostic. Baudelaire encore souf
frira d ’un besoin d'action qui ne trouvera point à s'exercer, d ’une 
« puissance grondante et sans emploi . H y  a, en effet, de 1 impé
rialisme rentré dans tou t le romantisme français, bon culte de 
Xapoléon en est la preuve. Xous n ’aurions qu’à citer ici toutes les 
pages napoléoniennes de  ̂ ictor Hugo. Le vol de 1 Aigle, comme dit 
d'Esparbès, la carrière éblouissante et brève > du petit lieutenant 
corse, cette épopée devait impressionner profondément trois ou 
quatre générations. Impérialisme, encore un coup : 1 homme de 
France qui a le plus étudié le romantisme, M. Ernest Seillière, ne 
le définit-il point par l’impérialisme? Il est vrai, dans un sens 
particulier : le besoin que l ’homme éprouve de tou t ramener à son 

moi », d ’établir la suprématie de son « moi -. — c’est-à-dire, en 
dernière analvse, de ses passions et de ses instincts sur la raison, 
sur l ’univers, en brisant toute règle et toute discipline. Mais 
n’v eût-il point de cet impérialisme-là, de cette « volonté de puis
sance dans le moi du grand Empereur.' Quoi qu il en soit, la 
gloire d ’un Bonaparte, ou, à son défaut, celle d un Murât, — ou tout 
au moins celle d ’un Chateaubriand, conquérant du rêve, mais aussi 
ambassadeur et ministre des Affaires étrangères, d un Chateau
briand qui se comparait sans cesse à Xapoléon et se m ettait 
avec tan t de complaisance en face de lui. — hantèrent 1 imagina
tion, surexcitèrent les ambitions de bien des romantiques. De là 
leur goût pour la pohtique et leur a ttitude à l’égard de celle-ci. 
De là cette idée qu ’ils se faisaient, exagérément haute, du poète 
conducteur de peuples.

G o nzag txe  d e  R e y n o l d .
Professeur à lT n iv ers ité  de Berne.

Membre suisse à 1» Commission de Coopération 
in tellectuelle  à la S. D. N.

(A  su ivre .) '

Le IVe Congrès général de l ’A. C. J. B. a étudié : 
La diffusion des connaissances religieuses.....

Catholiques belges, lisez et propagez 
LA REVUE CATHOLIQUE DES 
IDEES ET DES FAITS, le meilleur 
organe de diffusion des connaissances 
religieuses dans l ’élite intellectuelle 

de notre pays.

Enfin !...
Enfin! « Le chat est sorti du sac . La presse officielle parle 

des banques.
Une partie de cette presse dit la vérité au sujet de la puissance 

qui nous gouverne, une autre partie persiste à nier vigoureusement 
cette vérité, mais enfin, toute la presse en parle. \  oilà le principal : 
l ’animal s’est enfui. En ce moment, le chat court partout, et plus 
personne n ’est capable de le faire rentrer dans le sac. Même M. Mutt 
se rendant à son bureau de Londres par le train de 8 h. 15, a 
entendu que notre monopole bancaire a donné les ordres décisifs 
dans le règlement proposé et qu’il le fit d ’après d'autres ordres 
ém anant de Xew-York.

C’est une compensation pour le poids d ’une vie qui se pro
longe de voir de temps en temps la vérité sortir de terre à la 
manière des jeunes asperges. Il serait plus exact de dire comme un 
champignon . car les asperges réussissent presque toujours 
tandis qu’il est difficile de produire des champignons qui man
quent plus souvent qu’ils ne réussissent.

La vérité perce quelquefois si vous lui donnez suffisamment de 
temps. Il est intéressant de mesurer le processus. Xotre ancien 
hebdomadaire E v e  W itn ess  fut le premier à dénoncer, il y a quelque 
vingt ans, la corruption de notre vie publique, la vente des hon
neurs par des politiciens (et de contrats et de telles politiques 
déterminées). Cinq ans avant que la chose fut mentionnée dans 
un livre ou deux et que M. Cecil Chesterton écrivit la phrase : Il 
existe à Westminster (au Parlement) un marché pour la vente des 
pairies comme il existe un marché pour les légumes à Covent 
Garden . Mais de nos jours, les livres n'ont guère d ’effet et un seul 
périodique indépendant paraissait impuissant contre la presse 
officielle. Pourtant cette vérité finit par percer. Xous eûmes 
la lettre de Lord Roseberry dans le T im es  dénonçant la grossière 
et dégoûtante corruption de Lloyd George. Elle fut boycot ée 
mais publiée — et m aintenant tout le monde admet la corruption 
des politiciens.

Il en est de même de cette vérité que la principale puissance de 
gouvernement en Angleterre, aujourd’hui, est détenue par les 
banques et que nos banques sont dépendantes de Xew-\ o rk . 
Pour les gens au courant, la chose est évidente depuis 1921. 
Mais le grand public n ’en croyait rien. E t maintenant? Encore 
deux ou trois ans et pour tout le monde cette vérité aura toujours 
été vraie.

Est-ce un mal que les banques gouvernent : Pas un mal aussi 
grand que celui qui résulterait d 'un accroissement de puissance 
des forces gouvernementales secondaires, par exemple la presse 
jaune et ses propriétaires. Les banques sont aux mains d hommes 
capables. La banque n ’est pas, comme la pohtique professionnelle, 
un jeu que tout le monde peut jouer, une simple question de se 
pousser les coudes dans une clique. En matière bancaire, une 
réputation et une fonction permanente ne s acquièrent que par 
une compétence prouvée et établie.

Mais la médaille a son revers : les intérêts des banques ne sont 
pas toujours identiques à ceux de la nation. Xous 1 avons vu 
quand les banques ordonnèrent de capituler en Irlande parce 
quelles estimaient que la suppression de la rébellion devenait 
trop coûteuse. Xous l avons vu mieux encore quand les banques 
conclurent l’alliance unilatérale anglo-américaine.

Elles peuvent se tromper en pensant que, dans la question moné
taire, la livre sterling peut être sauvée en affamant les chômeurs, 
en abaissant les salaires et en imposant une capitation extraor
dinaire aux ouvriers qui travaillent. Elles se sont trompées dans
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eur jugement sur l'Europe. Elles crurent que la Pologne ne pouvait 
pas tenir, que la France dépérissait, que l’Italie fasciste ne dure
rait que quelques semaines et que la Prusse ressusciterait d ’entre 
les morts. Elles ont cru qu ’on pouvait obliger le Reich à payer 
du 10 ou du 13 % d’intérêt sur des emprunts, sans succomber 
sous le poids. Elles s ’imaginent être à même d ’imposer un désar
mement continental qui laisserait l’Angleterre et les Etats-U nis 
les seules puissances puissamment armées et qui libérerait de 
l’argent pouvant servir à payer des intérêts des emprunts con
sentis par elles. Nous verrons si elles y réussiront, comme nous 
verrons si leur plan pour sauver la livre réussira. Quoi qu’il en 
soit, m aintenant que les banques ont donné leurs ordres, nous 
savons où nous en sommes : et personne ne le sait mieux que 
ces Anglais dont on attend qu’ils vivront dorénavant avec 
15 shelling 4 pence par semaine.

H i x a i r e  B e i ^ o c .  

--------------------\ \ \ --------------------

Liturgie et éducation
La XIVe Semaine liturgique, qui s ’est tenue à 1’abbaye du 

i Mont César du lundi 27 au j eudi 30 j uillet, fut tout entière consacrée 
au problème de l’enseignement de la liturgie. Sujet austère et 
peut-être par trop spécial, mais qui attira  cependant de nombreux 

( auditeurs appartenant aux milieux catholiques les plus divers. 
? Des questions, suivant un programme conçu d ’une manière fort
I logique, se trouvèrent réparties de la façon suivante : prem ière  
E Jou rn ée  : principes généraux; la liturgie dans l’enseignement supé-
i rieur; deux ièm e journée : l ’enseignement liturgique à la paroisse : 

prône et catéchisme; tro isièm e journée  : la liturgie dans l’enseigne
ment moyen; quatrièm e journée  ; l’enseignement liturgique dans 
les œuvres d ’Action catholique.

La restauration liturgique intégrale implique de toute nécessité 
une adaptation des formes existantes, manuels et méthodes d ’en
seignement religieux. Il se pose là un problème très délicat, et on se 
borna assez généralement, et de propos délibéré, dans cette Semaine 
liturgique à exprimer des vœux de réalisation immédiate en faisant 
son profit des situations existantes. Rares furent lès orateurs qui, 
comme le Révérend Père Hanssens, S. J ., parlant des séminaires, 
montrèrent hardiment la nécessité de réformes plus radicales.
Il semble bien que cette question de l’enseignement de la liturgie 
11e soit point encore mûre et que l ’idée liturgique doive pénétrer 
encore davantage les esprits avant que le besoin de certaines 
corrections se fasse sentir également dans tous les milieux. Telles 
quelles cependant, les conclusions de cette X IV e Semaine ne lais
sent pas d ’être intéressantes et m éritent de retenir l’attention 
de tous ceux que préoccupe le grave problème de l’éducation 
chrétienne.

** *

Une prem ière conclusion  qui se dégage avec force des rapports 
et des échanges de vue, est celle de Y absolue nécessité d ’une fo rm a-

• lion liturg ique . La liturgie n ’est nullement quelque point secondaire, 
voire facultatif, au programme de l’éducation religieuse, qu’il 

' s agisse de l ’instruction donnée au catéchisme et au prône, ou du 
cours de religion à l’école. E t il ne suffirait point de faire appel 
aux cérémonies et symboles rituels dans l’unique dessein d ’illustrer 
et de vivifier des vérités religieuses par trop abstraites en elles- 
mêmes. Le pédagogue qui s ’imagine avoir fait assez d ’honneur 
u la liturgie eu lui ménageant ainsi une place dans son magasin

d ’accessoires, se méprend étrangement sur le bu t même de l’édu
cation catholique. Sans liturgie, pas de vie chrétienne; dès lors : 
sans une solide formation liturgique, pas d'éducation chrétienne 
digne de ce nom. La formation liturgique est une des tâches obli
gées, essentielles, primordiales de l’éducateur. Trop longtemps 
cette vérité a été perdue de vue, et il est difficile de se défendre 
de l’impression de toucher là une des causes principales de la déca
dence religieuse actuelle.

Le christianisme n’est pas un système philosophique dont il 
suffit de se convaincre; il ne se réduit nullement à une pratique 
morale à  laquelle il Suffirait de plier sa volonté; encore moins 
est-il un vague sentimentalisme. La vie chrétienne est un fait 
divin, le mystère de la sanctification surnaturelle de l’humanité 
par le travail des trois Personnes divines. E t c’est par la liturgie, 
qui suppose une participation consciente et active du chrétien, 
même « laïque » (1) ; c’est par l’association des fidèles aux actions 
rituelles, commémoratives et S3mboliques, que se réalise en eux 
cette adoption filiale, cette incorporation au Christ, cette prise en 
possession par l ’Esprit, qui, tout en résultant en une magnifique 
floraison d ’actes hbres et bons, n ’en est pas moins quelque chose 
de plus profond et de plus divin qu’un simple déploiement de vertus 
humaines.

Laisser les fidèles dans l’ignorance de cette vérité fondamentale ; 
ne point leur apprendre à s ’associer pratiquem ent, avec intelli
gence et ardeur, à la vie liturgique de l'Eglise; ne pas développer 
et intensifier en eux la participation active et consciente aux 
mystères sacro-saints qui sont le cœur même de la religion, c’est 

"les exposer à ne jamais vivre qu’un christianisme diminué, tronqué, 
anémique.

Le Reverendi.sinie Père dom Capelle, dans son allocution finale, 
a ttira  l ’attention des semainiers sur cette situation dramatique : 
d ’une part, les exigences objectives du culte chrétien, le ra tionab ile  
o bsequ ium  v e s tru m ,'rendu à Dieu « en esprit et en vérité », car :
« Nous savons ce que nous adorons »; et, de l’autre, la situation 
de fait où se trouve le peuple catholique, qui ne sait plus ce qu’il 
fait, qui v it dans l’ignorance du sens de ses actes religieux, qui s ’est 
même accommodé de cet é tat de choses comme d ’une situation 
normale.

Edouard Drumont a écrit d ’une certaine catégorie de catholiques 
intellectuels dont il ne faudrait pas sous-estimer l’importance et le 
nombre : « Pour les femmes comme pour les hommes de ce monde, 
qui ont été élevés dans des établissements eongréganistes, les rap
ports avec l’idée divine, le devoir accompli envers Dieu par la 
prière, l’assistance aux offices, a commencé par être une corvée, 
un pensum. Ce devoir est devenu ensuite une habitude, et m ainte
nant il est pour la plupart une attitude, une tenue, une pratique, 
en un mot. Us en sont tous arrivés plus ou moins, au moulin à 
prières du Japon... » (2). Corvée — habitude — tenue, voilà la 
courbe chez le catholique médiocre. Chez quelques croyants zélés, 
la corvée a pris couleur de tâche sacrée dont ils s ’acquittent avec 
un zèle réel et une édifiante exactitude : question de loyalisme 
avant tout, ponctualité d ’homme d’Eglise. Mais trop rares encore 
sont ceux qui reconnaissent dans ces offices obligés l’expression 
spontanée et adéquate de leur sentiment religieux formé sur la 
lex  o rand i de l'Eglise, en même temps que la source authentique, 
principale et débordante de leur vie surnaturelle.

M. l ’abbé Jacques Leclercq,professeur à la Faculté de philosophie 
et lettres de l ’in s titu t Saint-Louis à Bruxelles, en parlant de l’im
portance de la formation liturgique dans la classe intellectuelle, 
montra avec beaucoup de finesse comment la piété, chez la plupart

(1) A ucun  b a p tisé  n ’e s t p ro p re m en t u n  « la ïq u e  », u n  « p ro fan e  ». Le 
b a p tê m e  n ous a  to u s  consacrés in itiés , d ép u tés  en  quelque m an ière , au  
cu lte  d iv in .

(2) C ité p a r  G. B e r n a n o s ,  La grande peur des bien-pensants, « E d o u a rd  
D ru m o n t» , p. 241.
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des jeunes universitaires catholiques, passe par une crise de pres
tige. Elle leur apparaît comme une forme d 'activité inférieure, 
féminine, puérile. Par contre, il a constaté auprès de ceux d ’entre 
eux qui ont eu le tonheur de grandir dans un milieu liturgique.
— et ils ne sont peut-être pas aussi rares qu’il semble lé croire,— 
le respect absolu qu’ils gardent pour la pratique religieuse fervente, 
dont il leur fut donné d’entrevoir la beauté humaine et la divine 
transcendance.

U faut le reconnaître : pas mal de chrétiens instruits de nos 
jours, dégoûtés par les mièvreries sentimentales, sentant obscuré
ment tout ce qu’il y a de choquants anthropomorphismes — pour 
m ettre les choses au mieux — dans les réflexions et les attitudes 
que leur propose parfois certaine littérature religieuse, ne soup
çonnant d ’ailleurs pas les richesses que détiennent pour leur vie 
spirituelle les grands mystères de la liturgie chrétienne, dont 
cette littérature ne leur parle guère — bien des chrétiens pensants 
finissent par se décourager, par se convaincre que, décidément, 
la piété n ’est point leur affaire et par se réfugier dans une espèce 
de déisme philosophique où les valeurs spécifiquement chrétiennes 
ne tiennent en somme que bien peu de place.

S’il faut garder au christianisme l’élite sociale — et même la niasse, 
cette masse prolétaire qui, comme le dit éloquemment M. le cha
noine Cardijn, se laisse déjà entraîner, dans certains pays, par la 
formidable puissance émotionnelle des cérémonies communistes, 
véritable liturgie humanitaire — s ’il faut gagner au Christ notre 
monde moderne, il est grand temps que nous restaurions chez nous 
cet antique et incomparable Mystère liturgique qui est l ’affirmation 
retentissante du caractère proprement religieux de notre catho
licisme, la grande et principale force de la vitalité chrétienne.
Il faut le restaurer dans to u t son réalisme d ’action rituelle collective, 
de chants exécutés par la foule, deprière à laquelle tous s'associent, 
de lectures qui s ’adressent à l'assemblée tou t entière, d 'attitudes 
et de gestes sacrificiels auxquels tous ont à préndre leur part res
pective, et qui se consomment dans la communion sacramentelle 
générale. Il faut le restaurer, en im mot, dans toute son efficacité 
divine et humaine, les facteurs psychologiques naturels et l'influx 
mystérieux de la grâce concourant pour exalter chez les partici
pants le sentiment religieux et nourrir en eux la sève chrétienne.

Hélas 1 trop d esprits persistent encore à croire que l’indifférence 
des fidèles dans le domaine liturgique n ’est, après tout, qu ’une 
négligence partielle, à côté de tan t d ’autres, plus graves, dont la 
correction s impose avec bien plus d ’urgence, un laisser-aller pas
sager, sur un point particulier et secondaire du devoir moral, 
celui de l ’obligation cultuelle et de la vertu de religion, de l ’hom
mage collectif et corporel à rendre à la divinité: une fatigue com
préhensible enfin, dont se scandalisent outre mesure et à tort 
certains intégristes liturgistes, esprits chatouilleux, mentalités un 
peu superficielles, mesquines et ritualistes... Que ne -voient-ils 
donc que le délaissement, de fait ou de cœur, de la vie liturgique, 
c est la soustraction à la direction efficace et positive de l'Eglise, 
l'abandon aux dangers et à la pauvreté de l'individualisme, de ce 
qui fait le cœur même de la vie religieuse du chrétien : sa prière, 
son commerce intime avec Dieu; c ’est le retranchement, de la 
piété vivante du chrétien, de ces actes sacramentaires, voulues 
par le Christ même au centre de la vie chrétienne ; c’est, pour 
beaucoup, la suppression du seul contact qu ’ils ont avec le divin 
et qui assure précisément à leur existence son caractère religieux; 
bien plus, c est le tarissefnent, to tal ou partiel, de la source même 
de la vie chrétienne, qui se nourrit normalement à la participa
tion active et consciente aux rites liturgiques.

* *

Si la form ation  litu rg iq u e  est nécessaire, elle do it être basée 
a va n t tout sur u n  enseignem ent dogm atique. ■

Telle est la seconde conclusion  qui se dégage avec netteté des 
études de cette Semairie. Le Révérendissime Père dom Capelle 
y insista fortement dans son discours d ouverture et. après lui. 
plusieurs conférenciers y re\inrent avec ténacité. Depuis le Révé
rend Père Hanssens, 1 éminent et sympathique professeur de 
Théologie liturgique à l'Université pontificale grégorienne de 
Rome, qui parlait du cours de liturgie au séminaire, jusqu'à 
M. l ’avocat \  an den Berg, qui s'occupa des cercles d'études de
1 Action catholique, en passant par ceux qui traitèrent de l ’ensei
gnement moyen et de l'instruction proprement paroissiale, les 
conférenciers furent unanimes à constater ce même besoin d'une 
synthèse dogmatique. Décidément le temps semble passé où l’on 
s obstinait à ne voir dans l’enseignement liturgique qu’une en
nuyeuse étude de rubriques, de curiosités archéologiques, d’un 
symbolisme irréel et alambiqué. Partout 011 réclame un exposé 
organique des grands dogmes fondamentaux qui sont à la base 
de la liturgie de 1 Eglise. On veut restaurer ces notions élémentaires 
du caractère proprement surnaturel et divin de la vie chrétienne, 
de la valeur rédemptrice de la mort et de la résurrection du Christ, 
du rôle sanctifiant de l ’Esprit dans l'Eglise et par sa liturgie.

Mais si on est d accord sur la nécessité d un exposé dogmatique, 
011 ne 1 est plus quand il s ’agit d assigner les méthodes pratiques 
de 1 enseignement de la liturgie. Deux svstèmes sont ici en pré
sence, qui se rencontrent à n importe quel plan de l’instruction 
religieuse. Faut-il faire à la liturgie une place à part, en créant une 
nouvelle discipline à côté de celles qui existent, ou convient-il 
p lutôt de compléter, et peut-être de refondre un ou plusieurs 
chapitres déjà inscrits au programme des études religieuses? 
Xous n avons pas à trancher ici ce problème sur lequel on be semble 
pas être arrivé, pendant cette Semaine, à un accord complet. 
Mais il sera peut-être bon de faire remarquer qu ’en dehors des 
considérations pratiques d opportunité e t de convenance, qui, 
certes, sont ici d ’un très grand poids, la solution du problème dépen
dra cependant, en premier ressort, de l ’idée qu’on se sera faite de 
la liturgie et de la place qui lui revient dans l ’ensemble de la vie 
religieuse.

Pour qui a compris que la liturgie n'est point seulement la partie 
extérieure, cérémonielle et décorative du culte, mais ce culte 
lui-même dans ce qu’il a de plus essentiel, en tant qu’il est d 'insti
tution et d ’efficacité divines, il ne peut plus faire de doute que c’est 
avant tout en parlant de la mission sacerdotale de l’Eglise et de 
ses sacrements, que le curé ou le professeur de religion devront 
faire comprendre à leurs auditeurs l'importance et la portée de la 
vie liturgique, en rattachant intimement le détail sensible à la 
réalité intérieure et invisible.

Le Révérend Père Hanssens. qui insista beaucoup sur l’impor
tance de l’enseignement dogmatique, réclama pour la théologie 
liturgique une place à part, à côté de la théologie dogmatique et 
morale. Ainsi il n 'adm et point que les principes du culte chrétien 
ressortissent au traité de l ’Eglise et des sacrements. Cela tient, 
semble-t-il, à la définition trop peu compréhensive que le Révé
rend Père donne de la liturgie, culte de l'Eglise. Le culte, dit-il, 
se limite par essence à procurer l’honneur de Dieu. Tout ce qui 
dépasse cette œuvre, en quelque sens que ce soit, n ’est plus culte. 
Ainsi les sacrements né seraient pas des actes du culte en tan t 
qu ’ils sanctifient les fidèles, mais seulement dans la mesure où 
ils sont des moyens de rendre à Dieu l ’honneur qui lui est dû. 
Pareille conception s ’arrête trop, semble-t-il, au sens générique, et 
purement philosophique de la notion de culte. Telle quelle, celle-ci 
nous livre sur l ’essence intime de la liturgie chrétienne aussi peu 
de données positives que la théodicée, quand elle définit Dieu 
comme le Premier Moteur, ne nous en fournit sur le mystère de 
la vie des trois Personnes divines. La notion générique de culte, 
pour convenir à la liturgie chrétienne, doit être spécifiée par l’appo
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sition : » de l'Eglise Or la réalité vivante du culte de l'Eglise 
déborde de toutes parts cette conception déiste et juriste que sem
ble suggérer l’abstraction philosophique, et qui, dans la litu r
gie qu ’une espèce de culte d ’E ta t, organisé par la société religieuse 
qui est l'Eglise, pour permettre à ses adhérents de s ’acquitter 
régulièremert du devoir qu ’ils ont de rendre à la Divinité un hom
mage corporel et collectif. L'honneur dû à Dieu » que procure 
la liturgie chrétienne, n 'est autre chose que 1 édification de ce corps 
mystique, de cette humanité sanctifiée et glorieuse, que le Christ, 
au jour de la Parousie, doit présenter à son Père. La liturgie 
chrétienne nous incorpore au Christ dans ses actes successifs par 
lesquels II a atteint sa propre gloire. Elle associe chaque fidèle 
aux actes, à la mort e t à la résurrection surtout, de son chef. 
Elle est laite de mystères, c ’est-à-dire d'actions sacrées, que nous 
accomplissons en participant, par des rites symboliques et commé
moratifs, avec foi et amour, aux actes du Sauveur; et que Lui- 
méme accomplit en réalisant en nous, par eux, l’efficacité sanc
tificatrice de ces mêmes actes. Le culte de l’Eglise est spécifique
ment mystérique et c’est de cette notion de mystère, desacram en tum  
qu'il faut partir pour lui trouver sa place en théologie. C’est en 
parlant de l’Eglise qui « adore en esprit et en vérité », qui vrai
ment honore Dieu parce que tou t son culte est une association 
de l’homme à la vie du Christ, qu ’il convient, semble-t-il, de 
traiter de la liturgie.

** *
Il est ert'in une tro isièm e conclusion  qu’on semble pouvoir 

déduire des conférences et des échanges de vue de cette Semaine 
liturgique. Il ne suffit point d'enseigner, il  fa u t par-dessus tout 
donner une éducation litu rg ique . L ’instruction qui fournit à la rai
son et à la mémoire des notions et des doctrines, ne peut suffire 
là où il s'agit avant tout de pratiquer et de vivre. La liturgie n ’est 
pas un savoir, ejje est action et vie. Il faut donc par-dessus 
tout éduquer, former à la pratique liturgique.

Or, toute méthode d ’instruction n ’est pas une méthode d ’édu
cation. Il en est telles, au contraire, qui déforment, au lieu de con
tribuer à éduquer. Ainsi, dans notre domaine, certains films et 
jouets liturgiques (pour autant qu’ils reproduisent les Actions 
saintes), excellents moyens d'instruction, induiraient facilement, 
de 1’avis de beaucoup, à déformer le sens liturgique chez les enfants 
et les adultes. Ils tendent à accréditer cette erreur, déjà trop 
répandue, que la liturgie est un simple spectacle auquel il suffit 
d ’assister eu spectateur muet et passif, qu’i l ,s ’agit de savourer 
•comme un produit incomparable d ’art religieux, dont il importe 
de voir tous les détails. Or. la liturgie n 'est pas un spectacle, elle 
n ’est pas une cérémonie officielle d ’apparat, elle est la prière de 
la communauté chrétienne assemblée devant son Dieu, elle est 
une action collective, action mystérieuse où, sous le voile des 
gestes et des rites commémoratifs et symboliques, s ’accomplit 
une réalité à la fois redoutable et touchante. Le Christ est là, 
qui continue de vivre parmi nous dans ces rites : quod itaque  
redem ptoris nostri co nsp icuum  fu i t ,  in  sacramentel transiv it.

Et puis à laisser l ’américanisme envahir ainsi le sanctuaire, 
nous risquons de compromettre définitivement ce qu ’il y  a de 
plus précieux, ce sentiment qui est la base psychologique ultime 
de tout culte et de toute liturgie, le sens, si émoussé déjà de nos 
jours chez les fidèles, du sacré, le respect profond, le besoin de 
s abîmer dans 1 adoration devant le Saint, le Divin, l ’inexpri
mable, 1 Inaccessible.Communiquer à l’enfant ou à l ’adulte quelque 
chose de ce respect religieux, de cette tim o r D el, de ce sens du 
sacré, est infiniment plus im portant que de lui apprendre par le 
détail les rites et les fonctions liturgiques (i).

Le meilleur, 1 unique moyen d'éduquer à la liturgie est de se

[ ■1 Coin p. 1 a rtic le  de G e o r g e s  D u h a m e l , ' M essage au x  p rinces des 
pretres p a ru  dans Candide e t rep ro d u it, en  p a rtie , ici m êm e, au  num éro  
<lu 7 aoû t 1931, pp. 22-23.

laisser former par la pratique liturgique exacte. Tout l’enseigne
ment liturgique n ’aboutira à rien, ou à peu près, aussi longtemps 
que la vie liturgique à la paroisse, au séminaire ou au collège, 
n aura pas été organisée d'une manière logique. La pratique illo
gique effacera l ’idée juste; le geste faux détruira la doctrine exacte. 
On pourra bien donner à ses habitudes pieuses une teinte, un 
vernis liturgique ; aussi longtemps que la pratique sera « irréelle -, 
on n entrera pas dans le sanctuaire intérieur de la liturgie, on n ’en 
expérimentera pas la  valeur réelle et vivante...

On insista, dans cette Semaine, sur plusieurs réformes utiles. 
Retenons-en une seule par manière de c'nclusion finale. Que
1 objectif principal de tous nos efforts de liturgistes soit la célé
bration intégrale de l ’Eucharistie dominicale! La messe parois
siale du dimanche est le centre de la vie liturgique des fidèles. 
Rendons-lui son efficacité pleine et opérante. Habituons les fidèles 
à 3- participer en prenant leur part active à l’Action sainte; c’est- 
à-dire apprenons leur : i°  à chanter ensemble l’Ordinaire de la 
Messe, ces prières sublimes et viriles du K y r ie , du Gloria, du Credo, 
legs de 1 antique Eglise, et qu’ont chanté toutes les générations 
chrétiennes ; 2° à faire attention aux oraisons du prêtre, à v ré
pondre, à se les approprier; à suivre les chants de la Schola, qui 
contiennent les plus beaux versets des Psaumes, admirablement 
mis en relief par la musique; à écouter les lectures de l'Ecriture 
Sainte qui leur seront expliquées au prône; 30 à comprendre le 
sens de l ’Action sainte et les prières du Canon, ce qui suppose 
évidemment toute une initiation dogmatique sur la Rédemption 
et le Sacrifice eucharistique; 40 à participer au sacrifice, suivant 
le désir du Concile de Trente, non seulement intérieurement, 
mais, d ’une façon qui corresponde pleinement à sa nature, par 
la communion sacramentelle; 50 à faire de cette célébration heb
domadaire de l’Eucharistie, de cette messe dominicale de la pa
roisse, le centre de leur vie religieuse.

On reproche souvent aux liturgistes d ’être des théoriciens. 
«Donc soyons pratiques. Eh bien! des millions de Belges (pour 
ne parler que de ce petit pays) se réunissent, tous les dimanches, 
dans le but exclusif d ’assister à une cérémonie liturgique; sous 
la présidence d ’un chef qui est, par délégation divine et humaine, 
le ministre de la liturgie, dans des locaux spacieux, élevés au 
centre de toutes les agglomérations, exclusivement destinés au 
culte e t consacrés à cette fin, pour accomplir une œuvre qui, 
d ’après Pie X  (et vous nous avez concédé notre thèse théorique), 
est la source première et indispensable de la vie chrétienne. Voilà 
un fait tangible, une réalité matérielle, dont nous sommes témoins 
tous les dimanches et jours de fête.

» Faisons de cette réalité insuffisamment opérante, ce qu’elle doit 
être : un acte vital. Entreprise pratique s ’il en fût! Pas n ’est besoin 
de grouper au prix d ’efforts quelquefois héroïques, des auditoires 
nombreux et persévérants : tous les dimanches, ils sont des mil
lions. Le programme et les orateurs sont, pour le chrétien, incom
parables : le drame du Calvaire et le ministre de Jésus-Christ. 
Le local est là qui nous dispense d ’entreprendre le dur métier 
de bâtisseur. Enfin l’œuvre s ’accomplit quand même; matérielle
ment rien n ’y  sera changé.

» Tout est prêt : il reste à intensifier la vie de ce corps. Peut-on 
contester un instant le caractère pra tique  d'une telle entreprise? 
Elle demande du temps, de la patience, de la persévérance. Mais 
rien de vraiment pratique ne se fait sans cette collaboration tou
jours pénible aux hommes d’un jour : le temps ne respecte pas 
ce que l’on a voulu faire sans. lui. » (1)

Attelons-nous à cette besogne, faisons « passer une âme dans ce 
corps engourdi, ossa arida  aud ite  verburn D e i... ».

Dom G o m m a ir e  L a p o r t a ,
__________________________ M oine bén éd ic tin .

(1) Dom  L a m b e r t  B e a u d o u i x , La piété de l'Eglise. Principes et faits, 
pp . 45-46.

*****
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Contribution à lanalyse  
du roman policier

Oui dit rom an d ’a ien iu res , dit trop souvent rom an policier
—  et vice-versa. Le public n 'établit pas toujours la discrimination 
entre ces deux genres. Le premier, cependant, le roman d’aventures, 
tire en général sa séduction des péripéties de l’action, de la descrip
tion de paysages nouveaux, et, pour tout dire d’un coup, ne nous 
propose pas, comme le roman policier, la solution d’une énigme. 
Nombreux sont les romancier^ d ’aventures que le pubbc et la 
critique s'accordent aujourd’hui à admirer; l ’Académie française, 
l'austère Académie française elle-même, ne vient-elle pas d ’en 
accueillir un dans son sein en la personne éminemment sympathi
que de Pierre Benoit, l’au teur de M adem oiselle  de la F erté  e t 
d ’E rrcnu ingo  P

Le roman pobcier est d 'un genre beaucoup plus ingrat parce 
que, d ’abord, beaucoup plus brnité. L ’auteur se voit toujours 
obligé d accumuler énigmes et points d ’interrogation et d ’égarer 
sur de fausses pistes, par mille artifices, le lecteur avide d'apprendre 
qui a volé ou qui a tué. Le procédé, à tout prendre, est assez rudi
mentaire et l’on comprendrait parfaitem ent qu’il lasse par sa 
répétition.

M. Guy Crouzet écrivait dernièrement à ce sujet dans un pério
dique parisien :

I l  y  a ura it une  longue étude à fa ire  su r  le goût d u  pub lic  p our  les 
livres  de ce genre, dont la vague n ’a cessé de croître d ep u is  une dou
za ine  d ’années. T o u s  les libra ires vous d iron t que la  crise, la  fam euse  
crise n 'a tte in t pas ce que les A n g la is  appellen t les « détective-novel .

Tout en constatant que les Anglo-Saxons sont des maîtres 
incomparables dans la technique de ce genre de roman, M. Guv 
Crouzet s’amuse à nous montrer un scenario-type, l ’un de ceux 
qu’on pourrait ranger sous cette rubrique : scénarios à ne p lu s  faire.
I l écrit :

L ’expérience et la p ra tique  ont im posé, p e tit à  petit, une sorte de 
cadre idéal au  rom an  policier britann ique, ce lu i où jouen t le m ieu x  
les partena ires fa m ilie rs  d ’une partie  tou jours  nouvelle. Ce cadre, 
q u ’on n 'a  pas  besoin de décrire longuem ent, veu t une vaste m aison  
de cam pagne de l ’époque victorienne, à d eu x  heures d ’auto  de L ondres, 
avec beaucoup de lierre g r im p a n t et de pelouses découvertes; dans la  
capitale , deu x  ou tro is  garçonnières, un  restauran t élégant, et éven
tuellem en t une fu m er ie  d ’o p iu m  à peu  de d istance de l-a T am ise . 
D istr ib u ez  au  m ieu x  le v ie u x  colonel retour des In d es , le jeune et 
n a ïf  attaché au  F orc ing  O ffice, l'a g en t du  Service secret, l ’héroïne  
blonde et l ’héroïne brune, la vieille  tante m aniaque, et l ’a m i fidèle  
q u i sauvera la situ a tio n  au dernier m om ent. P lacez avec so in , dans  
une pénom bre discrète, l ’X  q u i sera dém asqué a u x  dernières pages, 
ou écrira la confession p ub lique  de son crim e, après avoir paru  
in soupçonnab le  entre tous. Secouez e t servez. D eu x  rom ans policiers  
su r  tro is relèvent de cette recette, et c ’est le tro isièm e q u i est le m o in s  
b o n ...

Hélas, oui, l’expérience, la pratique et — il faut bien le dire 
aussi — le goût du public forcent les auteurs de romans policiers 
à se répéter sans cesse. Pour nous, nous pensons qu’il appartient 
aux romanciers d 'aujourd’hui de faire tendre tous leurs efforts 
à rajeunir un genre terriblement exploité. Tournons le dos aux 
formules : un livre ne vaudra jamais que parce qu’on y  aura mis. 
un sujet sera bon ou mauvais d ’après la façon dont il aura été 
traité. Il n 'y a donc pas de raison pour que le roman pobcier ne 
jouisse pas un jour de l'unanime faveur au même titre  que le roman 
psychologique ou toute autre œuvre littéraire.

Aujourd’hui, contentons-nous d ’admirer Edgar Allan Poè 
pour ses Contes hallucinants et G. K. Chesterton à qui l ’on est 
redevable de ce personnage extraordinaire, le P. Brown. que son 
père spirituel décrit en ces termes :

S on  visage eiait aussi rond et aussi banal q u 'u n e  p o m m e du  
N o rfo lk ; ses veux  étaient a u ss i vides que la m er d u  N ord . I l  eû t 
provoqué la p it ié  de son p ire  ennem i. I l  a va it u n  gros p a ra p lu ie  
rap iécé  q u ’il la issa it constam m ent tom ber par  terre. I l  n e  sem bla it 
pas d is tinguer  la partie  aller de son billet de la  partie  « retour

T ou te la  p la titude  des p la ines  de l 'E ssex  s ’a llia it en lu i  à une trieuse 
candeur.

Eh bien, lorsque vous saurez qu'il n ’est pas d'énigme aussi 
embrouillée que ce misérable petit prêtre ne débrouille vous 
admettrez sans doute qu'il y a, dans le genre policier, dans ces 
romans étriqués mais qui peuvent s’agrandir sans cesse "en profon
deur. un quelque chose qui nous échappe et qui touche aux contes 
de fées. Les romans policiers ne sont-ils pas. d ’ailleurs, les derniers 
contes de fées, les derniers romans de chevalerie? Rien d’impossible 
au sympathique détective, c’est lui qui détient la dernière baguette 
magique dont il fera usage pour sauver l’ingénue d ’un sort affreux 
et confondre le criminel dont le nom, le vra i nom, sera, par sur
croît, enfin hvré à tous... Ainsi se joue le jeu.

Cherchez le coupable...La formule rappelle celle des devinettes 
à un sou que nous achetions dans notre enfance : L e  berger a relu 
l ’une de ses brebis. T rouvez-là .. .  L e  lion  s ’est échappé de sa case. 
B onne  récom pense à q u i d ira  où il se cache... Lorsqu’on a lu quelques 
romans poUciers et, surtout, assisté aux représentations de <<uel- 
ques films inspirés de ces romans, on devient très habile au jeu. 
Rien de plus facile que de procéder à l ’élimination des personnes 
qui ne peuven t p a s  être coupables, malgré les apparences toujours 
trompeuses, du forfait toujours horrible dont on les accuse.

Ce pourquoi, nous insurgeant contre le sempiternel procédé, 
nous nous refusons à adm ettre que la principale séduction d'un 
roman policier, c’est son issue. Mais d ’où vient, alors, me direz- 
vous, que la lecture du plus palpitant roman de ce genre perde 
tou t son charme dès qu’on en a deviné ou que l'on en connaît 
la fin? D ’où vient qu’on ne relit que très rarement, pour ne pas 
dire jamais, un roman pobcier? Cela tient à beaucoup de raisons... 
D ’abord, à ce qu’ils sont mal écrits. Prenons l'exemple de Gaston 
Leroux, un des maîtres du genre. Rarement auteur est parvenu, 
dans chacune de ses œuvres, à créer mieux l ’atmosphère, à mieux 
camper ses personnages,à mieux tenir haletant, son lecteur, surtout, 
d ’un bout à l ’autre de la plupart de ses livres, fussent-ils en deux 
volumes comme cette prodigieuse P oupée sanglante. Hélas. Chéri- 
Bibi ne parle guère le français et Rouletabille a gâté le sien dans 
les milieux les plus divers. E t Maurice Leblanc, le père d ’Arsène 
Lupin? Leblanc, qui est loin de posséder l’imagination de Leroux, 
a tou t simplement eu la  bonne fortune de créer un type particuliè
rement réussi (réussi au point de vivre, semble-t-il, d ’une vie 
indépendante!, de camper un héros sympathique à tous, que les 
femmes du monde peuvent se représenter comme un c lubm an  
tiré à quatre épingles et les midinettes comme un beau garçon 
nanti d ’une faconde de chef de rayon au comptoir des cravates, 
dans un grand magasin... Arsène Lupin plaisant aux femmes. 
3e tour était joué. Aussi, si vous me demandiez de vous citer une 
œuvre appartenant au genre pobcier et qui ait en même temps 
quelque valeur littéraire, ne pourrais-je que_vous répéter les noms 
d ’Edgar Allan Poë et de G. K. Chesterton, encore que ce dernier 
ne soit pas un auteur de romans policiers, qu'il ait créé son Père 
Brown par une sorte de gageure et que ses œuvres aient été tra
duites, ce qui ne peut que leur ôter de leur caractère. Baizac. 
du reste, n ’a-t-il pas apporté une contribution à cette sorte 
d ’ouvrages avec U ne Ténébreuse A f fa ir e ? Xous ne pouvons encore 
manquer de citer, parmi les auteurs contemporains. Agatha 
Christie, Anglaise également, auteur de ce petit chef-d'œuvre : 
L e  M eurtre  de Roger A ckroyd , et j ’espère que M. René Golstein 
ne se froissera pas si je le range parmi les auteurs de romans poli
ciers en disant tout le bien que je pense de M o n  C rim e est à moi, 
satire si parfaite qu elle en devient, par la même, un modèle du 
genre.

Faisons un p>etit sourire, en passant, à Edgar Wallace, le grand 
tueur (le grand sàignéur dirait Rachildei qui occup>e à lui 
tout seul des vitrines de hbrairies tout entières. Edgar Wallace, 
que l’on a mis en chanson et qui. si l’on en croit la légende, écrit 
nn roman par jour, et fournit quelquefois des tuyaux, et non 
des moindres, à Scotland Yard. Toutefois, nous pensons, avec 
M. Crouzet, que ces livres son t bâclés, écrits et pensés en grande  
série, ficelés n ’im porte com m ent et totalem ent dépourvus du  m oindre  
agrém ent de style. E t pourtan t, un W allace est to u jo u rs  accueilli 
avec joie par  les am ateurs, ta n t le rom ancier conna ît son -métier et 
pra tique  avec habileté les recettes dont nous parlions  p lu s  haut. 
Citons, pour clôturer cette bste. M. Georges Simenon, un Liégeois, 
qui a entrepris de pubber un roman par mois et s en tire tout à 
son honneur, encore que ses m érites soient umqüément d ordre 
littéraire. Son commissaire Maigret est trop Français moyen
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pour faire travailler les imaginations et M. Siménon sacrifie trop 
facilement son intrigue à l’atmosphère. A tm osphère un  peu  terne  
de fa it-d ivers d o m in ic a l, écrit M. Crouzet. L e rom an policier au then 
tique vau t d ’abord par  le p lu s  ou m o ins de rig u eu r  du  problèm e  
qui y  est posé, ensuite  par l'a r t avec lequel l ’intérêt est m énagé ju s q u ’à 
la f in  et l'engrenage p lu s  ou m oins serré des p ér ip é tie s ; il relève de 
l ’algèbre, de /’architecture, de la m écanique et de la logique en  m êm e 
tem ps que de l'im a g in a tio n  : le rom an policier idéal serait in h u m a in , 
presque abstrait.

Abstrait? Peut-être pas... Si je suis venu moi-méme au roman 
policier, après avoir débuté par la fantaisie pure, c’est que j ’y 
ai été poussé par une sorte de dévotion enfantine au merveilleux 
que je souhaite conserver toujours intacte en moi et que je vou
drais préserver chez les autres. Les fées ont trouvé refuge dans ces 
endroits communément appelés par le profane : lieu x  du  crim e.

Mais, m 'a-t-on quelquefois demandé, reconnaissez-vous au 
roman policier une portée sociale? Sans aucun doute. D ’abord, 
1111 roman policier a toujours une fin morale, on y voit le bien 
triompher du mal, saint Georges terrasser le dragon. Je vous 
entends formuler une objection. Vous voyez bien, me dites-vous, 
que vous reconnaissez vous-même le côté conventionnel, artificiel, 
du genre? qu’espérer jamais d ’histoires qui finissent toujours 
bien ? Pour ma part, j'ai la faiblesse de préférer, aux livres réalistes, 
la fiction qui consolide mon optimisme. Entre le livre qui finit 
bien et celui qui finit « comme dans la vie ■>, il y a toute la diffé
rence qu’il y a entre la littérature d ’imagination et la littérature 
naturaliste et populiste. Je pense que, à tout prendre, les romans 
policiers éveillent, font travailler et enrichissent les imaginations 
enfantines — ce pourquoi, 011 peut, on devrait leur assigner (à 
certains d ’entre eux, tout au moins, judicieusement choisis) 
un rôle éducateur. A un certain âge, le style échappe complètement 
à l’enfant dont l'esprit seul est éveillé; la lecture 11e fait alors que 
lui suggérer des images, des images mille fois plus belles que celles 
des albums que vous lui donnerez. Le roman policier, par la place 
qui y est dévolue au raisonnement, peut également développer les 
facultés de déduction chez l ’enfant, c’est-à-dire le forcer à réfléchir 
tout en l’amusant. Malgré lui, pendant la lecture, son esprit 
travaille et il gagnera à ce jeu, entre autres choses, un sens plus 
aigu de l'observation. Mais, m ’objecterez-vous encore, ne crai
gnez-vous point que ces récits de meurtres ne soient d ’une mauvaise 
influence sur des esprits puérils? Xous ne le pensons pas. Rien 
de moins réaliste, en effet, qu’un roman policier. Seuls, les carac
tères sont pris à des individus rencontrés dans la vie quotidienne; 
les situations, le dénouement appartiennent à la chimère, au cau
chemar, au rêve. Comme je l'ai dit ailleurs- : « Ouvrez le roman 
policier avec 1111 cœur d ’enfant car il est plus près du poème que 
de la vérité ».

Au contraire, les trop fameux « hebdomadaires des faits-divers » 
tirent leur séduction de leurs images vraies (ici, plus d’images, 
d’ailleurs, mais des photographies), de leurs textes sordides, de 
tout ce qui flatte l ’instinct et éveille les curiosités morbides... 
Ils nous auront toutefois appris que la vie va plus loin que n ’importe 
quel romancier et que l’imagination la plus active, dans ses plus 
fous développements, demeure au-dessus de la réalité.

S t a n is l a s -A n d r é  S t e e m a n . 

-------------------------------\ -------------------------

Le grand monde
Au collège, dans les sermons de retraite, les prédicateurs nous 

parlaient avec horreur de quelque chose qu’ils appelaient le Monde. 
Aucun ne s’est donné la peine de m ’expliquer très bien ce qu’il 
entendait par là. J 'a i vu plus tard des mères vertueuses conduire 
dans « le inonde » des filles qui ne l’étaient pas moins. E t puis 
à ce monde se sont ajoutés d ’autres Mondes qui se toisaient tous 
plus ou moins. Jusque dans les milieux les plus avancés, il v a 
un » Monde ». Même chez ceux qui font profession de détruire 
les Privilèges, il demeure une certaine révérence pour les anciens 
privilégiés et en tout cas une certaine connaissance des hiérarchies 
salonnières. Beaucoup même se flattent d 'en connaître à fond

le mécanisme et le montrent volontiers. Arthur Meyer n'est plus, 
qui n aimait les généalogies que pour en mieux connaître les 
héritiers. On peut adorer la généalogie sans pour cela être snob; 
mais quand on est vraiment snob un minimum d ’érudition s’impose 
en ces matières. Le Monde, et plus spécialement le Grand Monde, 
c'est en somme, dans 1 arrière-pensée de chacun, le monde titré, 
et les plus avancés comme les plus affranchis chercheront chez 
chacun « l’origine ».

Or, en cette période démocratique cù le titre  n ’est plus qu'une 
étiquette, le titre a pris une importance extraordinaire. C’était, 
jadis la récompense aux serviteurs de l’Etat.* Ceux-ci l'acceptent 
encore avec avidité et ceux: qui n 'ont pas servi du tout la deman
dent avec d autan t plus d ’empressement. Beaucoup d’étrangers, 
aux sessions de Genève, en feuilletant le gotha des délégations.’ 
trouvent bien collet monté cette délégation belge où pullulent 
les baronnies et les vicomtés. Le Monde, c’est cela malgré tout, 
et le talent comme la fortune n ’y pénètrent que s ’il se font consacrer 
par des tortils. bans eux, on peut être reçu dans le monde, on n ’est 
pas du monde, mais seulement du monde finance ou du monde 
barreau ou du monde-université. Il y a même un monde-sport où 
le monde-cheval fait figure d'aristocratie. On peut arriver à une 
baronnie par le cheval, mais ce sera difficile. La meilleure façon 
est encore de se faire faire baron, tou t en m ontant beaucoup et 
bien à cheval. L equitation est avec la littérature, le Sénat et les 
bonnes ceu\ res une bonne savonnette à vilains. Les concours 
hippiques sont de ces fêtes où l ’on fraternise au buffet et aux tr i
bunes dans la pratique d ’un même snobisme. Au-dessus et en dehors 
le Jockey Club fait figure d académie qui régente à la fois les con
cours et les coursés. Car les courses vont à part et le monde-courses 
n ’est pas du tout le monde-cheval. L’état de propriétaire de pur 
sang autorise tous les sangs mêlés et c’est le public le plus âpre 
a sélectionner les chevaux qui se sélectionne le moins lui-m 111e. 
En France le monopole du cheval thovoughbred, ou autochtone, 
appartient à une profession de messieurs en child, en cheff, en poulo, 
et en tielos, quand ce n ’est pas en khan  ou en Roz. En Belgique! 
011 est Belge; mais la quincaillerie, le savon ou les grands magasins 
Peuv ent mener aux lauriers des hippodromes sous l ’œil bienveil
lant de trois commissaires qui sont du quartier Léopold. Les 
concours et la catégorie des promenades en paper hunt ou drags 
sont classés parmi les amusements et réservés au sang bleu et 
aux uniformes. Qui dit amusement dit donc élégant et Ton n ’est 
\ raiment reçu dans ce grand monde que lorsque l'on est admis 
à s’amuser avec lui.

C’est donc là q u ’il faut en venir en un temps où tout le monde 
'1 a ses occupations » et où tous les jeunes gens «travaillent». On 
peut être 1 intime des plus vieilles maisons. On ne sera vraim ent 
de leur monde qu’en y allant pour s’amuser. L-n ministre, un général 
ou un diplomate peuvent être priés à des battues ou à des dîners. 
Ils y sentiront bien s ils y sont comme ministres ou comme amis. 
A eux les places d ’honneur et les plus belles pièces, mais 011 ne 
les tutoie pas et ils devineront bien qu’en sortant de là une cer
taine jeunesse dira « ouf «. Bien plus, il faut marquer une certaine 
habitude de n ’avoir rien à faire. L 'institution des week-ends est 
suggestive à cet égard. Dans la grande république des gens en 
vue qiù se mêlent, se'poussent, s’invitent en se bousculant et 
•se bousculent en s invitant les w zek-ends  sont le critère qui rem 
place les « séries » de jadis. Depuis qu’on travaille beaucoup plus 
et que les autos vont plus vite on peut gagner la campagne pour 
quarante-huit heures et s’v amuser. Dans ces villégiatures, les 
fonc Lions publiques et la très grosse fortune peuvent tenir lieu 
de blason, mais de nouveau sans outrepasser les quarante-huit 
heures. E t puis les amitiés ministérielles sont passagères par nature. 
Ceci a valu,un jour, à un prince de chez nous une réponse excellente 
de la 1111e d'un Premier ministre travailliste. Ce prince lui disait 
en quittant . «• Quand vous passerez en Belgique, ne manquez 
pas de venir nie voir en Hainaut ». A quoi la jeune prolétarienne 
a répondu très gentiment ; ■■ Est-ce que si papa n ’est plus Premier 
ministre, 1 invitation compte encore?» Ici le dialogue se faisait 
entre diplomates qui connaissaient assez leur métier pour en appré
cier toute la saveur. Que de ministres ont quitté des chàt aux 
sans se douter qu on n avait guère invité que leurs maroquins.

Ce n est pas que les gens « du monde » n ’apprécient pas les titres 
politiques ou financiers de leurs invités occasionnels. Au contraire, 
ils les. citeront volontiers, un duc ne négligé pas de citer un avis 
de son voisin M. Irancqui. De leur côté, les barons d ’hôtels de 
ville et à parchemins de papier buvard aimeront dire que leur
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am ie la comtesse une telle  leu r a dem andé leurs impressions.
I l  n ’em pêche que si à tab le  leur chaise est plus proche de la m aî
tresse  de m aison, cette  chaise n  est là  que pour la  circonstance. 
T o u te  la  différence repa ra ît dans les m ariages. Il fau t se garder 
alors de s y  connaître tro p  bien. A la  reine M ary qui annonçait 
les fiançailles de son fils le duc d \ o r k .  lo id  Curson disait avec 
grâce : Moi, M adam e, je  me suis m arié  aussi en dessous de m on 
rang, e t deux fois. Les deux fois je  m en suis b ien  trouvé  . On 
en ricana e t on en ricane encore dans to u t le g rand  m onde anglais. 
Curson de K edlston  n 'é ta it  que fils de baronnet. I l  est vrai q u ’un  
D erbv  ou u n  Devoftshire n 'a u ra it  jam ais com m is un  cuir de 
ee tte  dim ension. On do it connaître  les lien s  de pa ren té  des gens 
b ien  nés m ais ne pas faire étalage de cette  connaissance e t su rtou t 
ne pas t r a i te r  com m e gens connus ceux avec qui on n ’a jam ais 
déjeuné.

Le plus délicat dans ces questions, réside  dans les am itiés 
au then tiques. Après to u t, on peu t avoir été, sans ê tre  né, le m eil
leur cam arade de régim ent ou d 'un iversité  d 'u n  G rand d 'E spagne. 
On ne p e u t pas le lâcher parce qu  il est tro p  h a u t n i 1 inv ite r trop  
parce q u ’il n ’osera p as  refuser de cra in te  de froisser La seule 
v ra ie  am itié  ne peu t se re trouver alors que dans l égalité profes
sionnelle des carrières m ilitaire, dip lom atique ou littéra ire. Si le 
G rand d ’Espagne se re tire  sur ses te rres  il ne sera plus qu  un  hom m e 
du m onde e t jam ais personne ne pou rra  lu i dire si les gens r,u il 
reço it sont des am is ou sim plem ent des snobs.

L ’a rt de s’am user est donc u n  critère  im p o rtan t. Celui de 
s 'ennuyer l ’est beaucoup plus encore. J e  ne parle pas des visites 
qui on t du bon et m êm e du  bristo l dépose au x  portes cochères. 
C’est une m arque d ’éduca tion  e t p a r  conséquent de civilisation 
qui a sa valeur e t que la  jeunesse am éricanisée ou qui se croit 
te lle  néglige trop . Il fau t aussi avoir des a tten tio n s  particulières 
aux  v ieilles dam es e t aux  v ieux m essieurs e t c ’est encore trè s  
bien. M ais l ’ennui véritab le  est le p ropre  de certa ins concours 
h ippiques e t su rto u t de certa ins cercles. Là seulem entirègne 1 ennui 
chic. R ien  n ’égale la som bre désespérance des clubs aris tocra ti
ques. U fau t p o u rta n t en ê tre  e t pou r beaucoup il fau t y aller. 
Ces in s titu tions  sévissent en certaines villes de province où ne 
pas en ê tre  équ ivau t à une déchéance. U ne présidence d ’un  c e 
ces sanhédrins a la  va leu r d ’une m agistra tu re . Q uand une nouvelle 
couronne ne tie n t p as  trè s  b ien  encore su r une tê te , il est bon  que 
ce tte  tê te  se prom ène un  peu dans un  g rand  cercle. Mais toujours 
à la condition que son p rop rié ta ire  soit du m onde car les barons 
qui ne so n t pas du m onde n ’y  peuven t év idem m ent prétendre. 
Sans quoi le Cercle déchoit e t on en tend ra  dire que 
dans ses salons on trouve  un  m onde de p lus en plus mêlé . Ce 
genre de so rne ttes occupe l ’opinion e t les propos des thés de 
dam es. Q uand un  h a u t ro tu rie r se fa it blackbouler, c ’est une afiaire 
énorm e. Il v a u t m ieux pour lui se cacher un  peu p endan t quelques 
mois.

Le tu to iem en t e t l ’usage des prénom s sont u n  indice sûr d ’in ti
m ité  p a rto u t où ne règne pas le snobisme. E n  général dans 
un  pays com m e la Belgique, tous les contem porains d 'iîn  
m êm e cercle social s ’appelleront p a r leur prénom  ce qui est 
norm al puisque leurs m ères les au ron t fa it jouer ensem ble 
dès leur jeune âge e t q u ’ils se seront re trouvés à cette  m u ltitu d e  
de cérém onies m atrim oniale  ou funéraires q u i sont l ’occasion 
pou r un  m êm e m onde de ten ir  ses diètes. Q uand on p arv ien t au 
g rand  monde, les cortèges de noces e t les catafalques sont des assem 
blées œ cum éniques. C’est là  que se re tro u v en t les gens qui se 
tu to ien t. C’e s t là que doivent se surveiller les autres. A ceux-ci 
il im porte  de ne pas tu to y e r tro p  h a u t quan d  ils en on t le droit, 
ou trop  v ite  quand  ils ne l ’on t pas encore. Ils  peuven t, en p a rlan t 
d ’un  duc, l ’appeler Jacques. Cela ne p rend ra  pas. T ou t le m onde 
sait trè s  b ien que le duc ne le leur rend pas. D ’au tre  p a rt, il fau t 
b ien  c ite r les gens p a r leur prénom  quand  ils on t des frères e t 
sœurs, pour les distinguer, m ais encore une fois on ne p eu t le faire 
q u ’avec discrétion. Sans elle, on p a ra îtra  faire é ta t de les connaître 
to u s  e t on sera ridicule. Il y a des gens ridicules dans le grand 
m onde, m ais ceux qui veulent en ê tre  le sont encore beaucoup 
plus e t c ’est ce qui fa it q u ’à un  hom m e bien né il est si facile d ’être 
sim ple. Les cabrioles de ses ém ules im provisés font m ieux ressortir 
sa  dém arche tranquille .

E n  résum é, la politesse aux  grands nom s est l ’inverse de celle 
que l ’on doit aux  gens de le ttres. A ceux-ci il fau t parle r de leurs 
œ uvres pour m on trer q u ’on les connaît depuis longtem ps. A ux 
grands seigneurs, on ne p la ît q u ’en tém oignan t une connaissance

telle  de leur- origines q u ’on ne les c ite  même plus. S'il s agit 
v ra im en t d 'u n  hom m e bien né dans le sens profond du mot 
ir / -p r .o ;)  il n 'y  pensera m êm e pas. Ses paren ts  lui auront 
appris que le p rem ier devoir des gens de son rang est de ne pas le 
faire sentir aux  autres. E t  com m e les vertus apprises en naissant, 
de pa ren ts  déjà raffinés, sont plus aisées à p ra tiquer que tou tes 
les autres, un  v ra i gentilhom m e peut n 'ag ir qu 'avec un ta c t exquis, 
auquel un  nouveau baron ne p ré tendra  que pour ses arrière- 
petits-enfants. Le nouveau baron garde toujours une série de 
proche paren ts  qui sont restés Beulem ans ou T artem pion  e t il lui 
sera très difficile de leur m ontrer que pour eux il n 'a  pas changé. 
S'il s ’est fa it  baron  ou chevalier, c ’est q u ’il en tendait bien ne pas 
dem eurer à leur rang. N aturellem ent, il invoquera l'argum ent 
classique ce n 'e s t pas pour moi, c 'est pour m es enfants , ce qui 
est encore une m anière de les placer au-dessus des enfants des 
autres. U n ancien noble ne connaît pas ces m êmes désagrém ents.
I l  lui suffit de rester de son monde. T out le m onde le connaît 
e t il n 'a  pas à le faire com prendre. C 'est pourquoi on entend des 
gens s 'é tonner que ce soit dans le grand m o rd e  su rto u t qu ’on 
rencontre la  vraie sim plicité  des grandes dam es. X ’est pas grande 
dam e qui veu t e t une m arquise qui parle  tro p  souvent de ses aïeux 
a  l ’a ir parvenue.

** »

E n  province, on c ite  ra rem ent les titre s  des gens. Cela fait un 
peu m aître  d ’hôtel. A B ruxelles, c ’est plus fréquent. Un au thentique 
v icom te se présentera  : vicom te L 'ntel com m e il d ira it : Capi
ta ine  X ... ou Colonel L... . C’est affaire d ’habitude. Aux 
bourgeois de n ’en pas abuser ou. en les oubliant, de m arquer q u ’ils 
ne s ’y  connaissent pas. Car il fau t tou jours s’y connaître, e t se 
dem ander si un  am i. en tre  deux invita tions, la  vô tre  e t celle d ’un 
notable du Cercle du Parc, ne choisira pas celle du cercleux. 
Ce goût des t itr e s  e t du  sang bleu se re trouve dans to u te  une litté 
ra tu re  facile m ais qui ob tien t tou jours le mêm e succès. C 'est bien 
là  le ridicule le plus solide de la  bourgeoisie du  X IX e siècle, celui 
auquel elle au ra  ten u  le plus. Georges O hnet en dem eure le fleuron 
le plus réussi, avec la  série invraisem blable des rom ans feuilleton^ 
qui, de 18S0 à nos jours, c ’est-à-dire d ’un  b o u t à l ’au tre  de la p ro 
gression dém ocratique, on t sévi de plus en plus. D ans un  feuilleton 
de journal, il fa u t tou jours au moins une  m arquise de Maufri- 
gneuse e t un  duc de Chassé-Croisé. Si l ’au teu r est vraim ent petit- 
bourgeois, il fera m ésallier la  jeune duchesse avec un  brillan t ingé
nieur,ce qui est a ttend rissan t : m ais son public souffrira intim em ent 
de cette  mésalliance. A moins qu 'on  ne découvre à la dernière page 
que l'ingénieur cache" une particu le  oubliée depuis tro is  générations 
e t q u ’il est le lo in ta in  cousin de la  duchesse, e t to u t le m onde sera 
content. Ce genre de fabrication  rom anesque réussit depuis cent ans 
e t n 'e s t pas près de s'éteindre. La particu le  a son prestige dans le 
dem i-m onde où les im pures illustres ont toujours eu des noms 
pour rom ans d ’O ctave Feuillet. E lle  l ’a aussi auprès du public 
des affiches e t des journaux  où R oland de Marès, M aurice des 
O m biaux, F rancis de Croisset n ’aura ien t pas a ttiré  l ’œil de la 
foule sans ces appellations à courants d ’air. Le bon B ru rg e t lui- 
m ême, avec to u te  sa science, est bourgeoisem ent snob e t il adore 
ce faubourg don t il n 'e s t pas. I l  est perm is de penser que le succès 
de P roust ne serait pas sans la qualité  de ses héros. De qualités 
norm ales ils n ’ont pas du to u t, m ais ils on t la qualité  , ce qui 
a ttire  le public e t le tien t en haleine à trav e rs  le dédale é re in tan t 
e t désopilant de ses investigations. Le com ique colossal qui se 
dégage des rom ans de P roust est dû à son cynism e im patien tan t. 
L ’écrivain  qui ne fa it grâce de rien, to u t en ne décrivant jam ais 
que des choses que vous saviez, m ais que v o u s  ne songiez pas à 
raconter, arrive à un  m axim um  d ’im pertinence glaciale qui fa it 
de P roust une m anière de joker supérieur qui distille sa farce 
en v ing t volum es sans q u 'o n  sache jam ais s 'il se m oque de lui- 
même, de ses héros, ou de rien  du  tou t. P roust adore ses G uerm antes 
e t ses Swan m ais d ’un  am our to u t cérébral. Bourget, lui, a une 
vraie tendresse de cœ ur pour ses Corcieux et ses G éraud de Mal- 
hyver. II se sa it le m édecin m oral du  grand  m onde e t on 1 y 
adm et, com m e u n  médecin, m ais to u t seul. Le Jockey Club 
de Belgique a prié ainsi, pour son sanhédrin  de douze membres, 
un  g rand  avocat de Bruxelles. Comme il est le seul, cela le distingue 
des au tres avocats e t en m êm e tem ps ces messieurs du sport le 
scru ten t avec une curiosité passionnée. B ourget est un  peu cela 
dans le m onde du Cercle de l ’Union, ie médecin, m ais le seul.

Aussi bien cette  é tude  du  grand m onde est le propre des bour



LA R E V U E  C A TH O LIQ U E D ES ID E E S  E T  D ES FA ITS 15

geois écrivains. Les ducs, quand ils écrivent, s ’a ttach ero n t avec 
passion aux ducs de jadis, m ais pas à ceux d ’au jo u rd ’hui. Les écri
vains pour gens du m onde sont ceux qui n 'y  sont entrés qu 'inci
dem m ent. F laubert lui-même n ’a pas m anqué l ’occasion quand  il 
a prom ené E m m a Bovary dans un  salon de château . Même chez 
les m eilleurs auteurs, il fau t quelques gentilshom m es, m ais pas 
tro p  Enfin 1 idéal est pour un jeune auteur, su rto u t de gauche 
e t  d extrêm e-gauche, de voyager au long cours avec une grande 
dame. André Gide est allé au Tchad avec une duchesse, Paul 
M orand un peu p a rto u t avec une princesse roum aine e t Em ile 
\  andervelde, au tem ps de sa m a tu rité  studieuse, en Russie avec 
la princesse M urât. T out cela nous a rapporté  de fort beaux livres. 
Mais il est év ident que si ces écrivains n ’é ta ien t pas ro tu riers  ils
11 eussent pas songé à se flanquer de ces Egéries m ajestueuses. 
Celles-ci y trouvaien t quelque avan tage. Si un avia teur, un prédi
cateur ou un  com édien illustre  é ta it  reçu chez dix duchesses, les 
dix duchesses aura ien t tô t  fa it de s 'en  détacher. Mais ê tre la seule 
a bien connaître (ride ou \  andervelde est un enjeu qui v au t bien 
quelque peine. On devient 1 am ie rare  d ’un  hom m e rare. Les ph ila 
télistes et les m em bres de la Société des bibliophiles com prendront 
ce po in t de vue.

C est ce goût de la rare té  sociale, en un tem ps où la célébrité  
est à la disposition de chacun, qui fa it le cœ ur du snobisme. E n  
certains salons parisiens on s est am usé à recevoir 1111 g rand  socia
liste. On en a reçu ensuite un  autre. E t  puis le m êm e salon a v u  
réunis le même jou r Léon Blum, Paul-B oncour et A lbert Thom as 
C é ta it bien fini. Si tous les socialistes se m e tte n t à fréquen ter 
chez tou tes  les m arquises, a u ta n t v a u t ne plus recevoir de socia
listes. Edouard  V II, quand  il é ta it prince de Galles, descendait 
à Paris chez son am i le m arqu is de Breteuil. Mais une fois là, on 
le cham bra it et E douard  V U  eu t tou tes  les peines du m onde à 
voir au tre  chose que des B reteuil dans le m onde parisien. Le demi- 
monde, on le lui laissait. Celui-là, ce n est pas un  concurrent.

** *

La seule m anière d échapper à 1 em prise m ondaine est de devenir 
vedette. Les grands raids d aviation, la pein ture , les le ttres  ou 
la prédication sont à cet égard des le ttre s  de noblesse. L indbergh, 
G uitry e t le P. Sanson seront tou jours bien reçus. L a  d iplom atie 
et 1 arm ée peuvent m ener aux grands clubs. U sied q u ’u n  pa ir de 
l'rance prenne pour parra in s à un b a llo ttage  le général W evgand 
e t M. Paul Cambon, m ais ceux-ci n 'y  sont venus que pa r la célé
brité  préalable. Dans certaines grandes maisons on adm et tous les 
am bassadeurs d emblée, m ais aussi les secrétaires de légations 
qui sont « du grand m onde » e t y précéderont leurs propres chefs 
de mission. Les généraux y v iennen t plus com m odém ent si leurs 
femmes savent recevoir e t s ’ils son t cavaliers. Les a rtilleu rs doi- 
\ ent a ttend re  la so ixantaine e t les fan tassins doivent na ître  nobles. 
Ils ,ie peuven t le devenir que p a r la gloire. Foch e t P é ta in  n ’ont 
été îeçus que bien ta rd , m ais L yau tey  l ’a tou jou rs  été, parce q u ’il 
é ta it à la fois hussard e t écrivain.

S il est assez facile à un hom m e illustre  d ’ê tre  reçu, il est bien 
plus difficile à un grand seigneur de devenir illustre. On d ira it 
qu Une fa ta lité  singulière s ’est acharnée contre ce tte  catégorie 
qui com pte cependant com m e tou tes les autres, des hom m es rem ar
quables. Presque toujours le noble sera ou tro p  à la  page, ou tro p  
peu. Il y a c inquan te  ans un gentilhom m e se fa isait libéral e t 
c éta it une originalité. I  n duc avancé, cela se rem arquait. Ce tem ps 
est bien passé. A ujourd hui, quelques-uns donnent dans le fu tu 
risme intégral e t voient Rakowski comme ils verra ien t Picasso ou 
Marie Laurencin on Cocteau. Mais c 'est b ien démodé. T ou t s’use, 
même 1 excentricité. On p eu t encore déb ite r des histoires qui 
n ont pas le sens com m un et se prom ener la tê te  en bas. On ne 
trouve mêm e plus que c ’est drôle. Un grand  seigneur de gauche
11 est pas original parce que la gauche s ’é tend  au jou rd 'hu i très  
loin. L Espagne é ta it le seul pays qui, ju sq u ’à cette  année pouvait 
encore p rê te r a des d ivertissem ents de ce genre e t le duc rî’Albe 
en aura été le dernier e t le plus beau spécimen. E n  république 
démocratique, 1 ennui inexorable s em pare des hom m es et î des 
choses e t tu e  ju sq u ’à l ’excentricité.

Le futurism e est donc bien dépassé. Il reste alors à donner 
dans l ’archaïsm e, c ’est-à-dire dans la rare té . L a Belgique ne possède 
qu un seul duc e t trois ou q u a tre  m arquisats. H eureux duc. 
Heureux m arquis. En H ollande, on p eu t avoir 'g rand  genre et 
( lie  sim plem ent baron. Au lieu que ce gaspillage de m arquis

français e t  espagnols ressem ble tro p  souvent à  de la p e tite  m on
naie. Q uan t aux  princes russes, ils sont v raim ent tro p  e t l ’on 
v o u d ra it voir enfin un  Russe in téressan t qui ne soit pas prince.
I l  y  en a tro p  peu.

** *

Mais voilà que cette  question se pose : « L a  noblesse e t les titres, 
peuvent-ils encore servir ? » On peu t répondre  hard im ent : 
«Pourquoi pas?»  A la  condition que le vieux dicton  « noblesse 
oblige >» conserve to u te  sa force. U n jeune hom m e qui po rte  un  
nom  connu peu t y perdre  en rép u ta tio n  ou y  gagner. C 'est que 
ce nom  peu t le m e ttre  en v edette  e t peu t aussi le couler. D 'u n  
avocat s tagiaire qui s ’appelle Janson, les vieux avoués d iront 
« c 'est le p e tit  Janson. » On a l ’œil sur lui, e t s ’il réussit la véné
ra tion  don t on l ’en tourera  n 'a u ra  d ’égale que la raillerie s ’il ne 
réussit pas. L n  sous-lieu tenant Jacques de D ixm ude se doit 
d ’être hors de pair, sans quoi on au ra  tô t  fa it d ’a jou ter « il ne 
v a u t pas son père » e t to u t sera dit. De m êm e en diplom atie, 
si les v ieux fonctionnaires d isent :.« C’est le jeune com te de X ... 
U ne fiche pas g rand ’chose ", le jeune com te de X. n ’a q u ’à  changer 
ïad icalem en t sa m anière ou à s ’en aller. Au contraire, si on "dit 
de lui : « C est un  as », il est sauvé beaucoup m ieux q u ’un au tre  
parce que son nom  se re tiendra  m ieux e t q u ’on aura  beauxoup 
m ieux l ’œ il sur lui. M algré to u t, avec un  t itre  on joue toujours 
plus gros jeu. U est certa in  que l ’énorm e trav a il de B anning eût 
été beaucoup plus connu si son au teu r s’é ta it appellé d ’Aerschot 
ou de Merode. Mais c ’est le privilège des âm es bien nées de venir 
en tous les m ilieux, m êm e dans celui des gens com m e il fau t.

Y viennent-elles m ie u x 2 J  e serais ten té  de le croire. Si les m anières 
y  é ta ien t pour quelque chose et les grandes m anières c 'est encore 
là  q u ’on les re trouve le plus, ce qui ne v e u t pas dire que certains 
hobereaux ne sont pas des m alappris ou des muffles. L a catégorie 
des m orveux s’y  re trouve  assez fréquem m ent. O n tro u v e  aussi 
des gens charm an ts qui n ’ont jam ais m is les pieds chez le gratin . 
Mais c ’est encore chez celui-ci que se re trouve le plus souvent 
la conversation  fine e t les sen tim ents  heureusem ent exprim és. 
U n ’est év idem m ent pas nécessaire d ’ê tre  com tesse pour être 
aim able m ais il est certa in  que la sélection sociale, si incom plète 
qu  elle soit e t si encom brée de préjugés, donne une certaine quin
tessence polie, une sim plicité  qui n ’a pas dû  s ’apprendre  et une 
connaissance des hom m es qui s’apparen te  au génie, enfin quelque 
chose de spontané e t pour to u t dire de facile. C’est ce m anque 
d 'effort qui m ain tien t l ’incom parable agrém ent de la  bonne con
versation  m ondaine, où l'on  ne cherche pas ses su jets e t qui ne 
s ’encom bre pas de cet insupportab le  aspect technique qui fa it 
que dans le m onde ta n t  d ’avocats on t tou jours l ’-air de pla ider e t 
ta n t  de gens de le ttre s  on t la  m anie de parle r de leur prochain 
article. U n v rai gen tlem an  m et ses propos à la  portée  des dam es 
e t des ignorants. D ’où une langue facile qui fa it q u ’une fem m e 
peu t to u t com prendre rien  qu 'avec de l'e sp rit e t q u ’un savan t 
sera tou jours écouté s ’il sa it n ’être pas ennuyeux. C ette facilité- 
là, on peu t la tro u v er p a rto u t m ais plus certa inem ent dans cer
ta ines fam illes où une ascendance anciennem ent civilisée a affiné 
le sens social, aiguisé une certa ine  to u rn u re  d ’esprit, supprim é 
le pédan tism e et la tim id ité . Le comble, en ces m atières, est de 
pouvoir dire au so rtir d 'u n  en tre tien  très sérieux : « Je  m e suis 
très b ien am usé ». C’est qu 'a lors on é ta it en tre  gens v ra im en t 
b ien élevés.

U y  a un  peu de cela dans le M onde et un  peu dans tous ces 
cham ps clos q u ’on appelle des Salons. Com m ent les rendre u tiles?

P eu t-ê tre  en fa isan t que chaque « m onde » reste ce q u ’il est, 
un  m onde à p a rt car, en les confondant, on fa it des m ésalliances 
d ’une p a r t e t des ridicules de l ’autre. Le m ieux est alors de se 
rencon trer sans se m êler e t l ’histoire, aux  belles époques, nous en 
donne d ’excellents exem ples. Plusieurs salons illustres on t été 
des salons bourgeois e t Mme Geoffrin a régné au  X V II Ie siècle 
de sa royau té  ro tu rière  parce q u ’elle av a it le g ra tin  de l ’esprit. 
U n  ensem ble de beau té  e t  de finesse, de grâce e t d ’érud ition  
peuven t créer de ces m ajestés spontanées qui n ’ont d ’au tre  origine 
qu ’un  tro p  p lein  de civilisation. D ans ce concerto q u ’est un  dîner 
en tre  gens qui saven t causer, l ’orchestration  p e u t ê tre  dirigée 
p a r u n  hom m e et su rto u t p a r une fem m e don t les paren ts  é ta ien t 
sim ples m archands. On n ’a jam ais su de quel « m onde » é ta it 
Mme R écam ier don t le m ari assez illusoire pou v a it ê tre banquier. 
P o u r tan t elle av a it à ses pieds dans une m êm e sym phonie Lucien 
B onaparte, les deux M ontm orency... e t C hateaubriand. Le siècle
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de Louis X I \  a é té  celui de Colbeit e t des m inistres bourgeois. 
Les grands salons cultivés o n t p ra tiqué  l ’esprit, e t le meilleur, 
chez des bourgeoises où  v en a it to u t  le monde.

Ce qui prouve que la  civilisation est à tous e t que le grand 
M onde idéal est celui de tous les gens d 'esp rit. Si p a r  là-dessus 
ils possèdent encore ce suprêm e élix ir qu 'est la conversation, ils 
au ro n t fa it quelque chose de v ra im en t supérieur où  le ti tr e  nobi
liaire peu t ê tre  qu 'une  indication, presque une garan tie  e t que 
les Am éricains les plus évolués devron t nous envier encore pen
d a n t tro is  générations.

Charles d 'Y dew alle .

-----------------\ -----------------

N otes sur la spiritualité  
cathulique contem poraine

L a  pensée e t la  cu ltu re  catholiques, m algré  t a n t  de signes 
contraires, croissent an  m ilieu  d 'u n  m onde exsangue que la  vie 
len tem en t abandonne. U n glissem ent invisible fa it pencher la  
g rande m asse des esprits  vers une vie m édiocre, dévorée de soucis 
m atériels, où les valeurs m orales e t religieuses o n t d isparu  pour 
faire place à  la  poursu ite  d u .co n fo rt e t de l ’a rgen t qui l'achète  
ou à une exalta tion  de la  pensée, dans la  poésie e t dans l ’a rt, 
m agnifique parfois, m ais qui s ’ex ténue e t se m eu rt de se tro u v er 
sans cesse en îace d ’elle-méme. D 'a u tre  p a rt, une m anière de contre- " 
balancem ent fa it refluer ces valeurs vers quelques esprits  qui 
s ’a tta ch en t à les v iv re  e t à les diffuser, de so rte  que la  densité 
spirituelle de l ’univers des âm es dem eure en  quelque sorte tou jou rs 
égale à elle-même. Les grands bouleversem ents e t les cataclysm es 
sociaux ne changent rien  au  cours de l'h isto ire  envisagé du  po in t " 
de vue chrétien ; il sem ble q u ’une loi m ystérieuse le gouverne, 
qui veu t que sa  sp iritu a lité  so it équivalente à chaque m om ent 
de son évolu tion  tem porelle  e t que, pou r p a rle r en philosophe,
I am oindrissem ent de son extension ne dim inue pas en fa it  sa 
com préhension. O n p o u rra it m o n trer l’accord de ce tte  rem arque  
avec la  doctrine  qui vo it en lE g lise  le corps m ystique du  Christ, 
que rien ne peut, sem ble-t-iî, en tam er, car les portes de l ’E nfer
II - prévaudront po in t contre  elle. Mais ce n ’est pas ici le lieu. Nous 
voudrions signaler su r un  exem ple concret, em prun té  à  l ’intellec- 
tu a lité  française, la  pertinence de ce tte  observation, qui trouve  
d ailleurs, dans d ’au tres pays, sous d ’au tres  form es, parfois 
néroïques com m e au  M exique e t dans les contrées de mission, 
d  am ples tém oignages. D ’u n  renouveau de Y intelligence catholique, 
la  F rance  nous a  déjà donné la  preuve. L ’incom préhensible silence 
qu i a étouffé, to u t un  tem ps, l ’appel solitaire d 'u n  Léon Bloy, 
a po rté  secrètem ent ses fru its  : to u t u n  groupe, restre in t, il e s t  vrai, 
m ais v ivan t, de philosophes e t  d ’écrivains se réclam e au jourd 'hu i, 
com m e lui, d une pensée e t d ’u n  a r t  qui son t rigoureusem ent e t 
au then tiquem en t catholiques, parce  q u ’alim entés à  la  source 
catholique é tem elle  q u ’est le Christ. D eux  revues, tro p  peu connues 
en Belgique, T igile  e t les Etudes carmélitaines, mystiques et m is
sionnaires ; i :  nous app o rten t 1 ém ouvan te  p reuve de leur convic
tion . Les su je ts  les plus divers y  son t tra ité s  dans une lum ière  
chrétienne qui leur donne un  accent p rofondém ent hum ain  e t 
rem ue eu nous ce tte  nostalgie de T universalisa tion  de la  Grâce, 
p a r la Foi, la  C han té  e t les dons d u  Sain t-E sp rit, qui couve en to u t 
cœ ur chrétien  e t qui est la  forme, a u  sens philosophique du  m ot. 
e t la  f in  m êm e de l ’A ction catholique. T igile, où, l ’année dernière, 
ou pouvait lire  Todo y  A ad a de Jacques M aritain , condensant, en 
u n  style splendide ja illi d 'une  âm e tou jou rs  en prières, la  substance 
d ;  1 œ uvre de sain t J e a n  de la  C rc ix ; Conversations dans le Loir- 
et-Cher de P au l Claudel, explosiî poétique d ’u n  éclat insoutenable, 
e t des é tudes de F rançois M auriac su r R ousseau e t  F la u b e rt 
(ex tra ites  deTrois Grands Hommes devant D ieu ), d ém o n tran t q u ’une 
c ritique litté ra ire  po u v a it ê tre in tégra lem ent catholique sans rien 
sacrifier de 1 essence de 1 a r t  e t  sans s ’y  asservir, nous donne un

(i) ï igile, prem ier Cahier 1931. D e s c l é e ,  D e  B r o u w e r ,  Cahiers tr i
mestriels fondés en 1930 et parus l’an dernier chez G rasset; Etudes carmêli- 
laines, mystiques et missionnaires, 16e année, vol. X, avril 1931, DESOLEE. 
D e  B r o u w e r ,  paraissent désormais complètement transformes.

cahier don t le  som m aire dépasse to u t ce que nous lisons depuis J 
longtem ps dans les revues actuelles, des e x tra its  d ’un Dialogue 
spirituel du  R. P. Surin, un  Jésu ite  du  X V IIe siècle, tro p  oublié J 
(et qui sera b ien tô t, espérons-1;, réédité*, ex [Misent, avec une vigueur ;l 
e t une concision adm irables, la  doctrine catholique du m ariage Jl 
e t soulignent la  sainteté de l ’é ta t conjugal exercé selon les préceptes 'I 
de l'Eglise. L 'abbé  Brem ond, avec sa verve coutum ière e t cet “I 
esp rit in im itab le  qui fa it de lui un polém iste re tors e t dangereux I 
pour l ’adversaire, nous expose ce q u 'é ta it le m ariage dans la  I 
Littérature, religieuse du X 1 7 7 e siècle : tous ces vieux tex tes  oubliés, ■
« rem plis de m icrobes pathé tiques que son zèle ressuscite, sont 
encadrés d ’u n  com m entaire ad hoc, plein d ’un long charm e sinueux I 
que ne laissent pas d ’aim er même ceux qui n 'a im en t guère le niali- I 
cieux abbé. Sa tou rnu re  d 'esprit, alerte  e t en tra înan te , sert, à  sa I 
façon, la  cause de l'in telligence catholique que g u e tte  (il fau t bien ■ I 
l'avouer), chez ses défenseurs les moins b ien doués, un  certa in  I 
penchant, inu tile  e t irr itan t, à u n  dogm atism e com pliqué d ’une I 
étro itesse d u  cœur.

M. E tienne  Gilson, sans déserter les é tudes h istorique où il a  1  
conquis une place de p rem ier p lan, nous livre, dans un  article a  
su r La T radiiion française et la Chrétienté, un  aspect encore inconnu, j I 
e t le m eilleur peut-ê tre , de sa pensée. Avec un  sen tim ent très vif il 
de la  réa lité  h isto rique des idées, il souligne com bien la  pensée I  
française, en ses aspects les plus aberran ts, en apparence, du catho- -I 
licisme, est tr ib u ta ire  de l ’influence, persistan te  e t indélébile, de 9  
l ’idéal chrétien  de catholicité  ou d ’universalité  im prim é en elle 1  
p a r les. deux siècles, où l'U niversité  de Paris fu t, au  m oyen âge, I 
l ’in s tru m en t choisi p a r l ’Eglise e t «. la  politique universitaire des 9 
papes . pour accom plir l ’œ uvre d 'in ternationalisa tion  de la  vérité. ;l 
L a  réalisation  prochaine d ’un  universalism e, p o in t d ’aboutisse- il 
m en t d ’u n  effort déployé dans les cadres de l ’Eglise, ou  du  labeur 1  
philosophique de la  raison livrée à  ses propres forces (et à ses pro- I 
près erreurs), a tou jou rs h an té  l'in telligence française, si b ien que, a  
quelle que soit la  divergence, parfois irréductible, des essais qui en jl  
fu ren t ten tés, to u s  s ’accordent néanm oins p a r  l ’asp iration  pro- Il 
fonde qui les a  fa it na ître  : la  volonté de catholicité  . D ans ce 9  
vaste  pano ram a h isto rique de la  conscience française q u ’il nous 9 
trace , M. E tienne  Gilson nous m o n tre  com m ent l ’histoire de la j l  
philosophie, considérée du  po in t de v u e  dynam ique des idées e t Jl 
non du  po in t de vue s ta tiq u e  du  g rignotem ent philologique des ■  
tex tes, débouche de to u tes  pa rts  sur des perspectives qui lui fon t 1 
re jo indre  les plus h au tes  considérations philosophiques e t reli- I  
gieuses.

François M auriac, dans une préface à  Bonheur et Souffrances I  
du chrétien que nous connaissons depuis la  récente publication  ■  
de ce livre, gonflé d ’une b rû lan te  ferveur pascalienne, expose ■  
ensuite les raisons qui lui firen t liv rer cet ouvrage au  public. ■  
E x trayons-en  ces quelques lignes finales, d ’une poésie obscure I I  
qui v a  ju sq u ’au  fond de l'âm e  où elle découvre d 'in tarissables 11 
sources d ’am our : Le ténéb reux  orage de l’adolescence e t  de la  11 
jeunesse enfin dissipé, ceux qui cro ient à la  vie étem elle  ne s ’éton- f l  
n e n t pas de ce q u 'a v a n t d ’avoir a tte in t la  dernière dune qui les 11 
sépare de l ’océan, le silence déjà ressem ble à un  au tre  silence. J l  
Le m iroir glisse, e t l ’heure est proche où ce qui s ’y reflérait en ~ | 
énigm e v a  surg ir dans son in im aginable perfection  . E n  cet accent Sn 
q u ’aucune c ritique  ne p e u t décrire, reconnaissons l ’écho d  une | |  
âm e où D ieu a  m is la  m eilleure p a r t  de sa sollicitude.

Mais Vigile  con tien t encore d ’au tres  richesses : u n  m erveilleux 
L ’E n fan t M ozart d 'H en ri Ghéon; fragm en t d ’u n  liv re  fu tu r, f j 
Promenades avec Mozart, qui nous fon t aim er m ieux cet a rtis te  «r| 
génial, le p lus pur  p eu t-ê tre  q u 'a it  connu l ’hum anité , cet enfant |J | 
po rteu r d ’u n  don prodigieux avec lequel il joue m iraculeusem ent, n 
e t qui passe com m e u n  m étéore, scindant le ciel de l ’a r t  d ’u n  long 
cri de jo ie ; une m édita tion  poétique de R aïssa M aritain su r la  
Couronne d ’épines, aux  résonances lo in ta inem ent bib liques e t II 
claudéliennes :

E t c’est enfin  le coup de lance
Signature du péché de la justice et de l ’amour
Autour- en qui tout bien s'achève et tout bien prend naissance. . j

e t  enfin, une longue (trop  peu  longue pou r no tre  adm iration) 
é tude  de Jacques M aritain , in titu lée  : De la Connaissance méta
physique et des N om s divins. Nous consta tons —  avec un  plaisir 
que, p o u r n o tre  p a rt, nous ne saurions m esurer —  que M. M aritain 
re tourne  à  la  m étaphysique. L a  m étaphysique e t la mystique, |  
c ’est là  son double dom aine, celui où  il est le plus susceptible de



faire rayonner la pensée catholique, e t le bien qui eu ém ane, su r 
ta n t  d ’esprits désaxés p a r le prestige des fausses philosophies. 
L ’im portance de la con tribu tion  de M. M aritain  à l ’avancem ent 
de la philosophie com m e à la  progression du  règne de Dieu dans les 
âmes, sera signalée par les historiens fu tu rs  com m e capitale. 
J 'en tends  çà e t là blâm er les tendances actuelles de son sty le 
dans lequel il essaie de rendre vie à de nom breux te rm es scolas- 
tiques e t qui renden t parfois aride sa lecture. A no tre  hum ble 
avis, ces détracteurs  sont dans leur to r t  : re s titu e r aux  term es 
seolastiques leur an tique valeur e t les rendre assim ilables, au 
milieu d 'u n  contexte « très  m oderne » com m e on d it, aux  in te lli
gences contem poraines, c ’est servir la  diffusion du thom ism e en 
é lim inant certains m ots du vocabulaire philosophique, dangereux 
parce que chargés d ’une tro p  lourde hérédité  idéaliste. A u surplus, 
pour le lecteur fam ilier avec le la tin  scolastique, celui de Jea n  
de Saint-Thom as surtou t, ces term es son t im bibés d ’une saveur 
inappréciable. La qualité  essentielle de M. M arita in  — pour ne 
pas parler ici du fond de sa pensée, le plus im p o rtan t à nos yeux
— est d 'insérer les term es techniques de la philosophie dans un 

exposé traversé  par un couran t poétique, qui fa it de ce philosophe 
le rénovateur au then tique du sty le philosophique. Que l ’on goûte 
p a r exem ple cette  phrase : « P ar la  perception  des transeendan taux , 
nous a tte ignons dans une na tu re  plus q u ’elle-même, un  objet de 
concept non seulem ent trans-indiv iduel, m ais trans-spécifique, 
trans-générique, trans-catégoriel, — com m e si, o uv ran t un b rin  
d ’herbe, on en faisait sortir un  oiseau plus g rand  que le m onde » 
ou cette  au tre  : « Telle form ule d ’une réaction  endotherm ique que 
le cliim iste écrit sur le papier e t m anie avec sa plum e annonce une 
conflagration vertigineuse; en d isan t « l’E tre  mêm e subsis tan t" , 
ou « E n  lui po in t de distinction  réelle en tre  l ’essence e t l ’existence , 
le m étaphysicien désigne, sans le voir, l ’abîm e sacré qui fa it trem 
bler les anges d 'am our ou de te rreu r ». Grâce à M. M aritain  e t à 
son souci de bien écrire, la cause du  thom ism e a gagné u n  vaste  
te rra in  dans le cam p des hom m es de le ttre s  qui agissent, plus 
rapidem ent, sinon plus profondém ent, sur l ’opinion publique.

*

Le num éro des Etudes carmélitaines que nous avons sous les 
yeux, contient égalem ent une lis te  de collaborateurs choisis. 
Disons to u t de suite, pour passer im m éd iatem ent aux louanges qui 
nous pressent, que nous aim erions plus de rigueur dans l ’article 
de M. Olivier Lacom be sur Orient et Occident : chaque fois que 
M. Lacom be q u itte  incidem m ent l ’exposé des philosophies hindoues 
où il semble si com pétent, il ap p ara ît assez superficiel. Q uand 
il m eut des idées générales, lourdes de sens hum ain , c ’est pénib le
m ent q u ’il im ite l ’inégalable densité d ’un  M arita in  don t l ’éclat 
poétique fa it corps avec la pensée. Chez M. Lacom be, rien de pareil : 
poésie et pensée, idée et expression dem eurent hétérogènes l'une  
à l ’autre. Plaquées l ’une sur l ’au tre , elles donnen t parfois une 
déplorable im pression d ’indigence. Bref, M. Lacom be m anque de 
simplicité, to u te  sa fausse profondeur p rov ien t d ’un  sty le  faux (t). 
De même la Dona Merveille de M. Stanislas F um et nous semble 
très inférieure au m agnifique Notre Baudelaire q u ’il nous a donné 
jadis. Le style en est lourd, saccadé; il se déplace p a r blocs e t m or
ceaux. La pensée, te rne  pa r instan ts, ne ra jTonne pas : elle se dilue 
en lieux com m uns où va inem ent on recherche la  poésie claudé- 
lienne, inséparable en fa it du catholicism e du poète. Ces m inim es 
défauts sont d 'au tre  p a rt largem ent rachetés p a r le reste du 
sommaire. On ne sau rait trop  louer le d irecteur de la revue, 
le R. T Bruno de Jésus-M arie, d ’avoir com pris que, pou r obtenir 
une large diffusion, les Etudes carmélitaines devaient dépasser 
le niveau hab ituel des revues pieuses, en ne p u b lian t que des 
articles savan ts  écrits d 'une  façon impeccable. Mais ce n 'e s t là 
que le côté extérieur de la revue : celle-ci vise a v an t to u t à répandre  
dans le public catholique, e t au delà si possible, cet esprit d ’amour 
vivace e t enraciné de Dieu, qui est la no te  saillan te  (2) de cette  
belle, haute, noble e t rigoureuse sp iritua lité  carm élita ine  q u ’ont 
illustrée sainte Thérèse d 'A vila, l ’incom parable sain t Jean  de la 
Croix e t sainte Thérèse de l ’E nfan t-Jésus. L e R. P. B runo ouvre

(1) Que M. Lacombe réserve aux Bulletins paroissiaux les phrases de 
ce genre : Oh! Si nous comprenions ces choses, le Cœur de Jésus à qui 
Léon X III  consacrait naguère le genre humain, le Cœur de Jésus serait 
comblé ». Par ailleurs, le style de M. Lacombe témoigne d 'un  noble effort 
d'expression. Q u'il nous pardonne de lui signaler cette vétille.

(2) En réalité, il y a plus encore; mais le mot amour, dans toute la splen
deur de son sens sanjuaniste, ne résume-t-il pas tout?

le som m aire p a r un artic le  : \ exiUitm carmclilarum, où la passion
pour les choses divines » s'exprim e en une langue ferm e e t drue. 

Xous connaissions déjà de lui un  Sain t Jean de la Croix don t la 
sécheresse e t la rigueur historiques savaien t s ’envelopper de p itto 
resque e t de chaleur. Le program m e de sa revue, q u ’il nous p ré
sente sous form e de résum é historique de la  vie carm élitaine 
(l’histoire n ’est-elle pas sa spécialité?) contient la m êm e vigueur 
contenue : fa ire  rayonner dans les âm es l ’idéal de sain te té  de 
l'Eglise e t du Carmel, le faire vivre su rto u t dans les âmes, selon 
l'enseignem ent thérésien  e t san juan iste  q u ’a consacré le m agistère 
de l'Eglise e t qui s 'avère  le plus ap te  à ê tre reçu p a r la  m enta lité  
moderne avide d 'absolu, te l est le b u t splendide q u ’il se propose 
e t que nous souhaitons a rdem m ent q u ’il atteigne. « Au lieu de 
croupir dans un  rachitism e sp irituel fa it de regrets e t de lâchetés, 
les sain ts se sont fortifiés, ils on t grandi. I l n ’y a rien  dans les 
sain ts que de l'E vang ile  passé à l ’acte, de l ’Evangile pur. Ils n ’ont 
pas décidé que la  doctrine en é ta it  fa ite  pour d ’au tres que pour 
eux : ils on t eu du courage. Les sain ts ne rêven t pas, mais ils réali
sen t l ’A m our (r). Ayons l ’hum ilité  de reconnaître  que c ’est là  
to u t leur secret ». Confronter ce tte  sa in te té  vécue dans l ’expérience 
m ystique avec les données de la  psychologie e t de la  psychiatrie, 
faire connaître des au teurs carm élita ins ignorés, scru ter les 
problèm es que pose la  sp iritualité , ne pas négliger l ’action  m is
sionnaire qui déborde de la  contem plation  m ystique, bref sauve
garder le patrim oine de sain te té  de l ’Eglise e t du Carm el to u t en 
l ’universalisant, c ’est une tâche énorm e que le P. B runo mènera-, 
nous en som m es sûrs, à bon term e. Les le ttre s  e t les tém oignages 
inédits concernant la fam euse « M adeleine », une ex ta tique  longue
m ent observée p a r le docteur P ierre J a n e t à la Salpêtrière, e t q u ’il 
a fa it serv ir à une in te rp ré ta tio n  ra tiona lis te  du problèm e m ys
tique, nous en donnent une preuve. Ces tex tes  pe rtin en ts  m ontren t, 
m ieux que to u te  étude, q u ’ « entre  une M adeleine e t une sainte 
Thérèse, il n ’y  a aucune p a rité  ». Des com paraisons de ce genre —  
la m ystique com parée, science difficile e t subtile, est encore dans 
l'enfance —  aideront, pourvu  q u ’elles soient en treprises dans un  
esprit v ra im en t chrétien, à fixer, a u ta n t que possible, de façon 
scientifique, « les frontières de la  M ystique » au then tique.

D ans les Etudes carmélitaines, M. Jacques M arita in  publie égale
m ent un  trav a il sur Sain t Jean de la Croix praticien de la Contem
plation. Il s ’y  livre à une analyse délicate e t é tonnam m en t ferm e 
des relations en tre  la m ystique de sain t Thom as d ’A quin e t de celle 
de sain t J  ean de la Croix. R a p p e la n t que la doctrine du  R éform a
te u r  du Carmel est en son essence p rop rem en t pratique, taud is  que 
celle du D octeur angélique est a v an t to u t ab stra ite  e t théologique, 
il conclut au bou t d ’une longue analyse, très  précieuse, destinée 
à fixer le sens véritab le  des term es de la  com paraison, que l ’oppo
sition apparen te  qui sépare, sem ble-t-il, « le D octeur de la Lum ière » 
e t le D octeur de la  N u it ", n 'e s t une opposition que pour les 
esprits qui s ’obstinent à com parer des pensées form ulées sur deux 
registres to ta le m e n t différents, sans ten ir com pte de cette  diffé
rence d 'o rd ina tion  ni de « l ’accord foncier» qui les réun it pour un 
coup d ’œ il supérieur. Cet article rem arquab le , venu après ta n t  
d 'au tres, font de M. M arita in  un  des m aîtres incontestables de la 
Science de la  m ystique.

Signalons enfin deux articles de deux Carmes, l ’un  du R. P. 
Elisée de la  N ativ ité , le jeune p rieu r du Carm el d ’A von-Fontaine- 
bleau, âm e to u te  bourdonnan te  de prières e t de charité , su r La  
Pensée m issionnaire des fils  de sainte Thérèse, où un  intense am our 
pour nos frères ignoran ts  de la doctrine du  Christ couve au  cœ ur 
d 'une  inform ation  h isto rique trè s  sû re : l ’au tie , du R. P. Jean- 
Marie de l 'E nfan t-Jésus, sur Sain t Louis et le Carmel. Ce num éro 
des Etudes carmélitaines se te rm ine  p a r  des com ptes rendus ex trê 
m em ent fouillés, pa r le Traité de la vie « M arieforme » et mariale 
en M arie et pour M arie, œ uvre d ’un  Carme belge du  X V IIe siècle, 
Michel de Sain t-A ugustin  (Van B allaert), précurseur de la  pensée 
du B ienheureux G rignion de M ontfort, écrite  en ce beau  la tin  de 
l ’époque, lucide e t souple, e t tra d u ite  p a r le R. P. Jean-M arie, 
ainsi que p a r une re la tion  de l ’héroïsm e d ’un  Carm e brugeois 
m ort en 1632 en so ignan t des pestiférés. Ces différents tra v a u x  
(ainsi que ceux que la  revue annonce) font des Etudes cannéli- 
taines une des to u tes  prem ières revues de sp iritualité .

I igile  e t les Etudes carmélitaines sont u n  tém oignage rendu à 
la v ita lité  du sen tim ent catholique chez les in tellectuels français.

M a r c e l  D e  C o r t e .

(1) Phrase magnifique, aussi belle que celle de Bloy : « Il n ’y a qu’un 
malheur, c’est de n ’être pas des Saints ».
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Sermon du curé Pecquet 
sur la souffrance

Considérons de nouveau le curé P ecquet en tra in  de p réparer 
un serm on su r îa  souffrance. Il est à sa  tab le  de trava il, 1 esprit 
p lein  de son su je t e t  p a ssan t la  m ain  dans ce qui lui reste  de 
cheveux, com m e pour m e ttre  en bran le  l'ac tiv ité  de son cerveau.

I l  referm e les gros livres des Pères de l'E g lise  ouverts devan t lui, 
en d isan t : « E v idem m ent! évidem m ent! Ils  o n t raison. Ce n ’est 
pas moi qui dirai jam ais qu 'ils  on t to r t . M a is  tou tes  ces lectures 
vous m e tten t u n  te l m urm ure  dans la  tê te  que l ’esprit en est comme 
enivré. I l  im porte  m a in ten an t de m ’y  re trouver. A u tre  chose, 
en effet, e s t de voir clair, e t au tre  chose de se laisser bercer au 
ronron oratoire de ces grands écrivains.

—  Voilà encore M. le Curé qui parle to u t seul, d it Léocadie. 
C’est q u ’il y  a quelque chose qui ne v a  pas. J  e  vais aller voir 
ce qui se passe. Que deviendrait-il si je n  éta is pas là ?

M ais sous quel p ré te s te  en tre r dans le bureau?  Le feu  est 
rechargé. Le seau à charbon  e s t rem pli. I l  n ’y- a plus nulle p a r t 
u n  atom e de poussière. D epuis le m atin , Léocadie a déjà d it q u a tre  
fois à son m aître  que M. B urtom bois, le chef de gare, 1 a tte n d a it 
dem ain soir à d îner; tro is fois : que*le barom ètre  av a it tendance 
à rem onter ; e t deux fois : que l ’horloge du  clocher re ta rd a it d  au 

.m oins cinq m inutes. D 'a illeurs, ce n ’est pas sû r du  to u t que 1 hor-
- loge du  clocher re ta rde . I l se p eu t q u ’au  contra ire  elle avance. '  
On le sau ra  ta n tô t  quand  le fac teu r passe ra ; c est lui qui au ra  le 
dernier m ot.

L a servan te  du  curé de B étaum on t est b ien  em barrassée. Elle 
ne peu t pas de nouveau aller dire à son m a ître  q u ’elle est devenue 
g rande-tan te  la  sem aine dernière. Comme, h ier soir, elle lui racon
ta i t  encore ce tte  nouvelle :

—  Alors, si je  com pte bien, répond it 1 abbé Pecquet, v o tre  
nièce a v ing t-cinq  e n fa n tsJ. I l fau d ra  !  écrire au  P. Lem aire qui 
m ène com pagne contre  la « d énatalité  w allonne ». Ça lui ie ra  bien 
p la isir !

—  Mais oui, c ’est la vingt-cinquièm e fois que vous m  annoncez 
que vo tre  nièce a  eu une  p e tite  fille !

A court d ’im agination, Léocardie emploie le procédé don t elle 
use, quand  elle n ’en peu t tro u v er un  m eilleur pou r am orcer la 
conversation. Elle laisse tom ber, su r le pavé de la cuisine, un  vieux 
couvercle bosselé qui n ’a d ’au tre  emploi que d ’a ttire r M. le Curé 
hors de son bureau . Le bon hom m e fa it m ine d ’ê tre  dupe, sachan t 
qu ’il lui fa u t passer p a r  là  :

—  Léocadie, dit-il, ne pourriez-vous pas tâcher de me ru iner 
en fa isan t un  peu moins de fracas? Q u’est-ce q u ’il y  a qui ne v a  pas r

—  Ce n ’est rien. C’est le v ieux couvercle que vous savez qui 
a encore perdu  l ’équilibre. E t  vous, M onsieur le Curé, est-ce que 
ca v a  comme vous voulez.’' On au ra it d it que vous parliez to u t seul. 
Avez-vous besoin de quelque chose?

—  Je  com posais m on serm on. P a tien tez  quelques jours; vous 
saurez ce q u ’il en e s t dim anche prochain. Ce que je vous dem ande, 
c ’e s t de m e ttre  vos pantoufles e t de m e donner aujourd  hui 
u n  dîner don t la p répara tion  n exige pas que vous fassiez du  Druit 
e t que vous cassiez la vaisselle. S inon je  ne pourrai trava ille r et 
il faudra  que je veille ju sq u ’à m inuit p a r vo tre  fau te . Avez-vous 
com pris ?

M ain tenan t que Léocadie est inform ée, on ne 1 en tendra  plus. 
Elle circulera dans la cuisine, à pas feutrés, com m e une om bre 
grasse e t diligente, c ra ignan t de troub ler le recueillem ent de son 
m aître, lequel je t te  hâ tiv em en t su r le papier les notes su ivan tes :

— Comme exorde, je  dirai n ’im porte quoi, qui soit de natu re  
à  cap ter l ’a tten tio n  des auditeurs e t à leur faire en tendre que je 
ne prêche ni pou r m on plaisir, ce qui les m e ttra it dans la disposition 
de m e contredire, ni p a r souci de m ’acqu itter d ’une ennuyeuse 
corvée, ce qui, d ’abord, e s t faux  e t ensuite  plongerait mes gens 
dans le sommeil. Les cam pagnards, fatigués des trav a u x  de la 
sem aine e t hab itués à considérer le dim anche comme u n  jour de 
repos, ne dem anden t p a r m ieux, en effet, que de dorm ir quand ils 
son t assis à l'église.

Si, a u  dernier m om ent, j ’ai vu  quelque cataclysm e rapporte  
dans le journal, je  p a rtira i de là pour am orcer m on discours e t 
ra tta ch er les vérités é tem elles aux  événem ents particuliers.

A voir soin de m ’exprim er sim plem ent, e t de renoncer, en chaire, 
aux  pe tites  digressions don t je  suis coutunuer dans mes écrits. 
Les m ots e t les pensées extraordinaires n ’o n t d 'a t tr a it  que pour les 
citad ins e t les jeunes filles sentim entales e t désœuvrées. J e  rends 
grâces à D ieu de ne m ’avoir pas appelé à pa ître  ces sortes d ouailles 
e t j ’adm ire ceux de mes confrères qui parv iennent à leur faire 
quelque bien. Xos paysans ne son t touchés que de ce qu  ils com
p rennen t, e t ce qui ne peu t ê tre  en tendu  de Léocadie ne doit point 
tro u v er place en mes serm ons. Cela resso rtit p lu tô t au  dom aine 
de la poésie et- de la  m usique que je  goûte beaucoup, m ais où il 
m ’e st im possible de tro u v er des indications pour le gouvernem ent 
de moi-même e t la conduite de mes paroissiens. D ieu me garde 
p o u rta n t de je te r la  p ierre  à  ceux qui découvrent dans les com pa
raisons, les approxim ations, les synthèses, les ry thm es e t les images, 
nn p rofit pou r leu r âme. Tous les goûts son t dans la n a tu re ; tous 
les chem ins peuven t conduire à Rom e et au  ciel. Mais, pour les 
cu ltiva teurs  e t les m énagères de m a paroisse, il n y  a que la \  oie 
d u  bon sens qui leur convienne et, seules, les idées claires leur 
e n tren t dans la  tê te . D éjà a stre in ts  à assis ter à des offices latins 
où ils n ’en tenden t goutte , m ériten t-ils que je  les comble, pa r su r
croît, de discours sublim es qui leur échappent ■ Q uand le diable, 
la  concupiscence e t les dém archeurs financiers s adressent à  eux 
pour les am ener au  m al ou à verser de 1 argent, ces ten ta teu r- 
parlen t u n  langage fo rt clair e t persuasif. J e  tâcherai de me faire 
com prendre aussi b ien  q u  eux.

P our en revenir à m on serm on, il s ’agit donc d  élucider une bonne 
fois le m ystérieux  problèm e de la  souffrance e t de la m ort.

Les choses ne v o n t pas ici-bas comme nous voudrions.
D ieu envoie aux  hom m es la pauv re té , la grippe, le cancei, 

les déceptions, les peines du .cœ ur e t la guerre. I l y a anssi la pluie 
qui tom be m al à propos, g â ta n t les prom enades des c itad ins et 
les récoltes des cultivateurs. J e  passe  su r les au tres disgrâce^ qui 
accab len t l ’hum anité  : les triom phes des m échants, la malchance 
des braves gens, l ’inégale rép a rtitio n  des biens, un  m oteur en 
panne au m auvais m om ent, la m alveillance du  prochain, les épidé
mies, les inondations, la ru ine soudaine des e tforts de to u te  une 
vie, e t enfin la m ort de ceux que nous aim ons, en a tte n d an t la 
nôtre, chose plus affligeante encore.

Avoir soin de m ontrer que nous avons tous no tre  p a r t  de m aux 
et que les soi-d isant privilégiés n ’en son t po in t exem pts. A une 
jeune fille a tte in te  de tuberculose, cela ne doit guère faire plus 
p la isir de m ourir couchée su r un  h t à  ressorts, dans un  château, 
q u ’étendue sur un m atelas de balles d avoine dans une cham bre 
paysanne. E nv ier la  condition des grands, c est m anquer d im a
gination. Les grands o n t de grands désirs, lesquels sont par consé
q uen t irréalisables. L eur sensibilité à viLles fa it horriblem ent souf
frir des pe tits  m aux  don t 1 existence e s t pleine, et le» égrati- 
gnures leur para issen t des assassinats. Personne ne s ’agite plus 
q u ’eux. C’est donc q u ’ils ne son t po in t sa tisfa its  e t cornent après 
quelque chose qui s a m  cesse se dérolie. Ceux-là sont à plaindre, 
e t non à envier, qui ne p euven t ten ir en place e t ne son t bien 
nulle p a rt.  •
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Comme le baron du  Béviusse est sourd e t que le v icom te de 
Tivisse est à la chasse, j ’in tercalerai ici un  p e tit  couplet su r le 
m alheur d ’é tre  riche. Que leurs dom estiques a illent le leur répéter, 

|  s ’ils le veulent! Mais les pauvres gens o n t bien le d ro it d ’entendre  
parfois ce que d it Jésus du  m alheur d ’ê tre  riche. E t  si cette  conso
lation ne leur v ien t pas de leur curé, ce n ’est pas les jou rnaux  
qui la leur offriront. L e cœ ur du  p rê tre  d ev ra it avoir hérité  de 
la prédilection que N otre-Seigneur nourrissait à l ’égard des 

]■' pauvres. J e  placerai ici le p e tit  couplet que j ’ai composé l ’au tre  
jour sur la plus grande sécurité  q u ’il y  a à chem iner, dans la  vie, 
en tre  les brancards d ’une honnête b roue tte  q u ’au  vo lan t d ’une 
grosse autom obile.

Que les p réd icateurs  de cathédrale  racon te  ce q u ’ils veu len t; 
ta n t  que je  vivrai, l ’église de B étaum on t ne re ten tira  que des pu rs 
échos de l’Evangile, lequel a plus de com plaisance p ou r ceux qui 
trava illen t que pour ceux qui se reposent, pour ceux qui p o rten t 
leur croix que pour ceux qui la fo n t po rte r a u x  au tre s, po u r les 
gens courageux e t bons que po u r les égoïstes e t les parasites . C’est 
une de mes tristesses de voir que la  poh tique  contribue à  faire 
perdre la foi aux  gens, é loignant de Jésu s  des âm es auxquelles 

t son secours sera it si nécessaire. Q uand on songe que m êm e Léo- 
cadie se m et en colère e t oubhe de p ra tiq u e r le p a rd o n  des offenses, 
parce que le Boerenbond, section de Malsogne, vend  ses engrais 
moins cher que les U. P. A. (Unions professionneUess agricoles),

. section de M abompré!
Comme j ’ai rem arqué que la  m usique des vers fa it d resser les 

oreilles à l ’in s titu teu r e t à celles d ’en tre  mes paroissiennes qui
* lisent des feuilletons, je réciterai, à la gloire des pauvres gens, 

la légende de l’exphcation  des étoiles » qui n ’est pas géniale, 
m ais qui p rodu it souvent son p e tit  effet consolateur :

Beaucoup de pauvres gens entrent au Paradis 
Portant encore le sarrau bleu du samedi.

-

Dieu ne regarde pas si sur des bas de laine 
On portait autrefois des souliers à poulaine.

Le nombre est in fin i  de ceux qui sont entrés,
Dont les pieds étaient nus dans des souliers ferrés,

Des souliers à gros clous qui m arquaient dans la glaise 
L a  stricte honnêteté qui jam ais ne biaise.

D ieu pouvait les cacher si bien à notre nu it 
Que seule notre Foi nous eût guidés vers lui.

M ais pour qu’un  peu d ’espoir luise au fond du ciel sombre,
I l  nous en fa it connaître exactement le nombre,

Car les astres ne sont, bougeant à chaque pas,
Que les clous d ’or de leurs souliérs qu’on voit d ’en bas.

Evidem m ent, il y  a  beaucoup de ces considérations que je  gar
derai pour moi. J e  ne noierai pas m on su je t dans les à-côtés, 
-me b o rn an t p lu tô t à m arquer que la souffrance est universelle 
dans le tem ps e t dans l ’espace.

Pour ce qui est de l ’espace, vous n ’avez, mes trè s  chers F rères, 
qu à interroger les gens de B étaum on t qui son t allés trava ille r en 
France e t ceux de W arem pagne qui son t revenus du  C anada. 
Ils vous d iron t que, là comme ici, le pain  est du r à  gagner, q u ’il 
s y  trouve des m édecins pou r soulager la souffrance hum aine e t 
des lieux de pèlerinage où se renden t les affligés. Vous constaterez 
aussi, par la  lecture des jou rnaux , q u ’en Ita lie  les volcans crachent 
leur lave, q u ’au Jap o n  la te rre  trem ble, q u ’on m eu rt de froid au

Pôle N ord, q u ’il y  a  des naufrages su r tou tes les mers e t des su i
cides en to u t  pays.

P our ce qui est du  tem ps, il y  a  des m eurtres e t des guerres 
depuis Caïn qui tu a  Abel, en passan t pa r A lexandre, César, N apo
léon, ju sq u ’aux  A llem ands qui com m irent des a trocités en Belgique 
en 1914; il y  a des inondations depuis le déluge où Noé en tra  dans 
son arche ju sq u ’au  débordem ent de la  M euse e t de la  Sam bre, 
ces jours derniers; des m alades, il y  en a  tou jours eu puisque le 
m onde n ’est jam ais resté sans m édecins; les pauvres e t les m écon
ten ts  n ’on t jam ais m anqué, les révolutions en tém oignent; e t 
la m ort fauche les générations au  fur e t à m esure que les nouveau- 
nés se p résen ten t, ex igeant la place des m alades e t des vieillards. 
Enfin, depuis A dam , c ’est un  long e t universel gém issem ent dans 
l ’hum anité,

Que faire à cela ?
E n  vouloir à D ieu e t lui envoyer dire com m ent il au ra it dû 

s ’y  prendre  pour m ieux arranger les choses? Les merveilles de la 
création nous enseignent de nous taire, car elles a t te s te n t que le 
C réateur en sa it plus long que les hom m es les m ieux au  couran t.

Se révolter? Se fâcher? B lasphém er? J e te r  le m anche après la 
cognée comme ceux qui se su icident? D evenir grincheux, pessi
m istes, m élancoliques e t neurasthéniques, comme ceux qui n ’osent 
pas se suicider?

Dieu n ’est a tte in t ni p a r nos jurons, ni p a r no tre  m auvaise 
hum eur de p e tits  garçons, ni p a r les livres e t brochures des philo
sophes incro j'an ts . Que si, au surplus, nous nous laissons aller 
à  la tristesse  e t au  découragem ent, il faud ra  to u t de mêm e nous 
rem ettre , a v an t de pouvoir passer à un au tre  exercice e t reprendre 
la  tâche  où nous l ’avions laissée.

C’est en ces m atières, su rto u t, q u ’il ne fau t pas me soucier de ce 
que d isen t les hom m es e t les livres, ni m êm e des idées qui me 
passen t p a r la tê te . Les hom m es d isent blanc ou noir selon les 
tem ps, les lieux, leur hum eur, leur in té rê t e t leur instruction . 
Mes idées à  moi p ren n en t aussi, souvent, la  couleur de m on é ta t  
de san té , de mes expériences e t de mes plus récentes lectures.

Laissons les sav an ts  disserter, les écrivains écrire e t les bavards 
bavarder. Ils  fon t leur possiblè e t passen t leur tem ps. Tenons- 
nous-en, su r ce su je t comme su r tous les au tres, à ce que Jésus 
nous a enseigné.

Ic i je  placerai de nouveau le p e tit  m orceau que j ’ai l ’hab itu d e  
de développer su r l'infaillibilité  des paroles de N otre-Seigneur 
Jésus-C hrist.

Jésus, mes F rères, n ’est pas venu  sur te rre  pour nous en conter 
ni pour nous trom per. E t  il est to u t de mêm e un au tre  docteur 
que M. P laton , M. K an t, M. Bergson, M. Vandervelde, M. Ford, 
M. G ilette  e t tous les au tres raseurs qui se m êlèrent de vouloir 
conduire l ’hum anité . M archons après lui, de préférence à tous les 
au tres guides, jo in ts  au troupeau  fidèle qui su it le meilleur berger 
ay a n t p a ru  su r terre.

Or, quelle a ttitu d e  Jésu s  nous dic te-t-il à l ’égard de la souffrance?
I l nous d it d ’abord  de ne pas nous ingénier à accro ître celle 

don t est déjà accablé le prochain. N ous ne souhaitons pas que les 
au tres a lourd issen t le fa rdeau  que nous avons à p o rte r; ne leur 
faisons pas ce que nous ne voudrions pas q u ’ils nous fissent. 
I l y  a  bien assez de m icrobes et de cataclysm es ici-bas sans que 
nous nous mêlions, p a r no tre  langue, no tre  égoïsm e e t no tre  
hum eur, d ’ê tre  des m icrobes e t des cataclysm es de su rcro ît pour 
nos frères.

Jésus nous exhorte  au  con tra ire  de tâcher de dim inuer la  souf
france hum aine. Lui-m êm e guérit des boiteux, des possédés, des 
gens qui av a ien t la fièvre, des p a ra ly tiq u es  e t to u te  so rte  d ’au tres 
m alades. U loue le bon S am arita in  qui s ’a rrê te  e t y  v a  de sa  bourse 
po u r soigner un  blessé qui lui est é tranger ; il com m ande d ’accorder 
du  pain, des vê tem ents, des visites, des consolations à ceux qui
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en ont besoin; il va m êm e ju sq u ’à dire q u ’il est m ystérieusem ent 
p résen t dans le pauv re  e t l ’infirm e, q u ’il considérera comme 
fa it à lui-m êm e le to r t  ou le b ien que nous aurons fa it aux  au tres, 
e t que c’est p a r  rap p o rt à cela que no tre  com pte sera réglé au  der
n ier jour. L a  grande occupation  de l ’hom m e ici-bas, n ’est pas, 
selon lui, de se p rocurer de la  richesse, du  renom , de la tran q u illité  
e t des plaisirs, m ais d ’honorer D ieu  e t d 'a ider son prochain.

On v o it p a r là  ce que Jésu s  pense des m édecins qui guérissent 
les m alades, des infirm ières qui les soignent, des p rê tres qui ensei
gnen t à ceux qui souffrent de p rendre  patience e t de tire r  bon 
p a rti  de leurs m aux, de la  Société des X ations qui tâche à rendre 
les guerres im populaires, e t des au tres in s titu tio n s  v isan t à dim i
nuer la  som m e des larm es e t des douleurs hum aines.

Cependant, X otre-Seigneur nous m et en garde contre  les folles 
illusions d ’un  tro p  grand optim ism e. ■ « I l  y  au ra  tou jou rs des 
pauvres parm i vous », dit-il. Q uand ses disciples v iennent lui 
dem ander si c’est parce q u ’ils é ta ien t coupables que d ix -hu it Ju ifs  
o n t été écrasés p a r la chute de la to u r  de Siloé, il élude la  question 
e t se garde bien de p rom ettre  un  avenir où les vieilles tou rs, en 
s ’éboulant, ne tu e ro n t plus personne. I l  y  aura  tou jou rs de la  
pluie e t du soleil à contre-tem ps. Q uand les médecins au ro n t guéri 
le cœ ur, c’e s t le foie qui fera des siennes, e t lo rsqu ’ils au ro n t eu 
raison de ce dernier, ce sera le cerveau ou les jam bes qui requer
ro n t leurs soins. U faud ra  tou jou rs po rte r sa croix. Abel, la  sain te  
Vierge, les m eilleurs am is de D ieu  on t souffert dans le passé; 
ceux qui v iendron t ensuite n ’au ron t pas une au tre  p a rt S ’ils 
s ’ingén ien t à év iter les m aux  q u ’ils au ron t repérés, ils tom beron t 
en d ’au tres sur lequels ils ne com pta ien t po in t e t su r la  m ort 
qui les a tte n d a it depuis to u te  l ’é te rn ité  e t ne les m anquera  pas. 
Q uand la  Société des X a tio rs  au ra  empêché les g uerres 'su r la  p la 
nète, ce sera le rem ède aux  trem blem ents de te rre  e t au x  peines 
du  cœ ur q u ’elle devra trouver. E t  p en d an t q u ’elle trava ille ra  à 
ce tte  dernière tâche, des hcm m es, d o n t la m échanceté n ’au ra  
pas changé, s ’a rrangeront, dans un  coin du  m onde, pour rallum er 
la guerre e t to u t rem ettre  en question. Jésu s  é ta it b ien de 
taille  à guérir tous les m alades de P alestine  com m e il avait 
nourri des m illiers d ’affam és p a r l ’effet de deux ou  tro is  m ots 
prononcés su r quelques pains : que de lépreux, cependant, 
il la issa  avec leur lèpre e t que de m orts  il p e rm it de conduire 
au cim etière! U ne chose ap p ara ît claire com m e le jou r dans 
l ’Evangile : c ’est que no tre  Sauveur, don t la  p ré ten tion  fu t  d ’appor
te r  des rem èdes à tous les m aux  de l ’âm e e t à la  m ort, ne p rom it 
jam ais de rem édier à nos disgrâces tem porelles.

D ieu a voulu la souffrance hum aine au  m êm e titre  que l’exis
tence hum aine : nous ne sortirons p as  de là, e t J ésus nous a décou
ragés d ’en pouvoir sortir.

Mais alors, nous som m es b ien à p laindre! D u to u t! Ce serait 
b ien  la prem ière fois, en effet, que l'E vang ile  n ’apporte ra it pas 
une bonne réponse apaisan te  à nos angoisses.

Xous ne sommes pas à plaindre. T o u t va  trè s  bien, au  contraire, 
puisque les pauvres au ron t le royaum e des cieux, puisque les affli
gés seron t consolés, puisque ceux qui on t faim  e t soü  seron t rassa
siés, puisque les persécutés recevront une grande récom pense 
dans les cieux.

L orsqu ’on souffre, il n ’est donc que d 'a tte n d re  (il faud ra  to u t 
de m êm e bien a ttendre) e t faire provision de patience, non pas 
avec la mélancolie de ceux qui ne se fien t pas aux  prom esses de 
Jésus, m ais avec la joie de ceux qui espèrent une m agnifique 
com pensation à leurs peines.

Belle, après to u t, est la condition hum aine. Au heu  d ’être  des 
hom m es libres, capables de m ériter un  bonheur étem el, p référe
rions-nous avoir le sort de pierres précieuses, inertes e t brillan tes, 
q u 'o n  enchâsserait, comme m algré elles, au  paradis?  Mais, alors, 
nous passerions no tre  é te rn ité  à rougir d ’ê tre  heureux!

Ici, j ’insisterai ju squ ’à  ce que Léocadie, qui a une intelligence I  
moyenne, a it opiné du  bonnet. Elle ne  le fa it jam ais, av an t que I  
les choses lui soient b ien entrées dans la  tê te . Alors je  saurai que I  
to u t le m onde a compris. Sinon, il faudra  bien que je recommence, I  
en to u rn a n t m on  sermon to u t au trem ent.

E n  guise de péroraison, je  d irai que l'hum anité  n 'est pas si à I  
p la indre  qu 'on  p o u rra it croire puisque son cours se déroule entre  I  
deux  parad is, d 'une  p a r t  le parad is  te rres tre  où fu t sa source, I  
e t d ’au tre  p a r t  le parad is  céleste où elle va. D e grandes images I  
pareilles son t de n a tu re  à im pressionner les esprits forts de l ’audi- I  
to ire  que m es explications n ’auraien t po in t convaincus.

E t  je  term inerai, comme je fais toujours, en souhaitan t b o n i  
courage à mes gens e t en leur donnan t rendez-vous pour dim anche I  
prochain, si je  vis encore, ou au  paradis, si je  ne vis plus. Car, pour I  
ce qui est du  purgato ire, j'espère  bien n ’y  pas faire long feu, I  
grâce aux  prières de mes chers B étaum ontois.

Omer E nglebert . 

------------------------- \ --------------------

Eloignons-nous de Tunis, capitale adm inistrative, où les lu ttes  I  
politiques dégagent parfois des miasmes analogues aux odeurs B 
suspectes qui m en ten t du lac à  certaines heures trop  chaudes.»  
U n  ven t clair em porte ces buées fétides dès q u ’on s'approche dulj 
Sahel, à tro is heures de Tunis.

P révenus p a r nos connaissances livresques, nous savons queij 
le litto ra l tun isien  ne p e u t nous offrir la grandeur de l ’Atlas, nia 
l ’enchantem ent des golfes latins. X ous ne sommes pas ici sur lésa  
lieux des belles émotions. Mais quel calme nous pénètre, quelle!! 
douce tranqu illité , fa ite  de quiétude, peu t-ê tre  un  peu trop  facile,» 
due à u n  horizon sans aspérités, à peine m amelonné, pays de cul-H 
tu re  et de villas!... D u  blé, de l ’orge, des arbres fruitiers : une j 
B eauce ensoleillée, une Provence sans Alpilles. L a couleur desj-1 
cham ps tire  sur le gris, m ais aussitô t la blancheur des m urs peints! j  
à la  chaux  nous rem et sous le ciel d ’Afrique. Sur les rares pentes,t i  
comme dans les bas-fonds, des oliviers, précédés de terrassements: i 
qui fon t abou tir aux  pieds des arbres les eaux de pluie tom béestl 
su r les collines nues des environs. E t, se dirigeant vers la mer, aj 
une m u ltitude  d ’oueds, vides déjà aux  prem iers jours de prin-tfl 
tem ps. L a  désolation voisine constam m ent avec la verdure : -I 
celle-ci n ’est que la  récompense d ’un  effort constant de l ’hom m e etj ! 
non u n  don de la  nature . Alors que sous les tropiques la  hache doiti i 
constam m ent in tervenir pour pro téger la  m aison que la  forétN  
envahissante menace sans arrê t, ici, au  contraire, le colon doit se 
défendre contre la sécheresse m ortelle e t cap ter jusqu’à la  moindre!. 1 
g ou tte  d ’eau. D ans nos régions tem pérées l ’eau est abondante,J fJ 
la verdure  naturelle, m ais c ’est un  soleil avare qui nous oblige^  
à un  tra v a il in tense pou r lu tte r  contre le froid  ou l'hum idité-ki 
P a rto u t, sous des form es différentes, l ’indispensable labeur hu-jti 
m ain...

Le tem ps passe v ite  e t voici Sousse. J e  dois dire à la  louange des*; 
chem ins de fer tunisiens que si la  p lu p a rt sont à voie étroite, le1, 
service des w agons-restaurants est de beaucoup supérieur à celui, 
de France : le personnel est infinim ent plus aimable, c ’est-à-direik 
moins cupide au  pourboire (qu’il gagne d ’ailleurs très largem ent),te 
e t les m enus plus soignés. Petites choses fort agréables à consta ter.^ '

Sfax
ou le miracle français
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Pourquoi faut-il, p a r exem ple, que les hôtels de Tunisie —  en 
général d ’un confort p a rfa it —  aien t cru devoir s ’affubler de  ces 
horribles dénom inations passe -p a rto u t qui du G roenland au  Cap 
décèlent la m êm e pauv re té  d ’esp rit e t la  m êm e clientèle sans 
âme : G rand H ôtel, Régence H ôtel, Palace, M étropole, etc. C’est 
à peine si j ’ai noté  à Sfax un Hctel des Oliviers, e t  à  Gabès, un 
HCtel de l'Oasis. Même à Djerba, l’île des I.otophages, j 'au ra i la 
tr is te  satisfaction  de loger dans un confortable  « G rand H ôtel » 
(où les salles de bain  sont parfaites, m ais où le ccuscous est exé
crable).

A Sousse, après un regard je té  à  la  mer, un  au tre  à la  K asbah, 
nous voici sous terre , dans les catacom bes. Car, e t ce n ’est pas le 
moindre m érite des terres tunisiennes, nous re trouvons ici la 
grande om bre de Rom e et ce tte  syn thèse  de l ’histo ire hum aine 
qui se critallise dans n ’im porte  quel site de la M éditerranée.

Les tro is  arb res sym boliques veillen t dev an t la sobre entrée 
des souterra ins : l ’olivier, le cyprès, le cac tu s : la paix dans le repos 
céleste après la lu tte . Des dam es tro p  sensibles p réfèrent cuire au 
soleil p lu tô t que d ’exposer leurs p e tits  nerfs à cette  épreuve. 
U n  au tre  voyageur déclare à  h au te  voix  q u ’ « on serait m ieux 
dans une cave à cham pagne ». A près ces éclats de courage e t 
d ’esprit, nous pénétrons dans le noir, lum inaires au  poing.

De ces longs couloirs au x  ossem ents bien sages derrières leurs 
grillages adm in istra tifs , je  re tiend ra i une délicieuse tom be en 
m in iatu re  où v it la m ém oire d ’une « p e tite  princesse Théodora ». 
Qui était-elle , grecque, pun ique ou rom aine, m arty re  adolescente 
ou m orte à l’âge des roses? Sousse, qui comme bien d ’au tres 
cités africaines, a conquis le nom  de «T erre des Sain ts », devra it 
l ’honorer comme un ange juvénile, une déité  bienfaisante, e t 
lui élever, dans quelque beau jard in , un  m arb re  p u r  e t tra n s 
p aren t, avec, pour seul ornem ent, une croix su r sa robe virginale.
J e vois fo rt bien sa douce lum ière éclairan t le voisinage du  sévère 
M onum ent aux  M orts, un  chef-d’œ uvre, copie de l 'an tiq u e  m au
solée rom ain d ’H aïdra . Idée m agnifique que cette  copie qui nous 
épargne la  vue stérile d ’une quelconque v icto ire en série, e t qui 
renouvelle su r cette  te rre  française le vieux souvenir des sacri
fices latins.

Mais revenons, av an t de les qu itte r, aux  C atacom bes du  Bon 
Pasteur, l ’une des principales nécropoles de Sousse qui form ent 
un ensem ble de cinq à six k ilom ètres de route, e t un  cim etière de 
quinze mille fidèles des I I e e t I I I e siècles.

Pauvres tom bes, presque tou tes  anonym es, d ’un  m odeste 'm o
bilier funéraire chrétien, installées elles-mêmes dans des caveaux 
romains abandonnés. Tom bes d ’ille ttrés peu t-ê tre  ou du  moins 
de chrétiens mal rom anisés : l 'u n e  des plus ém ouvantes inscrip
tions n ’est-elle pas dans cette  fau te  de la tin  : Vivat im pace ?

Le « Bon P asteu r » qui donne son nom  à ces galeries est lui- 
même d ’une extrêm e sim plicité de dessin, v ra i p rim itif de sculp
ture, où la tê te  de l’agneau est plus v ivan te  e t plus natu relle  que 
le gars frisé, barbu  e t cou rtaud  qui po rte  la  victim e sym bolique. 
Les origines hum bles e t populaires du  Christianism e p a lp ite n t ici 
mieux encore que sur la  Via A pp ia , dans ce décor où to u t n ’est 
que pauvreté.

Les lum inaires baissent, on rem onte  au soleil.
E t voici le Musée. D écidém ent la te rre  d ’A frique est une te rre  

romaine. Quelles résurrections sur ces m urs e t ces pavés de m o
saïque! Les villas surgissent. Les courses de chevaux fon t fureur. 
Chaque coursier po rte  son nom  inscrit sur la  selle ou découpé sur 
le poil de sa robe. On se c ro ira it à A uteuil ou à Longcham p ! On 
trépigne, on acclam e le va inqueur de Chantilly, du  P rix  de D iane. 
Rien n 'e s t changé.

L ’agriculture est à l'honneur : les insectes, les poissons, les doux 
anim aux virgiliens fo rm ent un  cortège rustique. U ne scène ferait 
pâmer d ’aise M arinetti : une vraie pe in tu re  fu tu riste  dans son in

ten tio n  de syn thèse  de tou tes  les phases de la  pêche; aucune pers
pective dans ces nom breux tab leaux , m ais quelle vie, quelle n e t
te té  de dessin, e t de couleur ! quelle science de l’expression des ty 
pes, pêcheurs, poissons, chacun décrit selon son espèce, m atérie l 
de pêche, em barcations ; to u t cela absolum ent sem blable açx  
felouques arabes qui sillonnaient à no tre  en trée  le golfe de Tunis 
tand is  que l ’as Michel D é troya t faisait m ille folies acrobatiques 
par-dessus les m âts  du  «G ouverneur-G énéral Grévy^ », à no tre  
unanim e enthousiaste  applaudissem ent. C’est à lui que je songe 
en con tem plan t cette  vie bucolique qui persiste en dép it de 
to u t le m ouvem ent m oderne, e t don t la  pérenn ité  devient de plus 
en plus indispensable à nos nerfs surexcités. P lus q u ’autrefois 
nous apprécions les « Parcs de Silence », e t j ’ai particu lièrem ent 
rêvé d evan t cette  p laque de m arbre  indicatrice d ’une villa grecque 
« à Théodule », qui occupe une place en vue dans le Musée. H eu
reux possesseur d 'u n  parc  silencieux, que ne p eux -tu  le faire revivre 
à no tre  usage, e t en faire don au m alheureux Georges D uham el 
que l’Am érique a rendu fou!

* *

Lorsque sur la rou te  de Paris à la M éditerranée, le Rhône é tan t 
franchi à Valence, apparaissen t les. prem iers oliviers, no tre  cœ ur 
de L a tin  tressaille voici l ’arbre de nos aïeux, l ’arbre de la  fine 
lum ière e t des douces om bres, l ’arb re  des cigales e t des fourmis, 
l’arb re  m éditerranéen p a r excellence que j ’ai re trouvé avec la  même 
ém otion dans no tre  Provence, dans la Sicile aimée des dieux, 
dans le décor classique des rivages grecs, dans les plaines fortunées 
de m a na ta le  Ionie. Q u’il soit élégant e t noble comme celui de 
M istral, ou d ’un  bois m illénaire comme les v ieux troncs d ’Asie 
Mineure, l ’arbre, gloire de no tre  race solaire, ja illit du  sol, fier e t 
libre, sans con tra in te , pu isan t sa force dans la  profondeur de la 
te rre  nourricière don t il n ’est que l ’écla tan te  éclosion.

E n  Tunisie, l'o livier ne p résente pas cette  arden te  indépendance. 
I l n ’est pas le fils de la  terre , m ais l ’en fan t du colon. I l tra h it  
son origine hum aine p a r une allure tro p  soignée, des m em bres 
un  peu grêles, des feuilles tro p  luisantes, e t un  sol, au tou r de lui, 
ratissé comme le gravier d ’un ja rd in  à la  française. Mais quelle 
adm irable progéniture to u t de même, e t quel m iracle de fécondité ! 
On dem eure m uet d evan t ce chef-d’œ uvre d 'a r t ,  c ’est-à-dire de 
création  personnelle de l ’intelligence e t du cœ ur de l ’hom m e au 
trav a il : le triom phe de l ’esprit virgilien.

Dès no tre  arrivée à Sfax, nous fûm es tran sp o rtés  en u n  endroit 
m ystérieux, aérien, le Belvédère de Touil-Chéridi. Quelques se
m aines ou quelques mois au p aravan t, deux m inistres anglais, 
MM. Mac D onald e t Snowden, nous avaien t précédé sur ce h a u t 
lieu, ce lieu sacré. E t  m ain tenan t, si, comme M. P au l V aléry e t 
Pythagore , vous êtes sensibles à la  beau té  des chiffres e t des 
nom bres, écoutez, com m e nous le fîm es, dans un  silence h ié ra
tique  :

E n  1881, quand  la  F rance v in t en ce pays, la forêt h istorique 
de Sfax é ta it rédu ite  à  18.000 hectares. Jad is , sous l ’occupation 
rom aine, le Centre e t le Sud du pays, au jou rd ’hui dénudés, v e r
doyèrent du  I I e au V IIe siècle. E n  1048 eu t lieu la grande inva 
sion arabe : les historiens Ib n  R haldoun  e t E l K airouani o n t décrit 
le fléau qui em porta  les arb res e t les hab ita tions. De tim ides 
essais de renaissance fu ren t en trepris au  X V IIe siècle, m ais en 1881 
la  région de Sfax ne com pta it encore que 380.000 oliviers. Or, 
en 1931, le nom bre de pieds sera de 8.000.000. E t  les 18.000 hec 
ta res sont devenus 455.000. A utour de nous des ra}Tons à p e rte  de 
vue : 40 km . au  N ord, 60 km . à l’Ouest, 20 km. au Sud-Ouest, 
60 km . au  Sud. U n abgnem ent im peccable, une taille  a tten tive , 
une cu ltu re  sans un  brin  d ’herbe folle, en tre tenue  p a r des labours 
e t des sarclages répétés de l ’au tom ne à l’été. L ’eau est si précieuse 
ici q u ’elle ne doit p ro fiter q u ’au seul olivier, m aître  e t seigneur;
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pas une fleur, pas un  épi, pas une tige dans son dom aine. L a  pe r
fection dans to u te  sa splendeur u n  peu  inhum aine, m ais pressé 
p a r un  c lim at difficile, l'hom m e a  créé ce tte  œ uvre sans défaut, 
la  forêt de Sfax, tro p  belle à nos yeux  indulgents aux  beaux  
défauts » de la  na tu re .

Mais voici u n  m iracle encore plus su rprenan t. MM. Mac D onald  
e t Snowden, ém erveillés de ce tte  réussite, dem andèren t :

« Toutes ces p lan ta tions  ap p artien n en t à des colons français, 
n ’est pas?  »

E t  la  réponse fu t  inouïe :

« Non, M onsieur le M inistre, sur h u it m illions de pieds, tro is  
seulem ent ap p artien n en t à des F rança is; la  p lus g rande p a rtie  des 
c inq au tres est lâ  p ropriété  des indigènes qu i fu ren t nos associés 
dans ce tte  résurrection  de la  forêt. »

E t  M. M ac D onald de  reconnaître  :

«N ous n ’avons jam ais ob tenu  e t ne pouvons pas obtenir de 
tels ré su lta ts  avec nos natives... »

Hélas, M. le M inistre, il en sera ainsi ta n t  que, pou r vous, l 'in d i
gène restera  u n  anim al supérieur e t non u n  hom m e. L a  F rance  
est de tra d itio n  rom aine, où le  conquis d ’hier devenait l ’associé 
de  dem ain.

Ainsi nous procédâm es en Tunisie. L a  concession au x  F rança is  
de te rres à p lan te r n ’a nullem ent lésé les dro its  des Tunisiens. 
P our m e ttre  en valuer de telles superficies, il fa lla it beaucoup 
de cap itaux , po u r p réparer le sol d ’abord, pou r p lan te r ensuite  e t 
a tten d re  les récoltes fu tu res p en d an t une quinzaine d ’années.

Car il n ’est pas inutile  de rappeler que ce n ’est que vers sa quin
zième année que l'o liv ier p e u t produ ire  les fru its  qui récom pense
ron t l'hom m e de ses soins e t de ses peines. E t  alors que s ’est-il 
p rodu it?  U ne chose to u te  simple, to u te  hum aine, to u te  française : 
une fusion en tre  le cap ita l e t  le trava il, v ra i idéal de sociabsm e 
scientifique e t de com m unism e bolchevique, réahsé ici sans cris, 
ni révoltes, le plus bonnem ent du  m onde. L e p ropriétaire  français 
a appo rté  les fonds nécessaires à l’ach a t du  te rra in , au  défriche
m ent du  sol. L ’indigène a apporté  son trava il. I l  a  p lan té , il a 
soigné, il a  veillé le jeune obvier. Q uand l ’heu re  de la  m a tu rité  
est venue, à l’heure de la  récolte, i l  a partagé avec le colon français, 
et le sol, et les arbres. U n co n tra t particuheF, d it Megharsa, a  défi
n itivem ent scellé l ’en ten te  du  colon e t du  fellah, devenu à son tour, 
grâce au  trava il, p ropriétaire  d ’une oliveraie à d roits égaux.

Voilà ce q u ’il fa u t crier p a r ces tem ps d ’E xposition  Coloniale 
e t de douteuses enquêtes de la  Société des N ations sur nos m é
thodes de colonisation. Que la na tion  qui a  com pris plus hum ai
nem ent que la  F rance cette  idée se lève, à  Genève ou à A incennes, 
e t nous je t te  la  prem ière p ierre!

A près ce séjour en forêt, la  m er e t la  ville p a ra îtra ien t insipides, 
n 'é ta it  q u ’ici égalem ent se re trouve l ’idée originale d une coloni
sation  a rtis tique, si j ’ose dire, une colonisation à  la  L yau tey .

Que ce soit l ’H ôtel de Ville, le Contrôle Civil ou les Ecoles, 
Sfax a conservé dans ses nouvelles constructions le m eilleur du 
stvle m auresque. Oh! je sais des esprits chagrins qu i deplorent 
ces arch itectu res pseudo-arabes. Mais p a r quoi les rem placer r 
P a r le sty le «build ing  » don t j ’ai vu  de rares spécim ens qui dés
honorent des coins de Sfax ou de Gabès? P ar un  ban al style 
«Côte d ’Azur » ou une façade u tilita ire  d ’Algérie? N on. Sousse, 
Sfax, Gabès, M édénine son t des villes to u te s  neuves, b ien tracées, 
où les bâ tim en ts  m odernes conservent une fraîcheur spontanée 
d o n t il fa u t louer le caractère  local. C’est p a rfa it ainsi, e t ce ne 
sera tr is te  que le jo u r où le sty le am éricain —  qui dans son cadre 
est grandiose dans nos villes industrielles —  im poserait ici sa fri
gidité e t son inhum aine géom étrie... Villes charm antes e t ingénues 
dans leurs larges artères, leur bgne pure, leurs ja rd in s adolescents,

leur soif de lum ière totale, ces cités de la Tunisie française ressus
c iten t une trad itio n  e t ne détru isent pas un  a r t qui fu t d ’une 
originale b eau té ... Villes m odernes qui respectent le Moyen âge 
a rabe  qui grouille sur les kasbahs des coUines. Les deux mondes 
v iven t en com m un le jour, m ais le soir venu, chacun-ren tre  dans 
sa loi e t dans ses m œurs. Certes, les Européens ne m anquent pas 
de faire leur « to u r de Sfax la  n u it e t ce n ’est que l ’une des m oin
dres curiosités des rues arabes, que ce m élange de confort dû 
à la fée électricité e t de vétu sté  p itto resque où les quartie rs  réser
vés » p ren n en t figure de h au te  originalité. J e  m e souviendrai 
tou jou rs de cette  hé ta ïre  juchée sur une fenêtre très élevée, gril
lagée com m e un  accès de coffre-fort de banque. Pein te  à l ’aqua
relle, dévêtue p a r  un  corsage de faux  b rocart, elle se ten a it immo
bile sous la  pleine lunière que déversait sur elle une lam pe de 
deux cents bougies. U ne c igarette  à la  m ain, elle laissait tom ber 
sur les p assan ts  un  regard langoureux e t insensible à  la  fois de 
p o rtra it  historique, tand is  que l ’escaber qui conduisait à sa dem eure 
re s ta it plongé dans une pénom bre de veilleuse à l'huile.

D ans la  rue étro ite, des m urs bleu de lune, des pavés disjoints, 
des pohciers m o n tan t la  garde, des rires étouffés, au  loin les ru 
m eurs d ’u n  jazz... N otre  guide sîax ien  nous d it : Dans la  m aison 
d ’en face, enfouie dans le noir, une hé ta ïre  de même allure fu t 
assassinée le mois dernier p a r  son am an t. »

1931. Anniversaire du  R om antism e im périssable.

... Mais il fa u t vendre  l’huile que p rodu isen t les ohves. E t  c’est 
ici que les choses se gâten t. L a  Tunisie exporte  40 millions de kgs 
don t 26 à 27 originaires de Sfax. Les contrôleurs civils, les prési
den ts  de Cham bres de Commerce, les adm in istra teurs  d ’Exploi
ta tio n s  agricoles e t d ’huileries aim ent beaucoup à bavarder avec 
les journabstes, les écrivains, les hom m es poh tiques en dépla
cem ent en Tunisie, car leurs doléances son t nom breuses. Nous en 
résum ons ci-après la  p a rtie  essentielle qui p e u t s ’appbquer au blé, 
à  l ’huile e t par-dessus to u t au x  vins tunisiens :

L a F rance considère ce p a j's  com m e une te rre  é trangère  et, loin 
de lui accorder la  franchise douanière, élève des barrières in fran 
chissables à  nos produits, qui so n t d irectem ent ou ind irectem ent 
le p rodu it d u  trav a il français. Q uand le v in  d ’un v iticu lteu r de 
l’H érau lt v ien t à  Paris, c ’est un  v in  français, quand  ce même vit!- | 
cu lteur s ’en v a  s ’insta ller en Tunisie, il perd  sa  na tio n ah té  e t q u an t 
à  son trava il, il devient un  étranger, soumis au  contingentem ent. 
C’est ce tte  d istinction  qui est proprem ent intolérable. Selon que 
vous habitez l ’une ou l ’au tre  rive de la M éditerranée, la  P a trie  
vous considère comme l 'u n  de ses enfants, ou com m e un étranger, 
si ce n ’est —  voir le langage de certa ins jo u rn au x  du  Midi — 
com m e u n  ennem i.

On parle de la  F rance de cen t m ilhons d ’h ab itan ts  e t de l'U nion 
douanière européenne, m ais gare à  la  Tunisie si elle expédie en 
F rance  u n  hectob tre  de v in  en p lus du chiffre contingenté! I l  
fa u t p ro téger l ’agriculture  nationale! M ieux v a u t payer le v in  à j 
P aris  tro is  francs le litre  e t le pa in  2 fr. 50 le kg. p lu tô t que de lais
ser en tre r des blés e t des vins qui ne sont pas de la  France. C 'est j 
avec u n  te l raisonnem ent q u 'o n  laisse se lever en Tunisie des fer
m en ts de m éconten tem ent : on ne p a rla it rien  m oins dans certa insj 
m ilie u x  viticoles que de boyco tte r le voyage présidentiel. E t! 
ailleurs, c ’est presque la fam ine qui m ontre  son visage à l ’horizon.l 
C’est avec de telles conceptions économ iques q u ’on laisse les; 
Canadiens b v re r au x  flam m es u n  blé m utile , e t q u ’on crée desè 
risques de guerre en E urope orientale eu abandonnan t le paysan  
roum ain ou yougoslave, m ouran t de faim  sur des ta s  d ’épis dont; 
personne ne veut.
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S ituation  paradoxalem ent inhum aine. Pourquoi l’huile, le v in  
e t le blé, dons de la te rre  e t de Dieu, ne seraient-ils pas consomm és 
p a r les hommes du N ord? Pourquoi le v in  dem eure-t-il un  luxe 
dès q u ’on franchit la  frontière française? Pourquoi l ’usage du  
pain n ’est-il guère connu en A ngleterre ou en Scandinavie?

On pense bien que je  ne veux pas scru ter ces problèm es, e t que 
je ne pose des points d ’in terrogation  que pour indiquer sur quelle 
solide raison sociale se base la colère de ces Tunisiens, F rançais 
au thentiques, don t la France refuse le vin. S ’il est des productions 
q u ’il fau t restreindre e t organiser, ce n ’est pas dans l ’agriculture 
q u ’il faud ra it les chercher, e t la  fau te  serait grave de condam ner 
un excès don t l ’hom m e de la  rue ne se p la ind ra  jam ais, l ’excès du  
boire e t du  manger. Nos tab les sont-elles te llem ent p lan tu reuses 
que nous refusions ces p rodu its  de la  te rre?

Il y  a là une injustice sociale qui déborde le cadre français 
e t qui ressort de la  conception m êm e des théories économ iques 
dont l’origine rem onte à la naissance de la  g rande industrie , e t 
que le règne de la surproduction  des années qui o n t suivi la  guerre 
a porté  à  son paroxysm e : le chôm age m ondial.

Mais je  m ’arrê te  su r ce tte  rou te  dangereuse, qui frise la  détes
tab le  politique. Allons, cette  fois, vers la  mer, vers ce p o rt de Sfax 
créé de tou tes  pièces, gagné sur les flots. E n  1890, 1,137 b a teaux  
(878 voiliers, 259 vapeurs), 215.899 tonnes. E n  1930, 1,984 b a teau x  
(1,044 voiliers, 94°  vapeurs), 2.227.039 tonnes. Encore une fois, la., 
beau té  des chiffres force heureusem ent no tre  éloquence à  se 
ta ire .

Tandis que je  parcours ces quais e t ces hangars, ouverts su r les 
vagués fam ilières de la M éditerranée, je  récapitu le les merveilles 
apportées p a r la France au  pays de Tunis, e t je reconnais que c ’est 
à  Sfax, m ieux qu  ailleurs, que s ’est exercé, dans tous les domaines, 
le m iracle français.

E t  c ’est dans la p e tite  église, qui, elle, n ’a pas grandi depuis 
le débu t du P ro tec to rat, que je  term ine m a journée. H um ble 
chapelle sans au tre  in té rê t que cette  foule qui prie en c h an tan t 
où to u t le m onde chan te  à l ’unisson, e t chan te  juste, avec de belles 
résonances latines...

P h i l i p p e  d e  Z a r a .

Les idées et les taits
Chronique des idées

« Le vrai visage du catholicisme »
Je  reviens à ce livre de K . Adam , tra d u it de l ’allem and p a r E. 

Ricard, annoncé dans l ’avan t-dern ier num éro, don t le Congrès 
de l'A. C. J . B. nous a fa it a journer l'exam en. C’est une profonde 
e t vigoureuse synthèse qui m et en relief, d ’une façon m agistrale, 
les caractères essentiels du catholicism e. Il y a tro is  siècles que
1 Eglise est défigurée dans le m onde p ro tes tan t, évangélique, 
par une propagande acharnée. Il n ’est pas d ’apologie plus v ic to 
rieuse que de la  m ontrer dans sa réalité , de découvrir sa vie in té 
rieure, son esprit, son âme. Alors il ap p ara ît que le catholicism e, 
dans son essence intégrale, com m e l ’écrit l ’au teur, répond com plè
tem ent e t fo rtem ent à  to u t  l ’hom m e. Alors débarrassé de to u tes  
les scories, éclate le divin s ’inca rnan t dans l ’hom m e, ce qui est 
l’Eglise. Alors se dégage de to u tes  les vapeurs qui en voila ient 
la splendeur ce soleil que l ’au teu r appelle si ju s tem en t le Christo- 
centrisme. C’est la  présence perm anen te  du  C hrist dans l ’Eglise 
et p a rtan t, l ’indestructib le v ita lité  de celle-ci, que l ’au teu r expose 
d ’abord par de lum ineuses considérations : le Christ dans l ’Eglise,
I Eglise corps du Christ, A u  Christ par l ’Eglise. Il dém ontre ensuite 
la fondation directe e t positive de l ’Eglise de l ’histo ire p a r Jésus 
lui-même, le Jésus historique. I l é tab lit la préém inence de P ierre 
sur les Douze e t la  perpé tu ité  de son au to rité  dans la  personne 
de ses successeurs. Il déploie dans to u te  sa richesse le dogm e de 
la Communion des Saints. Il étudie la  note principale de catho
licité externe p rovenan t de la  catholicité  interne. I l in terp rète , 
avec une rare précision, la célèbre form ule de sain t Cvprien qui 
cristallise la T rad ition  p rim itive  : Hors de l ’Eglise, point de salut 
(jui ne vise pas, à p roprem ent parler, les individus, m ais les sociétés 
non catholiques e t qui même, dans ce sens restre in t, n ’équ ivau t 
pas à une condam nation sans réserve, puisque l ’Eglise adm et la  
validité du baptêm e hérétique, des ord inations sim plem ent schis- 
matiques, la réalité d ’une p iété, voire d 'une  sain te té  non catho 
liques. S 'il est de bonne foi, le non-catholique ap p artien t à cette  
âme invisible de l'Eglise qui est appelée à se m anifester un  jour.
II exalte enfin l ’action  sanctificatrice e t éducatrice de l ’Eglise : 
comment p a r les sacrem ents elle distribue D ieu aux  hom m es e t 
comment elle m ène les hom m es à Dieu pour réaliser son idéal ;
1 homme de charité  parfaite . E t, certes, il n ’v  a pas, hélas, corres
pondance adéquate  entre  le catholicism e idéal e t le catholicism e

réel, il y  a lu tte  entre l ’idéal e t la  réalité , en tre  le divin e t les organes 
qui l ’incarnent, en tre  l ’au to rité  e t la  liberté  hum aine, en tre  les 
exigences de la  com m unauté  e t celles de la  personnalité ,’—  chacun 
est une parole de D ieu qui ne se répète  pas —  entre  la  piété v ivan te  
e t l ’au to rité  adm inistra tive . Sans doute, l ’Eglise d ’ici-bas est 
nécessairem ent im parfaite , m ais elle a des prom esses de vie e t de 
vérité  : les portes de l'enfer ne p rév au d ro n t pas contre elle. Comme 
telle, 1 Eglise aussi do it m érite r sa couronne. P a rfa ite  dès ici-bas, 
elle découragerait no tre  faiblesse. Nous l'a im ons te lle  q u ’elle e s t’ 
com m e on aim e 1 aïeule au visage ridé, m algré ses rides, ou p lu tô t 
à cause de ses rides. Que serait le ciel sans D ieu ? Oue serait la 
te rre  sans l ’Eglise ?

** *

De ce m agnifique ensem ble, je m e borne à détacher, pour en 
faire valo ir la  beauté, l ’é tude prélim inaire e t fondam entale : 
Le Christ dans l ’Eglise.

\  érité  capitale don t il fa u t s ’éclairer constam m ent dans l ’étude 
de l ’Eglise : 0 Le C hrist est, à p roprem ent parler, son M oi. E lle 
est le corps pénétré, anim é des énergies v iv ifian tes de Jésus ». 
Lui e t E lle  ne sont q u ’un, un  seul Christ, le Christ total.

T out le Dogm e est centré su r Lui. Tous les dogmes ne sont que 
la  proposition de son enseignem ent, l ’expression des différents 
aspects de sa R évélation. Ils  ne fon t que nous Le m e ttre  sous les 
3’eux dans to u t son développem ent historique : Christ v ivan t, 
Sauveur, Roi, Juge.

T oute  la  m orale est fondée sur Lui, puisque, p a r elle, l ’Eglise 
vise un iquem ent à faire du  croyan t un  au tre  « ch ris t », à le m odeler 
sur Jésus, à incarner Jésus en chacun des fidèles.

L a  L itu rg ie  est moulée sur le Christ, m éd ia teur de to u te  prière, 
\  ictim e e t P rê tre  du  sacrifice, lequel com porte une p a rtic ip a tio n  
réelle à  Jésus e t à sa force rédem ptrice. L a  L itu rg ie  « con tact 
réconfortan t de la  frange de sa tun ique , co n tac t libé ra teu r de ses 
saintes blessures » te n d  à faire de to u te  la  vie du  C hrist une réalité  
présente, sensible e t agissante.

C est le Christ seul qui opère d irectem ent lui-m êm e dans les 
Sacrem ents. C est Lui qui lave e t purifie p a r son sang, fortifie 
p a r son Paracle t, verse sa vigueur dans le m alade en péril de m ort, 
fa it partic iper les époux à son am our profond pour l ’Eglise, tra n s 
m et ses pouvoirs aux  prêtres. D ans le sacrem ent de l ’autel, U se 
donne lui-m êm e sa propre  personnalité  com m e réalité  agissante 
e t b ienfaisante.

Il est essentiel d ’observer, à l ’encontre de graves erreurs,[que dans
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l ’économ ie sacram entelle, le Christ est l ’unique dispensateur de 
la  grâce. L e  signe sensible, cause instrum en ta le , ou m êm e, selon 
l ’opinion scotiste trè s  suivie, condition sim plem ent déterm inan te , 
n ’a  d ’efficacité que p a r Jésus-C hrist de qui découle un iquem ent 
la  grâce, il n ’a  de valeur que pa r le pouvoir sanctifian t du  Christ. 
Signe m ort p a r lui-m ém e, il n ’a d ’a u tre  avan tage que d 'exprim er 
au then tiquem en t la  volonté de l ’in s titu te u r divin de d istribuer 
la  grâce ; c 'est un  va, sois purifié  » rendu sensible. L e sacrem ent 
est donc essentiellem ent objectif, indépendan t de la  personne qui 
l ’adm inistre  ou de celle qui le reçoit. Que nous som m es loin du 
« charm e sacré > opéran t com m e une v e rtu  m agique, avec lequel 
on a voulu confondre a rb itra irem en t l ’in s titu tio n  sacram entelle! 
E t  quel im m ense bonheur au cœ ur du p én iten t de pouvoir se dire 
« c’est le Christ qui m ’absout. »

C’est Lui aussi, L u i seul qui enseigne dans l'Eglise, com m e 
c’est L ui qui gouverne. I l  n ’y  a d ’au tre  pouvoir dans l'Eglise 
que le sien. « L ’Eglise, d isait le v ieux théologien africain, T e itu l- 
lien, v ien t des apôtres, les apôtres v iennen t du Christ e t le C hrist 
v ien t de Dieu. » Q u’est-ce au fond que l ’au to rité  dans la  société 
ecclésiastique? L e p lein  pouvoir m essianique de Jésus. F a it  non 
suffisam m ent perçu  : en tre  le Christ e t les fidèles ne s ’in terpose 
aucune au to rité  humaine, aucune personne étrangère. P a s  d ’in te r
m édiaire indispensable, le Christ e t le fidèle sont placés d irectem ent 
en face l ’un  de l ’au tre . L ’in te rven tion  de l'E g lise  ne sépare pas, 
elle protège, elle assure le con tact im m édia t e t l ’échange de vie 
en tre  la  tê te  e t les m em bres. Quelle e rreur de V ictor H ugo e t 
d ’au tres encore se refusan t au  m inistère  sacerdotal parce  q u ’ils 
s ’im aginaien t que le p rê tre , en t a n t  qu ’hom m e, s ’arrogeait la  
qualité  d ’agen t de liaison nécessaire. P as du  to u t, sa personn alité  
égale zéro, il n ’est que lieu tenan t, fa isan t fonction, am bassadeur, 
si vous le voulez, p a r  lu i on tra ite  d irec tem ent avec le Christ.

De m êm e, quand  il fa it l ’office du  prédicateur, il annonce seule
m ent la  parole du  Christ, si b ien que « la  préd ication  du P ape  dans 
la chapelle S ixtine, au x  yeux  de la  foi, n ’a pas plus de valeur que 
celle du  plus m odeste curé du  p lus p e ti t  village », to u t  com m e les 
deux messes, celle du  Pape, e t celle du  plus p e tit  curé, sont abso
lu m en t équivalentes : de p a r t e t d ’au tre , parole du Christ, sacri
fice du Christ.

M inistère, m agistère, p a s to ra t : a u ta n t de fonctions rem plies 
p a r le Christ qui sanctifie, qui enseigne, qui gouverne, trip le  aspect 
du  Christocentrism e. Q uan t au gouvernem ent, n ’est-il pas rem ar
quable que Jésus ressuscité, s ’adressant à P ierre, lui d it : « P ais  
mes agneaux, pais mes b reb is >■! X on pas les agneaux et les brebis 
de P ierre, non pas le troupeau  de Pierre, m ais le troupeau  du Christ. 
Donc, Pierre ne gouvernera pas en son nom  personnel, m ais exclu
sivem ent au  nom  du  Christ, du  Seigneur J  ésus. Ce sera au  nom  de 
Jésus e t dans sa puissance que seront prises to u tes  les m esures 
disciplinaires, ^portées to u tes  les lois. E videm m ent, il y  a ici en tre  
le pouvoir doctrinal e t sacerdotal e t le pouvoir de gouverner une 
différence : les deux prem iers s ’exercent sur des réalités su rn a tu 
relles données une fois pou r tou tes, le D ogm e révélé, le Sacrem ent 
in s titué  définitivem ent, tand is  que le  p a s to ra t po rte  sur un  te rra in  
m ouvant, les conditions infin im ent variables de la vie des individus 
e t des peuples auxquelles il doit app liquer les règles du ch ris tia 
nisme. E t  donc il est inévitab le  que dans les prescriptions du gouver
nem ent ecclésiastique se glisse u n  élém ent hum ain , voire des 
erreurs e t des fautes. Mais, à considérer le b u t poursuivi, les p rin 
cipes régulateurs, les m esures décisives, il fau t reconnaître loyale
m ent que l’e sprit du Christ s’y  m anifeste. « L e catholique sait, 
écrit K. A dam , que l ’au to rité  de l ’Eglise recouvre le principe absolu 
de la  V érité, de la Ju stice  e t de l 'Amour. » E t  ici s ’im pose une obser
v a tion  capitale. L ’obéissance filiale des gouvernés aux  prescrip
tions de l ’au to rité  religieuse n ’est pas du to u t ce q u 'u n  vain  orgueil 
im agine, un  avilissem ent, une hum iliation , n ’a pas du  to u t le 
caractère du  servilism e à l ’égard de la  ty rann ie . Le croyan t obéit 
au Christ qui seul com m ande dans l'Eglise. E lle  est une théo
cratie, dans laquelle l ’hom m e, affranchi de l’hom m e, est uniquem ent 
soum is à Dieu, au Christ qui seul la  dirige. Lorsque donc, pour 
conform er sa volonté à la  volonté divine, il do it faire acte de renon
cem ent à ses idées propres, ou à  ses passions, il ne s ’abaisse pas, 
il  m onte ; il ne com prim e pas son Moi, il l ’élargit ; il ne com m et 
pas une faiblesse, il déploie sa force; il n ’est pas un  lâche, il est 
courageux e t v iril, e t si le sacrifice com m andé est celui des biens 
auxquels il est le plus a ttaché , celui de la  vie m ême, il est un  héros. 
Il se sacrifie au C hrist; e t cette  grandeur, cette  générosité a tte ste  
la noblesse du sang chrétien qui coule dans ses veines.

Voilà l ’exac te  vérité , e t je  m e dem ande à voir le so t esp rit de 
révolte qui anim e des catholiques m êmes sous p ré tex te  de natio
nalism e, contre l'au to rité  épiscopale, s’ils n ’on t pas oublié quel 
Dieu ils servent, s 'ils ne savent plus que chez nous servir c’est 
régner, désobéir c ’est se ravaler, re tom ber du d ivin dans l ’hum ain.

** *

C’est avec la  m êm e énergie doctrinale, une science sans fissure, 
que l ’au teu r a m ontré dans l ’Eglise le corps du  Christ, su ivant la 
théorie paulim enne, coips organisé, agissant essentiellem ent par 
des organes divers, m ais un, in térieurem ent un p a r l ’E sprit du 
Christ q u i  l ’anim e. I l  se pose cette  question : où se trouve, plus 
précisém ent, cette  organisation des m em bres dans le corps du 
Christ, ce tte  u n ité  dans la  m u ltitude, cette  m ultitude  dans l ’unité? 
E t  il répond : dans la  Papau té  e t dans l ’E piscopat. J e  me borne 
à ram asser l ’essentiel dans quelques brèves formules que l ’on ne 
p ou rra it assez m éditer, te llem ent elles sont riches de substance 
théologique.

Le P ape  est 1 expression visible, l'incarnation  visible de l ’un ité  
d u  corps du  Christ e t son ga ran t perm anent. L ’im m ense chrétienté, 
la  grande e t sain te  com m unauté de charité  se m anifeste en lui. 
Baisant la main du Pape, le catholique a conscience d ’embrasser 
tous ses frères qui se réunissent dans le Pape. D épositaire visible 
e t g a ran t de 1 unité, il exprim e la  p lénitude définie du corps du 
Christ.

Cependant, le Pape n ’est pas le sim ple délégué de l'Eglise, le 
porte-parole  de 1 opinion générale. L e  Christ a v an t voulu  que 
le « A ous » de la  com m unauté chrétienne p rit en lui une form e • 
visible, il gouverne en v e rtu  d ’un  d ro it propre, indépendant. 
I l  est le Pasteur. I l est le Rocher su r lequel s ’appu ien t tou tes les 
pierres.

L ’Evêque, d ’une façon analogue, pour son diocèse, est l ’expres
sion, la  réalisation  de son un ité  in térieure, l'am our réciproque des 
m em bres d e là  com m unauté devenu visible, leur com m union rendue 
sensible. Aussi pas de m ots plus respectables sur te rre  que ceux de 
Pape, d ’Evêque. Tous les hom m ages qui leur sont rendus, la m agni
ficence des rites  grandioses que l ’on déploie au tou r de leurs trônes, 
to u t  cela s’adresse non  à leurs personnes —  qui pour cela ta isen t j 
leurs nom s de fam ille — m ais à leur caractère, à leur fonction, 
à la personnification tangible du corps du Christ.

D ans l ’Eglise, l ’au to rité  n ’es t p  s autocratie, ty ra n n ie  brutale , 
elle est un  Service a im an t e t un  A m our servant. La charge du 
Pape e t de l ’Evêque, c ’est le plein pouvoir divin au service de la 
chan té . Le Pape possède le p rim at de la  charité. Dès que la charge I 
n ’est plus en jeu, q u ’il ne s’agit plus du Pape ou de l ’Evèque, 
m ais seulem ent de leu r personne privée, il  n ’y  a plus de rang dans | 
l'Eglise. « D ans ce royaum e seul existe une véritab le  égalité des I 
droits (Pie X I), il n 'ex iste  qu ’une espèce de noblesse, celle de I 
l ’âme. Celui qui p o ite  la  tia re  ne possède le charism e du Rocher I 
que pou r ses frères, non  pour lui. Personnellem ent, il n ’a n i plus I 
de dro its chrétiens, ni moins d ’obligations que le plus pauvre  I 
chem ineau. Les indignes sont clairsemés dans l ’histoire,ils com ptent | 
v ra im en t peu en regard  de la  foule de sain ts  e t de m arty rs q u ’a I 
donnés le Siège de Rome.

On p eu t appliquer, en te n a n t com pte des variations nécessaires, | 
m utatis m uùm dis, à  la  p lu p a rt des papes Ce m agnifique éloge q u ’u n i  
théologien p ro tes tan t, W alter Koehler, a fa it de Pie X , de sainte \ 
m ém oire : « Ce qui concernait la  dom ination  poh tique dans la 
société actuelle  ne l ’in té ressa it pas. I l  était U prêtre qui, tenant 
l'hostie bien haut, sans regarder n i à droite, n i à gauche, ne se préoccu-i 
pait que de porter son Sauveur à travers le monde .

E t  to u te  cette  puissante e t noble doctrine se ram asse dans cette  j 
lum ineuse parole du C hrist : Vous n ’avez q u ’un seul Maître,!; 
tous vous êtes frères .

J .  S c h y r g e x s . I
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FRANCE
La monarchie

De M . Charles Benoist, membre de l ’in s titu t, cette lettre remar- 
i quable à son am i M . Em ile Buré, directeur de D’O rdre :

M on cher ami,

J e  ne voudrais pas abuser de vo tre  hosp ita lité , ni m e ttre  une 
trop grande rallonge à une le ttre  qui, dans m a pensée, n ’é ta it 
qu’un  rem erciem ent. Mais vous m ’y  provoquez en term es si 
aimables que j ’aurais m auvaise grâce à  me dérober.

Avec l ’espoir de vous convaincre e t de vous am ener in con tinen t 
au p o rt où j ’ai trouvé  refuge? H élas! est-on  jam ais convaincu 
ipar des argum ents, e t un artic le  de jou rna l est-il moins im pu issan t 
à changer une position politique que ne l ’est un  discours parle 
m entaire à  changer un  vote?
if Pour moi, rien de ce que j ’avais lu  (e t je  crois avoir lu  une 
bonne pa rtie  de ce qu 'o n  pouvait lire) ne m ’au ra it décidé. I l  m ’a 
fallu voir e t toucher. Le grand  convertisseur, c ’est l’expérience! 
L ’histo ire et, plus encore, la  vie. J ’ai vécu le régim e dém ocratique 
Aussi m ’en suis-je éloigné, sans haine, m ais sans regret, dans la 
paix d ’une certitude  définitive.
j  Comme vous, cher ami, j ’estim e que les discussions su r les m é
rites com parés des divers gouvernem ents so n t au jo u rd ’h u i vaines 
et, si j ’ose le dire, académ iques. C ependant, il ne fa u t pas laisser 
entre nous un m alentendu. J e  ne vous concède pas du  to u t  que 
k l ’ordre m onarchique » ne so it pas plus s tab le  que l ’ordre « rép u 
blicain ». D ’abord, il e s t contestable q u ’il y  a it un  ordre républicain, 
parce q u ’il e s t peu  concevable q u ’il puisse  3̂  avo ir un  ordre indé
pendant de la  con tinu ité  e t de la  durée. M ais c ’est su r l ’expression 
même d ’ordre stable, e t en particu lie r su r le m o t stable que nous 
devrions nous expliquer.
: E n  n ian t la stab ilité  de l ’ordre m onarchique, voulez-vous dire 
simplement que les rois, dans le m onde contem porain, so n t exposés
1 des accidents e t q u ’il leur arrive d ’ê tre  détrônés ? E h  b ien ! oui ; 
toutefois, rem arquez que ce m alheur a tte in t le prince dans sa 
personne, non la m onarchie dans son principe : loin d ’ê tre  l ’ordre 
monarchique, c ’en est, au contraire, la  négation, le renversem ent,
: est un  désordre qui d é tru it l ’ordre. N ous, lorsque nous disons 
jue la M onarchie est un ordre stable, nous écartons l ’accident,
311 p lu tô t nous ne lui accordons que sa  place dans la  série, que son 
n stan t dans la durée, sûrs de la  re trouver la  mêm e après q u ’a v an t; 
renouvelée, certes, m ais la même, en v e rtu  de la  prem ière de ses 
ois, qui est la constance p a r l ’hérédité. I l ne p eu t y  avoir ainsi 
Jliun  ordre m onarchique; m ais, s ’il p o u v a it y  avo ir un  ordre 
républicain, il y  en au ra it a u ta n t q u ’il y  a de degrés dans le répu 
blicanisme. L ’exem ple de la troisièm e R épublique française est 
a preuve que, depuis 1871, il n'37 en a eu de possible que sous une 
ieule de ses espèces, aux  tem ps prim itifs, a3^ant l ’avènem ent du 
;ambettisme et la glissade de plus en plus à gauche : la R épublique 
>ans les républicains, c ’est-à-d ire  une R épublique qui n ’é ta it pas 
a République, qui con tinua it d ’ê tre  à dem i m onarchique.

Mais qu ittons ces sub tilités. Vous relevez avec apparence de 
raison que, dans m on étude  de la  Revue universelle, je  n ’ai po in t 
parlé de 1 A ngleterre. J ’y  ai p o u rta n t fa it une allusion assez claire,

ce passage : « P our plus q u ’u n  souverain  m oderne, son pouvoir 
n’est plus guère q u ’un  pouvoir d ’ascendant. » C’est p rop rem en t 
e cas du roi George V; c ’é ta it, déjà, celui de son père E douard  V II,
:t même déjà celui de sa g ran d ’mère la reine V ictoria. Mais, 
W ons, Buré. E ta n t en hum eur de rire, vous me je tez  à la  tê te
1 la perruque », non du roi qui n ’en po rte  pas, m ais du  chancelier, 
fe n hésite pas à riposter par « la cu lo tte  » de M ac D onald. Cro3-ez- 
rous qu il soit to u t à fa it indifférent que le Prem ier b ritann ique
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e t ses collègues trava illis tes  a ien t été obligés de revê tir cet orne
m en t de cour po u r se p résen ter au  palais ? Cela ne l ’est en aucune 
m anière, e t  to u te s  les chances son t pou r que nous ne vo3!ions 
jam ais ces socialistes cu lo ttés de soie redevenir de pu rs e t com plets 
sans-culo ttes.

Si donc la  perruque est un  s^onbole, la  cu lo tte  en e s t un  au tre  • 
l ’ordre d o n t elle est, pour em prun ter vo tre  expression, un  signe 
extérieur, n ’a pas d isparu , il n ’av a it pas à ê tre rem placé, car il 
se perpétue. « P ouvoir d ’ascendan t », ai-je écrit. C’est peu t-ê tre  
le p lus sû r e t le plus efficace. N i la  reine V ictoria, n i E douard  V II, 
George V lui-m êm e n ’on t fa it figure de princes désarm és, n i fa i
néan ts, n i inutiles. V ictoria n ’a-t-elle p as  donné son nom  à  son 
« ère », —  to u t comme Louis X IV  à son siècle —  e t E douard  V II 
n ’a-t-il pas é té  l ’a rb itre  de l ’E urope? Au surp lus, la M onarchie 
anglaise n ’e s t pas le trv-pe unique e t nécessaire du  genre, e t je 
n ’aurais pas é té  de ceux qui adop tèren t, sans l ’ad ap ter à no tre  
caractère  e t à nos m œ urs, le parlem entarism e d ’outre-M anche.

P our ne pas encom brer d avan tage  vos colonnes, je  néglige 
les transitions  e t je  cours au  second poin t. Vous reprenez la 
form ule de M aurras : « M on Roi sera  le Roi des R épubliques 
françaises », et, to u t en ren d an t hom m age à « son m agnifique 
s3rstèm e idéologique », qui « enthousiasm a b ien  des hum anistes » 
vous concluez : « Le Roi de M aurras n ’est q u ’un  roi du  passé. »
—  Charles M aurras défendra, s ’il lu i p la ît, sa pensée m ieux que 
personne ne sau ra it le faire. Q uan t à moi, je m ’accroche à vo tre  
conclusion.

N otre  roi, d ites-vous, sera  « un  Roi du  passé  ». —  Ah! non, 
non e t non ! L a  M onarchie que nous voulons construire, plus encore 
que reconstruire, ne sera pas une m onarchie du  passé, mom ifiée et 
pétrifiée. T o u t à l ’opposé, jam ais, si nous réussissons, on n ’au ra  
m is plus d ’aven ir dans les in s titu tions . J e  l ’ai d it n e ttem en t, 
m e sach a n t au torisé  à  l ’affirm er : « L a  R estau ra tio n  sera  une 
In s ta u ra tio n . Si elle ne l ’é ta it pas, elle ne v a u d ra it pas les sacri
fices q u ’elle au ra it coûtés. E lle  qui au ra it é té  fa ite  pour reconquérir 
la  durée, elle ne d u re ra it pas. Ou seu lem ent avec ta n t  de peine 
que to u te  sa  v igueur p asse ra it à se prolonger sans entreprendre . »

J e  le répète ici, e t je  précise. Ce que je me propose, ce que je  
conseillerai de faire p a r la  M onarchie, c ’est en p a rtie  ce que je 
n ’ai p u  faire dans la R épublique. « E n  ses so ixan te  ans d ’exis
tence, il y  a des réform es essentiellem ent dém ocratiques que la 
D ém ocratie s ’est avérée im pu issan te  à réaliser. Elle s ’est, depuis 
tre n te  ans, avérée incapab le  d ’organiser dém ocratiquem ent les 
élém ents nouveaux  de la société, de résoudre « la crise de l ’E ta t  
m oderne ». E lle  n ’a  pu , n ’a su  ou n ’a voulu que terg iverser, céder, 
laisser m anger aux  vers les cadres de l ’E ta t .  Ce vaste , cet im m ense 
problèm e des relations de l ’E ta t  avec les associations, s3_ndicats, 
corporations professionnels, corps interm édiaires de to u te  na tu re , —  
de la conjonction, de « l ’économ ique » e t du  « po litique » —  insoluble 
à  la dém ocratie  parlem entaire , e t résolu ailleurs d ’une m anière 
que no tre  tem péram en t ne su p p o rte ra it vraisem blab lem ent pas, 
la  M onarchie, quand  elle reviendra, au ra  to u t de su ite  à le résoudre 
m ais il ne sera  ni inconnu, ni insoluble pou r elle : ce ne sera  pou r 
elle que traverser, en s ’y  accom m odant, u n  é ta t social de plus. Elle 
en a  ta n t  trav e rsé  au  long des siècles! ».

Voilà la  tâche  de sa lu t na tio n a l qui l ’a tten d , e t à la p répa ra tion  
de laquelle, pou r m a m odeste p a rt, j ’ai voué les quelques années 
qui re s ten t p eu t-ê tre  d ev an t moi, a v a n t d ’aller é tud ier de p lus 
près les C onstitu tions célestes e t d ’apprendre  en quelle form e 
son t rédigés les décrets de la Providence. —  A quoi de plus français 
aurais-je  p u  consacrer les derniers efforts d ’un  esp rit e t d ’un 
cœ ur to u t pleins de la France?

Je  vous p rie  de croire, m on cher ami, à m on très  affectueux 
e t fidèle a ttachem en t.
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