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La Semaine
S ♦ Le grand obstacle à la propagande socialiste en pays flamand 
Vsst évidemment le catholicisme. L ’industrialisme ayant gagné la 
'Flandre après la Wallonie, et après que d’injustifiables abus eussent 

meté les niasses prolétariennes wallonnes dans les bras du socialisme

Iiéchristianisateur, l’action catholique s’est appliquée à préserver 
e plus possible les provinces flamandes de l’emprise rouge. Le 
Boerenbond a sauvé la classe paysanne et l ’a conservée au Christ. 
Le syndicalisme chrétien tient victorieusement tête à l ’assaut socia- 
■iste. Les résultats de l ’admirable travail social accompli dans le 
Limbourg font regretter amèrement que les catholiques d’il y ' a cin­
quante et septante-cinq ans aient manqué à leurs devoirs sociaux.

Pour essayer, quand même, de progresser en Flandre — 
ce n ’est pas pour défendre des positions menacées et éviter la défaite — 

mes socialistes font, depuis quelque temps surtout, de grands efforts 
mbour donner le change aux ouvriers catholiques et pour faire croire 
•\que l ’on peut être à la fois chrétien et socialiste. Ils prétendent que 
wiombre de leurs syndiqués sont et restent croyants et ils ont même 

fondé un groupe de socialistes religieux « afin de démontrer que 
'■e socialisme n ’est pas antireligieux et que l'on peut être en même 

tifemps un bon chrétien et membre du parti ouvrier ». M ieux que cela. 
iCfs socialistes religieux sont socialistes « parce que chrétiens », 
naffirme le fondateur du groupe qui se déclare chrétien.
I  Certes, ce n’est pas nous qui défendrons les abus du capitalisme 
ni l ’hégémonie de la finance internationale. Nous reconnaissons 

' aussi que le socialisme belge a fait beaucoup pour le mieux-être 
matériel de notre prolétariat. Mais un fait historique est acquis : 
le socialisme a déchristianisé les masses qui l ’ont suivi. En Belgique, 
la propagande socialiste a été, est et ne pourrait plus ne pas être 

manticatholique. Par tactique, depuis la guerre surtout, cet anticatho- 
licisme foncier se camoufle. On multiplie les affirmations destinées 
à endormir les préventions et à donner confiance. Mais la tare est 

'•'iongénitale et inguérissable. Toute avance du socialisme chez nous 
V» toujours marqué, et marquera toujours, un progrès de la déchris­
tianisation.

j' Nous défions d’ailleurs le Peuple de cacher un jeu impossible 
jet de ne pas multiplier les fautes. Voici la dernière. S i le 29 mai 
il imprimait les déclarations rapportées ci-dessus, le compte rendu 
de l ’inauguration du canal Liège-Anvers (Peuple du I e r  juin) 

jÿise chargeait, une nouvelle fois, de montrer aux ouvriers catholiques 
ce qu’il pense de la religion et de ses ministres. I l y  est parlé de 

■'M. Van Roey et de M . Kerkhofs ■— alors qu’on nomme le général X  
Xet le procureur général Y . On y fait « admirer, à côté du Roi, avant 
H/otts les représentants du pouvoir civil, M . Van Roey dans sa grande 
«tcape rouge ».
| Quant à la bénédiction, savourez ceci :
I , « Après ces discours, on passe au cardinal de Malines un gros 

ni livre dans lequel il lit avec un abbé pommadé, qui dit les répons, 
BjîKt’/HHt's formules religieuses. Puis on lui tend une espèce de seau 
,u\dans lequel il trempe son goupillon et lance sur la foule quelques 
jjj gon/fcs d'eau bénite. Ça ne- rime à rien, mais les cléricaux sont 
tjjcontents d’avoir introduit V Eglise là où elle n'avait rien à faire. »

%Vue peuvent bien penser de ce : « ça ne rime à rien », les socialistes
1 religieux?
* ♦ Le Parti Ouvrier Belge a fêté les soixante années du citoyen 

Louis de Brouckère, l ’homme le plus dangereux, peut-être, qu’il 
m j compte parmi ses dirigeants. Car un rêveur obstiné, un illuminé,

| est exposé à conduire le parti qui l’écoute aux plus dangereuses et 
aux plus coûteuses expériences. Et quand ce parti a l'importance 
du P. 0 . B., c’est tout le pays qui est menacé par l’idéalisme nocif du 

». \faux prophète. . . . . . . .  ..
| Du discours qu’il prononça l'autre jour détachons ces phrases

iv caractéristiques : « Je vous dois [...] d’avoir vécu avec vous cette

aventure merveilleuse : l ’humanité s’éveillant et se mettant en marche 
sans que rien puisse encore l ’.arrêter.

» Notre époque est la plus grande de l ’histoire.
d II y  a eu de grands moments auparavant; mais maintenant, 

ce n ’est plus la lutte d’une minorité pour la conquête de nouveaux 
privilèges, mais Vascension d’une classe qui veut libérer l’humanité.

»... Nous voyons se dessiner la réalisation de la justice par le 
socialisme.

» I l  n ’y a dans le monde qu’une pensée forte et jeune : c’est la 
pensée socialiste.

»... I l  faut, selon le mot de Wauters, que le peuple apprenne 
à lire ; le jour où il saura lire, le socialisme sera réalisé. »

Pour ceux qui savent que le catholicisme est la vérité, quelles aber­
rations !

Et puis, le socialisme, qu’est-ce donc? En fait d’expérience vrai­
ment socialiste, il n ’y a guère encore que Moscou. Ce n'est pas 
très tentant, et tout le contraire d’un succès...

Littérature oratoire, dira-t-on. Notis ne le pensons pas. M . de 
Brouckère est un grand convaincu, mais qui se trompe radicalement 
sur la nature humaine et sur les leçons de l'histoire.

♦ Le chômage sébit un peu partout. Crise de production qui durera 
tant que la consommation n ’aura pas digéré les stocks. I l y aurait :

A u x  Etats-Unis : 3,700,000 chômeurs, soit 33,3 °/oo habitants
E11 Allemagne : 3,040,747 » 48,2 °l 00 »
En Angleterre : 1,750,000 » 38,4 %0 »
A u  Japon : 800,000 » 12,3 7  00 »
En Italie : 385,000 » 11,2 °/oo »
En Autriche : 318,000 » 47,4 %o »

En Belgique, il n ’y a que 1,8 chômeur par 1,000 habitants et en 
France 0,02 par 1,000.

Ces chiffres nous permettent d’attirer, une fois de plus, l’attention 
sur l'exploitation aussi ridicule que stupide, par les « partis», à des 
fins nationales, de faits étrangers.

Le nombre des chômeurs a augmenté en Angleterre depuis un an : 
voilà le résultat d’un gouvernement socialiste, s’écrie-t-on à droite. 
Comme si l’Angleterre avait un gouvernement socialiste\\\

Le nombre des chômeurs croît en Italie : crise économique sans 
précédente, suite de la politique fasciste, s’écrient les antifascistes 
des deux hémisphères !

Alors quoi, tous les régimes produisent le chômage, le socialiste 
en Angleterre, l ’antisocialiste en Italie, le socialiste en Autriche, 
l ’antisocialiste aux Etats-U nis?

Quelle comédie que la démocratie politique, et Vélectoralisme, 
avec le simplisme trompeur et le bourrage de crânes auxquels ils 
conduisent!

♦ Un Français vient d'écrire un livre, « de l’Alsace à la Flandre », 
où il étudie notre problème linguistique. Nous ne l ’avons pas lu 
encore, mais comment résister au plaisir de signaler, dis aujourd’hui, 
que l ’ouvrage de cet étranger, de ce Français, à fait écrire au direc­
teur de la Nation Belge cette phrase, qu’il nous a fallu relire à 
plusieurs reprises pour nous convaincre quelle était bien là, dans 
un article signé « Femand Neuray » :

« le développement d'une culture flamande dont la renaissance et 
l ’éclat deviennent aussi évidents que la lumière du jour... »

Réjouissez-vous avec nous, ami leeteur, car il y a plus de joie au 
ciel...

Nous avons été pas mal insulté, depuis dix ans, par le d irecteur  
de la Nation Belge pour avoir osé soutenir, contre lui, l ’existence 
d'un fait qui, paraît-il, devient aussi évident que la lumière du 
jour...



Gandhi
Mahatma Gandhi est avocat, politicien et nationaliste, mystique 

et ascète et c’est précisément ce mélange qui lui donne cette prise 
extraordinaire sur les masses hindoues. Il fit ses études d avocat et 
son stage à Londres, et c'est pendant qu'il cherchait sa fortune en 
Afrique du Sud qu’il découvrit ses talents nationalistes. La colonie 
hindoue, dont le petit conmierce était entravé par les jalousies 
européennes, lui porta ses plaintes, et il leur conseilla d ’opposer 
la résistance passive. Il étudia le système en petit et lui trouva 
d ’énormes avantages sur la résistance active et violente,surtout de 
la part d ’une foule ou d ’un peuple désarmé. Une masse de chair 
inerte est beaucoup plus embarrassante qu’une foule mobile qui 
invite à tire r dans le tas  et disparaît de son propre chef.

Quand Gandhi se transféra aux Indes,il résolut d'appliquer son 
système en grand sans cependant précipiter les choses, car Gandhi 
est doublé d 'un m aître d ’école qui sait graduer ses leçons.

La première fois qu’il fit parler de lui, ce fut en 1919, lors de 
l ’agitation contre le Rowlatt A d ,quand il fut expulsé du Punjab par 
la m agistrature anglaise et c est alors qu il révéla son plan. 
Etudions-le de près. Gandhi savait qu’il avait affaire à un peuple 
de 320 millions dont la m entalité avait été pétrie par l’esprit de 
soumission. C’était un  peuple spirituellement et physiquement 
affaibli par les règnes incessants de conquérants qui se succédaient 
l ’un à l ’autre, le plumaient tout nu, et qui, sous l ’influence du soleil, 
s'affaiblissaient à leur tour, pour devenir les esclaves du conquérant 
suivant. Pas moyen de b âtir  une nation avec des matériaux pareils. 
Il v avait bien, comme dans tou t peuple dont la conscience natio­
naliste se réveille, de petits courants vers l ’esprit d ’indépendance 
provenant des Universités, mais les masses des villageois paysans 
étaient inertes et Gandhi le disait bien franchement : Vous voulez 
l ’indépendance? Vous ne l ’aurez jam ais avec votre m entalité 
d ’esclave. C’est une impossibilité psychologique. Formez-vous 
d ’abord à mon école. Je  vous donne trois leçons préparatoires : 

1° Fabriquez vos propres toiles, e t boycottez les fines et belles 
étoffes anglaises;

20 Respectez les basses castes ;
3° Vivez en paix avec les Mahométans.
Ces trois leçons doivent être pénétrées.par-dessus tout.de 1 esprit 

du Satyagraha, de non-violence. Si vous observez cela pendant 
quelques années, vous acquerrez le sentiment de dignité person­
nelle si nécessaire pour acquérir le sentiment de digmté nationale : 
vous cesserez d ’accepter les coups et les giffles comme des animaux, 
de faire salaam e t puja  aux Anglais parce qu ils sont blancs. J e ne 
cherche pas à expulser les Anglais: respectez-les comme hommes et 
comme maîtres s’ils le méritent, mais ne leur léchez pas les pieds 
comme vous l avez fait pendant des siècles. Traitez avec eux 
d’hommes à hommes

Ces leçons ne furent pas suivies universellement, loin de là; elles 
supposaient un effort de maîtrise de soi dont le peuple indien 
n ’est pas encore capable, même aujourd’hui. Mais il y eut des efforts 
spasmodiques qui portèrent leurs fruits.

Pour aider ses compatriotes, Gandhi donna l ’exemple. Homme 
marié, il fit, avec le consentement de sa femme, le vœu de chasteté : 
chaque lundi devint pour lui un jour de retraite, de jeûne, de silence

et de méditation; et chaque fois qu’il y eut des excès de violence! 
soit entre les Hindous et les Mahométans, soit avec la police,! 
Gandhi prolongeait son jeûne. Il y a quelques années, après desj 
bagarres effroyables entre les deux religions, Gandhi refusa de! 
manger pendant un mois. Un conseil de réconciliation de 600 re-j 
présentants (je ta is un des six représentants Européens! siéga à j  
Delhi pour effectuer raie réconciliation entre Hindous et Mahomé-I 
tans pendant que les médecins veillaient près du Ut de Gandhi^ 
tâchant de sauver une vie mise en danger par un jeûne obstiné.

Les leçons de Gandhi eurent plus de succès parmi des groupes] 
compacts et homogènes. Les Sikhs, une peuplade guerrière du] 
nord, eurent à se plaindre de leurs prêtres qui empochaient les! 
revenus des temples et défendaient aux fidèles de couper du bois 
dans les forêts ecclésiastiques. Ce fut une excellente occasion pour j 
faire du satvagraha, et sur le conseil de Gandhi, chaque jour j 
500 Sikhs marchèrent en procession vers la forêt, armés de petites j 
haches en papier.en a r g e n t ,etc,ostensiblement pour couper du bois, j 
La police les arrêta invariablement et les assaillants se couchaient 1 
par terre et se laissaient rouer de coups. Il fallut les enlever de 
force et les interner. Après quelques semaines.il y  eut plus de 10,000 j 
internés dans le camp, nourris aux frais du Gouvernement. L ne j 
situation pareille ne pouvait évidemment pas se prolonger indéfini-j 
ment et les Sikhs eurent gain de cause.L exemple fut encourageant ■ 
pour le reste de l ’Inde. Un autre exemple qui ouvrit les yeux aux j 
Indiens fut celui de l ’Irlande, mais comme 1 Irlande obtint 1 indé-1 
pendance par la violence, l exemple fut plutôt embarrassant pourl 
Gandhi, en créant parmi les jeunes un parti de gauche.Les sociétés] 
secrètes se multipliaient parmi les L niversitaires et les meurtres] 
politiques suivirent tou t naturellement

Le mouvement s'effondra quand une foule de villageois cernèrent! 
un peloton d agents de police indiens et les brûlèrent vifs. Gandhi! 
arrêta aussitôt la campagne desairagra/iaet fut mis en prison pen-j 
dant trois ans.Mais il n ’abandonna pas la partie.Sitôt mis en liberté,! 
il se remit au travail, remit ses trois leçons en vigueur, et pour leurl 
donner un peu de fraîcheur, y ajouta le refus de voter et de siéger! 
aux Conseils des Assemblées Provinciales. Les Indiens étaient! 
mauvais élèves, mais il v eut de bons efforts parmi les plus géné-j 
reux. et en tout cas les Indiens se persuadèrent qu ils obtiendraient* 
l ’indépendance personnelle sans passer par les leçons de Gandhi.8 
Peut-être ont-ils raison.Le fait est que 1 attitude des blancs a changéfe 
du tou t au tou t envers les Indiens. Ils ne se laissent plus faire.» 
Autrefois cette mentalité é tait l ’apanage des chrétiens, raison», 
suffisante pour laquelle les blancs préféraient toujours les païens,fj 
mais aujourd'hui, les blancs ont vu la nécessité d être polis,même)! 
envers les Hindous, et c’est à Gandhi que ceux-ci le doivent.

** *

Remettons m aintenant cette petite étude sur le terrain politique 
et analvsons la mentalité anglaise contre laquelle Gandhi a érigq 
ses batteries.

Il y a plus de cent ans, en 1S24, si je ne me trompe, un gouver-j 
neur de Bombay écrivit un mémorandum à la  Compagnie Qes
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(les à Londres,lui demandant l ’autorisation d'ouvrir des écoles 
ondaires pour Indiens et même des Universités, et il ajouta ces 

rôles remarquables : « Je  n ’ai aucun doute que l ’innovation sera 
lu premier pas vers l'indépendance politique; mais après tout ce 
l ’est pas notre ambition de gouverner un peuple destiné à rester 
sclave, et la Grande-Bretagne ne pourrait ambitionner de plus 
rand honneur que d'élever un peuple à la dignité d indépendance 

lationale et finalement de lui remettre les rênes du gouvernement, 
i’aroles nobles et magnifiques auxquelles la Grande-Bretagne a été 
.e façon générale fidèle. Mais les pouvoirs civils éprouvent la 
ttême difficulté que les pouvoirs ecclésiastiques : la transition 
st difficile; tan t de petits intérêts sont en jeu. La grande idée de 
^indépendance finale est bien tenue en vue, mais il y a les banques, 
t les boutiques, e t la route de l’Australie, et l ’intérêt sur le capital, 
t  les chemins de fer, e t les prêts et emprunts, e t un tas de petits 
iétails qui rem ettent toujours sur le tapis la petite question : 
Mais est-ce bien sûr que les Indiens sauraient se gouverner eux- 

nêmes? >• C’est la vieille histoire qui se répète de l ’adolescence des 
lations. A cette question un journal commercial européen de 
Calcutta, Capital, répondit franchement il y a quelque temps : 
L 'Indeindépendante respecterait nos banques et nos boutiques; 
Lonc donnons-leur l’indépendance de bonne grâce. ». En tous les 
as.il y a tan t d ’hésitations et de tergiversations que l ’intelligentsia 
ndienne et Gandhi ont perdu toute confiance dans l ’honnêteté 
nglaise, ou peut-être prétendent seulement l'avoir perdue et 
efusent maintenant de discuter.
|  Une commission a,dernièrement,étudié la question à nouveau; 
e rapport sera publié le mois prochain, et en novembre une Confé- 
ence aura lieu entre Anglais et Indiens pour discuter les proposi­
o n s  du rapport. Gandhi refuse d ’y prendre part et envoit une 
;ommation au vice-roi lui demandant des concessions immédiates 
jue le pauvre vice-roi n ’a aucun droit de concéder, sous peine de 
roir la campagne de résistance passive étendue à toute l ’Inde. 

Le vice-roi refuse et la campagne est ouverte. Que s’est-il passé .J 
?e n ’est plus le Gandhi d'il v a  dix ans, patient, posé. Il y a eu un 
evirement. Gandhi a changé ses plans. C’est bien l ’ancienne tac- 
ique de non-violence, mais avec ceci de changé c’est que, s’il 
7 a malheureusement violence, la campagne n ’en continuera pas 
noins. On explique la décision en disant que Gandhi fut forcé par 
'aile gauche du Congrès National de décembre 1929 de prendre la 
ête du mouvement final ou de céder l ’autorité aux jeunes. Quoi- 
ju’il en soit,le sort en est jeté, et bien que Gandhi et plusieurs de ses 
uccesseurs soient déjà internés pour le moment, le mouvement de 
ésistance passive à l’autorité anglaise menace de ne céder 
[u'à la répression sanglante. En ce moment les officiers de réserve 
?n Angleterre ont ordre de se tenir prêts.

Jusque m aintenant le mouvement se confine au nord d ’une ligne 
Iroite entre Bomba}’ et Madras; le sud refuse d ’}’ participer, tou t 
tomme les Rajahs indépendants e t 80 millions de Mahométans, et 
■'est le point faible. Mais l’ancienne tactique est bien suivie de ne 
•)as dissiper les énergies et de concentrer tout l ’effort sur l ’un ou 
autre point faible du gouvernement. Par exemple le Juif Lord 

Reading imposa durant son gouvernement une taxe sur le sel 
[lui, dans les pays chauds, est bien plus nécessaire aux corps que 
flans les pays froids, et dont chaque animal a besoin d ’une bonne 
soignée par jour pour compenser l ’épuisement de la transpiration, 
pandhi décida d ’attaquer cette taxe en refusant de la payer, et de 
priser le monopole du gouvernement en invitant tou t Hindou à 
abriquer son sel lui-même. C’est le cheval de bataille pour le 
uoment, et qui suffit à lui seul, pour briser, dans le peuple, le 
l'espect de la loi et pour intensifier le mépris de l 'Anglais.

Pas moyen de prévoir où la présente campagne mènera. Les 
Vnglais feront certainement des concessions, mais même en sup.

posant qu’ils soient prêts à donner aux Indes l ’indépendance dont 
jouit le Canada, ils ne la donneront certainement pas de force 
—affaire de sentiment que tou t le monde comprendra.

Qu’arrivera-t-il de l'Eglise aux Indes? Je  n ’ai que l'opinion 
d 'un laïc à vous offrir, mais si les Anglais essuient un échec aux 
Indes, tout ce qui est européen dans les missions sera vite balavé 
avec les Anglais.

A. d e  Chant, Y-

\

“ Esto Perpetua ”w
Quand le m atin fut levé tou t à fait, je regardai de nouveau par 

ma fenêtre : au-dessus de moi, les derniers nuages d ’un ciel orageux 
s en allaient chassés par le vent; et à mes pieds, silencieuse et 
toute d ’un gris uniforme, s ’étendait la cité de Timgad. On n ’y 

apercevait aucun être vivant. Ce n ’était partout que ruines restées 
debout, fragments de m urs et colonnes brisées, immobilité com­
plète, sauf en un endroit où une main pieuse avait ramené l ’eau 
à ses anciens canaux. Là une petite fontaine coulait d ’une urne que 
tenait un am ;ur,

Je  franchis les portes sans tarder, e t pendant une heure je me 
promenai en curieux, notant au passage mille détails : les boutiques 
et les rangées de piédestaux; les grandes dalles du Forum et les 
petites briques égales e t si clairement romaines des murs abandon­
nés. En me promenant ainsi, j ’arrivai sur une hauteur où se trou ­
vait autrefois le théâtre, taillé à même dans la pente avec des 
sièges de pierre en gradins. Là je m ’assis pour dessiner l ’étendue 
de silence que j ’avais devant moi, e t alors je m ’aperçus pour la 
première fois que j ’étais las.

Je  me dis : « C 'est à cause de ma longue marche de cette nuit ». 
Mais quand j ’eus achevé mon croquis e t que je me fus relevé 
pour reprendre nia promenade (car on pourrait se promener dans 
Timgad pendant des journées, pendant une vie si on voulait), je 
découvris la vraie raison de ma fatigue. C’était qu’en dép it’ de 
mes efforts, je n ’arrivais pas à marcher franchement e t d ’un pas 
ferme sur les dalles de ce Forum et à travers ces rues désertes, 
il y avait dans la ville quelque chose qui m ’obligeait à poser les 
pieds avec précaution et sans bruit. Quand je m ’en apercevais, 
je me forçais à prendre une marche naturelle; mais un instant 
après, dès que ma pensée était occupée d ’un aspect nouveau de 
la ville, je me reprenais à marcher d ’un pas mesuré et silencieux, 
comme on fait dans les sanctuaires ou dans la chambre d ’un malade 
ou d’un mort. Je n ’y pouvais rien, c’était la ville qui m ’y contrai­
gnait.

A quelque cent mètres de là, j ’aperçus un homme qui se rendait 
à son champ en suivant une rue. de Timgad : je le distinguais ne t­
tem ent, car de chaque côté du chemin qu’il suivait, les maisons 
n ’étaient plus qu’un amas confus de décombres. C’était la première 
créature vivante que je voyais dans ce lieu solitaire, solitaire 
depuis si longtemps. Lui aussi m archait avec précaution et d'un 
pas incertain, il allait la tê te  penchée et sans faire de bruit.

Je parcourus Timgad en tous sens durant la matinée. Le soleil 
n ’était pas encore bien haut quand je m ’aperçus qu’à force d ’aller 
et venir entre les colonnes, de regarder derrière les pans de murs 
sans rien y trouver, on finissait par avoir en quelque sorte droit 
de cité dans la ville. A mesure que je m ’accoutumais au silence, 
je  me sentais plus à l ’aise, plus familier, presque l ’ami de ces murs 
abandonnés et jadis peuplés d ’êtres humains; toutefois je n'ose­
rais dire que cette intim ité n ’avait pas une influence malsaine.

Je  me dirigeai de tous les côtés, mais nulle part, en quelque 
endroit que ce fût, je  n ’aperçus trace de créature humaine et de 
plus en plus j'éprouvai l ’impression mystérieuse que l ’on ressent 
à entendre des voix dans la  nuit, quand on ne sait si ceux qui 
appellent sont de ce monde ou n ’en sont pas.

j ’arrivai à un arc de triom phe qui, autrefois, gardait l ’entrée 
principale de la ville à l ’ouest, sur la route de Lambèse. Il était

(1) Voir la Revue des n  et 18 avril, 2, 9, 23 et 30 mai 1930.
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décoré des quatre côtés et avait dû être construit aux siècles de 
la décadence. Derrière lui, les faubourgs dans lesquels le trop- 
plein de la ville s’était déversé juste avant sa chute, s’étendaient 
au loin dans la plaine. Non loin de là, une minutieuse inscription 
rappelait le souvenir d ’un homme qui avait souhaité survivre, 
e t dont le souhait se trouvait ainsi réalisé; la plaque commémo­
rative portait témoignage de l ’esprit qui relie la religion de l'an ti­
quité à la nôtre, car elle avait été gravée en exécution d’un vœu. 
Ailleurs se trouvait la sta tue de la mère des dieux, couronnée de 
murs et de tours. E lle aussi était de l’époque de la décadence; 
pourtant elle était pleine encore de la sérénité que reflétaient les 
visages avant l’invasion des barbares e t le pillage des villes.

Il v a dans Timgad un carrefour où l ’on peut rester longtemps 
assis à contempler de tous côtés sa désolation. L ’isolement est 
absolu et la présence de ta n t de choses faites pour servir et qui 
ne servent plus à personne finit  par vous obséder. Le soleil répand 
sa vie partout, tandis que vous regardez la voie Décumane avec 
ses rigoles dans lesquelles autrefois les roues rapides roulaient 
bruyam m ent vers le marché; il vous réchauffe, mais ne fait pas 
revivre la foule qui serait pour vous une compagnie. La ville qui 
semble vous regarder est aveugle.

Sur un petit monticule se dressent dans le ciel deux hautes 
colonnes, beaucoup plus grandes que les autres. Elles se détachent 
sous le ciel bas d ’hiver, toutes blanches dans la plaine de pierres 
grises; on les voit de tous les coins de Timgad. Elles furent peut- 
être élevées pour le tem ple de Jupiter Capitolin.

Ces colonnes vous attiren t et-vous retiennent aussi longtemps 
qu’on consent à les regarder, ta n t est violente l’impression qu'elles 
donnent de l’aboUtion du ttm ps. Il paraît que dans certains 
états psychiques anormaux, l ’esprit peut percevoir simultanément 
des objets infiniment grands et-infiniment petits : les plus vastes 
conceptions de l ’imagination et les moindres sensations du tou­
cher s’im prim ent séparément sur le cerveau, sans que les unes 
chassent les autres. Dans ces conditions (dit-on), la notion des 
proportions et de la réalité se perd presque totalem ent, e t l ’unité 
e t l ’équilibre des facultés sont menacés. C’est dans un état d ’esprit 
semblable que vous je tte  Timgad, et surtout ces deux colonnes 
de pierre blanche. Elles sont si clairement issues des hautes concep­
tions humaines; ceux qui les ont sculptées étaient si bien, par fout 
ce qui constitue le caractère occidental, ce que nous sommes nous- 
mêmes; elles nous satisfont si pleinement; la marque du ciseau 
y est si nette et y  paraît si récente, qu’on a l ’illusion de n ’être 
pas dans une solitude et qu’on se détourne croyant trouver autour 
de soi une ville vivante pleine de ses semblables. Il ne faudrait 
qu ’un mot prononcé à voix haute, le claquement d ’une sandale 
pour se trouver reporté au moment où toutes ces choses étaient 
vivantes. E t tandis qu’on est to u t pénétré de cette impression, 
une désolation telle que les mots ne peuvent l ’exprimer vous 
enveloppe de son évidence. Il n ’y a là ni le lent mouvement d ’un 
bœuf, ni une fumée qui monte, ni un to it parmi les rares arbres 
de l ’horizon, ni un reflet d’eau, ni l ’écho d ’un bruit. On dirait 
que non pas un certain nombre de siècles, mais un espace de tem ps 
incalculable se confond avec le présent, et que pendant un moment 
d ’éternité l’âme encore unie à la chair a le terrible e t dangereux 
privilège d ’entrevoir l ’absolu où le tem ps n ’existe pas...

* ' *

Je  ne sais quelle heure il é tait quand .je m ’arrachai à cette 
contemplation, et sortant par la porte du sud, je me dirigeai vers 
la chaîne de l ’Aurès. En tous cas, l'après-midi n ’était pas encore 
très avancé et le sentier ne gravissait encore que les premières 
pentes des montagnes quand j ’aperçus à peu de distance, assis 
sur une pierre carrée, un homme d’un ty p e que je n ’avais jam ais 
encore rencontré en Afrique.

A en juger par son vêtem ent, c’était p lu tô t un colon qu’un 
indigène, car il ne portait pas de turban — à vrai dire, il était 
nu-tête; mais son long m anteau était d ’une forme inusitée et 
l ’enveloppait presque entièrement, il était d ’une teinte sombre 
et d ’une étoffe que n ’avait certainem ent pas tissée un métier 
moderne. Cet homme me salua quand je fus près de lui.

A mon tour, je le saluai et je m ’aperçus que son visage respirait 
une puissance singulière que, de loin, son attitude seule m ’avait 
déjà révélée. Il aurait été difficile de dire si les tra its  de cette phv- 
sionomie étaient d ’origine italienne ou d’une de ces descendances 
exceptionnelles chez lesquelles l ’Orient parfois semble surpasser

notre propre race en force et en dignité. Le front était bas et 
très large, les cheveux courts, crépus et épais e t de la couleur i 
de l ’acier; les lèvres minces et volontaires avaient dans leur contour- 
ferme une expression de tristesse hautaine, e t tou t le visage évo­
quait le souvenir de ces physionomies que la tradition prête aux 
fondateurs et aux destructeurs de religions. Mais ce qui donnait) 
à cet homme une influence particulière et (mon impression n’esti 
pas encore effacée, bien que cette aventure soit maintenanlj 
ancienne), une influence magique, c’était ses yeux. Ils étaient deî 
la couleur de la mer en mars, d ’un gris vert e t lumineux, ou si' 
l ’on veut, de la couleur de certaines pierres des montagnes qui! 
lorsqu’elles sont polies, offrent la même teinte verte transparente j 
avec des reflets intérieurs et changeants; mais plus encore que de] 
leur couleur et de leur éclat, je fus frappé de leur expression, cail 
ils évoquaient le souvenir d'immenses horizons, et avaient quelque] 
chose du regard que l ’on trouve parfois dans les yeux des oiseaux] 
qui ont vu la terre des hauteurs du ciel.

Je lui adressai le premier la parole e t lui demandai si j ’é ta iJ  
bien sur le chemin qui devait me mener au pied de l ’Aurès, par le] 
défilé, jusqu’aux monts de grès du haut desquel on pouvaita 
apercevoir le désert.

Etais-je encore troublé par la vision de Timgad, ou bien ses] 
paroles renfermaient-elles ce qu’alors je craignais d ’y trouver?] 
Toujours est-il que le court dialogue que nous eûmes, me laissa,] 
toute la journée que je passai dans la solitude, sous le coup d’une] 
impression comme en laissent certains rêves trop précis. Je tiend 
donc à le transcrire fidèlement ici.

Il se leva et me répondit que j ’aurais un bon chemin jusqu'au] 
bout, e t que je trouverais facilement à me loger; que la route] 
était sûre e t que m a carte suffirait amplement à  me guider.

« Quand vous serez de l ’autre côté de l’Aurès », cht-il, « vous! 
apercevrez des crêtes de roches rouges, les unes derrières les autres! 
La plus éloignée est encore couverte de ce côté-ci de quelques 
broussailles, mais de son sommet vous verrez le désert, elle n ’estj 
pas difficile à gravir sur ce versant-ci. »

-Moi : « E t comment est l ’autre versant, celui du côté du Sahara ? il
Lui : « C’est un précipice; mais quand on vient du nord, il est! 

facile de trouver un sentier qui descend vers une oasis de palmiers] 
Ces palmiers sont nombreux et on ne peut manquer de les découvrir! 
de la hauteur. Quand vous y serez arrivé, vous trouverez une rivièrel 
assez im portante qui coule vers le désert, une grande route et un 
chemin de fer. H est facile de revenir ».

Tout ce qu’il me disait là, je le savais déjà pour l’avoir lu etl 
pour l ’avoir vu sur ma carte, mais je l’écoutais parler pour entendrel 
l’intonation particulière de sa voix : il y  avait comme un rire caché! 
dans le son de cette voix, quand il ajouta que je serais content] 
de revoir de l’eau, des arbres e t des hommes.

-Moi : « Mais, d ’après ce que vous me dites, e t vous le savez! 
certainement, il n ’y  a aucun danger à craindre des tribus ni des! 
bêtes ? ».

Lui : « Non. Très peu ». .
Moi : « Quel autre danger peut-il y  avoir »?
Il me répondit que ceux qui voyaient le désert devenaient! 

souvent plus savants qu’ils n ’auraient voulu.
Je comprenais très bien ce qu’il voulait dire, car j ’avais souvent:! 

entendu affirmer que ce qui est étem el ne peut changer et que ce a 
qui ne change pas est mort. E t j ’avais aussi remarqué que les;1 
hommes qui ont beaucoup voyagé ont une foi plus simple s’ilsn 
ont principalement connu la mer, mais que s’ils ont été surtout)] 
en contact avec le désert, ils sont plus subtils et souvent ont perdu 
la foi : celle-ci s ’est desséchée en eux, comme s’évaporent, aulj 
soleil brûlant des matins, les gouttes de rosée sur le sable du 
Sahara. Mais jusque-là, je n ’avais rencontré ces hommes qu’en j 
pays chrétien, et ce qu’ils m ’avaient d it ne m ’avait guère ému; I 
ici au contraire, si près des solitudes où il est impossible de vivre,fi 
seul avec un te l compagnon, je sentis que j ’avais peur.

Nous fîmes lentement quelques pas ensemble; ses paroles étaient J 
plus brèves que mes réponses, il les prononçait à voix basse, et I 
elles étaient pleines de ce qui pour lui et les siens s’appelle sagesse 1 
mais pour moi se nomme désespoir. D urant ces courts instants, I 
notre entretien roula sur ce qui fait la grande affaire de l'humanité;:! 
e t c’était un pouvoir bien supérieur à celui de ses paroles qui) a 
je ta it le trouble dans mon esprit, bien que ses paroles fussentrl 
lourdes de sens... I l me dit que le jour valait mieux que la nuit;11 
que la lumière du jour était un voile e t un leurre, mais que lors-|| 
qu’elle avait disparu, le vide apparaissait terrible.
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I  n En Sussex », lui dis-je, « en Sussex où j ’habite, celui à qui on 
demanderait lequel est le plus bienfaisant du jour ou de la nuit,

! répondrait que c’est la nuit. »
! « En Sussex », répondit-il avec douceur, comme s’il connaissait 
le pavs, « les brumes et toute l ’atmosphère clémente prolongent 

jle voile du jour. » Il ajouta que dans le désert les étoiles étaient 
terribles pour l’homme, et tandis qu’il parlait des distances incom­
mensurables, je me rappelai ce que je savais déjà, mais ce dont 
je n ’avais jamais été si pénétré, que les grandes nations à force 

! de continuer,ininterrom pue,l’histoire de leur existence et d ’accu- 
j niuler des richesses d ’expérience, de juger de la vie d ’après leur 
propre passé et de peser avec exactitude les grandes actions des 
hommes, finissent par ne plus voir de personne dans le destin, 
et par découvrir qu’en dehors d ’elles-mêmes, il n ’y a pas de volonté 
directrice. Leurs croyances se changent en légendes, et finalement 
il ne leur reste plus qu’un temple d ’où le Dieu s’en est allé et dont 
l’idole est aveugle.

! Nous ne causions pas de la sorte depuis vingt minutes quand 
nous nous arrêtâmes au bord d ’un petit bois, et comme il n ’allait 
pas du même côté que moi, il se disposa à me quitter. Ensemble 
nous nous retournâmes pour contempler la plaine à nos pieds et

I la triste vallée salée et la ville morte : les colonnes' brisées et les 
longues rues de Timgad, rapetissées par la distance et formant un 

[groupe compact. Je jetai un regard sur mon compagnon debout 
près de moi, et un instant l ’idée fantastique me vint à l ’esprit 
qu ’il avait connu la ville alors qu’elle était encore pleine du tum ulte 
des hommes. Quand il m ’eut quitté, l ’impression pénible,.la sorte 

fd'oppression que m ’avaient causée l ’intensité redoutable de sa 
présence et sa manière inhumaine de raisonner commença à s 'a tté ­
nuer. Je le vis descendre dans une secchia ; puis j ’aperçus de l ’autre 

j côté sa silhouette puissante dévalant la pente. Il franchit encore 
un pli de terrain, reparut sur la crête, après quoi je ne le vis plus.

*
*  *

!' Alors je me détournai et repris mon ascension de l ’Atlas; tout 
en marchant, je sentais en moi le conflit de deux pensées, mais 
à la longue la tradition l ’emporta et je me retrouvai en sûreté 
sur la base ferme de mon instinct, reprenant peu à peu mon équi­
libre, comme le reprend avec des oscillations de plus en plus

I courte un rocher mobile brusquement ébranlé. En vérité, l ’énorme 
niasse de l ’Aurès était bien digne d ’inspirer une crainte respec­
tueuse, mais non la terreur. E t j ’allai avec la sensation que la 
neige était une compagne, heureux de me rappeler combien de 
créatures vivantes remuaient dans la forêt sous les arbres.

Pendant trois jours je continuai ainsi ma route, voyant mille 
chose curieuses et en prenant des croquis, jusqu’à ce qu enfin 
j ’atteignis le versant du sud, où les cours d ’eau vont se perdre 
dans le sable, et d ’où dévalait devant moi la pente de grès rouge 
sans un arbre. Je dominais une étendue dont l ’aspect se modifiait 
graduellement, se desséchant et s ’aplatissant de plus en plus, 
pour devenir enfin le vrai désert où l ’horizon se dessinait, à des 
kilomètres de là, eu une raide ligne droite. Sur la hauteur où 
j'étais, je m ’étendis à l ’abri d ’un rocher, car le vent qui soufflait 
avec violence était passé sur les neiges de l ’Aurès et il faisait 

; un froid âpre; tourné vers le sud, je contemplai longtemps cette 
contrée qui est comme un mur de prison opposé à notre race.

L’homme de Timgad avait dit vrai, quand il m ’avait annoncé 
] que la frontière de l 'Empire était abrupte.

Une pente à pic comme celle d'un précipice plonge juste en face 
du soleil de midi ; elle est formée de ces rochers rouges dont la 
couleur ajoute sa note de désolation au silence du Sahara, et son 
bord extrême forme ici une ligne de démarcation absolument 

i nette entre la terre vivante et la terre déserte. La province africaine, 
le Maghreb plein de villes et d ’hommes, se termine en falaise, 
pour ainsi dire, devant un océan de sable aveuglant. Du haut 
de cette falaise, ou domine une étendue bien plus inhumaine que 

| la mer. Derrière le voyageur s’étend tout le plateau qu'il a traversé, 
peu fertile sans doute et surtout peu familier pour un homme du 
nord, mais parfaitem ent habitable et semé de grandes cités 
vivantes et mortes. Il v a derrière lui des arbres, des créatures et 
des pluies : toute la diversité d ’un climat normal et d un sol 

| depuis longtemps cultivé. Devant lui sont des arêtes arides de 
rocs qu’aucune pluie n'arrose jamais, qu’aucune mousse ne couvre, 
et dont les angles vifs accusent l ’éclatement de la pierre sous les 
chaleurs de fournaise et les gelées terribles. Ces rocs font ressortir

la nudité du désert, comme les récifs fout ressortir celle de la mer : 
ils émergent d ’une nappe de sable sans cesse déplacé par le vent.

Ce jour-là, où pour la première fois je contemplais le Sahara, 
l ’Aurès et le plateau qui s'étend derrière lui étaient couverts d un 
amoncellement de nuages noirs, et on voyait distinctement des 
passages d ’averses tendre des voiles de brume sur les forêts dans 
le lointain vers le nord; mais du côté du sud, au-dessus du désert, 
le ciel é tait comme une coupe d ’pcier bleui, et le soleil brillait d un 
éclat aveuglant qiù prêtait une ironie cruelle à la désespérante 
âpreté de la bise. Quand je me sentis incapable de supporter le 
froid plus longtemps, je commençai à descendre, ce que je fis en 
me frayant avec précaution un chemin le long de la pente.

Il me fu t impossible de trouver le sentier dont m avait parlé 
l ’homme de Timgad et qu’indiquait ma carte; mais je n avais pas 
à hésiter, car dans la plaine en dessous de moi, une longue ligne 
de palmiers m arquait l ’emplacement d ’une oasis et le cours de la 
rivière limpide qui, je le savais, dévale de 1 Atlas pour aller se 
perdre dans le Sahara. Ce qu’il y avait de plus frappant dans le 
paysage que j ’avais sous les yeux, c’était qu’une touffe de ver­
dure fût une chose rare, isolée e t exceptionnelle, comme 1 est chez 
nous la tache nue des roches ou des bruyères, tandis que toute 
l ’étendue de terre qui,chez nous,est faite de cultures et d ombrages 
était ici livrée à un abandon complet. Ce n ’était pas le moindre 
de mes étonnements de me sentir marcher à ma guise sur une 
terre to u t à fait stérile, sans histoire, sans obstacle, sans posses­
seur, vers un coin de sol habitable et habité, dont le bouquet 
d ’arbres donnait la même impression qu’une île vue de la mer. 
Comme j ’approchais des palmiers, je trouvai d abord le chemin de 
fer, puis la solide grande route que les étonnants Français ont 
tracée ici en plein désert, vers le néant.

Je ne me détournai pas pour entrer dans le village indigène, 
■je ne me souciai pas de faire plus ample connaissance avec le désert , 
j ’en avais vu assez du haut de lâ colline. Je l ’avais vu alors comme 
une limite au delà de laquelle les hommes de ma sorte ne peuv ent 
pas aller, et je ne demandais pas mieux que de 1 abandonner à ces 
autres hommes qui seront toujours les ennemis de notre Europe.
Il y en avait un justem ent sur la route, un vrai Arabe, ce que les 
Français appellent un « Arabe de la grande tente- », un homme tout 
différent de nous et des Algériens, un de ces cavaliers qui ne for­
m ent qu’une même famille du Golfe Persique jusqu à 1 Atlantique.
Il éta it à cheval e t s’en allait vers les montagnes, la neige de 
l ’Aurès s’étendait au-dessus de lui, et entre nous deux se dressait 
un palmier. Tandis que je l’observais et que j admirais la noblesse 
de son maintien, je me disais à moi-mème : « Ils nous laisseront 
nos vignobles, nos statues et nos ports, e t nous, nous leur abandon­
nerons leur désert, car c’est leur sol natal... Alors nous aurons 
attein t notre but, car nous serons revenus là où étaient les Romains, 
et l ’Empire sera vraim ent rétabli. En effet tou t revient à ses ori­
gines, et il faut que l ’Europe revienne aux siennes. Il faut qu ils 
oublient nos villes qu’ils ont ruinées et que nous avons tan t de 
peine à reconstruire, e t de notre côté, nous ne convoiterons pas 
leurs petits ksours qu’ils bâtissent dans 1 aveuglante lumière 
sur des rocs escarpés au milieu du désert, et qiù sont si blancs 
au soleil... Oui, c'est ainsi que cela finira

** *

Quand j arrivai à la curieuse gorge à travers laquelle la rivière, 
la route, la voie ferrée descendent ensemble, 1 une au-dessus de 
l ’autre, du plateau vers la plaine déserte, j aperçus une maison 
chrétienne, après avoir passé tan t de jours et marché tan t de 
lieues sans en voir. J ’entrai aussitôt, demandai du vin que je bus, 
et m’enquis de 1’heure du train, car j ’étais las de ce pays. J avais 
hâte de retrouver des sanctuaires raisonnables et de sentir l ’odeur 
de la mer.

« Bientôt », pensais-je, « bientôt, je vais revoir les ports et leur 
animation et les vagues; j apercevrai, contournant les môles, 
ces chers bateaux qui semblent issus de la brume et du matin. 
E t c’était vrai, car à la fin d ’une radieuse journée, j ’arrivai à 
travers les collines du Tell à la mer : la Méditerranée était là 
devant moi, et les voiles des bateaux aussi. Je  revis le petit port 
par lequel j'é tais entré en Afrique, et je fus heureux de trouver 
tout un choix de navires amarrés aux quais, prêts, semblait-il, 
à s ’en aller vers toutes les parties du monde. J ’en choisis un qui 
était espagnol, en partance pour Palma de Majorque; je conclus 
avec le capitaine un marché d ’après lequel je ne payais presque
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décoré des quatre côtés et avait dû ê tre  construit aux siècles de 
la décadence. Derrière lui, les faubourgs dans lesquels le trop- 
plein de la ville s’était déversé juste avant sa chute, s’étendaient 
au loin dans la plaine. Non loin de là, une minutieuse inscription 
rappelait le souvenir d ’un homme qui avait souhaité survivre, 
et dont le souhait se trouvait ainsi réalisé; la plaque commémo­
rative portait témoignage de l’esprit qui relie la religion de l ’anti­
quité à la nôtre, car elle avait été gravée en exécution d ’un vœu. 
Ailleurs se trouvait la sta tue de la mère des dieux, couronnée de 
murs et de tours. E lle aussi était de l’époque de la décadence; 
pourtant elle était pleine encore de la sérénité que reflétaient les 
visages avant l’invasion des barbares e t le pillage des villes.

H y  a dans Timgad un carrefour où l ’on peut rester longtemps 
assis à contempler de tous côtés sa désolation. L ’isolement est 
absolu et la présence de ta n t de choses faites pour servir e t qui 
ne servent plus à personne finit par vous obséder. Le soleil répand 
sa vie partout, tandis que vous regardez la voie Décumane avec 
ses rigoles dans lesquelles autrefois les roues rapides roulaient 
bruyam m ent vers le marché; il vous réchauffe, mais ne fait pas 
revivre la foule qui serait pour vous une compagnie. La ville qui 
semble vous regarder est aveugle.

Sur un petit monticule se dressent dans le ciel deux hautes 
colonnes, beaucoup plus grandes que les autres. Elles se détachent 
sous le ciel bas d ’hiver, toutes blanches dans la plaine de pierres 
grises; on les voit de tous les coins de Timgad. Elles furent peut- 
être élevées pour le tem ple de Jupiter Capitolin.

Ces colonnes vous a ttiren t e t vous retiennent aussi longtemps 
qu’on consent à les regarder, tan t est violente l’impression qu'elles 
donnent de l'abolition du têm ps. Il paraît que dans certains 
états psychiques anormaux, l’esprit peut percevoir simultanément 
des objets infiniment grands et- infiniment petits : les plus vastes 
conceptions de l ’imagination et les moindres sensations du tou­
cher s’im prim ent séparément sur le cerveau, sans que les unes 
chassent les autres. Dans ces conditions (dit-on), la notion des 
proportions et de la réalité se perd presque totalem ent, e t l ’unité 
e t l’équilibre des facultés sont menacés. C’est dans un état d ’esprit 
semblable que vous je tte  Timgad, et surtout ces deux colonnes 
de pierre blanche. Elles sont si clairement issues des hautes concep­
tions humaines; ceux qui les ont sculptées étaient si bien, par tou t 
ce qui constitue le caractère occidental, ce que nous sommes nous- 
mêmes; elles nous satisfont si pleinement; la marque du ciseau 
y est si nette et y  paraît si récente, qu’on a l’illusion de n ’être 
pas dans une solitude et qu’on se détourne croyant trouver autour 
de soi une ville vivante pleine de ses semblables. Il ne faudrait 
qu’un mot prononcé à voix haute, le claquement d’une sandale 
pour se trouver reporté au moment où toutes ces choses étaient 
vivantes. E t tandis qu’on est tout pénétré de cette impression, 
une désolation telle que les mots ne peuvent l’exprimer vous 
enveloppe de son évidence. Il n ’y a là ni le lent mouvement d ’un 
bœuf, ni une fumée qui monte, ni un to it parmi les rares arbres 
de l ’horizon, ni un reflet d ’eau, ni l ’écho d’un bruit. On dirait 
que non pas un certain nombre de siècles, mais un espace de tem ps 
incalculable se confond avec le présent, e t que pendant un moment 
d’éternité l ’âme encore unie à la chair a le terrible et dangereux 
privilège d ’entrevoir l ’absolu où le tem ps n ’existe pas...

** *

Je  ne sais quelle heure il était quand je m ’arrachai à cette 
contemplation, e t sortant par fa porte du sud, je me dirigeai vers 
la chaîne de l’Aurès. En tous cas, l ’après-midi n ’était pas encore 
très avancé et le sentier ne gravissait encore que les premières 
pentes des montagnes quand j ’aperçus à peu de distance, assis 
sur une pierre carrée, un homme d ’un type que je n ’avais jam ais 
encore rencontré en Afrique.

A en juger par son vêtem ent, c’était p lu tô t un colon qu’un 
indigène, car il ne portait pas de turban — à vrai dire, il était 
nu-tête; mais son long m anteau était d ’une forme inusitée et 
l’enveloppait presque entièrement, il était d ’une teinte sombre 
et d’une étoffe que n ’avait certainement pas tissée un m étier - 
moderne. Cet homme me salua quand je fus près de lui.

A mon tour, je le saluai et je m ’aperçus que son visage respirait 
line puissance singulière que. de loin, son attitude seule m ’avait 
déjà révélée. Il aurait été difficile de dire si les tra its  de cette phy­
sionomie étaient d ’origine italienne ou d ’une de ces descendances 
exceptionnelles chez lesquelles l ’Orient parfois semble surpasser

notre propre race en force et en dignité. Le front était bas et- 
très large, les cheveux courts, crépus e t épais et de la couleur! 
de l ’acier; les lèvres minces et volontaires avaient dans leur contour; 
ferme une expression de tristesse hautaine, et tout le visage évo­
quait le souvenir de ces physionomies que la tradition prête aux 
fondateurs et aux destructeurs de religions. Mais ce qui donnait! 
à cet homme une influence particulière et (mon impression n’est] 
pas encore effacée, bien que cette aventure soit m aintenant 
ancienne), une influence magique, c’était ses yeux. Ils étaient de 
la couleur de la mer en mars, d ’un gris vert e t lumineux, ou sif 
l’on veut, de la couleur de certaines pierres des montagnes qu il 
lorsqu’elles sont polies, offrent la même teinte verte transparente i 
avec des reflets intérieurs et changeants; mais plus encore que de] 
leur couleur et de leur éclat, je fus frappé de leur expression, can 
ils évoquaient le souvenir d ’immenses horizons, et avaient quelque] 
chose du regard que l’on trouve parfois dans les yeux des oiseaux! 
qui ont vu  la terre des hauteurs du ciel.

Je  lui adressai le premier la parole et lui demandai si j ’étais 
bien sur le chemin qui devait me mener au pied de l’Aurès, par le 
défilé, jusqu’aux monts de grès du haut desquel on pouvait! 
apercevoir le désert.

Etais-je encore troublé par la vision de Timgad, ou bien ses! 
paroles reniermaient-elles ce qu’alors je craignais d ’y  trouver?! 
Toujours est-il que le court dialogue que nous eûmes, me laissa,! 
toute la journée que je passai dans la solitude, sous le coup d’unél 
impression comme en laissent certains rêves trop précis. Je  tiens] 
donc à le transcrire fidèlement ici.

Il se leva et me répondit que j ’aurais un bon chemin jusqu’au] 
bout, et que je trouverais facilement à me loger; que la route] 
é tait sûre e t que ma carte suffirait amplement à me guider.

« Quand vous serez de l ’autre côté "de l’Aurès », dit-il, « voua 
apercevrez des crêtes de roches rouges, les unes derrières les autres! 
La plus éloignée est encore couverte de ce côté-ci de quelques 
broussailles, mais de son sommet vous verrez le désert, elle n'esta 
pas difficile à  gravir sur ce versant-ci. »

Moi : <■ E t comment est l ’autre versant, celui du côté du Sahara ? î]
Lui : « C’est un précipice; mais quand on vient du nord, il est! 

facile de trouver un sentier qui descend vers une oasis de palm iersl 
Ces palmiers sont nombreux et on ne peut manquer de les découvrit! 
de la hauteur. Quand vous y serez arrivé, vous trouverez une rivière! 
assez im portante qui coule vers le désert, une grande route et uni 
chemin de fer. Il est facile de revenir ».

Tout ce qu’il me disait là, je le savais déjà pour l’avoir lu etl 
pour l’avoir vu sur ma carte, mais je l’écoutais parler pour entendrel 
l’intonation particulière de sa voix : il y avait comme un rire caché! 
dans le son de cette voix, quand il ajouta que je serais content I 
de revoir de l ’eau, des arbres et des hommes.

Moi ; « Mais, d ’après ce que vous me dites, et vous le savez! 
certainement, il n ’y  a  aucun danger à craindre des tribus ni des! 
bêtes ? ».

Lui : « Non. Très peu ». .
Moi : « Quel autre danger peut-il y  avoir »?
Il me répondit que ceux qui voyaient le désert devenaient J 

souvent plus savants qu’ils n ’auraient voulu.
Je comprenais très bien ce qu’il voulait dire, car j ’avais souvent j 

entendu affirmer que ce qui est étemel ne peut changer et que eed 
qui ne change pas est mort. E t j ’avais aussi remarqué que lésa 
hommes qui ont beaucoup voyagé ont une foi plus simple s’ilsj] 
ont principalement connu la mer, mais que s’ils ont été surtoutlj 
en contact avec le désert, ils sont plus subtils e t souvent ont perdu I 
la foi : celle-ci s ’est desséchée en eux, comme s’évaporent, au! 
soleil brûlant des matins, les gouttes de rosée sur le sable d u  j 
Sahara. Mais jusque-là, je n ’avais rencontré ces hommes qu’en I 
pays chrétien, e t ce qu’ils m ’avaient dit ne m ’avait guère ému; j 
ici au contraire, si près des solitudes où il est impossible de vivre,*] 
seul avec un te l compagnon, je sentis que j ’avais peur.

Nous fîmes lentem ent quelques pas ensemble; ses paroles étaient 
plus brèves que mes réponses, il les prononçait à voix basse, et i 
elles étaient pleines de ce qui pour lui et les siens s ’appelle sagesse i 
mais pour moi se nomme désespoir. D urant ces courts instants, 1 
notre entretien roula sur ce qui fait la grande affaire de l’humanité; 1 
et c’était un pouvoir bien supérieur à celui de ses paroles qui) j 
je ta it le trouble dans mon esprit, bien que ses paroles fussent a 
lourdes de sens... Il me dit que le jour valait mieux que la nuit; a 
que la lumière du jour était un voile et un leurre, mais que lors-; i  
qu’elle avait disparu, le vide apparaissait terrible.
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|  « En Sussex », lui dis-je, « en Sussex où j ’habite, celui à qui on 
demanderait lequel est le plus bienfaisant du jour ou de la nuit, 
répondrait que c’est la nuit. »

•  « En Sussex », répondit-il avec douceur, comme s’il connaissait 
le pavs, « les brunies et toute l ’atmosphère clémente prolongent 

ile voile du jour. » Il ajouta que dans le désert les étoiles étaient 
terribles pour l’homme, et tandis qu’il parlait des distances incom­
mensurables, je me rappelai ce que je savais déjà, mais ce dont

I je n ’avais jamais été si pénétré, que les grandes nations à force 
de continuer,ininterrom pue,l’histoire de leur existence et d'accu­
muler des richesses d ’expérience, de juger de la vie d ’après leur 
propre passé et de peser avec exactitude les grandes actions des 
hommes, finissent par ne plus voir de personne dans le destin, 
e t par découvrir qu’en dehors d ’elles-mêmes, il n ’y a pas de volonté 

[directrice. Leurs croyances se changent en légendes, et finalement 
il ne leur reste plus qu’un tem ple d ’où le Dieu s ’en est allé et dont 
l ’idole est aveugle.
\ Nous ne causions pas de la sorte depuis vingt minutes quand 
nous nous arrêtâmes au bord d ’un petit bois, e t comme il n ’allait 
pas du même côté que moi, il se disposa à me quitter. Ensemble 
nous nous retournâmes pour contempler la plaine à nos pieds et 

lia  triste vallée salée et la ville morte : les colonnes’ brisées et les 
longues rues de Timgad, rapetissées par la distance et formant un 
groupe compact. Je jetai un regard sur mou compagnon debout 

j près de moi, e t un instant l ’idée fantastique me vint à l ’esprit 
qu’il avait connu la ville alors qu’elle était encore pleine du tum ulte 
des hommes. Quand il m ’eut quitté, l ’impression pénible,.la sorte 

[d ’oppression que m ’avaient causée l’intensité redoutable de sa 
présence et sa manière inhumaine de raisonner commença à s ’a tté­
nuer. Je le vis descendre dans une secchia ; puis j'aperçus de l ’autre 

j côté sa silhouette puissante dévalant la pente. Il franchit encore 
| un pli de terrain, reparut sur la crête, après quoi je ne le vis plus.

** *

E Alors je me détournai et repris mon ascension de l'A tlas; tout 
en m archant, je sentais en moi le conflit de deux pensées, mais 
à la longue la tradition l ’emporta et je me retrouvai en sûreté 
sur la base ferme de mon instinct, reprenant peu à peu mon équi­
libre, comme le reprend avec des oscillations de plus en plus 

: courte un rocher mobile brusquement ébranlé. En vérité, l'énorme 
masse de l ’Aurès était bien digne d’inspirer une crainte respec­
tueuse, mais non la terreur. E t j ’allai avec la sensation que la 
neige était une compagne, heureux de me rappeler combien de 

! créatures vivantes remuaient dans la forêt sous les arbres.
Pendant trois jours je continuai ainsi ma route, voyant mille 

chose curieuses et en prenant des croquis, jusqu'à ce qu enfin 
j ’atteignis le versant du sud, où les cours d ’eau vont se perdre 
dans le sable, et d ’où dévalait devant moi la pente de grès rouge 
sans un arbre. Je dominais une étendue dont l ’aspect se modifiait 
graduellement, se desséchant et s ’aplatissant de plus en plus, 
pour devenir enfin le vrai désert où l ’horizon se dessinait, à des 
kilomètres de là, en une raide ligne droite. Sur la hauteur où 

; j ’étais, je m ’étendis à l ’abri d ’un rocher, car le vent qui soufflait 
i avec violence était passé sur les neiges de l ’Aurès et il faisait 

un froid âpre; tourné vers le sud, je contemplai longtemps cette 
contrée qui est comme un m ur de prison opposé à notre race.

L'homme de Timgad avait dit vrai, quand il 111 avait annoncé 
que la frontière de l 'Empire était abrupte.

.. Une pente à pic comme celle d 'un précipice plonge juste en face 
du soleil de midi ; elle est formée de ces rochers rouges dont la 
couleur ajoute sa note de désolation au silence du Sahara, et son 
bord extrême forme ici une ligne de démarcation absolument' 

i nette entre la terre vivante et la terre déserte. La province africaine, 
le Maghreb plein de villes et d ’hommes, se termine en falaise, 
pour ainsi dire, devant un océan de sable aveuglant. Du haut 
de cette falaise, on domine une étendue bien plus inhumaine que 

| la mer. Derrière le voyageur s'étend tout le plateau qu il a traversé, 
peu fertile sans doute et surtout peu familier pour un homme du 
nord, mais parfaitement habitable et semé de grandes cités 
vivantes et mortes. Il v a derrière lui des arbres, des créatures et 
des pluies : toute la diversité d ’un climat normal et d un sol 

i depuis longtemps cultivé. Devant lui sont des arêtes arides de 
rocs qu’aucune pluie n arrose jamais, qu ’aucune mousse ne couvre, 
et dont les angles vifs accusent l ’éclatement de la pierre sous les 
chaleurs de fournaise et les gelées terribles. Ces rocs font ressortir

la nudité du désert, comme les récifs fout ressortir celle de la mer : 
ils émergent d’une nappe de sable sans cesse déplacé par le vent.

Ce jour-là, où pour la première fois je contemplais le Sahara, 
l ’Aurès et le plateau qui s'étend derrière lui étaient couverts d un 
amoncellement de nuages noirs, et on voyait distinctement des 
passages d ’averses tendre des voiles de brume sur les forêts dans 
le lointain vers le nord; mais du côté du sud, au-dessus du désert, 
le ciel était comme une coupe d ’pcier bleui, et le soleil brillait d un 
éclat aveuglant qui prêtait une ironie cruelle à la désespérante 
âpreté de la bise. Quand je me sentis incapable de supporter le 
froid plus longtemps, je commençai à descendre, ce que je fis en 
me fravant avec précaution un chemin le long de la pente.

Il me fut impossible de trouver le sentier dont m avait parlé 
l ’homme de Timgad et qu’indiquait ma carte; mais je n  avais pas 
à hésiter, car dans la plaine en dessous de moi, une longue ligne 
de palmiers m arquait l ’emplacement d ’une oasis e t le cours de la 
rivière limpide qui, je le savais, dévale de 1 Atlas pour aller se 
perdre dans le Sahara. Ce qu’il y avait de plus frappant dans le 
pavsage que j ’avais sous les yeux, c’était qu une touffe de ver­
dure fût une chose rare, isolée et exceptionnelle, comme 1 est chez 
nous la tache nue des roches ou des bruyères, tandis que toute 
l ’étendue de terre qui,chez nous,est faite de cultures et d ombrages 
était ici livrée à un abandon complet. Ce n ’était pas le moindre 
de mes étonnements de me sentir marcher à ma guise sur une 
terre to u t à fait stérile, sans histoire, sans obstacle, sans posses­
seur, vers un coin de sol habitable et habité, dont le bouquet 
d ’arbres donnait la même impression qu’une île vue de la mer. 
Comme j ’approchais des palmiers, je trouvai d abord le chenùn de 
fer, puis la solide grande route que les étonnants Français ont 
tracée ici en plein désert, vers le néant.

Je ne me détournai pas pour entrer dans le village indigène, 
■je ne me souciai pas-de faire plus ample connaissance avec le désert, 
j ’en avais vu assez du haut de la colline. Je l ’avais vu alors comme 
une lim ite au delà de laquelle les hommes de ma sorte ne peuvent 
pas aller, e t je ne demandais pas mieux que de 1 abandonner à ces 
autres hommes qui seront toujours les ennemis de notre Europe.
Il v  en avait un justem ent sur la route, un vrai Arabe, ce que les 
Français appellent un « Arabe de la grande tente », un homme tout 
différent de nous et des Algériens, un de ces cavaliers qui ne for­
m ent qu’une même famille du Golfe Persique jusqu à 1 Atlantique.
Il é tait à cheval et s ’en allait vers les montagnes, la neige de 
l ’Aurès s ’étendait au-dessus de lui, et entre nous deux se dressait 
un palmier. Tandis que je l ’observais et que j admirais la noblesse 
de son maintien, je me disais à moi-même : « Us nous laisseront 
nos vignobles, nos statues et nos ports, et nous, nous leur abandon­
nerons leur désert, car c’est leur sol natal... Alors nous aurons 
atte in t notre but, car nous serons revenus là où étaient les Romains, 
et l ’Empire sera vraim ent rétabli. En effet to u t revient à ses ori­
gines, et il faut que l ’Europe revienne aux siennes. Il faut qu ils 
oublient nos villes qu’ils ont ruinées et que nous avons ta n t de 
peine à reconstruire, et de notre côté, nous ne convoiterons pas 
leurs petits ksours qu’ils bâtissent dans 1 aveuglante lumière 
sur des rocs escarpés au milieu du désert, et qui sont si blancs 
au soleil... Oui, c’est ainsi que cela finira ».

** *

Quand j arrivai à la curieuse gorge à travers laquelle la rivière, 
la route, la voie ferrée descendent ensemble, l'une au-dessus de 
l ’autre, du plateau vers la plaine déserte, j aperçus une maison 
chrétienne, après avoir passé tan t de jours et marché ta n t de 
lieues sans en voir. J ’entrai aussitôt, demandai du vin que je bus, 
et m’enquis de l ’heure du train, car j ’étais las de ce pays. J avais 
hâte de retrouver des sanctuaires raisonnables et de sentir l ’odeur 
de la mer.

« Bientôt », pensais-je, « bientôt, je vais revoir les ports et leur 
animation et les vagues; j apercevrai, contournant les môles, 
ces chers bateaux qui semblent issus de la brume et du matin. 
E t c’était vrai, car à la fin d ’une radieuse journée, j ’arrivai à 
travers les collines du Tell à la mer : la Méditerranée était là 
devant moi, e t les voiles des bateaux aussi. Je  revis le petit port 
par lequel j ’étais entré en Afrique, et je fus heureux de trouver 
tou t un choix de navires amarrés aux quais, prêts, semblait-il. 
à s ’en aller vers toutes les parties du monde. J ’en choisis un qui 
é tait espagnol, en partance pour Palma de Majorque; je conclus 
avec le capitaine un marché d ’après lequel je ne payais presque
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rien pour faire la traversée, à condition de rester sur le pont et 
de me procurerjm a nourriture.

Dès que ce marché fût conclu, j ’allai acheter du vin, du pain et 
de la viande à terre, après quoi je revins à bord, et je m ’installai 
to u t à l ’avant, de façon à pouvoir bien regarder la mer. Xous 
levâmes l ’ancre dans l ’après-midi, et il ne faisait pas encore tou t 
à fait noir quand nous perdîmes la terre de vue. Pendant de longues 
heures, je restai étendu à la  place que je m ’étais choisie, e t je 
songeai à mon pays. E t pendant que le bateau fendait les vagues, 
je  voyais en esprit nos to its construits pour de vrais hivers et 
nos vastes foyers. Le souvenir me revenait des bois épais et frais 
qui commencent sur les bords de la Tay et vont jusqu’à Ronce- 
vaux, mais que l ’on ne voit jam ais ni plus au nord ni plus au sud; 
je me rappelais bien l ’Europe. Là, il y avait des femmes vers qui 
je voguais dont les yeux étaient clairs et simples e t le front bas; 
je me souvenais que tous leurs gestes étaient aisés. Je  savais que 
dans les ports les hommes me feraient bojn accueil ; j'allais retrouver 
ceux de ma race, et leurs rites n ’auraient pas l ’air d ’être des rites, 
parce que ce serait les miens, et l ’air serait plein de cloches. E t le 
bateau qui m ’em portait vers toutes ces choses de ma terre natale 
et filait droit au nord sous les étoiles, lui aussi il allait vers son pays, 
car seule l'Europe pouvait avoir créé et conservé la science qui 
avait construit ses machines e t sa coque.

« En Europe », me disais-je, « dans le s  vallées que baignent les 
rivières, je me reposerai et je revivrai comme une aventure mon 
voyage sur cette terre d ’Afrique. J 'en  aurai fini des pérégrinations. 
Je  serai de retour chez moi. Je  retrouverai des petites villes et des 
auberges. Je  reverrai des chemins de fer (que je vois toujours 
avec plaisir), et je ne verrai rien et n ’entendrai rien qui n ’ait été 
créé par l ’ordre latin. » Je  songeais à toutes ces choses tandis que 
le bateau poursuivait sa route.

J ’avais l ’esprit plein de l’Iiurope, tou t en regardant la mer. 
Je considérais comment elle nous a faits ce que nous sommes, 
comment elle est vraim ent notre mère, e t comment sous son auto­
rité  e t celle de sa religion l ’homme est libre. E t  c’est pourquoi, 
bien que je n ’eusse plus de vin (car j ’avais tou t bu, e t j ’avais depuis 
longtemps jeté la bouteille à la mer), je bus en esprit à son avenir. 
Je  revenais du pays que l ’Europe a reconquis et que, s ’il p laît 
à Dieu, elle continuera à posséder, e t je dis en moi-même : «Demeure 
à jam ais ».

« Nous autres, nous passons. Rien- de nous ne reste. Mais toi, 
demeure à jamais. Ce qu’il advient de notre vie, de cette vie que 
nous avons reçue de toi, Salva Fide, je ne saurais le dire; sauf 
qu’elle change et n ’est pas détruite. On dit que les nations périssent 
et qu’à la fin la race elle-même s ’éteindra ; mieux vaut pour nous 
qui avons la foi. croire que tu  es à l ’abri de la destruction et que 
c’est le bien suprême de ce monde qu’il en soit ainsi. »

Ce fut pendant cette veillée, aux premières heures du jour, que 
m ’adressant à  elle, je m ’écriai : « Esto perpétuai », ce qui dans sa 
langue immortelle signifie : « Sois immortelle ». C’est en souvenir 
de tou t ceci que je me suis décidé à donner ce titre  à mes notes 
de voyages.

** *

Peu après, l ’aube commença à paraître, mais je ne voyais encore 
pas la terre. Devant moi, jusqu’à l'horizon, s’étendait la barrière 
mouvante des vagues; pourtant je ne me sentais pas seul sur cette 
mer. J éprouvais p lu tô t l ’impression que l ’on peut éprouver sur 
un lac,quand on sait que l ’on a autour de soi des contrées civilisées.

\  oilà comment le voyageur s ’en revient d ’Afrique vers le rivage 
d où la chrétienté n ’a jam ais été chassée.

Chemin faisant, tandis qu’il vogue vers le nord, vers les Baléares 
et les ports d’Espagne, il se rappelle une autre barrière infranchis­
sable, celle du Sahara, contre laquelle il est venu se heurter et qui
1 a contraint à retourner en arrière. Le silence lui perm et de revoir 
en souvenir la dernière des oasis sous l ’Atlas à l ’extrême bord 
de la solitude.

A l ’endroit où le torrent d ’eau vive, après avoir nourri le petit 
bois, commence déjà à se perdre dans la terre, tou t au bout, 
là où l ’eau devient stagnante et saumâtre, un petit palmier croît 
seul. Au delà, il n ’v a plus rien, plus rien que la ligne du sable.

H t l a t r e  Belloc. 

---------------- \ \ \ ----------------

Agrippa d’Atibigné
A propos de son tro isièm e centenaire

Depuis que Sainte-Beuve, dans son célèbre Tableau historique 
et critique de la Poésie française au X V I e siècle, salua le Juvénal 
huguenot, « âpre, austère, inexorable, hérissé d ’hyperboles, étin-j 
celant de beautés, rachetant une rudesse grossière par une sublima 
énergie, esprit vigoureux, admirable caractère, grand citoyen »J 
Agrippa d ’Aubigné n ’eut pas trop à se plaindre de cette postérité 
à laquelle il avait fièrement dédié son Histoire universelle et qui 
venait de l'oublier pendant deux siècles. Sa revanche fut belle] 
On réédita pieusement et savamment ses œuvres. Les maîtres da 
la critique tinrent à honneur de lui faire réparation. Poète, histoj 
rien, romancier, il reprit dans les Lettrés françaises le rang qui luj 
est dû. F risant chez plus d ’un l’enthousiasme, l ’admiration donna 
au critique l’éloquence du panégyriste, e t l’on a fort à faire poui 
ne pas s’emballer à la suite d’admirateurs aussi persuasifs.

Car, on a beau ne pas être de la vache à Colas, la physionomia 
morale et littéraire d’Agrippa d’Aubigné commande la sympathie 
Quand il naquit, en 1552, son père venait de se convertir à h 
religion réformée qu’il devait passionnément servir jusqu’à si 
mort. L ’enfant eut des maîtres réputés et durs. A six ans, il Usai 
le latin, le grec, l’hébreu. A huit ans, devant les cadavres des sup 
pliciés d ’Amboise, il reçoit le baptême de la guerre civile : « Mo) 
fils, s’écrie Jean d’Aubigné, en lui m ontrant les restes de ses ancien 
compagnons d ’armes, il ne faut pas que ta  tête soit épargné 
après la mienne, pour venger ces chefs pleins d ’honneur; si ti 
t ’y épargnes, tu  auras ma malédiction. » E t le jeune Agrippa ju rl 
son serment d ’Annibal, qu’il n ’oubliera jamais. Une âme farouche! 
indomptable, de sectaire et de partisan grandit, dès lors, en lu i 
A dix ans, tombé, avec l’humaniste qui l’initiait aux hautes lettres' 
entre les mains d ’une troupe ennemie, le p e tit huguenot n’échappjj 
qu’à grand’peine, à force de courage et de belle humeur, au bûchera 
Telle est son ardeur belliqueuse qu’il faut cacher ses vêtement» 
la nuit, pour l’empêcher de courir les aventures. Pourtant, uni! 
belle nuit, au début des « secondes guerres », l’adolescent s ’évadj 
en chemise, se fait prendre en croupe par un soldat : ce sont sea 
campagnes qui commencent; elles vont durer trente-cinq ana 
« Ce sont d'abord — nous d it M. Samuel Rocheblave, son principal 
historien — une frénésie, une rage de combat. D ’Aubigné, plul 
sieurs années durant, est a tte in t de la fièvre rouge. H je tte  si | 
gourme en coups donnés ou reçus. Assauts, escarmouches, su» 
prises, tou t lui est fête. Il y  a en lui du héros et du easse-coia
Il est à Jazeneuil, à Jaraac, à la Roche-Abeille ; il court partout) 
où l’on se bat. Mais, s’il est sans peur, il est aussi sans pitié. L es 
trêm e jeunesse est volontiers cruelle. D ’Aubigné nous révèle impi! 
citement ses excès quand il nous raconte que, vers la vingtièm 
année, se sentant a ttaqué d ’une fièvre violente et se croyant e 
danger de mourir, il cria tou t haut sa confession, laquelle « f: 
dresser les cheveux à la tête des capitaines et des soldats qui ' : 
visitaient ». Dans ce délire lucide, exaspéré par le remords, s’éveili i 
sa conscience huguenote. D ’Aubigné, au sortir de l’accès, guér i 
non seulement de sa maladie, mais de sa cruauté. Le reître débric 
disparaît ; l ’avènement du guerrier sans reproche se prépare » j

C’est à ce moment qu’au château de Talcy, où le Florenti : 
Jean Salviati lui donne asile, l ’amour fond soudain sur le jeur : 
capitaine. Grande, blonde, blanche e t hautaine, beauté vraimer 
royale, Diane Salviati éta it la nièce de MUe dn Pré que, jadi 
Ronsard avait rencontrée dans une prairie du Blaisois e t chanté 1 
en sonnets immortels, sous le nom de Cassandre. Ronsardisaij i 
fidèle, Agrippa se m it aussitôt en devoir de célébrer la belle dai
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les cent sonnets de l 'Hécatombe à Diane, qui gardent leur pris, 
dit M. Rocheblave, même auprès de ceux de Ronsard, dont ils 
n’ont point la caresse, e t de Du Bellay, dont la tendresse en général 
leur manque.

Que les sonnets de Y Hécatombe offrent des défauts éclatants, 
son biographe en convient à contre-cœur, pour assurer aussitôt 
que beaucoup d ’entre eux sont grandioses et que, reconnaissables 
à quelque ehos?de mâle, de hardi et d ’éclatant, ils « se sauvent 
des faiblesses mesquines par je  ne sais quel charme magnifique 
qui tien t à l ’habituelle hauteur » de l ’esprit du poète.

Sans nier la grâce de certaines « chutes », la force admirable de 
plus d ’un tra it, on peut priser un peu moins haut Agrippa son- 
nettiste : beaucoup, parmi les poètes de la Pléiade et leurs héritiers 
immédiats, lui sont, à mon gré, supérieurs. Barbey d'Aurevilly 
comptait, dans Y Hécatombe, en tout treize sonnets qui m éritent 
d ’être repêchés au fil du torrent qui les emporte; il pouvait ajouter, 
sans injustice, que pas un ne mérite le nom de chef-d’œuvre et, 
avec justesse, que d ’Aubigné est, en poésie, un tempérament bien 
plus qu’un accomplissement de poète. Lisons :

Nous ferons, m a Diane, un  jardin fructueux  :
J 'en  seray laboureur, vous dame et gardienne.
Vous donnerez le champ, je fournirai de peine,
A fin  que son honneur soit commun à nous deux.

Les fleurs dont ce parterre esjomra nos yeux  
Seront verds florissants, leurs subjects sont ta graine,
M es yeux l ’arroseront et seront sa fontaine,
Il aura pour zephirs mes souspirs amoureux.

Vous y  verrez niellés mille beautés escloses,
Soucis, œillets et lys, sans espines les roses,
Encolie cl pensée et pourrez y  choisir

Fruicls surcrés de durée, après des fleurs d’attente,
E t puis nous partirons à vostre choix la rente,
A moy toute la peine, et à vous le plaisir.

Tant de rimes furent vaines : elles ne lui conquirent pas le 
cœur de l’altière Diane, et le mariage projeté fut rompu, après deux 
années de soupirs « sur le différend de la religion », dont on s’avisait 
un peu tard. Promise à M. de Limeuil, Diane Salviati apprit bientôt, 
si l’on en croit Agrippa, « les différences de ce qu’elle avait perdu 
et de ce qu’elle possédoit, amassa une mélancolie dont elle tomba 
malade, et n ’eut safrté jusqu’à la mort. » C’est elle, ô retour mysté­
rieux du cœur! qui meurt d ’amour.

Mais l ’heure était peu propice à l’élégie. Présenté au Béarnais, 
qui vivait des jours critiques dans une cour dont il é ta it moins 
l’hôte que le prisonnier, Agrippa devient son fidèle écuyer. C’est 
lui qui le décide à s ’évader du Louvre et à entrer dans l’action. Pen- 

, dant plus de quinze ans, le m aître et le serviteur, amis inséparables, 
vont chevaucher botte à botte : Henri IV se forme à l ’ombre des 
vertus énergiques de d ’Aubigné. Cinq ou six fois, il lui doit la vie. 
Mais l’amitié d ’Alceste est incommode; elle importune mainte fois 
un prince dont les mœurs et la politique ne se recommandaient 
guère par le puritanisme. Conscience inflexible du parti, Agrippa, 
toujours grondant et malcontent, jugea la mesure comble lorsqu’il 
vit son maître aller à la messe, et il rentra dans son donjon. Le 
crime de Ravaillac lui fut le coup de grâce. Il devient « le bouc du 
désert », lance les Tragiques et Y Histoire universelle, puis, jugeant 
sa position intenable, se réfugie à Genève et y meurt d'un érysipèle, 
après dix ans d ’exil, le 9 mai 1630, jour de l’Ascension.

Les Tragiques sont la geste huguenote. Ecrits de très bonne

heure, aux soubresauts des campagnes, sous les yeux et avec l ’ap­
probation du Béarnais, ils moisirent longtemps au fond d’un coffre ; 
et ce n ’est que lorsqu’il v it les ministres infidèles, corrompus par 
l’or de Marie de Médicis, et qu’il crut à un retour offensif du 
« papisme », que d ’Aubigné se décida à lancer ses vieux tonnerres, 
augmentés de foudres neuves.

Les sept livres des Tragiques peignent les misères de la France 
sous la guerre civile, l’ignominie des princes Valois, l’infamie de 
la chambre suprême de la justice, les bûchers partout allumés, les 
épées tirées hors du fourreau par les victimes, les vengeances anté­
rieures exercées par Dieu sur les nations et les monarchies crimi­
nelles, le jugement des bourreaux et l'entrée des m artyrs dans la 
céleste félicité.

Agrippa d’Aubigné s’y révèle prophète autan t que poète, voyant 
autan t que croyant. « La conception des Tragiques, écrit M. Roche­
blave, relève de la visidn, l ’exécution suppose un état quasi perma­
nent de lyrisme fanatique et de ravissement simultanés. Un tel 
poème n ’a de place dans aucune poétique. Ce qui surprend dans 
cette fresque gigantesque, c’est que rien, même de ce qui nous 
fatigue aujourd’hui, n ’est exécuté de sang-froid. Les longueurs 
mêmes sont enflammées. Le rugissement est continu. Tout autre 
se fût ménagé des repos, des épisodes pour reprendre haleine. 
Mais ici énumérations, allégories,, subtilités théologiques, digres­
sions historiques, to u t est emporté de la même violence. C’est, 
comme un ouragan d'inspiration qui passe sur l ’immensité du 
sujet, em portant du même train dans son tourbillon l ’or et le 
caillou, la paille et la poutre. »

Que les Tragiques étincellent de beautés magnifiques et vierges, 
tan tô t séraphiques, tan tô t pittoresques et truculentes, tan tô t 
graves et saisissantes de simplicité, tan tô t fortes de pensée à la 
Lucrèce ou cornéliennes avant Corneille, c’est ce que nul ne contes­
tera. Les tra its  qui se détachent d ’eux-mêmes et font flèche dans 
la mémoire abondent; et mainte page s’impose to u t entière à 
l'adm iration : la furibonde apostrophe du poète à Catherine de 
Medicis morte ; l’exécution d'H enri I I I  où chaque vers grave mie 
infamie à l ’eau-forte; Caïn fuyant avec son remords; le sublime 
jugement dernier. Il faut saluer très bas l’homme qui, tou t en pré­
férant au titre  de poète celui d ’« arquebousier », a écrit tan t de vers 
superbes et de morceaux immortels ; et nous disons volontiers avec 
son biographe : Onorate l ’altissimo poetal

Reconnaissons néanmoins, de bonne grâce, que cette poésie 
biblique et dantesque est souvent indigeste. « Le lecteur fatigué, 
avoue l'admirateur, demande grâce au poète infatigable »; il 
est tenté de tourner les pages; il a hâte d ’aboutir. Ce grave défaut, 
une critique impartiale ne saurait le dissimuler; MM. Sayous, 
Charles Read e t Faguet, pour n ’en point nommer d ’autres, l’ont 
reconnu. La composition des Tragiques pèche sous le rapport de 
l'unité et de la suite, il y règne une sorte de confusion; c est un 
va-et-vient d ’idées et de faits similaires, au milieu desquels on se 
noie. Telle page est un dédale inextricable. L ’impression générale 
est, comme en témoigne Faguet, une cruelle monotonie : d Aubigné 
écrase le lecteur.

E t puis, que de haine dans cette âme! Il appelle avec rage sur 
l'Eglise romaine, dont il stigmatise les abus, les vengeances divines. 
Ce n ’est pas dans l’Evangile assurément que cet étrange chrétien 
cherche sa pâture spirituelle, mais plutôt dans la Bible. Ecoutons 
l ’admirablè prose d 'Hommes et D ieux.

« D ’Aubigné est de la race de ces ascètes de la Judée, troglodytes 
et mangeurs de sauterelles, qui sortaient parfois de leurs trous de 
rochers, et surgissaient au milieu des orgies de l’Asie, la cendre au 
front et l’anathème à la bouche. Il reproduit leur exagération for­
midable. Tout s’enfle et tou t s ’amplifie dans ce cerveau exalté. 
Les images catholiques s’y reflètent aussi monstrueuses que les

**
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idoles de Baal. Ces femmes de cour, qui nous semblent si gracieuses 
et si séduisantes dans les chroniques de l’époque, lui apparaissent 
comme autant de Prostituées apocalyptiques montées sur des 
dragons à sept têtes. La lecture unique et assidue de la Bible hallu- 
cinait les esprits enflammés des premières ferveurs de la Réforme ; 
elle y  produisait des effets de mirage. Ils ne distinguaient plus 
nettem ent Rome de Babylone et Philippe I I  de Sennachérib ; ils 
tournaient tout à l'hyperbole orientale. Leurs malédictions ont 
la redondance et l'emphase des anathèmes de la Bible. Ce livre 
entier des Tragiques n ’est qu’un appel aux foudres de Jéhovah, 
au glaive de l’Ange Exterm inateur... Le poète ne quitte guère 
l ’embouchure de sa trom pette ajustée contre les murailles de Rome, 
comme celles de J osué contre Jéricho. Quel souffle dans l ’invec­
tive! Quelle portée dans l’imprécation! Cette violence de ton se 
fausse à la longue ; le vers s'enroue à force de crier. Ainsi que Roland 
à Roncevaux, sonnant du cor jusqu'à ce que son cœur éclate, 
on dirait parfois qu’une veine se brise dans la poitrine de ce crieur 
d ’anathèmes, e t qu’il te in t son clairon du sang et de la bile de ses 
poumons déchirés. Puis, l ’haleine lui revient, sa verre  se rallume, 
son fiel se renouvelle, l ’écume monte à ses lèvres, il recommence 
à menacer, à attester, à maudire. Plus il va. plus il s’enfonce dans 
ces sentiers pierreux de la Judée prophétique, où surgissent des 
visions grandioses, où se déploient de brûlants mirages, où tou t 
entraîne l ’âme aux idées extraordinaires et terribles. Il perd toute 
notion du temps, tout rapport entre la parole et les choses. Il n ’est 
plus à Paris ni à Genève ; il est à Patmos, sur la pointe d 'un rocher 
perdu entre la mer et l’éternité. Achab et Henri III , Jézabel et 
Catherine de Médicis, le Pape et l'Antéchrist, les prêtres de Baal 
e t les moines, les amours au Louvre e t les fornications d'Israël, 
tou t cela s ’amalgame à ses yeux en une vision confuse, indéfinie, 
horrible, qui remplit l ’espace et le temps, sans distinction de plans 
ni de siècles .

On me pardonnera, j ’y  compte, cette citation un  peu 
longue : il ne faut jamais perdre une occasion de relire Paul de 
Saint-Victor.

Devant tan t d ’imprécations furibondes, on songe à Ronsard 
dénonçant les mêmes tares avec une indignation filiale, mais qui, 
loin d ’appeler la foudre sur les coupables, la redoute et la conjure. 
Le plus chrétien des deux n 'est-il pas l’auteur des Discours sur les 
misères du temps, celui qu Agrippa d'Aubigné nommait pieusement

le père ? Le fanatique huguenot, disciple attardé de la Pléiade, 
plaignons-le de n ’avoir pas été, de cœur, un peu plus ronsar- 
disant ».

M a u r ic e  D c l l a e r t .

---------------- \ -------------------

Sant Agostino
de Giovanni Papini

Le mot rhéteur est devenu presque une injure. Au tem ps 
de saint Augustin, c’était un nom bien porté. C’était le nom d'un 
métier haut coté.

Saint Augustin fut rhéteur de son métier.
Ce métier conduisait à la gloire. C’était un métier populaire. 

Les rhéteurs se disputaient la faveur du public comme aujour­
d ’hui les virtuoses de l'a r t ou du sport. Saint Augustin ambitionna 
passionnément la gloire du rhéteur.

Le rhéteur est un homme qui possède et qui apprend aux autres 
le métier d ’orateur. C’est un professeur de rhétorique. De nos jours, 
on n ’apprend plus le métier d ’orateur et les professeurs de rhéto­
rique ne sont plus des rhéteurs. Le proverbe est pour ainsi dire 
renversé que l’on enseigne encore aux humanistes sans les inviter

à le réaliser : nascuntitr poeiae, fiunt oraiores. Pour être orateur,® 
il suffit presque de connaître la technique oratoire. A bien posséder® 
cette technique, on devient capable de parler efficacement. Mais* 
en fait de poésie, le métier n 'est rien au regard de l'inspiration, B 
don du Ciel que l ’on reçoit en naissant. Xous voyons cependant» 
les poètes s'exercer e t assouplir leur ta lent comme des chanteurs,® 
des acteurs ou des musiciens instrumentistes. Tandis que les ora-1  
teurs se contentent du don de la parole et de l’éloquence. La véri-B 
table éloquence se moque de l ’éloquence. Héla*’ il ne suffit p a s l  
de se moquer de l ’éloquence pour atteindre à la véritable é lo - l 
quence. I l  est vrai que de parler sans avoir appris son métier e s t*  
tou t de même un apprentissage. Apprentissage inconscient e t»  
qui se fait aux dépens des premiers auditoires comme aussi, et c e l  
n ’est que ju s te , aux dépens de l ’orateuT.

Tous les rhéteurs anciens n ’étaient pas orateurs au sens p léü ierj 
e t magnifique du mot, mais tous les orateurs classiques de la litté-B 
rature grecque et latine furent des rhéteurs finis. Cicéron est l e !  
type du rhéteur-orateur. Démosthène mit dans ses discours telle-1 
ment de fougue et de patriotisme que la rhétorique en est quelque® 
peu bousculée et en to u t cas recouverte. Elle n'en est pas absente,! 
cependant, ni difficile à retrouver.

Dans son adolescence et sa première jeunesse, Augustin de] 
Tagaste ne rêvait- que de se faire un nom parmi les rhéteurs. E t l  
son père ne lui donnait pas d ’autre ambition. Son goût d u | 
métier fut le seul contrepoids aux passions violentes qui s’empa-l 
rèrent de son cœur et de son corps bien avant l ’âge prétexte e t ] 
qui le tin ren t esclave jusqu’à sa m aturité. Sa nature était de feu. j

La pensée l ’intéressait beaucoup moins que les mots, les phrases,! 
l’agencement des syllogismes, les ressorts à toucher pour émouvoir] 
les auditeurs. Un jour, cependant, il fut bouleversé par la lecture 1 
d ’un livre de Cicéron, un dialogue philosophique, Hortensias. I l y] 
apprit et y sentit la supériorité de la philosophie sur la rhétorique.] 
E t sans abandonner son métier ni ses premières amours, le voilà] 
en quête de vérité et de systèmes philosophiques.

Il avait reçu de sa mère une éducation chrétienne. De son père,] 
il n ’avait guère reçu que la vie et un peu d ’argent pour faire ses] 
études. La piété filiale de saint Augustin, qui a fait à sa mère, dans 
ses ouvrages, une place si glorieuse et qui lui a valu sans doute 
les honneurs de la canonisation, a gardé au sujet de son père uni 
silence significatif. Quelques allusions seulement peuvent êtren 
cueillies de-ci,de-là et, rassemblées,elles constituent tout le contraire] 
d ’un panégyrique.

Elevé chrétiennement, Augustin n avait pas reçu le tap tê rre  
à son entrée dans la vie ni à son entrée dans la jeunesse.La pratique] 
de l’Eglise n 'é tait pas alors aussi ferme ni universelle que nous la 
trouvons un peu plus tard. Le baptêm e était facilement retardé] 
par une sorte de respect mal compris pour la dignité chrétienne.

Hélas! il n 'y  avait pas que le baptêm e qui manquait à Augustin 
pour être chrétien. Son âme ardente e t son esprit génial n ’avaient 
pas été trem pés dans la lumière de 1 Evangile. Aussi, fut-il happé 
dans ses recherches philosophiques par la première erreur qui se 
trouva sur son chemin, le manichéisme. Le manichéisme était] 
d’abord du matérialisme, un matérialisme subtil et nuageuxj 
beaucoup plus subtil e t moins brutal que ne le' serait, par exemple! 
la philosophie qui voudrait expliquer tous les êtres par des ions.l 
des électrons, î ’éther, leurs mouvements et leurs vibrations, m a i»  
c’était tout de même un matérialisme véritable, qui ne parvenait» 
pas à se déprendre des imaginations et pour qui étaient étendus!! 
et localisés en quelque manière les esprits et Dieu lui-méme.■ 
Or saint Augustin, qui devait plus tard disserter avec une élévation 
vertigineuse sur l aine humaine, la Divinité et f  adorable Trinité.fJ 
était alors incapable de concevoir les purs esprits. En outre, l e  1 
manichéisme expliquait le mal en lui a ttribuant une autre origine 
que Dieu, l ’auteur du bien. Le mal aussi avait son Dieu. Cette I 
solution du problème ardu que pose 1 existence du mal est pm aj 
satisfaisante, à première vue, que la solution catholique, dont ;e  
jeune Augustin ne soupçonnait d ailleurs pas la profondeur et 
dont les manichéens ne lui avaient présenté que la caricaturera 
De plus, elle dégageait partiellement sa responsabilité de pécheur. j 
sensuel, ce qui fla tta it son orgueil. Or, il était plus orgueilleux?fl 
encore que sensuel.

Cependant, il restait loyal dans ses recherches philosophiques^ j 
Dès lors, il ne pouvait tarder à découvrir les faiblesses e t les contra < j  
dictions du manichéisme. Ses difficultés et ses objections, il lê  
exposa aux m aîtres de la secte, notamment à un évêque de Miley* \ 
nommé Faustus, et grande fut sa stupéfaction de ne recevoù '
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L'une réponse qui donnât satisfaction à son besoin de logique 
[de certitude. Ses convictions manichéennes en furent ébranlées 
fcmédiablement. Il pencha vers le scepticisme philosophique, 
iis un scepticisme provisoire et qui ne renonce pas absolument 
a vérité.
Entretemps, il poursuivait, avec la vérité philosophique, la 
[ire e t les profits de son métier. A cette fin, il décida, malgré 
| supplications et les larmes de sa mère, de quitter la province 
d ’aller s ’établir à Rome. Carthage, capitale de l ’Afrique, ne 

ffisait plus à ses ambitions. D ’autant plus que les mœurs estu- 
bitines de l ’Afrique l’avaient profondément dégoûté de ses 
pes. Disons de suite qu’il ne trouva guère mieux, en fait d ’élèves, 
Italie.

A Rome, il ne tarda pas à se faire remarquer par son ta len t 
peptionnel. Le préfet de Rome, Sjmmacus, am ateur d’art 
ïtoire e t rhéteur lui-même, entendit parler de ce nouveau venu, 
[lui proposa un sujet de discours, fut enchanté de la manière 
nt le jeune rhéteur africain avait tra ité  ce sujet et il l ’envoya 
mine maître de rhétorique à Milan, la ville impériale.
C’est là qu’il entendit Ambroise, évêque de Milan et conseiller 
:s écouté de l’Empereur. Il saisit l ’uné après l'autre, dans les 
.cours de cet évêque, dont il faut bien dire qu il est incompa- 
Dlement moins génial que n ’allait se m ontrer 1 evêque d ’Hippone,
i réponses aux questions insolubles que le manichéisme avaient 
ssées dans son esprit, abandonné en pleine crise philosophique, 
se m it à lire l 'Ecriture-Sainte et principalement les Epîtres de 
nt Paul. Bientôt, il était converti, du moins intellectuellement, 
iir qu’il se résolût à vivre chrétiennement et à demander le 
ptême, il fallut encore du tem ps et bien des efforts. Mais le 
ir de cette résolution fut une crise qui le secoua des pieds à la 
;e et qui le jeta éperdument et irrévocablement dans la voie que 
Christ est venu ouvrir aux âmes de bonne volonté.
Les larmes et les prières de Monique étaient exaucées.

Avant le baptême, Augustin voulut s ’éprouver e t s ’affermir 
,r une sorte de retraite. Dans une villa située aux pieds des Alpes 
jqu'un ami généreux avait mise à sa disposition, il vécut plusieurs 
pis avec sa mère, son fils et quelques disciples de prédilection. 
était une retraite beaucoup plus philosophique qu ascétique, 
fi dissertait et discutait interminablement sur n ’importe quel 
[jet. Imagine-t-on, aujourd’hui, qu’un homme sans fortune et 
mt l’avenir n ’est pas assuré, prenne l ’initiative d ’une « saison 
lilosophique » pour se laisser emporter avec ses meilleurs amis, 
cent mille lieues de la terre et des intérêts terrestres?
Après son baptême, Augustin, qui avait d ’abord projeté de 
ntrer immédiatement avec sa mère en Afrique, mais qui avait 

retenu à Ostie, où mourut alors sainte Monique, séjourna 
lelque temps dans la Ville ^éternelle et y composa ses premiers 
ivrages de philosophe chrétien ou même de théologien. Car il 
t d ’emblée un m aître en science catholique. Tout son travail 
lilosophique préalable avait été informé par l'enseignement de 
pglise, qu’il s ’était assimilé avec une rapidité prodigieuse. Le 
|tgage énorme de connaissances qu’il apportait en entrant dans 
église fut en quelque sorte baptisé avec lui.
' De retour à Tagaste, il constitua une communauté où 1 on reprit, 
uis de façon plus chrétienne et plus mystique, la vie qui 1 avait 
réparé au baptême. Cette communauté fut transférée a Hippoue, 
■t un bienfaiteur généreux lui avait offert sa villa.
Dans cette communauté, que l ’on peut appeler le premier 
nivent augustinien, on vint chercher Augustin pour le service 
e l’Uglise. Il fut consacré prêtre par l 'évêque d ’Hippone, dont il 
Hait devenir le successeur.

Le siège d ’Hippone était d ’importance toute secondaire. Augus-
ii lui resta fidèle. Personne ne pensa d ’ailleurs à 1 en arracher pour 
‘ mettre, par exemple, sur le trône de Carthage, comme un flam- 
eau sur le chandelier. Son passé laissait-il à ses confrères de 1 épis- 
ppat africain et au Saint-Siège lui-même un reste d appréhension 
t de méfiance?
Saint Augustin fut un lutteur infatigable contre les hérétiques, 

taie vit plusieurs fois aux prises avec les chefs des sectes africaines 
ans des conférences publiques et contradictoires. Certains traités

que nous trouvons dans ses œuvres complètes ne sont guère que la 
sténographie, revue par Augustin lui-même, de ces conférences 
Contradictoires.

Les noms d ’hérétiques qu’il a immortalisés ne méritaient pas 
spécialement de passer à la postérité. Nous commettons facilement 
une erreur d’optiqae consistant à transposer les faits dont nous 
lisons le récit dans les circonstances que nous connaissons par 
expérience. Si un écrivain catholique écrit aujourd hui contre 
le socialisme et le communisme, il s’en prend directement aux 
chefs incontestés de cette école et de ce mouvement. Il écrit 
contre Marx, contre Lénine, tou t au plus contre 'Vandervelde. 
Augustin discutait et écrivait contré les propagandistes, fussent-ils 
les plus obscurs, que le hasard m ettait sur son chemin. Lorsqu il 
in titule une réfutation du manichéisme Contra Faustum, le Faustus 
dont il s’agit est cet évêque incapable dont nous avons parlé plus 
hau t et dont l ’ignorance l ’avait si vivement scandalisé.

Les discussions de saint Augustin avec les hérétiques peuvent 
paraître très lointaines et peu intéressantes aux hommes de notre 
époque. Mais si l ’on considère les ressemblances frappantes qu il 
y a entre le manichéisme et la théosophie, entre le donatisme 
et le protestantism e, entre le pélagianisme et les doctrines de 
Jean-Jacques Rousseau, on reprend ces vieux ouvrages écrits il 
v a plus de quinze siècles, et l ’on y trouve des notations qui ont 
toujours le frémissement de la vie et l ’opportunité des traités les 
plus actuels.

Les réfutations de saint Augustin ne sont pas negatives. Il 
oublie à tou t bout de champ son adversaire pour exposer la doc­
trine catholique.

Il v a cependant des ouvrages dans lesquels il a pu deplo^er 
plus à loisir cette doctrine d ’une richesse inépuisable. Notamment, 
le De Civitate Dei et les Confessions. Le premier est l ’affirmation 
lumineuse de la vérité catholique à l ’heure troublante où s’écrou­
lait l ’Empire romain sur lequel s ’était appuyé l’Eglise au sortir 
des persécutions. Ùn siècle avait passé, et voici que cet appui 
chancelait sous les coups répétés du bélier barbare. Il fallait dis­
socier le sort de l’Eglise de celui de 1 Empire. Saint Augustin 
fut le docteur de cette dissociation. Son ouvrage sur la Cite de 
Dieu restera jusqu’à la fin des siècles un arsenal et un trésor 
pour les théologiens et pour les fidèles cultivés. Quant aux 
Confessions, elles ne ressemblent en aucune façon aux mémoires 
et aux autobiographies qui pullulent de nos jours. I l  est en somme 
si peu'question d ’Augustin dans ses Confessions. Il y  est surtout 
question de Dieu et des desseins de Dieu. C’est un ouvrage theo- 
centrique comme tou t l’enseignement de l’éyéque d Hippone. 
Le mot confession y  a le même sens que le titre  de confesseur 
donné à tous les saints qui ont rendu témoignage, par leur vie, 
leurs écrits e t leurs œuvres à Dieu, et à son Christ. _ ^

La grandeur d’Augustin est faite de génie et de samtete. File 
est manifeste dans sa conversion, qui l ’a tiré des profondeurs 
de l ’orgueil, de l ’erreur et de la sensualité e t l ’a élevé a u x  sommets 
les plus vertigineux du spiritualisme, de la contemplation et de 
l ’amour de Dieu. Cet ambitieux effréné, cet hérétique sectaire 
est devenu l ’apôtre héroïque et le docteur incomparable qui 
brille avec un tel éclat dans le ciel glorieux du catholicisme. 
La grandeur de saint Augustin est aussi dans son caractere.
Il est resté bouillant après sa conversion. Mais 1 effervescence 
païenne a changé de nature, le baptêm e a été pour elle comme une 
transsubstantiation. Elle s ’est transformée en ferveur mystique et 
en ardeur apostolique. Saint Augustin a été plus grand que les 
événements formidables qui ont bouleversé 1 Eglise et le monde 
à son époque.

** *

Sa grandeur éclate dans le livre de Papini. Cet écrivain trucident 
s ’émeut et s ’attendrit eii exprim ant son admiration e t son amour 
pour le grand Africain. L ’hommage n 'est pas banal sous une plume 

' <4 experte en hautes exécutions. N ’a-t-elle pas écrit tou t un volume 
sous le titre  Sironcature, dont chaque chapitre est l ’échafaud 
d ’une 'rande réputation? Sironcature, c'est-à-dire a Guillotinages». 
Saint Augustin est sans doute une de ses rares admirations. Toute 
la puissance d ’admiration et de louange de Giovanni Papini est 
concentrée sur quelques tètes prédestinées. C’est plus que cle 
l'adm iration, s ’écrie-t-il, que l’on éprouve pour ce géant de pensee, 
d ’action et de sainteté, c’est un amour personnel. Il n ’est pas 
éloigné de nous par sa taille de géant. S il revenait parmi nous,
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on le reconnaîtrait immédiatement, ou le saluerait avec une véné­
ration infinie, on T acclamerait avec enthousiasme, puis, n v 
tenan t plus, on l ’em brasserait comme un  père.

La manière originale et vigoureuse de Papini, cette étude réaliste 
e t fervente, historique et actuelle, son style puissant et contenu, 
une œuvre d’art et de vie. met en lumière et en relief la figure, 
si grande et si expressive, de saint Augustin. Peut-être son livre 
restera-t-il comme le livre du quinzième centenaire de l ’évêque 
d'Hippone. Lorsque la traduction française en paraîtrar nous enga­
geons nos lecteurs qui n ’ont pas la connaissance usuelle de l'italien, 
de saisir ce volume comme une rare occasion et de lui faire une 
place d ’honneur parmi les ouvrages d ’histoire, de doctrine et 
d ’ascétisme.

L o ris  P i c a r d .  

--------------------------- > \  v-----------------------------

Au sud de New-York
A pris avoir exploré A eu -Y ork , mon am i Adolphin Pinoche s’en va 

vers le Sud, à destination de W ashington. E n  cours de route, il est 
happé par des A  méricains hospitaliers (ils le sont fous) qui l'invitent 
« un  bal.

Je  reviens d'A... Charmante soirée; je pourrais ajouter 
charm ante matinée, car cette petite  danse s ’est prolongée 
jusqu à 3 heures et demie du matin. Mais commençons par le 
commencement. Or donc, hier, à 6 heures, je pris le tra in  à P ...; 
changé à P. J. où je devais attendre la correspondance pendant 
seize minutes. On s ’imagine peut-être que l’on ne voit 
rien pendant seize minutes dans une petite  gare d ’Amérique? 
E rreur profonde. Pendant ce court espace de temps, sur l’une ou 
l’autre des quatre voies qui courent parallèlement de Xew-York 
à W ashington, j ai vu passer sous mon nez ahuri sept express. 
Express, ici, veut dire un train  qui, -en campagne, fait ses n o  ou 
i - 0  kilomètres à l ’heure, ce qui, chez celui qui le regarde passer à 
quelques mètres, provoque un effilochement des oreilles.

Mais roulons. Arrivé à C..., attendu par le fils de la maison et 
son auto. Trè^ gentil, le file : une trentaine d'années, dans les 
affaires, comme tous; engagé dès le début de la guerre dans l ’avia­
tion française et. à la fin de la guerre, major chef d ’escadrille dans 
je ne sais plus quel secteur américain.

Débarqué chez lui. énorme maison de campagne au bord du 
Delaware qui, à cet endroit, à plus d ’un kilomètre de large. Situa­
tion ravissante e t canards sauvages. Vieille bâtisse de stvle colonial, 
une des plus anciennes de la région. Hôtes charmants et d ’une 
simplicité savoureuse. Impression confortable d ’être vraiment 
ai home.

A 9 heures, arrivée des premiers invités. Beaucoup. Somp­
tueuses toilettes féminines; pas énormément d'élégance, côté 
hommes. Quelques jolis profils (il n ’est pas défendu de trouver bien 
ce qui est bien). Présentations, minauderies et mensonges pieux. 
Danse. Tourné jusqu’à 3 h. 12  du matin. Héroïque!

Couché. Dormi, —  attention, s ’il vous plaît!— dormi dans le 
grand lit gothique à baldaquin de Joseph Bonaparte. Absolument ! 
Ledit J  oseph. après W aterloo, vécut deux ans dans une des maisons 
de 1 arrière-grand-père de mon hôte, et roupilla dans le grand 
plumard que j ai honoré de la présence de mon pijama en tussor.

S arrachant aux douceurs du h t de Joseph Bonaparte, mon am i 
continue son voyage sur II ashington. I l  y  assiste, entre autres, à une 
séance de la Chambre.

Le Capitole est vraiment une imposante bâtisse, où I on entre 
comme dans un moulin. Démocratie. J ’y ai visité la rotonde, la

salle des statues, le local du Sénat et celui de la Cour Suprême! 
Puis, par le dédale de larges corridors de marbre et d ’escaliers 
monumentaux, me voici dans l ’aile où s’abrite la Chambre des 
représentants.

On pousse une porte; on y est. Séance. Cent cinquante députés 
environ sur les 400 et quelques qui forment l’effectif complet de 
l ’assemblée. Tous agglomérés au centre de la salle énormes 
On discute une proposition de loi insignifiante : les orateurs I  
hurlent pour qu'on les entende. Tout le monde s’en f... Quelle 
pagaïe, cette Chambre!

Les sièges sont disposés en hémicycle dans la salle rectangil 
laire. Pàs de pupitres; des rangées de bancs qui ne paraissent pal 
très confortables : les députés n ’ont qu’à écouter, ou partir. La tra 
bune présidentielle et celle des secrétaires sont en marbre blanc] 
Pas de tribune pour les orateurs. De plus pas de division en droit* 
et gauche, — tout est mélangé, républicains et démocrates. Ces] 
très ennuyeux quand on veut apostropher l’opposition : elle esj 
partout, e t on manque son effet.

Le local des séances est entouré d'un corridor. Les portes et 
sont largement ouvertes ;ies députés y  circulent e t crient au poirn 
de couvrir la voix de l’orateur. Dans les galeries, de vieux labrej 
faisant fonctions d ’huissiers bavardent tout haut en plaçant plui 
ou moins leur public ; dans l ’enceinte, une nuée de moutardi 
remplacent les graves huissiers médaillés de chez nous et courenj 
entre les jambes des représentants de la nation.

Avec tout cela il ne inétonnerait pas que ce soit la plu 
1» grande enceinte parlementaire du monde .Cela ne signifie pas il 
plus grand Parlement.

De W ashington, mon ami Adolphin pousse une pointe iusqul 
M ount Yernon :

« Le temps s 'é tan t remis au beau ce matin, je décidai en m 
réveillant de passer une journée tranquille, qui me reposât de 
fatigues de la veille et me préparât à celles du soir. Une incursio 
jusqu’à Mont Vemon s’imposait. Mont Vemon, c'est la propriétj 
de feu Georges Washington.

Mais n ’anticipons pas. Donc à 11 heures je prends le tram  qc 
conduit au dit patelin (situé à 20 ou 25 kilomètres de la capital 
fédérale). Dans ce tram , première constatation : nous sommes dari 
un des anciens E ta ts  esclavagistes du Sud : les nègres ne peuven 
s’asseoir dans le même compartiment que les blancs. La voitui 
de tram w ay est une Jim  Croiv Car. Démocratie et égalité.

A part cela, vovage assez quelconque pendant une dizain 
de kilomètres, après quoi l’horizon, coupé de boquetaux, prend n  
caractère sauvage. A midi, arrivée à Mont Vemon. Je  débar qu 
presque seul : un couple m accompagne... de loin. Vraisemblable 
ment je le gêne ; lui ne me gêne pas du tout, et ne m ’empêche nulle 
m ent d ’admirer. Car il y a de quoi.

L 'endroit est de toute beauté. L ’habitation, du sty le colonial 
traditionnel, domine une large pente boisée; le parc descenfl 
doucement vers le Potomac, calme et majestueux comme un lac, 
Autour de l ’habitation s ’agglomère une variété de village en mi nia 
ture : les communs, deux cuisines, une buanderie, une menuiserie 
un atelier de tissage, une remise. Bref, toutes les dépendancej 
perm ettant à un riche planteur de bien vivre en 1780.

» La maison est pleine d’objets ayant appartenu au gêner;3 
de la révolution, et ornent les différentes chambres, prêtes j 
recevoir, comme jadis, le m aître du logis. E t en bonne place trÔEj 
la clef de la Bastille, envoyée à Washington par son ami La Fayettf 1

Après avoir erré seul devant le h t  de Washington, sa flûte, se I 
pantoufles et ses livres, je flâne le long des chemins du p a ia  
jusqu'aux deux caveaux où, parmi quelques autres, se signale ur j 
grande couronne déposée là par le Roi et la Reine. E t je pou 1 

suis vers la  rivière, toujours seul, dans le calme immense de c! J
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paysage de Virginie, patrie du tabac et tou t vivant encore de 
^souvenirs indiens...

Remonté vers le Nord, A dolphin assiste à un match de foot-ball 
i disputé entre les équipes de deux grandes universités de V Est.

« Le sentationnel événement de la semaine fut le big game; 
le stade était archi-bondé, et l ’on avait encore ajouté des gradins 
de bois pour 5,000 personnes. On enregistra 52,000 entrées. Les gens

■ étaient venus de tous les coins de l’Est, et même du Middle W est : 
î c’était un des im portants événements sportifs de l’automne.

Beaucoup de femmes.
I » D ’un côté du stade sont massés tous les partisans de Princeton ; 
les dames en arborent les couleurs (noir et orange), dont elles se 

Isont inspirées dans le choix des teintes de leur toilette. De l’autre 
[ côté, où dominent le bleu et le blanc, sont groupés les partisans de 

Yale, adversaires féroces et traditionnels de Princeton.
» Princeton, ce sont les tigres; Yale, ce sont les bouledogues.

' » Temps superbe mais frisquet; gentil soleil illuminant tout le
■ côté orange et noir.

» A deux heures, exactement, au milieu des acclamations et 
des vivats, les équipes font leur entrée dans le stade, au pas de 
course, capitonnées dans leurs grosses culottes rembourrées, et 

r casquées. A deux heures une minute, la ruée commence.
» Décrire le jeu serait impossible; il faut le voir. Pas plus qu’on 

[ ne peut essayer de donner une idée de la frénésie alternée des deux 
moitiés du stade, se levant d ’un bond, agitant chapeaux et ban- 

; nières, lâchant des ballons, hurlant comme des sauvages à chaque 
‘ coup heureux d’un de leurs favoris. Il ne faut pas oublier qu’il n ’y 

a pas si longtemps, les Indiens poussaient ici leurs cris de gùerre...
» Ce qu’on ne peut pourtant passer sous silence, c’est l ’organisa­

tion de la cheering section, sous la direction du clieer leader. La 
cheering section, — que ce soit celle de Yale ou c e lle  d e  Princeton, — 

t est constituée d ’étudiants de chacune de ces universités, groupés 
en un noyau compact, les uns en f a c e  des autres de chaque côté 
du stade. Ce sont les c h e fs -g u e u la T d s  p a r  excellence. Mais i l  serait 
faux de croire qu’ils poussent des rugissements au hasard. Ils voci-

■ fèrent la même chose, avec énormément de mesure, sous la conduite 
des cheer leaders. Ceux-ci sont, de part et d ’autre, trois étudiants

_ qui se sont illustrés dans un sport quelconque et sont armés chacun 
d'un énorme porte-voix. Ils commandent les cris, qui sont aussi 
divers que les sonneries de chasse à courre. Après avoir annoncé 
le genre de hurlements qu’il s ’agit de rythmer, ils en scandent la 
mesure selon les rites consacrés, à grand renfort de gestes et de 
dislocations, généralement couronnés par un grand saut.
I » Lorsque, par malheur, les deux cheering sections rugissent 
en même temps, on croirait, en fermant les yeux, entendre monter 
la tempête dans une forêt. Ces cris réconfortent e t stim ulent les 
joueurs, ou sont la marque d’un débordant enthousiasme.

» Le match de cette année offrait ceci de particulier et d ’exciting 
que les capitaines des deux équipes étaient frères. Aussi la veille 
tous les journaux publièrent-ils (certains en première page), le 
portrait de leur mère avec de longs articles sur ses impressions, 
ses appréhensions, sa fierté aussi d ’avoir des fils si « glorieux » 
et d être la mère de « héros ». (Je n'invente pas les épithètes : elles 
sont imprimées.)
- » Lorsque après deux heures de lu tte ardente, les tigres eurent 
écrasé les bouledogues, ce fut un délire sans nom du côté d e 
Princeton. On lançait en l ’air chapeaux, écharpes, coussins, — et 
la foule, d ’une ruée, dégringola des cinquante rangées de gradins, 
envahit le terrain et s’y livra pendant dix minutes à la frénésie 
de son exultation.

” Puis, petit à petit, elle s ’écoula; les milliers d ’autos démarrè­
rent, tandis que sur les quinze voies spéciales de la petite gare les 
trains s’emplissaient de gens enivrés du triomphe des tigres.

» . . .  Quelques jours plus tard, Princeton, en famille, célébrait 
à.sa façon la victoire de ses couleurs. Ce fut la cérémonie du bonfire. 
Sur une grande pelouse, derrière le bâtim ent principal de l’L’niver- 
sité, l ’antique Nassau Hall, une étrange pyramide se dresse, 
de dix mètres de haut. Caisses, bancs, chaises, et jusqu’à une vieille 
Ford s’y amoncellent en un pêle-mêle infernal. Les étudiants ont 
raflé un peu partout ce qui leur tom bait sous la main; l ’L’niversité 
paiera : il s’agit de fêter la victoire de Princeton.

» E t le soir, à neuf heures, l’énorme bûcher s’enflamme. Brasier 
immense, il projette bientôt de fantastiques lueurs sur les vieux 
murs couverts de lierre et fait scintiller au sommet de la tour les 
aiguilles d ’or du cadran. Autour, la chaîne des étudiants s’allonge 
à mesure que l’intensité du foyer développe une chaleur plus grande 
E t ce sont des cris sans fin, au milieu du crépitement des bois et 
de l’explosion des bidons d ’essence. Cela dure une heure, une heure 
de joie triomphale et prim itive : la danse du Feu. »

P. c. c. : Ch . d u  B u s  d e  W a r n a f f e .

\

Joris Eeckhout
La troisième série de ses Littéraire Profielen vient de paraître (1). 

Elle est consacrée aux écrivains suivants : Paul Valéry, Karel 
van de Woestijne, Gérard Bruning, Justus de Harduyn, Jules 
Persijn, Omer W attez, Emmanuel de Bom et A rthur Coussens.

M. l’abbé Joris Eeckhout a donné la part du lion (près de la 
moitié du volume) au poète français, qui s ’étonnera de se voir 
à la place d'honneur de cette table, au milieu de convives dont 
il n ’aura jamais entendu les noms barbares. Chose étonhante, 
ces Flamands, ces prétendus contempteurs de la culture française, 
comprennent la poésie d ’un Paul Valéry, inintelligible pour les 
Français qui ne sont pas des snobs. Us la prennent au sérieux, 
et citent avec enthousiasme les vers de cet « inégalable artifex  
de la poésie pure- » :

Eté, roche d’air pur, et toi, ardente niche,
0 mer, éparpillée en m ille mouches sur
Les touffes d’une chair fraîche comme une cruche
E t jusque dans la bouche où bourdonne l'azur... etc.

C’est là, d ’après Joris Eeckhout, du meilleur Valéry [hij is 
iveer op zijn  best). Qu’on dise encore que les Flamands rejettent 
la culture latine!

Aussi, quand il s veulent louer un des nôtres et qu’ils le comparent 
aux plus grands poètes connus, c’est encore, pour la France, le 
nom de Paul Valéry qui revient sous leur plume : « Je n hésite pas 
un moment, d it Joris Eeckhout, à placer Karel van de Woestijne 
plus haut que — pour ne citer que des poètes vivants — un Stefan 
George, un Yeats, un Valéry ».

On ne sera donc pas étonné que, consacrant à Paul Valéry 
une longue étude, il lui témoigne une sympathie et une adm ira­
tion qui. malgré les restrictions indispensables, nous paraissent 
exagérées. E t, s’il avoue qu’un poème de \  aléry est « généralement, 
sinon toujours, un problème très compliqué », il prend plaisir à 
citer, de la Jeune Parque et de Charmes, une série de strophes qui 
pour nous, profanes, restent déconcertantes. Les éloges dont il 
les encadre n ’en éclaircissent pas le sens. Tout en se séparant de 
Frédéric Lefèvre, adm ettrait-il avec lui « qu’en poésie, où il 
s’agit de traduire l’indicible, le sens phonétique est le plus 
im portant et que le sens idéologique — le seul apparent à tous 
sans effort — n ’a qu’ime valeur de support, de soutien, de cane- 
v a s  »?

Nous yr reconnaissons la poésie pure, chère à M. l ’abbé Bremond.
Il n ’y a que la musique qui compte. La pensée est chose indiffé­
rente, voire impure.

Si vous ne déchiffrez pas l’idée du poète, vous seriez naïf d ’aller

(1) D ru k k erij L . V atim elle, îs. V ., G ent.



1 2 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

lui demander ce qu’il a voulu exprimer. M. Valéry même 1 assure ;
« J ’estime qu’une œuvre une fois publiée, 1 auteur n ’a pas plus 

d ’autorité que qui ce soit d ’entre ses lecteurs pour interpréter 
ce qu’il a  écrit. L ’écrit est un fait, l ’écrit est une chose. Il est désor­
mais hors du pouvoir de celui qui l ’a engendré d'imposer une signi­

fication ou une valeur quelconque à cet objet. \  oilà ce qu il faut 
bien comprendre et qui n ’est généralement pas compris. »

Peut-on plus aimablement se moquer du bon lecteur, de cette 
vieille baderne qui croit que les mots sont faits pour exprimer un 
sens? Mais quelle facilité pour le poète, qui peut agencer les voca­
bles d ’après leur résonance, sans endosser la responsabilité de la 
signification qu’on découvrira ou ne découvrira pas dans leur 
ordonnance musicale!

Que des théories pareilles éclosent en littérature, nous y  sommes 
trop habitués, depuis Verlaine et depuis Mallarmé, pour nous en 
étonner. Mais que l’Académie française -— quantum mtitata depuis 
l’époque de Richelieu! — ouvre au large ses portes à un poète 
qui avoue ne pas se comprendre lui-mème, cela ne prouve pas pour 
le progrès intellectuel.

Si Joris Eeckhout admire l ’artiste, j ’allais dire le musicien, il 
ne tien t cependant pas Valéry- pour un des grands poètes. « Nous 
admirons presque partou t l ’artiste, dit-il; nous ne sortons nulle 
pa rt l ’homme. » On n ’entend jamais chez lui la voix du cœur, 
et qu’est-ce que la poésie qui prétend rester froide et ne vivre que 
de combinaisons ingénieuses de mots ? L 'art véritable doit prendre 
to u t l ’homme, intelligence e t cœur ; il éclaire e t il émeut. L  art 
de Valérv est un crépitement d’étincelles électriques dans les 
ténèbres; il peut éblouir par intervalles, mais cela ne suffit pas 
pour éclairer ni pour réchauffer.

Le prosateur, heureusement, est souvent plus compréhensible, 
mais encore! Telles pages de Variété sur Léonard de \  inci sont un 
supplice pour le lecteur qui s’entête à vouloir comprendre : il 
a  beau écarquiller les yeux, il ne voit rien, peut-être un feu follet 
de temps en temps, mais qui s’évanouit dès qu’on veut le suivre.

Ailleurs, de brillants passages finissent dans la brume. \  oici le 
soleil, ou se baigne dans sa lumière ; brusquement, on est replongé 
dans lé brouillard.

C’est un penseur, d it Joris Eeckhout ; ce n ’est pas un philosophe. 
Mais qu’est-ce qu’un  penseur qui n ’est pas philosophe ? L n 
remueur de pensées qui ne parvient pas à en opérer la  synthèse.

La synthèse ne l ’intéresse pas. Il est trop  sceptique pour croire 
l'esprit humain capable d ’arriver à une synthèse, et trop  éloigné 
de la religion pour en accepter une de la révélation. Alors, il pré­
fère ne s’intéresser qu'au mécanisme de l'intelligence. La pensée 
n ’est rien, le chef-d’œuvre à produire est méprisable; ce qui 
importe, c’est la méthode employée par l’esprit, par son esprit, 
pour élaborer la pensée. En somme, même en prose, la forme 
l'emporte sur le fond.

Aussi, Eeckhout rattache-t-il Paiü \  aléry aux fervents de la 
préciosité littéraire, qui consiste essentiellement à exprimer une 
idée simple d'une façon compliquée. Bien sûr, nous voilà loin des 
grands poètes, de ceux qui, comme Musset, estiment que la poésie 
consiste à

Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie.
Ecouter dans son cœur l ’écho de son génie.

Il y a cent fois plus de poésie dans le moindre des romantiques 
que dans tous les « cimetières marins » de Valéry, malgré les 
focs qui picorent et autres effets semblables, opérés par de curieux 
rapprochements de mots.

Souime toute, Joris Eeckhout y  a mis beaucoup de bonne 
volonté; il ne demande pas mieux que d 'adm irer; les voix de la 
renommée, qui claironnent partout le nom de Patd Valéry, ne 
peuvent pas être menteuses à ce point; il faut que ce poète ait 
du génie. Mais quand il se met à analyser ce génie, à le passer aux 
coruues de la raison et des principes d ’a rt, le résidu de beauté 
qu'il découvre est bien mince et, en conclusion, il refuse de recon­
naître en lui un Lucrèce; c’est to u t au plus un Gongora ou un 
...Lycophron.

** *

M. Eeckhout applique aux écrivains flamands la même méthode 
de critique. Il l ’a définie dans la première série de ses Littéraire 
Profielen : « Le vrai critique se place, avec la plus large réceptivité, 
en face de i'œuvrç d ’art, animé de la  seule intention de la compren­

dre le plus complètement possible et de communiquer, avec la 
plus grande fidélité, le résultat d ’un examen qu'aucune prévention 
n ’altère ».

A ttitude loyale, condition sine qua non de la bonne critique. 
Mais elle serait insuffisante, si les autres qualités d ’esprit et de 
cœur étaient absentes. Joris Eeckhoudt, lui, est doué du 
tac t esthétique; il possède le pouvoir d'émotion qui vibre au 
contact du beau, e t la sûreté de goût qui prémunit contre 
le clinquant.

Il arrive que sa réceptivité le rende trop  indulgent pour certains 
littérateurs qui, du point de vue moral, mériteraient d ’être traités 
plus rudement. Certes, le prêtre soucieux de préserver les âmes 
contre les théories trop libres, ne manque pas de signaler les excès ; 
mais, ce point de conscience réglé, le littérateur passe au premier 
plan et multiplie des éloges dont le moraliste pourrait prendre 
ombrage.

Cependant, Joris Eeckhout en tombe d’accord, la morale et 
l ’esthétique ne sont pas des domaines indépendants, et je suis 
heureux de lui entendre dire, à propos de Gérard Brurung ; « Il 
convient de voir aussi si, même d ’un point de vue strictement 
esthétique, une émotion sensuelle intense, provoquée chez rhomme 
par des descriptions littéraires, ne détruira pas toute émotion 
de sereine beauté ».

Pour qui envisage l’homme in concreto, tel qu’il est dans sa nature 
affaiblie par le péché originel, cela ne fait aucun doute, quand on 
sait, d ’autre part, que l ’a rt ne s'adresse pas à des anges, mais à 
des hommes faillibles et sensibles, et qu’il n ’est d ailleurs pas non 
plus — comme le rappelle Eeckhout — un simple jeu, qui ne porte 
pas à conséquence...

Les lecteurs de la Revue catholique des idées et des faits qui ont 
lu les articles fouillés de M. Eeckhout sur Karel van de Woestijne, 
sur Cyriel Buysse, sur Maurits Sabbe. ont été frappés de 1 érudition 
de ce critique. Au courant de toutes les littératures, il confronte 
ses auteurs avec ceux de tous les temps. Ses appréciations fourmil­
lent d'allusions et, pour le suivre dans toutes ses explorations à 
travers la littérature, on fait bien de se munir d un indispensable 
bagage de connaissances et de renseignements. Encore une fois, 
ces critiques flamands ■— je pense aussi à Jules Persijn — sont des 
hommes de lettres terriblement avertis; ils n 'on t jamais pensé 
se contenter de la littérature de leur langue ; ils lisent les grandes 
œuvres des Httératures mondiales et les citent dans leurs textes. 
Ce sont des Flamands, certes, mais aussi des Européens...

P avl H a i f l a n t s .

--------------------------- *  \  ' ----------------------------

Les banques 
ordonnent une halte

A tiois reprises, ces derniers jours, et en trois matières fort diffé-j 
rentes, le monopole bancaire, qui est à l ’heure actuelle le facteur. 
principal dans le gouvernement de la Grande-Bretagne, a ordonné 
une halte et a été obéi. Il a défendu de négocier avec le gouverne-. 
ment égyptien au sujet du Soudan et a insisté pour que l ’actuelle' 
situation illégale et pendante resta telle, plutôt que de compromet­
tre  les avantages économiques que procure le Soudan. Il a défendu, 
pour l’instant, toute augmentation nouvelle de l ’assistance 
publique » (« assurances sociales ■), c’est-à-dire qu’il a ordonné le 
rejet du rapport Moslev. Enfin, affaire bien moins importante, il 
a défendu des élections générales à une date aussi prématurée que 
celle dont on nous menaçait.

E n  une quatrième matière, le monopole bancaire n ’a pas encore 
pris de décision. Le jour où il en prendra une, l'importance de celle-' 
ci dépassera de beaucoup les trois décisions que nous venons de 
signaler ; que faire aux Indes? freiner? donner de la brider m ettre 
pied à terre ?

Il nous faut commencer par comprendre quelle est la position
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lu monopole bancaire. Un grand pays n ’est jamais dirigé par une 
[eule force; ce qui contrôle sa politique est toujours un agrégat de 
volontés dont beaucoup sont en conflit plus ou moins direct avec 
Vautres. Ce qui dirige l'ensemble est une résultante de toute ces 
forces en action. La société humaine est un organisme et tout ce 
gui est organique est complexe.
| Mais à ceux qui veulent comprendre leur temps et la nature de ce 
*jui leur commande, il importe d ’apprécier la proportion que chaque 
acteur détient dans cet ensemble compliqué qui nous contrôle tous 
;t qui dirige nos destinées : l’ensemble compliqué appelé gouverne­
ment réel.
f. Ces facteurs sont, dans l ’ordre inverse de leur importance :

[r i°  Line vague opinion publique. Il n ’y en a qu’une trace. Elle 
jipparaît à peine comme facteur de gouvernement, sauf dans de 
rares crises (la guerre par exemple) évidentes pour tous et affectant 
[violemment tou t le monde;

t  2° LTn mince élément représentatif presque négligeable : les 
résultats électoraux. Ceux-ci, tout comme l ’opinion publique, ont 
[me action bien plus forte sur la politique du pays dans de rares 
prises. Normalement, ils comptent à peine. En fait, le vote sur des 
questions essentielles telles que la paix, la guerre, la contribution 
jour assurances sociales prélevée sur le salaire, n ’est pas permis; 
bu, s’il est émis, il n ’en est tenu aucun compte;

3° Un certain nombre de politiciens professionnels ■— moins 
3e cent en tout — qui cooptent de nouvelles recrues dans une espèce 
3e club appelé les Front Bcnches{i). Ils se nomment eux-mêmes 
i la direction nominale de différents départements qu’ils se passent 
3e la main à la main. Ces « ministres » varient en puissance per­
sonnelle de presque rien (comme dans le cas de Chancelier de 
[’Kchiquier) à tout un ensemble assez imposant de petits patronages 
et de décisions privées ;

4° Vient ensuite le facteur bien plus puissant des fonctionnaires 
[permanents.
g. Ces quatre catégories peuvent ê tie appelées le petit bout des 
forces qui nous gouvernent. Il est évidemment impossible d ’énoncer 
ces choses en chiffres, mais pour nous les imaginer grosso modo, 
si nous représentons par cent l'ensemble de la force qui gouverne 
l’Angleterre, nous pouvons compter l'opinion publique connue 
valant de zéro à cinq ( le plupart du temps); la représentation 
publique (les résultats électoraux) comme valant de cinq à sept ; 
les politiciens professionnels, environ quinze et les fonctionnaires 
permanents et services publics, en corps et à divers degrés (le 
Home Ojjiee, la Police, la Magistrature, le Foreign Ojjice, le service 
diplomatique, la très puisasnte Trésorerie, etc.) environ vingt-cinq.

** *

|  ; De cette catégorie inférieure passons à une catégorie toute diffé­
rente et bien autrement puissante : celle de la richesse.

Depuis longtemps nous sommes une ploutocratie, et l’instrument 
de beaucoup le plus effectif dans la direction de nos existences, 
nous imposant les règlements et décidant de nos affaires intérieures 
et extérieures,est le contrôle exercé par quelques hommes riches 
sur la production, la distribution et le transport, l ’information et la 
finance. Cet élément majeur dans le gouvernement peut être 
estimé, dans l'échelle numérique que nous avons adoptée plus haut,

I comme valant de quatre-vingts à cent! Il est bien plus im portant 
! que tout l'ensemble des services permanents et pèse infiniment 

plus que les politiciens. Les chefs de nos grands trusts (qui sont
------------ ----
( i)  L itté ra le m e n t « les prem ières  rangées» , a llusion  a u x  p laces occupées à 

i a Cham bre des Com m unes p a r les p a rle m e n ta ire s  les p lu s  im p o rta n ts  qui, 
a tour de rôle, e t p a r  équ ipes des1*différents p a rtis , ex e rcen t nom ina lem ent 
le pouvoir. (X. de Ja réd .)

pour la plupart internationaux, beaucoup ayant leur centre à 
l’étranger, quelques rares étant tout à fait anglais) sont aussi les 
chefs de la communauté.Par exemple, pour ne prendre qu’un détail, 
le s  restrictionsbizarres et à première vue dépourvues de sens quant 
aux heures et aux endroits où i l  est p e r m is  de boire, s ’expliquent et 
deviennent tou t à fait logiques quand nous considérons que les 
législateurs, en l'espèce, sont une poignée de millionnaires qui 
contrôlent les brasseries et les distilleries. Les nouvelles restrictions 
ont plus que doublé leurs richesses et continueront à les accroître.

De ces grands monopoles (d’aucuns complets, d’autres ne cou­
vrant que la plus grande partie de leurs domaines respectifs mais 
tendant à devenir chaque jour plus complets), le monopole bancaire 
est le maître.

La prépondérance de ce monopole bancaire tient à deux causes. 
La première, c’est qu’il est le plus immédiatement secret, univer­
sellement informé, élastique et direct dans son action et qu'il 
contrôle tou t individu qui jouit de quelque revenu. Ce sont les 
banques qui autorisent les activités économiques qu’elles approu­
vent; celles qu’elles désapprouvent sont à leur merci. E t comme 
dans la vie contemporaine toute activité politique a un résultat 
économique, les banques sont à même d’agir sur ce qui, à première 
vue, semblerait relever purement de la politique.La seconde cause, 
c'est que le monopole bancaire anglais est la succursale européenne 
de ce monopole financier mondial qui a son centre à New-York et 
qui exerce, de là, son empire universel. Notre monopole bancaire 
local est le serviteur de New-York de la même manière qu’un 
directeur de banque en province est le serviteur du siège à Londres, 
et voilà pourquoi, notre dépendance vis-à-vis de l'Amérique étant 
acceptée, il est devenu l’organe du senior 'partner.

* * *

Ces vérités élémentaires établies, considérons les interventions ré 
centes de la finance dans notre politique. J ’ai parlé plus haut de 
trois décisions et d ’une quatrième encore en suspens.

Un règlement dans l ’affaire de Soudan a été rends indéfiniment: 
en d ’autres termes, le risque de voir augmenter nos difficultés en 
Egypte, mis en balance avec le risque de pertes économiques au 
Soudan, a fait décider par les banques que ce dernier risque l'em ­
portait et qu’il leur était préférable de payer au prix de frictions 
nouvelles en Egypte la conservation du plein contrôle de leurs 
intérêts au Soudan.

L ’achèvement des « services sociaux », c’est-à-dire de la base 
pour un E ta t servile, a été retardée. Cet achèvement' viendra. 
La ploutocratie désire qu’il vienne,car il est une conséquence néces­
saire du capitalisme industriel et la garantie de sa sécurité.

Il y  aura un jour des pensions débutant à 6o ans et se m ontant en 
moyenne à environ 26 shellings par semaine, il 3- aura un jour des 
allocations à chaque naissance etc. etc., jusqu’à ce que tout le 
prolétariat soit organisé pour l ’entière sécurité de la machine 
industrielle et de ses maîtres millionnaires.Mais il a été décidé que, 
si l'allure était forcée, ce qui reste encore de propriété indépendante 
et de liberté pourrait être poussé à réagir.De là la nécessité d ’une 
remise dont le petit symptôme extérieur fut la tempête parlementai­
re dans un verre d'eau appelée : le rejet du projet Mosley.

Enfin, affaire de bien moindre importance, des élections générales 
ont été défendues en ce moment. Certes, elles n ’affecteraient 
guère les activités écononùques du pays; il n ’importe guère aux 
grands monopoles pendant combien de temps chacune des équipes 
de politiciens professionnels détient le pouvoir nominal.car chaque 
équipe touche les salaires et est également au service de ceux 
qui contrôlent la production, la distribution et la finance. Mais 
même la farce des élections générales crée un certain trouble.
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Xous en eûmes l’aimée dernière. Les prochaines ont été remises 
« par ordre , comme on d it dans les avis officiels.

Dans la  très grave question des Indes, il semble qu’aucune 
décision n 'a it encore été prise. Il y a certaines indications légères 
d’une partie au moins, de l ’opinion bancaire, mais non pas de 
l’ensemble. L indice le plus remarquable, peut-être, quand on 
considère le fait que l ’industrie cotonnière de Lancashire est 
actuellement tout à fait dépendante des banques, est une phrase 
publiée l'autre jour par le Manchester Guardian : T, homme sensé 
moyen a interprété correctement les signes des temps et son désir 
est de s’en laver les mains (de l ’Inde) dès qu’il pourra le faire 
commodément et honorablement . X 'exagérons pas ce symptôme, 
mais notons-le. L ’expression est très forte, et si elle reflétait la 
décision de l ’ensemble des banques, notre politique future aux 
Indes serait clairement indiquée. Mais cette phrase n'exprime pas 
la poütique des banques. On n ’a pas encore pris de décision. 
Quand elle sera prise, nous la connaîtrons par ses résultats. Si 
les banques décident l'abandon, l’abandon suivra : si elles opter t  
pour la répression, on réprimera.

Ce contrôle supérieur de notre ■vie politique par le monopole 
bancaire est il bien ou est-il mal ? Question de la plus haute impor­
tance pratique et qui est ardemment débattue par les quelques-uns 
qui voient la vie publique telle qu elle est, et qui se préoccupent 
plus de la politique réelle que de la façade journalistique et de la 
sotte et ennuyeuse comédie de W estminster. T ai entendu certains 
de nos meilleurs penseurs, les plus sobres et les mieux informés de 
ceux qui ont une grande connaissance des affaires, m aintenir que 
c 'é ta it un bien. Us en appellent aux résultats. Xous avons été 
délivrés, disent-ils, du cauchemar irlandais par les banques 
retusant,en I9 2 i,d e  nouvelles dépenses pour réprimer la rébellion. 
Xous, Anglais, avons recouvré une monnaie et un crédit stables à 
base d ’or, par le gouvernement des banques, e t nous sommes les 
seuls parmi les belligérants européens,à l avoir fait.

D’autres au contraire, craignent — mais à des degrés divers — 
cette prépondérance du facteur bancaire dans le gouvernement. 
Oui a raison, ceux-là ou ceux-ci : Question que j examinerai u n e  
autre fois.

H i l a i r e  B e l l o c .

— ------  X -----------------------------------------

Marins d’aujourd’h u i(I)
Lorsque, il y a trente-cinq ans, j entrai à l ’Ecole navale, un des 

premiers soins de la prom otion de mes anciens fu t de nous obliger, 
nous les nouveaux, à apprendre par cœur une phrase que je n ’ai 
pas oubliée. La voici :

Si le métier de la mer n 'é tait quelque chose de si exceptionnel 
e t de si rude, de si peu semblable à ce qui se passe sur la terre 
ferme ; s il ne dem andait à chaque instant, de la p art de ceux qui 
s ’y consacrent, ta n t de mépris du danger et d ’habitude de le 
braver ; si c é ta it chose qui pû t s’apprendre à to u t âge que d ’aller 
par une nuit froide et sombre, la pluie et le vent au visage, étouffer 
au haut d un m àt qui plie et tremble, une voile sur laquelle les 
ongles ne peuvent trouver prise, e t qui, en se débattant, menace 
à tout moment de vous précipiter à la mer ; si ces conscrits que nous 
savons habiles, après quelques mois d ’exercice ou de campagne, 
à gravir une brèche ou à remporter une redoute, avaient aussi 
bien pu se faire le pied et le cœur marins; s’ils n ’eussent, au con­
traire, constamment témoigné une répugnance extrême, et que

( r)  X ous devons à la  g ran d e  ob ligeance d e  n o tre  confrère  e t am i.
A nto in e  R ed ier d ire c te u r  de la Revue F rançaise 'de  P a ris , la  p u b lic a tio n . 

dan s  nos colonnes, de c e tte  belle  conférence. Xous^l'en rem erc ions ici. b ien  
co rd ialem en t.

rien n ’a pu  vaincre encore, poux une profession en dehors de toutes® 
leurs habitudes, l ’espoir qu’on avait conçu de trouver en eux les® 
éléments d ’un développement presque illimité de notre puissance» 
navale n ’eût été ni trop vaste ni trop ambitieux. >

Au tour classique, à la magnifique cadence des périodes. onM 
reconnaît l'illustre amiral e t très grand historien Turien de l a i  
Gravière. Le passage est tiré des Guerres maritimes sous la Répu-m 
blique ei V Empire, et ce saisissant raccourci nous dit les qualités* 
qu’on exigeait des équipages de la marine à voiles.

Les seuls hommes, dit plus loin l’amiral, dont le m auvais! 
temps n ’altérait ni la gaîté ni l'ardeur, étaient les matelots de*  
naissance, élevés à la mer, habitués dès l'enfance à en défier tou tes! 
les intempéries. »

Vérité étemelle. Celui qui a commencé de bonne heure a, dans! 
n ’importe quel métier, un avantage sur les autres, mais l'ancien! 
pêcheur, très à son aise sur les vaisseaux d ’autrefois, est aujour-1 
d ’hui bien dépaysé à bord des cuirassés et des sous-marins. L e! 
métier de la mer est resté quelque chose de très exceptionnel! 
et de très rude. Il exige toujours, à chaque instant, le mépris du ! 
danger e t l’habitude de le braver, mais le danger est autre. O u J  
mieux, d ’autres dangers s’ajoutent à ceux, étemels, de la navi-i 
gation. S’il éta it autrefois difficile d ’improviser un marin, c esta 
devenu impossible aujourd’hui.

Il n ’est, plus question du m àt qui plie et tremble et de la voiles 
qui menace de vous précipiter à  la mer. Mais il s’agissait hier, il j 
s ’agira peut-être demain d ’aller, par une nuit froide et som brej 
la pluie et le vent au visage, sur des torpilleurs lancés à 40 nœuds,! 
assaillir des cuirassés hérissés de canons et de projecteurs ; d aller,1 
dans les mers furieuses, sur des chalutiers microscopiques, racler 
au fond de l ’eau les mines invisibles pour frayer la route aux bateaux 
de commerce e t aux grands bâtim ents de combat, de mener enfin, 
à bord des sous-marins, une existence dont on peut dire qu’enj 
paix ou en guerre les risques sont pareils. Tel est le métier desi 
marins d’aujourd’hui.

Je  crois bien les connaître. Avant de prendre la plume pour 
conter leurs gestes, j ’ai, trente années durant, vécu au milieu 
d ’eux. Au nom de ces trente années, j ’affirme qu’ils valent e t souri 
vent dépassent les marins d'autrefois.

Des romanciers maritimes, et non des moindres, ont affirme! 
et affirment encore quelquefois que seules les longues traversées! 
des voiliers pouvaient donner le goût e t le sens de la  mer. que lai 
T. S. F., les turbines e t les paquebots de 200 mètres ne vous 
laissent pas le temps d’oublier la couleur e t l ’odeur du rivage^

« Les voyages sont si rapides, ai-je lu quelque part, qu il n yl 
a plus moven de s’habituer à la sensation de n ’être plus sur te rreJ 
qu’en un mot, il est aujourd’hui impossible de devenir marin. *1

C’est tou t simplement de la littérature. Voici maintenant des! 
faits. Au début de la guerre, toute l’année navale française y 
seize cuirassés, douze croiseurs-cuirassés e t une nuée de torpilleurs! 
d ’escadre, ont fait, devant l ’entrée de l’Adriatique, un blocus de! 
dix mois, durant lequel les bateaux accomplissaient des randonnées! 
de cinquante jours sans s’arrêter autrem ent que pour charbonnerJ 
de tem ps en temps, en pleine mer, le long de cargos accostés.! 
Le contre-torpilleur Massue, que j ’ai eu l ’honneur de commander,! 
est une fois resté à la mer cent jours d ’affilée,sans rentrer au moiiil-l 
lage. Te pense que mes marins avaient dû, dès le temps de paix,! 
s’habituer à la sensation de n ’être plus sur terre, car pas un  d entre;! 
eux ne s’est étonné de la longueur de ces croisières, pendant)] 
lesquelles, le doigt toujours sur la détente, nous avons attendu!! 
la flotte autrichienne qui n ’a jamais osé sortir de ses ports.

** =*

J ai:! nire davantage les poilus de la Grande Guerre que les g ro -1 
gnards de la Grande-Année et je pense que les m anns de iq 1!  j 
ont vécu des heures plus dures que ceux de Jean Bart, de Sufîren J 
e t de Xelson. Les hommes aux prises avec les canons monstres^! 
les torpilles, les mines e t les bombes d  avions excitent en moi 1 
une admiration plus grande que leurs ancêtres allant serrer les a 
voiles de perroquet dans la tempête.

La tempête est chose to u t aussi efrrayante qu autrefois. Rappej j  
lez-vous Typhon, de Toseph Conrad, si magistralement îraduifl 'I 
par André Gide. E t. pour comprendre ce qu est le marin des j 
navires d ’acier, relisez ce que le grand Kipling a écrit à propos du 
mécanicien :
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« Il va des bonnes machines luisantes et accessibles aux machines 
vicieuses qui ont à leur actif une longue liste de méfaits diabo­
liques, aux machines menteuses qui sont incapables de faire leur 
besogne, aux engins perfides qui ont de mystérieuses faiblesses 
à vous faire mourir de chagrin, à des mécaniques neuves qui n ’ont 
subi aucun essai, qui sortent des mains des constructeurs, à des 
chaudières qui ne produisent pas de vapeur, à des valves de réduc­
tion qui ne réduisent rien, à des machines auxiliaires pour distilla­
tion ou éclairage qui donnent souvent plus de ma] que -la machine 
principale. Il doit changer de méthode en passant de l ’une à l ’autre, 
se mêler à leur âme, les flatter, menacer, ajuster, caresser, retenir, 
risquer, recourir à l ’audace s’il en est besoin. Derrière lui, il y a 
son honneur et sa réputation, l’honneur et les impérieuses exigences ' 
du navire, car, dans la marine, on n ’adm et pas d ’excuses. »

Kipling a raison. L ’excuse ne se peut admettre. Le salut du 
bâtim ent dépend souvent du geste du mécanicien ou du chauffeur 
lorsque la tempête fait rage, lorsqu’à bord des torpilleurs les roulis 
sont tels que, par instants, le plancher se fait muraille et la muraille 
plancher; quand les grands coups de tangage font, à chaque 
lame, émerger les hélices qui, dans leur rotation frénétique, bon­
dissent de 250 à 2,000 tours quand la résistance de l ’eau cesse 
de les modérer. Une seconde de retard dans la manœuvre d ’étran­
glement de la vapeur et les arbres de couche casseraient comme 
branches mortes. Cette manœuvre, e t vingt autres pareilles qui 
ne souffrent ni erreur ni hésitation, il faut les exécuter au rythme 
de la houle qui, plus de trois cents fois par heure, culbute le bâti­
ment.

Pour conduire ces machines, plus n ’est besoin d’hommes ayant, 
depuis leur enfance, vécu sur mer. Certes, ils nous sont encore 
précieux et ’eur accoutumance les rend particulièrement aptes 
à supporter la vie dure à bord des torpilleurs et des sous-marins. 
Ce sont des gabiers et des timoniers supérieurs et ces deux pro­
fessions étaient les plus importantes au temps de la marine à voiles, 
mais ce qu ’il nous faut surtout aujourd'hui, ce sont des mécaniciens, 
des électriciens, des radio-télégraphistes, en un mot des techniciens 
que nous trouvons dans la France entière, sur le littoral comme dans 
les régions du centre. L ’admirable faculté d ’adaptation de la race 
et le contact avec la mer en fait rapidement des marins.

Des marins... Des hommes dont l’âme est demeurée la même 
k malgré les étonnants changements du matériel. Mais leur silhouette 

a bien changé. Au début de ma carrière, le m atelot offrait encore,
! souvent aux regards, avec une tenue quelque peu débraillée. 
[; une face dissymétrique et gonflée, tan tô t tribord tan tô t bâbord,
I par une chique volumineuse que l’on retrouvait dans leur bonnet 

aux instants où leur figure reprenait son aspect normal. Ils étaient 
fiers d.es pittoresques tatouages qui ornaient leurs biceps e t leurs 
pectoraux, fiers de leru peau tannée, culottée, boucanée, qui 
rendrait aujourd’hui jalouses les personnes qui, siüvant la  mode, 
vont se faire rôtir l’épiderme sur les plages, pendant les mois d ’été.

Les tatouages et le hâle de nos m atelots sont allés rejoindre la 
chique au dépôt des traditions périmées. Le marin actuel, correct

I et soigné, montre plus souvent une figure pâlie par l’existence 
de taupe qu’il mène sur les navires d ’acier, existence qui risquerait 
d’affaiblir les corps si elle ne se passait sur la mer, source éternelle 
de jeunesse e t de santé.

Il est heureux que la mer soit une telle source de Jouvence,
. car le navire de guerre est un milieu d ’hab itat bizarre, anormal.

| C’est une usine dans laquelle l’ouvrier est logé. Encore les usines 
i ont-elles des murailles en pierre ou en béton, des planchers de 
| terre, de bois ou de carrelage, tandis qu’à bord, les murs, les 
i parquets, les plafonds, tou t est en acier.

Dans notre usine navigante, toutes les circonstances paraissent 
réunies pour faire supporter au corps humain les pires secousses. 
Pendant les heures de quart, les gens des fonds respirent tou t ce 
qui émane des foyers des chaudières, et des innombrables machines 
en action. Ajoutez à cela les vapeurs d ’essence ou de pétrole lourd,

J ( les substances volatiles dégagées par les approvisionnements de 
toute nature, l’éther des soutes à poudre, to u t cet ensemble étant, 
bien entendu, saturé d’humidité.

Pour la température, les conditions sont aussi étranges. La 
moitié du navire est plongée dans la mer, mauvaise conductrice 
de la chaleur, énorme couche isolante qui tend à m aintenir à 
peu près constante la tem pérature de la partie immergée. E t cette

partie est justem ent celle où sont entassés tous les appareils, 
machines et chaufferies qui dégagent de la chaleur, appareils 
qu’on ne saurait placer dans les hauts, exposés aux obus ennemis. 
On éprouve naturellement une hâte légitime à quitter ces enclos 
surchauffés pour remonter dans les batteries hautes percées de 
hublots et d ’écoutilles. Ne nous pressons pas trop, car la transition 
offre un certain danger pour qui n ’y est pas accoutumé. Là, les 
parois d ’acier, excellentes conductrices de la chaleur, jouent un 
rôle néfaste, malgré toutes les peintures au liège et tous les lambris­
sages possibles. Du côté où le soleil frappe la coque, c’est le Soudan ; 
de l ’autre, c’est la Sibérie. Il n ’est pas rare de trouver au même 
étage, en été, une différence de huit degrés entre le bord ensoleillé 
et le bord exposé à l’ombre. E n hiver, cette différence a tte in t 
seize degrés parfois.

En rade, on atténue de son mieux cet inconvénient en établis­
sant des tentes au-dessus des ponts e t des rideuax de carène devant 
la muraille, mais à la mer, on ne saurait y songer.

Malgré ces petites nùsères, ne vous hâtez pas de nous plaindre. 
En dépit de ces douches écossaises thermiques, je n ’hésite pas 
à dire que notre santé est meilleure que la vôtre. A côté du mal, 
nous trouvons le suprême remède : la mer, magnifique réservoir 
d ’air pur et d ’émanations iodées. Voici une autre preuve de cette 
affirmation.

J e vous ai d it tou t à l ’heure le métier qu’a fait notre armée navale 
au début de la guerre. En outre, à partir du moment où la lu tte 
sous-marine a  b a ttu  son plein, et où nos grands bâtim ents ont été 
pratiquement immobilisés, les petits navires : torpilleurs, avisos, 
chalutiers, vedettes, ennemis naturels du sous-marin, ont tenu 
la mer avec plus d’assiduité encore qu’au début du conflit.

E h bien, sur les grands comme sur les petits bateaux, on a 
constaté que la santé des hommes é ta it incomparablement meil­
leure qu’en temps de paix. Blessures de guerre et accidents mis 
à part, le pourcentage des malades était insignifiant et devenait 
pratiquem ent nul dès qu’on était au large depuis huit ou dix jours. 
D ’ailleurs, les maladies reparaissaient dès qu’on reprenait avec la 
terre ferme un contact un peu prolongé. Combien de fois, sur la 
Massue, ai-je vu les rhumes, les grippes et toute la séquelle des 
maux du même genre disparaître dès qu’on avait sérieusement 
le nez dans l’embrun?

Evidemment, ce régime ne sied pas à tou t le monde. Lùie sélec­
tion se produit. Faibles et inaptes renâclent vite et retournent au 
sol qu’ils n ’auraient jamais dû quitter. Mais ceux qui tiennent, 
tiennent dur et deviennent cuirassés comme leurs bateaux.

Continuons à regarder le marin vivre dans l ’atmosphère qui 
le baigne. Elle a, pour nous, ime importance que seuls les aviateurs 
lui reconnaissent au même degré. Le ciel gris, la pluie, la neige, 
le vent, la houle, la nuit sombre, la lime absente ou voilée font 
surgir pour nous des difficultés sans nombre. La vapeur n ’a pas 
vaincu les éléments.

J ’ai dit, dans un de mes livres, Ceux du Blocus, comment, en 
décembre 1914, un caprice de la mer du Nord a faire manquer, 
en vingt-quatre heures, cinq batailles entre les flottes britannique 
et allemande. Sans les grains de pluies et les bancs de brume de 
ce jour-là, le sort de la guerre eût peut-être été changé.

Une autre atmosphère enveloppe le marin : l ’atmosphère du 
bâtim ent. Pour lui, elle a plus d ’importance que pour quiconque, 
car il ne peut y  échapper. Toujours l ’usine habitée. Atmosphère 
plus ou moins agréable selon les hommes et les circonstances 
de la navigation. Le baromètre moral monte ou baisse comme 
l’anéroïde et souvent en même temps. Cette ambiance spéciale 
e t la  nécessité de s’y adapter font que les marins n ’attribuent 
guère aux événements du dehors que leur importance réelle. 
Ils acquièrent ainsi une égalité d ’humeur et une tendance à ne 
pas s’émouvoir sans raison sérieuse qui trouveraient souvent, 
à terre, leur application.

Une telle philosophie ne s’obtient pas to u t de suite e t l'accou­
tumance est parfois longue à venir. Souvent une sélection morale 
s ’opère, analogue à la sélection physique dont j ’ai parlé. Mais 
ici, il ne saurait être question de cuirassement. Plus privé que les
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autres hommes de sa famille et de son foyer, le marin les retrouve 
avec une joie que vous pouvez concevoir. Ceux qui ne peuvent 
supporter d ’en rester éloignés longtemps sont les victimes de la 
^élection. La marine n ’a que faire des nostalgiques et des rêveurs. 
Elle veut des gens de cœur solide et d ’esprit précis. Elle est donc 
largem ent ouverte à la jeunesse positive d ’aujourd'hui.

16

Passons m aintenant aux hommes, puisque nous connaissons 
le milieu qui est le leur. E t commençons par le haut de l ’échelle, 
par les amiraux.

Lors des premiers communiqués sur la bataille du Jutland, 
une explosion de critique amère a  soulevé la presse e t le peuple 
anglais. Critique injustifiée, on le sa it aujourd’hui. L ’opinion 
publique s’était trompée lourdement. Les marins, tous les marins, 
se sont montrés plus indulgents. Ils savaient que les am iraux 
anglais connaissent leur métier. Ils savaient aussi combien la 
tâche des grands chefs navals est délicate.

Délicate, elle l’est infiniment, e t infiniment plus difficile que 
celle qui incombe aux chefs d ’armée.

Les conditions de la  guerre terrestre sont en effet, telles que les 
chefs militaires dirigent la bataille de leur poste de commande­
ment, loin de la ligne de feu e t reliés à cette ligne par tous les 
moyens d ’information et de transmission nécessaires. Il est heu­
reux, logique, indispensable qu’il en soit ainsi. Dans le calme 
et le silence, penchés sur leurs cartes, ils étudient la situation, 
réfléchissent e t donnent leurs ordres. Leur responsabilité est 
écrasante, mais aucune émotion physique ne réagit sur leur 
raisonnement. Ils ne voient ni les régiments décimés ou anéantis, 
ni les hommes à bout de forces. Ce n ’est souvent que longtemps 
après la bataille qu’ils apprennent de quel prix en vies humaines 
la victoire ou l ’échec a été acheté. Je  1e répète : il fau t qu’il en soit 
ainsi, et il serait à souhaiter que les am iraux pussent, eux aussi, 
commander leurs escadres du fond d 'un  bureau.

C’est impossible. Sur mer, les événements se succèdent a v e c  une 
effrayante rapidité. Il ne suffit pas que le chef soit tenu au courant 
de ce qui se passe. I l faut que ses deux yeux voient le combat. 
Avec des lignes lancées à 20 ou 25 noeuds sur la plaine infinie et 
sans obstacles qu’est la mer, toute hésitation amène un retard 
dont l’ennemi profite, toute erreur de jugement risque d entraîner 
la défaite, aucune fausse manœuvre ne se peut rattraper.

Or. l’homme qui doit voir, e t décider dans la minute où il a vu, 
est celui qui conduit les navires dans la fournaise. Sur son pavillon, 
arboré au grand-mât. s’acharne toute la concentration des feux 
de l'ennemi avide de décapiter l ’adversaire.

Quand j ’aurai ajouté que, pour ce chef qui v o i t ,  toutes les 
pertes prennent, sur le champ, leur signification terrible, qu’im 
grand bâtim ent coulé dans une ligne équivaut à un corps d année 
soudain anéanti, qu’au Ju tland  l ’amiral B eatty a vu, en un temps 
très bref, disparaître ses trois plus beaux croiseurs de bataille, 
chacun d ’eux volatilisé en trois secondes, vous conviendrez 
sans doute avec moi que les amiraux ont un métier difficile et que 
les critiques devraient réfléchir avant de blâmer et peut-être 
même admirer parfois.

Quittons les hauteurs constellées et passons des escadres au 
navire isolé.

A bord des navires, il y a deux entités : le commandant et. en 
face de lui, les autres, tous les autres : officiers, officiers-mariniers 
et marins. L ’ensemble des premiers-maîtres, maîtres et seconds- 
maîtres que nous appelons officiers-mariniers, que 1 année nomme 
sous-officiers et qui portait autrefois, dans la marine, le nom bien 
plus justifié de petit état-major, est formé de tous ces braves 
qui, entrés au service comme simples matelots, constituent une 
des armatures solides du bâtim ent. Ce sont des humbles dont 
un geste peut quelquefois gagner la bataille. Dans mon livre. 
Sur les Bancs de Flandre, j ’ai dit comment, dans un combat 
contre un grand torpilleur allemand, le vieux second-maître 
Marhic lança au bon moment la torpille qui coula l ’ennemi. E t 
j ’ajoutais :

« La marine française compte des milliers de gradés, simples, 
obscurs et usés par le travail. On les trouve, le jour de la bataille, 
soudain rajeunis. Cette élite s’appelle la maistrance; elle est la

clef de voûte de notre édifice naval. Pour elle, la marine emploie 
la formule « zèle, honneur et fidélité » qu elle inscrit, comme adieu, 
sur le livret des gradés, lorsque, après vingt-cinq ans de service, 
elle les renvoie chez eux avec une retraite de misère toujours et 
la médaille militaire quelquefois. »

Allons voir m aintenant l'officier, sur la passerelle, en pleine 
navigation d ’hiver.

X’ne division de croiseurs fait route. N uit sombre, mauvais temps, 
vent debout, mer démontée, thermomètre quelque part sous zéro. 
Des grains de neige s’abattent sur la passerelle. Les veilleurs n y 
voient pas à dix mètres. Nul ne songe à se réfugier derriere les 
abris vitrés, car on n ’y verrait plus rien du tou t et ce n est vraiment 
pas le moment, l’escadre marchant à grande vitesse, tous feux
masqués. . ...

Debout depuis trois heures déjà, l ’officier de quart est la, 
jambes brisées e t pieds endoloris p arles efforts qu il faut faire pour 
garder l ’équilibre, bras cassés par les cramponnements indispen­
sables dans les grands coups de roulis. Sa figure est giflée par le 
vent et la neige. Ses yeux, où toute énergie est concentrée, sont
brûlés de sel... ,

I l  sait qu’un croiseur invisible est à 400 métrés sur son avant, 
un  autre à  400 mètres sur l ’am ère et que la ligne de file se prolonge 
encore par d ’autres croiseurs. Malgré le vent, malgré les âmes’ 
bien que l’homme de barre arrive difficilement à empêcher le 
bateau d’embarder par trop à droite e t à gauche de la route, 1 
faut m aintenir à son poste la masse de io.coo tonnes qui tiie 
20 nœuds.— environ 10 mètres par seconde. L ne erreur, un manque 
de c o u d  d’œil ou de jugement et c’est la catastrophe : Soo hommes 
au fond, e t 60 millions. Autour ~de l ’officier, les veilleurs tentent 
de percer le voile impénétrable, les timoniers sont pares aux 
signaux, les électriciens prêts à allumer les projecteurs, le gabier 
de barre, les équipes de transmissions d ’ordres sont attentais, 
tendais vers le devoir. Tous agissent avec toute la précision des 
gestes qu’ils ont appris et toute l’exactitude dont est capable 
leur pensée. E n bas comme en haut, dans les machines et les t'tiam 
feries. aux dvnamos, l’attention ne faiblit pas un instant. Luelie 
léeende que la rêverie des quarts de n u it .

E t  dans l’ombre, l ’escadre fait route, correctement comme 
en plein iour. Si l ’on est près de la côte, l’officier prend avec le 
compas, tous les quarts d ’heure, le relèvement des p h a r e s  ou celiu 
des sommets qu’il distingue confusément, puis porte le point sur a 
carte. E ntre temps, il donne ses ordres pour la vie m teneure au 
bâtim ent. Bref, il fait son quart.

Comment peut-il y  arriver? Simplement parce qu il 11 a lait 
sans cesse et toute sa Vie. Les périls qu’il côtoie ont pu 1 etonner 
au début, mais pas longtemps. E t lorsqu’am ve 1 heureux instant 
de la relève, quand toutes les indications utiles ont ete transmises 
à « celui qui prend » par « celui qui quitte ». ce'dernier p a s s e  instan­
taném ent de l’attention la plus aiguisée à la totale indifférence. 
Le bâtiment-amiral peut faire tous les signaux qu il voudra, 
l ’escadre peut s’engager, deux minutes plus tard , dans te l cüenai 
sinistre connue le Four ou le Raz de Sein que. dit-on le m ann 
11e franchit jamais sans peur ou sans malheur, 1 othcier qui 
descend du quart n ’en a cure. Il sait qu un autre a pns la suite, 
va faire le métier et le fera bien. La confiance mentee ciue ou- ’ 
dans la marine, nous éprouvons envers tous les autres, est le secre
de notre force. . . , • 0

D ’ailleurs, le quart, à l’aspect si difficile, n e s t  quune intime 
partie du métier. Chaque grand service du bord : artiUene, torpilles, 
électricité, corps de débarquement, manœuvre et signaux, trans­
missions. etc... est dirigé par un officier qui. vis-à-vis du comman­
dant, en est pleinement responsable, non seulement en ce qui 
regarde le fonctionnement des appareils, et voussa \ ez qu 1 s son 
compliqués, mais aussi pour l'entraînement des hommes e t meme
pour leur tenue. , 1 .

Si bien que je vous demande, lorsque vous rencontrerez des 
officiers de marine, de leur épargner cette question qui les agace 
toujours un  peu : « Oue diable pouvez-vous bien faire a bord 
quand vous n'êtes pas de quart ? » A ous \  o\ ez qu ils on e qu 
s'occuper.

Sur cette passerelle que nous venons de quitter, le commandant 
passe, à la mer, toutes ses heures, tan tô t debout près de 1 oiticier 
de quart e t tan tô t invisible, retiré dans sa chambre de \eille e 
toujours prêt à en sortir pour redresser une situation devenue
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| délicate et dont, en définitive, il est toujours responsable, même
I lorsqu'il n ’a rien fait pour la compromettre.

Le commandant est l ’homme du navire qui connaît le moindre 
repos. Son métier est le plus beau et le plus dur, et l ’idéal de tou t 
officier. Il a la joie de mener les hommes et de vaincre les éléments, 

j Pour commander un grand navire, il faut avoir passé par bien des 
i laminoirs, vu bien des manœuvres, frôlé bien des catastrophes, 
accumu'é de l'expérience : un peu d’expérience théorique à la 
portée de presque tous, e t beaucoup de cette solide expérience 
que le métier e t la mer vous entonnent à coups d ’embruns, de 
vents glacés et de nuits blanches. On est alors capable de prendre 
la tête de ce groupe complexe qu’est un équipage et de se faire 
obéir par cet être vivant e t parfois si capricieux qu’est un  navire. 

rOn pénètre ses qualités e t ses défauts, — la perfection n ’existe 
pas plus pour les bateaux que pour les hommes, — et on les tra ite  
de son mieux. C’est dans l’exercice de cette belle e t grave responsa­
bilité que le tempérament de chacun se révèle.

J ’ai connu des chefs qui voyaient avant tou t les côtés faibles 
de leur navire. Ils s’attachaient à y porter remède. De tels comman­

d an ts  n ’ont jamais d ’histoires, car leur expérience e t leur tempé­
rament les maintient dans la limite de ce qu’ils peuvent accomplir. 
D ’autres, plus nombreux, discernent surtout les qualités de leur 
bâtiment et les développent. Ceux-là sont les meilleurs et les plus 
aimés. Ils vont au-devant des difficultés pour la joie de les vaincre; 
ils risquent gaîment des manœuvres périlleuses et ont vite fait 
de convaincre leur équipage que leur navire est le meilleur de 
tous. Avec cet é tat d ’esprit, on gagne les batailles. Tous les jeunes 

-.chefs que j ’ai connus et bon nombre de commandants plus âgés 
en étaient animés.

* *

■. Cette remarque m ’amène à vous parler des camarades que j ’ai 
vus, pendant la guerre, placés, dès l ’aurore de leur carrière, en 
face de l ’enviable responsabilité du commandement. Aux Darda­
nelles, au blocus d ’Anatolie, à Salonique, au transport de l ’armée 
serbe, aux patrouilles de la Méditerranée occidentale, en un mot 
partout où la Massue a été envoyée, j ’ai rencontré nombre de 

! jeunes commandants que j ’avais connus, aux premiers jours de 
la tourmente, alors que j ’étais à bord du Courbet. Tout frais sortis 
de l’Ecole navale qui avait brusquement fermé ses portes en 
août 1914, ils étaient arrivés à bord du cuirassé avec le col bleu 
du simple matelot. Je les retrouvais, en 1917 ou 1918, arborant 
leur premier galon et commandant des vedettes ou des chalutiers 
de patrouille ou de dragage des mines. En dépit de l'exiguïté 
de leurs barques, sur la face de tous ces jeunes gaillards resplen­
dissait toute la gloire de l ’univers. Il n ’eût point fallu insinuer 
que les sous-marins ennemis redoutaient peut-être davantage 
mon torpilleur de 400 tonnes que leurs petits navires. Je m ’en 
gardais bien et. comme moi, s ’en gardaient les capitaines 
de vaisseau de cinquante ans, commandants des dreadnoughts, 
lesquels, s’adressant à ces enfants, ne manquaient jamais de les 
appeler « Commandant » ou « Mon cher Commandant », voulant 
ainsi rappeler que, dans la: marine, tous ceux qui ont l ’honneur 
de commander sont, n’im portent leur âge, leur grade et la taille 
de leur navire, moralement des égaux.

Ils méritaient l ’hommage touchant de ces cheveux gris. Car 
c’était merveille de les voir sur leurs passerelles minuscules, entou­
rés des cent engins compliqués du dragage des mines, sur des 
chalutiers dont l ’équipage était aux trois-quarts composé de vieux 
pêcheurs réservistes, dont ces jeunes chefs forçaient l ’admiration 
dans les coups durs, par leur belle ardeur à mourir. Ne les imaginez 
]>as, je vous prie, minces, élégants, rasés de près, m ontrant le 
masque tragique et le regard lointain des hjéros de cinémas.

Mais, à les voir à la mer, enveloppés de cirés trempés, coiffés 
de suroîts blancs de sel, à voir leurs yeux jeunes regarder bien 
droit, 011 sentait que c’étaient de très braves petits gars exactement 
prêts à tout.

** *

Je revois encore l ’un d ’entre eux, vingt ans tout juste et même 
pas commandant titulaire, mais simplement envoyé en corvée 
sur un petit remorqueur qui servait de concierge à la porte de la 
ligue de filets qui défendait l’accès de Moudros aux sous-marins. 
La rade de Moudros, dans l ’île Lemnos, servait de base navale

I à l’expédition des Dardanelles et on n ’y trouvait jamais moins de 
. -00 bateaux au mouillage.

C’était un jour de février, par un tem ps de chien. A la nuit 
tombante, les gens du remorqueur aperçoivent en même tem ps les 
fumées d ’un convoi de troupes qui cingle vers la rade et une mine 
en dérive, laquelle, amarrage rompu, est venue en surface et bati­
fole parmi les lames, en plein dans le chenal que va suivre le convoi 
une heure plus tard.

Les  ̂ mines sont l ’affaire des dragueurs. Mais les dragueurs, leur 
journée faite, sont rentrés au mouillage après avoir gratté jusqu’à 
l ’os le chenal en question sans y  rien trouver, car l ’engin n ’v 
était pas encore. On n ’a pas le tem ps de les prévenir... Naturelle­
ment, on essaie de couler la mine avec le 47 du remorqueur et 
tous les fusils qu’on peut trouver. Rien à faire. Sur la houle courte 
et creuse, la sacrée marmite cornue soubresaute en saccades 
dix fois plus violentes que celles de l’œuf d’un tir forain sur son 
je t d ’eau. Que faire? Aller au devant du convoi et le prévenir? 
Inutile. Il fera nuit avant qu’on l ’atteigne et même si les transports 
arrivent à comprendre les signaux, il leur sera impossible d ’éviter 
la mine dans le noir. Impossible aussi de laisser le convoi dehors 
pendant la  nuit.

Alors, tranquillem ent, profitant des dernières lueurs du crépus­
cule, notre enseigne fait stopper le remorqueur à quelque trente 
mètres au vent de la mine qui continue sa danse macabre sur les 
rouleaux d’écume. Puis il se déshabille, s ’inonde le corps d’huile 
de machine, car l ’eau de février est glacée, même à Moudros, 
et se je tte  à la mer, emmenant l’extrémité d ’un filin léger et souple 
qu’on lui file doucement du remorqueur. L ’équipage est persuadé 
que l ’officier est fou. Arrivé à la mine qui agite devant lui ses redou­
tables antennes dont une seule, simplement frôlée, ferait sauter 
2 0 3  kilos d ’explosifs, l ’enseigne amarre sa ficelle et regagne le 
remorqueur qui s’est déhâlé sous le vent de l ’engin et qui remorque 
la grosse boule mortelle sur les petits' fonds, hors du chenal, 
taudis que l ’officier, claquant des dents, se roule dans des couver­
tures brûlantes en avalant un grog chaud. Le convoi est sauvé.

Notez qu’avant de plonger l ’officier avait donné l ’ordre suivant :
— Prenez les ceintures de sauvetage, car si je suis assez mala­

droit pour toucher une antenne, il ne restera pas grand’chcse de 
votre bateau.

E t comme les hommes lui offraient, à lui aussi, une ceinture, 
il avait ajouté :

— Que diable voulez-vous que je fasse de ça si la marmite 
me saute à la figure?

Je n ’en finirais pas si j ’entamais le récit de ce qu'ont accompli 
nos enseignes et lieutenants de vaisseau commandants de patrouil­
leurs. Toute la lu tte sous marine n ’a été, attaque et défense, qu’une 
guerre de petits navires et de jeunes commandants.

* ' *

Les chefs plus âgés, les capitaines de vaisseau d’a lc rs’Ont rongé 
leur frein. Dès le printem ps de 1915, nos escadres avaient perdu 
tout espoir de se battre  contre la flotte autrichienne. Mouillées 
derrière des filets à Argostoli d ’abord, puis à Corfou, elles ont 
attendu en vain. Ce n ’est qu ’aux Dardanelles que nos grands 
navires de combat ont connu la vraie bataille. Partout ailleurs,, 
nos cuirassés et nos croiseurs n ’ont rencontré que des périscopes 
ou des sillages de torpilles qui manquaient ou frappaient. Les 
commandants dont les navires ont été mortellement atteints 
ont montré que n 'é tait pas morte la race des marins d ’autrefois, 
des marins qui ne consentaient pas à survivre à leur bâtiment.

Ce fut, aux Dardanelles, Rageot de la Touche, commandant 
le Bouvet. Dans le dur combat du 18 mars 1915 qui coûta aux assail­
lants deux cuirassés anglais et un français, le Bouvet, déjà grave­
ment atteint par des obus des batteries, heurte une mine et coule 
en moins d ’une minute. Rageot de la Touche, resté dans son block­
haus avec le second-maître fourrier des transmissions, oblige ce 
dernier à se sauver, ne fait aucun geste pour le suivre et s’engloutit 
avec son bâtiment.

Ce fut, au large de la Sardaigne.le capitaine de vaisseau Delage, 
commandant du Danton, ancien chef du I e r  régiment de fusiliers 
marins à Dixmude. Dans l ’après-midi du 19 mars 1917, le Danton, 
torpillé à mort, coule en vingt minutes. Trois cents disparus sur 
1 ,1 0 0  hommes. Sur sa passerelle, Delage donne ses ordres jusqu’à 
la dernière seconde et les termine par ces mots adressés à l ’officier 
de manœuvre resté seul avec lui ; « Partez, mon ami; moi, je reste! »

Ce fut aussi le capitaine de frégate Yesco, commandant la 
Provence I I ,  paquebot de 2 0 ,0 0 0  tonnes de la Transatlantique,
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mobilisé comme croiseur auxiliaire. T ransportant des troupes de 
Toulon à Salonique, il reçoit, en pleine Méditerranée et loin de 
toute côte, une torpille mortelle. De sa passerelle, \  esco manœuvre 
lui-même les commandes hydrauliques des portes étanches, pins, 
17 minutes durant, il donne ses instructions à tous avec un sang- 
froid imperturbable. A la dernière seconde, il est toujours à son 
poste e t suit son navire dans le gouffre.

Sur sa passerelle, il n ’est pas seul à la seconde suprême. Tous les 
officiers de marine présents à bord comme simples passagers l ’y 
ont rejoint et se sont mis à ses ordres. E t, comme lui, ils restent là.
I l y a le capitaine de vaisseau Réveille, qui rallie Salonique pour 
prendre le commandement du Bruix ; il y a le capitaine de frégate 
Biffaud, et d ’autres encore. E t, écoutez bien; autour de ce drapeau 
vivant qu’est Vesco, il y a aussi tous les officiers supérieurs de 
l ’armée présents à bord comme passagers, notamment les lieu­
tenants-colonels Duhalde, commandant le 3e régiment colonial, 
Thomassin, commandant le 176e d'infanterie. Les autres dirigent 
l ’évacuation de leurs soldats. Périr ainsi avec le navire qm les 
porte n ’est certes pas le métier de nos frères de l'armée.. Ils restent 
là pourtant et sont tous engloutis. Seul le commandant Biffaud 
survit au terrible remous. ,

Je voudrais avoir le tem ps de vous dire eu détails comment 
ont péri ce Bouvet, ce Danton et cette Provence I I .  Les noms de 
leurs commandants sont actuellement portés par les torpilleurs 
français Rageot de la Touche, Delage et Vesco et le sous-marin 
Victor-Réveille commémore l’héroïque passager. D 'autres navires 
de notre flotte rappellent le souvenir de serviteurs plus humbles 
de ces mêmes bâtim ents, subalternes dignes de leurs chefs. Le 
sous-marin Jean-Autric nous d it que le second du Bouvet a  péri 
dans l ’entrepont du cuirassé eu lu ttan t jusqu 'à la dernière seconde 
contre l ’eau qui montait. Grâce au torpilleur Pierre-Durand, nous 
n ’oublierons pas que le second-maître Pierre Durand, pointeur 
de la tourelle arrière du Bouvet, a préféré mourir que' de quitter 
sa pièce sans avoir reçu un ordre d ’évacuation que personne 
n ’a eu le tem ps de lui donner. L ’équipage du sous-marin Léon- 
Mignot sait que l 'ingénieur-mécanicien eu chef Mignot est reste 
à son poste, dans les machines du Danton, jusqu à 1 engloutissement 
du cuirassé.

Enfin, le nom de Roland-Morillot, donné à un sous-mann nous 
rappelle que le commandant du sous-marin Monge a volontairement 
coulé avec son navire, après avoir assuré le salut de ses hommes. 

** *

Héroïsme inutile, dit-on parfois. E t l ’on ajoute ; « Ces chefs-là 
ont montré une valeur telle qu’il eût mieux valu pour leur pays 
qu’ils eussent consenti à vivre ». Il n y a pas d héroïsme inutile. 
Plus que le défaitisme, l ’abnégation est contagieuse. E t puis, le 
devoir est là qui ordonne au chef de quitter son bateau le dernier. 
Or, son^ez-y, un naufrage est un événement brutal, rapide, parfois 
presque^ instantané, qui souvent se déroule dans les ténèbres et 
souvent par mer déchaînée. Pendant que le navire agonise, tandis 
que les canots, si on a eu le tem ps de les m ettre à la mer, s’écartent 
de lui pour éviter le terrible remous final, tandis qu’autour du 
bord des hommes se sauvent à la nage ou se crampoiment à des 
épaves qui flottent, comment voulez-vous qu’on puisse faire l ’appel 
des survivants et s’assurer que les 800 hommes d’un croiseur ou 
les 1,200 d ’un cuirassé sont tous sauvés? Ceux qui manquent, 
sont-ils morts, engloutis déjà, ou sont-ils restés à bord murés 
dans quelque compartiment dont l ’explosion d 'un obus ou l’écla­
tem ent d’une torpille a faussé la porte?

Chaque fois que l ’appel a été possible; chaque fois qu’on a eu 
le tem ps de s’assurer que les soutes les plus lointaines étaient 
évacuées, soyez certains qu’on n ’}' a pas manqué. Lorsque la 
Providence accorde un te l sursis au navire, il laisse aussi aux offi­
ciers le tem ps d ’obüger leur commandant, parfois presque par la 
force, à  se sauver avec eux. J ’en ai donné un exemple dans Ceux 
du Blocus, en contant la fin du Châteahrenault. Mais presque 
toujours, neuf fois sur dix, le chef ne peut être certain qu en quit­
ta n t son navire, il ne laisse pas quelqu'un derrière lui. Cette incer­
titude et son devoir lui dictent sa conduite. Il doit périr et cette 
obligation est la plus belle prérogative et l’honneur du comman­
dement. ** *

Tels sont les hommes de cette marine dont 011 n 'a trop souvent 
laissé connaître que les catastrophes.

Cette funeste coutume a failli laisser ignorer notre travail dé 
guerre tenace et obscur, grâce à quoi sont restées ouvertes, malgré 
la formidable agression sous-marine, les voies du ravitaillement 
des armées et des peuples qui se sont battus pour la liberté du 
monde. Aujourd'hui, on nous connaît mieux et l’on sait que les 
cent-quatorze navires de guerre français qui, de 1914 à 1918, ont 
coulé, pavillon haut, n ’ont pas péri en vain.

** *

Je  vais, en term inant, e t pour vous montrer nos hommes ï 
l ’œuvre, vous dire la fin d’un de ces cent quatorze bâtiments. 1

C’est eu 1915. Depuis neuf mois la flotte française bloquj 
l ’Adriatique. Le mois d’avril venu, il faut renforcer la surveillanci 
et resserrer le blocus. Les opérations en cours aux Dardanelle 
sont d ’une telle importance qu’on doit, à tout prix, éviter que lî 
flotte autrichienne ne puisse s ’échapper de ses ports pour rejoindn 
l’escadre turco-allemande de Constantinople.

Nos cuirassés, en position d ’attente, croisent, dans la ma 
Ionienne, à la hauteur de Navarin. Nos croiseurs cuirassés sont ei 
avant-garde au canal d ’Otrante.

Dans la nuit du 27 au-2S avril, ils sont quatre en faction entrj 
le cap Santa-Maria di Leuco, talon de la botte italienne, et lî 
côte d ’Epire. Echelonnés d ’est en ouest, 011 trouve le Yictor-Huga 
le Jules-Ferry, le Waldeck-Rousseau et enfin, dans le secteu 
qui s’appuie à la côte italienne, le Léon-Gamhetta, qui porte 1 
pavillon du contre-amiral Sénés, commandant l’escadre de 
croiseurs.

Cette nuit de printemps adriatique est purement idéale. Me 
plate. Atmosphère légère et diaphane qu’illumine un clair de lu 11 
merveilleux. Hors de vue les uns des autres, nos croiseurs, grande 
ombres allongées, se traînent sur l ’eau à 6 nœuds. C est un gliss( 
ment silencieux et lent, trop lent peut-être dans ces eaux dang< 
reuses. Mais il faut économiser le charbon. D 'ailleurs, les sou; 
marins n ’ont encore jam ais attaqué pendant les heures nocturne; 
E t puis nos bateaux ont fait ce métier depuis des semaines sai 
écoper.

Le Léon-Gambetta est en route au nord-est. Par bâbord, 011 apej 
çoit comme une grosse étoile, légèrement au-dessus de lhorizo^ 
le phare italien de Leuca, Tout est calme. Sur les 800 hommj 
d ’équipage, 400 sont couchés, hes autres, les 400 hommes de | 
bordée de quart, sont aux postes de veille, canons prêts à faire fej 
Cent paires d ’yeux scrutent la nuit.

A minuit 40, une torpille frappe le croiseur à bâbord devaa 
Puis, aussitôt, une autre. Trois compartiments de la cale, crevéji 
se remplissent en un clin d œil et le croiseur commence de r 
coucher sur le flanc. Dix minutes plus tard, il a disparu.

Nous allons vivre ensemble ces dix minutes.
Dès la première torpille, le commandant, capitaine de vai>se* 

André, a rejoint, sur *la passerelle, le lieutenant de vaisseau t 
l ’enseigne de quart. Le premier geste est de chercher l ’ennemi. Rit 
en vue sur la grande étendue argentée et calme. André télépho# 
aux machines de stopper et de redresser le bateau en  ̂rempli^sap 
des compartiments à tribord. Pas de réponse, le téléphone d 
coupé. Mais voici l ’amiral Sénés, en vêtement de nuit. Le lieur 
nant de vaisseau Chédeville, un de ses aides-de-camp, le suit.fi

—__Dites à la T. S. F. de lancer le S. O. S., ordonne le chef.) 
__ Pas moven, répond le lieutenant de vaisseau Fay, aide-t­

eam p de service, l’antenne s ’est abattue sur le pont et les d viiam* 
sont stoppées. Le bateau n’a plus d électricité.

Ainsi tou t l ’intérieur du grand navire, dont la bande attei; 
déjà 20 degrés, est plongé dans les ténèbres. Dans les ba tten t 
les entreponts, les machines,les chaufferies et les cales,les hornin-, 
éveillés par les secousses formidables, cherchent, dans le noir, : 
chemin qui les mènera sur le pont qu éclaire la lune. Ils se cognaf 
aux hamacs restés accroches. Ils trébuchent dans tous les obj<- 
que les chocs ont décrochés et qui glissent le long de la Pel\ ' 
Désorientés, se heurtant les uns aux autres, on e n  entend q  
crient : « De la lumière! De la lumière! » \o n t-ils  périr bloqif 
dans la prison d ’acier? '

Non. Ecoutez. Des voix jeunes les appellent, les rallient et, daf 
l ’obscurité, jaillit l’éclair'des lampes électriques de poches. X
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sont les officiers, les tou t jeunes, les « moins de vingt-cinq ans ». 
Jetés hors de leurs couchettes par les chocs, ils ont entendu les 
appels.

Voici l ’enseigne Lefèvre, fils d’amiral, vingt-trois ans tou t juste. 
•' « Par ici, les gars, par ici! », commande-t-il en éclairant l ’échelle 

arrière. Voici Seren, du même âge : « Du calme, mes enfants, ce 
n ’est rien, je vais chercher ma lampe dans ma chambre et je 
reviens ». L ’enseigne Amet, fils d’amiral lui aussi, un enfant de 
vingt ans, n ’est pas encore là, mais c’est parce qu’il est descendu 
tout au fond, dans le deuxième entrepont, au com partiment de 
la barre de secours où huit hommes e t un second-maître sont blo­
qués dans le noir. Il les ramène, puis gagne la batterie, sa lampe à 
la main.

Le grand croiseur continue sa culbute. Il est condamné.
— A la mer les canots, ordonne le commandant André, e t faites 

du silence partout.
La lune éclaire m aintenant une foule d’ombres silencieuses qui, 

_■ de toutes leurs forces, travaillent à m ettre les canots à la mer.
Entreprise impossible. Le bateau est déjà trop incliné. E t puis, 

t sur les navires de guerre, les canots ne sont pas, comme sur les 
paquebots, suspendus au-dessus de l’eau à des potences qui sont

I les bossoirs et dont il suffit de mollir les filins pour que les embar- 
t cations descendent. Chez nous, afin de dégager le champ de tir 

des pièces, dès que le navire prend la mer, les canots sont posés 
t sur le pont et leurs bossoirs sont démâtés et rabattus. Même quand 

le bateau est bien droit, il faut alors plus de trois-quarts d ’heure 
pour rem ettre les canots aux postes de rade, parés à descendre.

: Or, déjà la bande du Gambetta dépasse 30 degrés. Rien à faire...
Rien que nager... ou mourir. Personne n’a de ceinture de sauve­

tage. Nul engin de ce genre n ’existe en avril 1915 à bord des croi- 
[ seurs français. Les Anglais ont des collets pneum atiques qu’on 
■; Peut  gonfler et qui, aux Dardanelles, ont sauvé bien des vies. 

Chez nous, on vient tout juste de les adopter e t les premiers arrivés 
à Malte ont été distribués aux bâtim ents les plus exposés : torpil- 

; leurs et sous-marins.
\  ite, on je tte  à l ’eau les planches, m âts d ’embarcations, avirons, 

caillebotis, cages à poules, tout ce qui aidera à flotter les malheu- 
reux qui ne savent pas nager. Des gens s’acharnent à la besogne 

. impossible des canots et les catastrophes se succèdent. Au moment 
f, où la bande atte in t 35 degrés, la grande chaloupe de 12 mètres et 
 ̂ 6,000 kilos saute d ’elle-même hors de ses chantiers, dévale la 
, pente et se brise contre une cheminée en écrasant vingt hommes. 
.. Une vedette à vapeur roule sur un panneau, y  laisse sa chaudière 
|  et s’effondre en m iette contre une tourelle, après avoir tué tous 
p ceux qu’elle a rencontrés dans sa glissade.

Maintenant, à bâbord, le niveau de l ’eau arrive au pont supérieur 
r  qui domine normalement la mer de 8 mètres. C’est la fin. 

t — Allons, mes enfants, tâchez de vous sauver ! commande André.
— Vive la France! répondent les officiers, réunis sur la passerelle 

' autour de leur commandant. E t, sur le pont, les m atelots crient 
trois fois : « Vive la France ! » 

p  ̂ Maintenant que l ’ordre est donné, quelques hommes sautent 
à la mer. Deux baleinières qu’on essaie d ’amener s’écrasent sur la 
coque et chavirent. Le canot 2 culbute par-dessus une rambarde 
et, par miracle, tombe à la mer vertical e t  flotte. Un canot pour 
800 naufragés, un canot qui peut en prendre 58...

Sur le pont arrière, le commissaire principal Deligny est assis, 
dans l ’eau jusqu’à mi-jambe et fume la dernière cigarette du con­
damné. Des hommes le pressent d ’embarquer dans le canot 2, 
tout proche. « J ’ai toujours été heureux sur le Gambetta, répondit-il, 
on ne quitte pas ainsi un ami qui va mourir. » Un torpilleur français 
s’appelle aujourd’hui Deligny. 

j Sur la muraille de tribord, m aintenant horizontale, des hommes 
sont debout. Le pont e t la passerelle ont disparu. Resté sur cette 

s dernière, le commandant André a été englouti.
Et doucement, tranquillem ent, le croiseur chavire, la quille 

en 1 air, les trois hélices hors de l ’eau. Sur l ’épave renversée, un 
' quartier-maître se tient comme s’il espérait que le bateau va
I continuer à flotter, la tête en bas...
I ' Vous voyez que le commandant André a bien fait de mourir 
i a son poste, puisqu’un homme est encore là lorsque le Gambetta
I part vers le fond et disparaît, l ’avant le premier, presque sans 

remous.
** *

Cent et huit hommes — 50 de trop, — sont dans le canot 2. 
Aucun officier n ’a consenti à y  prendre place. La mer arrive exacte­
ment au ras du plat-bord et pénètre par les encoches des avirons. 
On la vide au fur e t à mesure. Avec une prudente lenteur, sur la 
mer heureusement toujours plate, le canot fait route sur le phare 
de Leuca toujours visible au loin.

Là où fut le Léon-Gambetta, 400 ou 500 hommes sont agrippés 
à des débris. Mais, à tou t instant, des malheureux à bout de forces 
lâchent prise et coulent à pic. L ’équipage compte peu de bons 
nageurs... Pourtant, dans ces heures de nuit si longues, les hommes 
se prêtent un mutuel appui. Unissant leurs efforts, les plus habiles, 
les plus robustes rassemblent les éléments de radeaux improvisés 
qui perm ettent aux plus faibles de tenir le buste hors de l ’eau et 
d ’avoir moins froid.

L ’aube approche et, avec elle, les heures les plus glacées, les 
heures qui achèvent les moins résistants. Sans ijn mot amer, 
stoïquement, ils meurent. Quelque part dans l ’ombre flotte le 
cadavre de l ’amiral, soutenu par une bouée-couronne en liège que 
son aide-de-camp Chédeville lui a passée de force à l ’instan t que le 
Gambetta s'engloutissait. Un torpilleur français a été baptisé 
Amiral-Sénès.

Le nombre des vivants diminue. Les quelques officiers qui 
tiennent encore ne vivent que grâce à l ’aide que leur prêtent leurs 
hommes. Le second-maître Le Corre a assisté ta n t qu’il a pu le 
capitaine de frégate Héraud; l ’enseigne Lefèvre est m ort dans les 
bras du quartier-m aître Galès ; le quartier-m aître Dréano a soutenu 
l ’enseigne Seren jusqu’au dernier souffle de l ’officier; le quartier- 
m aître Mudès a aidé jusqu’au bout l ’enseigne Colbrant. Mais 
quand l ’aurore commence de poindre, les 31 officiers du Gambetta 
e t de l ’état-m ajor de l ’amiral Sénés ont tous péri e t les rari nantes 
sont entourés de cadavres.

Le sous-marin autrichien est toujours là. Son périscope se faufile 
parmi les épaves. Patiem m ent, il attend les secours pour les torpil­
ler, ce qui est de bonne guerre d ’ailleurs.

Il attend en vain, car les secours seront italiens et l’Italie est 
encore neutre. Prévenues par le sémaphore de Leuca que le canot 2 
a a tte in t à 8 h. 1/2 du matin, les autorités de Tarente et de Brindisi 
ont dépêché des torpilleurs qui arrivent à 2 h. 1/2 après-midi.

Sur les 500 hommes qui flottaient, 27 seulement survivent. Ils 
ont tenu treize heures et demie dans l ’eau glacée. On les repêche 
et ils reçoivent les soins que les marins doivent aux marins. On 
embarque aussi les cadavres qui auront une sépulture digne d ’eux. 
Les autres ont en partage le fond de la mer, la tombe normale 
du marin en tem ps de guerre.

** *

Mieux que l ’existence de nos hommes, leurs derniers moments 
m ontrent ce qu’ils valent. Les gens du dirigeable Dixmude, qui 
ont péri en décembre 1923, Guilbaud e t Cuverville m orts avec 
Amundsen dans les régions polaires, les camarades du sous- 
marin L ’Ondine, récemment disparus à leur poste, étaient de la 
même chair et du même sang que ceux de la Grande Guerre. La 
marine que la France a construit pour remplacer les coques usées 
ou mortes au champ d’honneur aura des équipages et des officiers 
dignes du pavillon français.

P a u l  Ch a c k .

A l’occasion des fêtes  de la PE N TE­

COTE, La REVUE CATHOLIQUE DES  

IDEES ET DES FAITS ne paraîtra pas 

la sem ain e  prochaine
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Les idées et les taits
Chronique des Idées

La vraie figure de Boileau
Il semble bien que les belles études de M. Fi<iat>-Jusimiani. 

l ’auteur du magistral ouvrage Qu'est-ce qu’un Classique?, nous 
aient enfin restitué la vraie figure de Nicolas Boüeau, dit Des­
préaux. qui se dérobait sous un masque purem ent artificiel. 
Par quels avatars il a passé depuis le grand siècle, qui reconnut 
son autorité à côté de celle de Louis XIV, jusqu à l ’âge du roman­
tisme où il fut ridiculisé, servit de plastron aux plus injurieux 
brocards! Le X V IIIe siècle l'avait tenu encore en haute estime. 
Voltaire, D Alembert, Diderot l ’ont beaucoup loué, et la preuve 
qu'il resta lougemps en crédit, c’est que durant les cent vingt ans 
qui ont suivi sa mort, de 1711 à 1831, il ne paru t pas moins de 
cent vingt-cinq éditions de ses œuvres. Il fu t longtemps considéré 
comme le régent du Parnasse, le législateur des Lettres, investi 
d ’une haute m agistrature. En réalité, il n ’exerça pas cet empire. 
La réaction contre le mauvais goût des pédants, contre la platitude 
des écrits ne date pas de lui, ni même de ce que Io n  appelle parfois 
l ’Ecole de 1660, représentée par le célèbre quatuor La Fontaine. 
Molière, Racine et Boüeau lui-inéme: elle continue Malherbe, 
D ’Ablancourt, Patru. même Chapelain considéré comme théori­
cien. Le mérite de Despréaux, après avoir déconfit la troupe des 
rimailleurs contre laquelle, seul, à vingt-cinq ans il s é tait dressé 
avec une fougue juvénile e t un beau courage, fut de codifier dans 
'On A rt poéiiaiie les règles de l'esthétique classique et de frapper 
en médailles ces préceptes qui se sont imprimés dans toutes les 
mémoires.

Car, pour le dire en passant, sans vouloir surfaire par ce seul 
tra it le talent poétique de Boileau. ce fait d ’avoir su buriner ses 
alexandrins dans une impérissable beauté, atteste une perfection 
qui n ’est pas commune. E t je suis même obligé, à cette occasion, 
de nie dédire sur la valeur attribuée par moi, ici même, 
aux poésies de Louis Veuillot, en accueillant le témoignage d un 
correspondant anonvme qui me certifiait 1 impossibilité ressentie 
par lui et ses condisciples de réciter de mémoire les vers du grand 
prosateur à qui la nature refusa le don de la musicalité, le don du 
rythm e et de la cadence.

Il v eut dans la destinée de Boileau ce que je voudrais appeler 
un étrange quiproquo. Comme je vais le démontrer d après les 
élucidations de M .Fidao-Justiniani, Despréaux n a cessé de croiser 
le fer contre une famüle d ’esprits qu’il exécrait, à laquelle il 
voulait interdire l ’accès du Ramasse : les esprits froids, rigides, 
sans souffle, sans élan, engoncés dans la technique. Or, c est 
cette famille-là, qu'il aurait voulu anéantir, qui, par mie étrange 
méprise, s ’est avisée, un jour, d ’en faire son oracle.

■' Elle l ’a chambré, pour ainsi parler, et catéchisé de si bonne 
sorte qu il semble, en effet, n être plus qu ’un Apollon dépenaillé 
aux gages des médiocres. Il a eu le sort de ces Anciens que Per­
rault habillait à sa mode et comme il le pouvait. D où orient 
demandait notre satirique à Perrault,

D’où vient que Cicéron, Platon, Virgile, Homère 
Et tous ces grands auteurs que l ’univers révère,
Traduits dans vos écrits nous paraissent si sots?
Perrault, c’est qu'en prétani à ces esprits sublimes 
Vos façons de parler, vos bassesses, vos rimesr 

Vous les faites tous des Perrault. »
C’est de même sorte que Boileau fut défiguré et trahi par les 

pseudo-classiques. Pour retrouver le vrai Boileau, e t le restituer, 
tel qu’il est dans l'histoire et dans ses ouvrages, il faut le dégager 
des multiples couches d'interprétations fantaisistes dont on 1 a 
recouvert : ü  faut, pour parler sans figure, remonter à la véritable 
signification de certains vocables que nous n'enteudons plus comme 
au X V IIe siècle.

J ’en veux fournir immédiatement un exemple. Au chant I I I  de
Y Art poétique tra itan t de la tragédie, Boileau opposant à la liberté 
du roman les exigences du théâtre, écrit :

Mais la scène demande une exacte raison.

Il serait par trop commode de lui fermer la bouche avec ce vers ] 
sentencieux et de prétendre qu’il veut asservir l 'a rt tragique à J 
la froide raison. Ce serait le m ettre en contradition flagrante 1 
avec lui-méme_. car, sur le même sujet, voici son precepte :

Que dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le cœur, réchauffe et le remue.
S i d ’un beau mouvement Vagréable fureur 
Souvent ne vous remplit d’une douce- terreur 
Ou n’excite en notre âme une pitié charmante,
En vain vous étalez une scène savante!

Il v  a raison et raison. Bossuet parle en quelque endroit de 
l'entendem ent qui s ’émeut », Pascal des raisons du cœur que J 

la raison ne comprend pas — pour exalter les intuitions de l ’âniej 
par-dessus les démarches discursives de 1 intellect — : Boileau.] 
à son tour, aime et révère dans la raison, la faculté qu infomie le ■ 
génie, qui seconde ses élans, s applique à le servir. 1 îiuni1 le etj 
reconnaissante épouse du génie .

** *

La légende du Boileau esprit correct, sage, agréable est] 
démentie par ses œuvres. Il fait figure de paladin qui. en peut 
d'années 'couche sur le pavé près d une hécatombe d’auteurs. | 
Car il fut un passionné, tout entier possédé par un démon impé-j 
rieux, l'idéal de perfection littéraire auquel ü immole tout ce qui le i 
blesse. 1

Il déclamait merveilleusement les vers tragiques et donna, de 
concert avec Racine, son ami. des leçons de diction à Saint-C} r. j 

Le redoutable satirique avait cependant le cœur pitoyable, ; 
généreux, chevaleresque, même envers des adversaires, dune] 
inébranlable fidélité envers ses amis. Ce soi-disant sans-cœur, j 
dans son épître sur l'amour de Dieu, s'exprime avec une étonnante j 
vivacité jusqu’à condamner la tiédeur plus sévèrement que j
1 incroyance :

Oui, je vous le soutiens, il serait moins affreux 
De ne point reconnaître un Dieu maître du monde 
Et qui règle à son gré le ciel, la terre et l'onde.
Qu'en avouant qu’il est et qu’il sut fout former.
D'oser dire qu’on peut lui plaire sans l ’aimer.

Une preuve manifeste de 1 élévation d esprit de Despréaux et t 
si je puis dire, de la vaste envergure de ce génie, c est le ravissement j 
oii le jeta le Traité du Sublime de Longin. promu par lui au rang! 
de maitre, à la place du Stagyrite. l'objet de son culte, le compa-l 
gnou de ses veilles. A ce signe, il faut lui reconnaître comme une 
parenté spirituelle avec l ’auteur de ce fameux Traité. Ces grands! 
objets, écrit M. Fidao-Justiniani. ces spectacles de force et de | 
passion qui arrêtaient Longin. arrêtaient de même Boileau. qui 
s v livrait de toute son âme... Il y avait en lui un primitn et cette , 
sensibilité en quelque sorte vierge, qui seule nous met à portée 
d accueillir le monde d Homère. E t sur ce monde merveilleux, i lj 
ouvrait de grands veux ravis: mais, au reste, il était d humeur à l  
faire fête à toute hum anité épique. . . . .  -,J|

Le v 1 a i Boileau a une nature épique, il brûlait d admirer. iL 
eut voulu remplir avec éclat son office de barde dans la geste de  ̂
Louis le Grand; le souffle lui manqua, il se rabattit sur les petites^ 
choses, à défaut des grandes. Mais la preuve qu il a \a it  au plus 
haut point le sens de la grandeur, c'est la haine dont il poursuivit, 

la canaille du Parnasse , les médiocres dont il fut le fléau.

M ais tout fat me déplaît et me blesse les yeux.
Je le poursuis partout comme un chien fait sa proie,
Et ne le sens jamais qu'aussitôt je n’aboie.

Ce sont ces vers qui, sans doute, l ’ont fait surnommer ; le dogue y.
du Parnasse ■.

Sans doute, le Boileau admirant, le Boileau épique, le chantre 
de Y Ode sur la prise de Xamur. ne vaut pas le Boileau indigne, 
armé du fouet de la satire. E t cependant, il composa, en 16b),
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une ode, qui évoque Jeanne d ’Arc, et l ’emporte assurément sur 
tous les vers de la Pucelle :

Mais bientôt le ciel en colère,
Par la main d’une humble bergère 
Renversant tous leurs bataillons,
Borna leurs succès et nos peines ;
Et leurs corps, pourris dans nos plaines,
N ’ont fait qu’engraisser nos sillons.

Mais le justicier du bon goût, le vengeur de l ’art parfait a des 
titres éternels à l ’admiration. Il part de haut dans sa critique, 
il rapporte toutes les œuvres à l ’archétype supérieur qu’il porte 

' en lui et rebute rigoureusement toute composition qui n ’émerge 
i  pas du commun. Ou peut dire, avec l ’auteur que nous analysons, 
|r que toute cette critique est dominée par un vers, peut-être, trop 
‘ peu remarqué :

I l est dans tout autre art des degrés différents,
On peut avec honneur remplir les seconds rangs;
Mais dans l ’art dangereux de rimer et d’écrire,
Il n ’est poin t de deg ré  du m éd iocre  au  p ire.

Qu’jon n’en soit pas autrem ent surpris! Richelieu avait entêté 
i tout son siècle de perfection; le souverain et la cour, les artistes 

et les artisans, toute la France, peut-on dire, est hantée par ce 
rêve. L ’honneur était à ce prix. Il faut exceller. E t, dans les lettres,

- il faut exceller ou se taire. Boileau fut, à sa façon, un puissant 
entraîneur sur la route du progrès, car la crainte que ses satires 
semaient dans les esprits incitait chaque auteur à se surpasser.

Quel est le principe de cette maîtrise à laquelle il faut aspirer 
toujours, sous peine de déchoir? Boileau le pose clairement au 
début de son Art poétique et ces premiers vers devaient suffire à 
le disculper totalem ent de n ’être que le pédagogue des lettres, 
maniant automatiquement sa férule ou le distributeur de recettes 
littéraires pour accommoder des chefs-d’œuvre.

C’est le renversement de son esthétique très bien formulée ainsi :
C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l ’art des vers atteindre la hauteur,
S ’il ne sent point du ciel l ’influence secrè te ,
Si son astre, en n a is san t, ne l’a formé poète,
Dans son.génie étroit il est toujours captif',
Pour lui Phébus est sourd et Pégase rétif.

Du poète, candidat à la gloire, Boileau exige le don, l ’inspiration, 
que rien ne supplée.

La qualité essentielle qu’il réclame, ce n ’est pas l ’observation 
des règles, la froide régularité, c’est la verve, la virtuosité, la sève, 
la poussée généreuse, en un m ot la vie.

Qui dit froid écrivain dit détestable auteur.

t A cette froideur, il ne faisait jamais grâce, il la frondait parfois 
par d ’amusantes épigrammes. D ’une traduction du premier livre 
de Y Iliade par l ’abbé Régnier-Desmarais, il écrit ceci : « Je crois 
qu’en la m ettant dans les seaux pour rafraîchir le vin, elle pourra 
suppléer au manque de glace qu’il y  a cette année ».

I  « Pour lui, le crime irrémissible est de manquer de feu. Le mérite 
est flamme et chaleur. »

Or, je remarque avec l’auteur que force et chaleur ne sont pas 
du ressort de l’entendement proprement dit, mais du sentiment, 
et Boileau possédait à un degré extraordinaire cette sensibilité. 
Pauline de Meulan l ’avait finement observé : « La raison, chez 
Boileau, était un organe délicat, prom pt, irritable, blessé d ’un 
mauvais sens comme un oreille sensible l’est d ’un mauvais son, 
et se soulevant comme une partie offensée sitôt que quelque chose 
venait à le choquer. Ce qui revient à dire que cette raison-là, 
lumineuse, agile, ardente, passionnée n ’a rien de commun avec la 
froide raison dont on a voulu faire le tout du classicisme, 
j Boileau était si féru de cette chaleur, qu’il eût préféré la folie 
a cette morne sagesse.

Un fou, du moins, fait rire et peut nous égayer ;
Mais un froid écrivain ne sait rien qu'ennuyer.

Faut-il s’étonner que, partan t de ces principes, Boileau se soit 
I rangé, dans la querelle du Cid, auprès du jeune Corneille, qui 

venait de créer le drame épique, contre l 'Académie qui s’offusquait 
j de ses hardiesses et voulait encager le génie dans 1 étroitesse des 

règles. Il rassurait Corneille :

De votre esprit trem blant (le vrai censeur) lèvera les scrupules
C’est lui qui vous dira par quel transport heureux 
Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux 
Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites 
Et de l ’art même apprend à franchir leurs limites.

Je m ’arrête-là et cependant je suis loin d ’avoir épuisé les cent 
cinquante pages que M. Fidao-Justiniani a consacrées à Boileau. 
Mais c’en est assez pour reconnaître que cette révision conscien­
cieuse du procès Boileau s’imposait et qu’elle fait grand honneur 
à l’éminent écrivain qui l ’a entreprise. Elle démontre en outre que 
l ’art classique, l ’art des Corneille et des Bossuet, qui ont dominé 
leur siècle, n ’a rien de commun avec je ne sais quel primat de la 
froide raison menant en lisière l ’imagination et la sensibilité.

J . S c h y r g e n s .  

--------------- W \ -----------------

ALLEMAGNE
L ’Allem agne se démocratise-t-elle?

D ’un article du R. P. Delattre dans le dernier numéro de la Revue
des Deux Mondes, nous détachons cette conclusion :

L’HÉGÉMONIE DE EA PRUSSE

Dix ans écoulés, la Prusse reste donc, malgré la condamnation 
à m ort dont l ’avait frappée l ’Assemblée de Weimar, toujours 
aussi vivante. A3rant trouvé dans l ’héritage des Hohenzollem 
le cadre, l’esprit, les méthodes qui correspondent le mieux à son 
idéal, la social-démocratie a repris à son compte les destinées de 
la vieille Prusse; c’est pourquoi dans les négociations menées 
depuis deux ans entre le Reich et les pays pour la reconstitution 
de l ’Allemagne sur de nouvelles bases territoriales et adm inistra­
tives, personne n ’aurait pu défendre, avec plus d ’âpreté ni d ’un 
point de vue plus particulariste que n ’ont fait le ministre-président 
docteur Braun et le directeur ministériel Brecht, l ’œuvre de 
Frédéric le Grand et de Bismarck.

A cette intégrité du corps et de ses organes s ’ajoute d ’ailleurs 
celle de l ’âme. Comme les Prussiens de l’est, les social-démocrates 
n ’éprouvent pour le sol, la Heimat, aucun des sentiments profonds 
qui caractérisent les populations de l’ouest e t du centre; au tant 
qu’eux aussi, ils ignorent le droit naturel et la liberté. De cette 
parenté spirituelle, la raison n ’est pas à chercher bien loin. Sans 
histoire qui les rattache à un long passé de même culture sociale 
et religieuse, issus tous deux de milieux déracinés sans traditions 
communes, Prussiens de l ’est ou social-démocrates n ’ont sur l’E ta t, 
la famille, l ’individu, que des doctrines où domine le principe 
de la force.

Dans le gouvernement de la social-démocratie on retrouve 
donc le tem péram ent dominateur de l ’aristocratie terrienne ou 
militaire, la même mystique politique aussi, — procurer par la 
Prusse l ’expansion et le triomphe des idées marxistes, — le même 
recours enfin aux deux institutions qui ont fait la force de la 
monarchie, la police et l ’administration.

Formé à l ’est de provinces où la caste aristocratique et monar­
chique demeure puissante et remuante, surpeuplé à l’ouest et 
au centre, où voisinent les grandes villes industrielles, l ’E ta t 
prussien s’est vu, au lendemain de la révolution, contraint d ’avoir 
à son service une force publique capable de faire front contre 
une double menace : celle de droite, représentée par des associations 
nationalistes très fortes, Stahlhelm, Jungdo, Wehrwolf, etc.; celle 
de gauche, plus redoutable encore, par les organisations bolché- 
vistes. Républicain et social-démocrate, c’eût été de la part du 
gouvernement prussien imprudence suprême et folie que de faire 
appel, en cas de troubles, à la Reichswehr, institution d ’Empire 
où dominaient toujours les éléments d ’ancien régime; car c’eût 
été s ’exposer à voir proclamer à tou t propos la loi martiale et 
passer aux mains de ses pires ennemis, les militaires et les magis­
tra ts , le pouvoir si chèrement acheté. A la République, il fallait 
une force autonome, sérieuse, sûre, bien dans la main du ministre 
de l ’intérieur prussien : on l ’aurait dans une police d ’E ta t.
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Véritable année de volontaires jeunes e t sérieusement sélec­
tionnés. la police prussienne diffère des corps affectés ailleurs 
sous ce nom à la sécurité publique, parce que les dangers aux­
quels elle doit faire face sont beaucoup plus grands. Si, par ses 
fonctions ordinaires, elle participe de nos polices municipales, 
par son caractère toutefois elle se rapproche davantage de la 
Garde républicaine et de la gendarmerie. Une fois entré dans 
cette voie, il était fatal en Prusse qu'on se m ilitarisât : en juil­
le t if)2C). la Correspondance berlinoise des fonctionnaires dénonçait 
même énergiquement cette militarisation de la police comme 
un système*; La formation de la police e t celle de la Reichswehr. 
disait-elle, sont absolument identiques. Xon seulement le jeune 
policier n ’a en movenne que quelques heures de service tous les 
quatre jours, le reste du tem ps étant consacré à des exercices pure­
ment militaires, mais les cours et les instructions qu’il fréquente 
ensuite ressemblent à ceux de la Reiehswehr comme un œuf 
ressemble à un autre. Il en va absolument de même pour la for­
mation de l'officier de police pendant les neuf mois qu’il passe 
à l'Ecole supérieure de police à Berlin. Aucun policier, s ’il a quelque 
souci de son avancement, n'oserait objecter que tel n 'est pas le 
but de son engagement : cela équivaudrait pour lui à un suicide .

De quelque province que provienne le jeune candidat, c'est 
à Berlin seulement qu'il peut espérer la faveur d etre incorporé; 
rhénan, il ne pourra d'ailleurs servir dans aucune fille  des rives 
droite ou gauche du Rhin dont les cadres, officiers ou sous-officiers, 
sont em pruntés aux régions d 'au delà de l ’Elbe. Entre la police 
et la population, il n ’existe dans l 'E ta t prussien aucun lien : 
le policier n 'est qu’un soldat, la police un corps d ’occupation. 
Si m aintenant on réfléchit au sens vague de cette expression 
police, à la puissance d ’intimidation qu’elle confère aux déposi­
taires de ce redoutable pouvoir, à la facilité qu'il donne de s'immis­
cer dans la surveillance de tout ce qui est administration, enseigne­
ment. culte, etc., on appréciera vite ce qui reste d autonomie 
aux populations où s’installe cette institution. Or cette police 
d ’E tat. la République l'impose partout, aux frais des v i l l e s ,  sans 
tenir compte des polices municipales. Les traités proportionnant 
son contingent au chiffre de la population, on use et abuse des 
incorporations de communes pour accroître son importance, et, 
s ’il est nécessaire pour atteindre ce résultat, on n ’hésite pas à 
étendre la juridiction du préfet de police sur des localités très 
éloignées de la commune.

A côté de la police et en étroite collaboration avec elle, travaille
1 ’ adm inistration.

Le Prussien de l ’est, chacun le sait, n ’a rien de l'Allemand 
de l ’ouest. X aturellem eut sérieux et dur. fonctionnaire né, il ne con­
naît en dehors de l 'E ta t absolument rien, ni autorité, ni doctrine. 
Ce que nous appelons servilité est chez lui conscience profession­
nelle. Où s’installe un adm inistrateur prussien, personne ne compte 
plus. Ainsi façonné, ce peuple est fait pour la conquête et le gouver­
nem ent; on ne saurait donc s’étonner qu’après la monarchie, 
la République recoure à ses services pour former et encadrer 
ses fonctionnaires. Celle-ci pourtant a su 'mieux faire encore 
que celle-là, et c’est parnü les anciens soldats et officiers 
de la Schutzpolizei et de la Reiehswehr qu’elle recrute la moitié 
de tous les cadres administratifs de l'E ta t. Ainsi peu à peu s étend 
et se resserre, sur toute la Prusse et les pays qu’elle s'annexe, 
uu réseau de fonctionnaires frappés de la même empreinte, soumis 
des années durant à la même éducation, militairement disciplinés, 
totalem ent étrangers au milieu où ils représentent 1 E tat.

Que le remembrement de l'Allemagne et la réforme adminis­
trative s'exécutent selon les plans de la Prusse, et Berlin aura 
l ’Empire tout entier dans la main. Mieux qu’en aucun pays, ses 
préfets pourront mesurer à la populatipn les crédits, la liberté, 
l ’air lui-même. Déjà un évêque prussien hésite aujourd'hui à 
conférer le décanat à un curé élu par ses collègues si, fédéraliste, 
il est pour cette raison mal vu de l ’administration ; des étudiants 
redoutent pour leur avenir d'inviter un conférencier dont les idées 
politiques ne cadrent pas avec celles des hauts fonctionnaires 
de la police ou du ministère; le plus grand journal catholique de 
Cologne refuse toute collaboration d ’écrivains connus pour penser 
autrem ent qu’à Berlin. Or, ce n 'est pas la France monarchique 
qui il y a cent ans fit trembler l ’Europe, mais une France jacobine 
puissamment centralisée, que soulevait le sentiment populaire. 
Ce que la social-démocratie a fait depuis dix ans pour assurer 
son pouvoir est le meilleur gage de ce qu’elle continuera'demain pour

étendre son champ d ’action : nous ne saurions par conséquent ■  
v apporter trop d ’attention.

l a  f ; n  d ’u n  r ê v e

De tou t ce qui précède, une conclusion se dégage : le rêve de ■  
Weimar d ’organiser au cœur de l'Europe une grande Allemagne ■ 
fédérale et démocratique s’évanouit. Plus que jamais, 1,'Alle- 1 
magne se concentre sous l ’hégémonie de la Prusse dont les m stitu- 1 
tions, les méthodes, .l’esprit, demeurent à peu près les mêmes. I  
Autant que sous l ’ancien régime. l 'E ta te  st conçu comme la source ■  
de tous les droits, la fin suprême à qui tout doit être rapporté. ■ 
Dans l ’Empire, les pays les uns après les autres se préparent à I  
se fondre dans une Prusse agrandie comme les communes des ■  
banlieues dans les grandes cités. La centralisation et la bureau- ■ 
cratie font litière des institutions locales et des libertés; tout 1 
s’unifie sous un  régime de plus en plus impersonnel et irresponsa-J 
ble. dont le peuple devient le soutien au lieu d en être le but ■ 
et la fin. „

Mais ime question aussi se pose : comment le Centre, organisa- 1  
tion de principes culturels et religieux si opposés à la social- fl 
démocratie, peut-il s’associer étroitement à une politique à pre-1  
mière vue si contraire à ses intérêts.J L énigme u existe pas seule-■ 
m ent pour des Français : trop complexe pour qu’on la débrouille I  
en quelques phrases dans une étude déjà longue, elle vaut d être 8  
posée à ces catholiques mêmes qui s acharnent à promouvoir la fl 
survivance d ’une Prusse, œuvre de violences et de rapines, et à  9  
repousser la transformation de 1 Allemagne en un Empire fédéral I  
fait de grands pays autonomes tendant librement au même but. fl

Lorsque dans l ’E ta t unique de demain, devenu une grande fl 
Prusse, tou t ce qui caractérise le programme du Centre : a ttache- .1 
ment au sol. à la Heim.it; décentralisation administrative et cultu-fl 
relie; respect de la liberté des corporations et des individus,* 
aura disparu par la volonté de la social-démocratie triom phante, J  
que deviendront la culture catholique et la liberté de 1 Eglise,fl 
non seulement eu Allemagne mais dans 1 Europe centrale.' ^ f l  
Centre, considéré aujourd'hui dans l'Em pire parce qu il est puis-® 

’ sant en Prusse où la social-démocratie ne peut se passer de son 1  
concours, doit sa force beaucoup moins à sa propre organisation, fl 
si parfaite soit-elle, qu’aux libertés culturelles dont jouissent encore, ■ 
sous uu régime de fédéralisme apparent, les régions et les m ilieu x ! 
sociaux où il se recrute. Le jour où le rêve de l ’E ta t unique se ra»  
réalisé, qu'en sera-t-il de cette force? A cette question déjà l a l  
Kôlnisçhe Volksseitung répond : De cette Allemagne, le v isa g e ! 
culturel et religieux sera très différent d aujourd hui Ent e f l 
les mams de l'étatisme, du socialisme, du capitalisme, égalem ent» 
meurtriers de la dignité e t de la personnalité humaines, la c e n - i  
tralisation fera litière de toutes les libertés et initiatives. A lors» 
les préoccupations politiques et économiques prenant dans 1 armé ■ 
catholique le pas sur les intérêts spirituels, le Centre, réduit 
n ’ètre plus dans une assemblée législative unique qu une « f ra c j  
tion înininiî, évincé des ministères, des préfectures, des ad m in is»  
tratio-is. regrettera d avoir compris trop tard  que la force et 
grandeur d ’un pays ont moins leurs racines dans l ’unité que dansU 
l ’union, dans la centralisation administrative que dans la fédéra-H 
tion de régions bien constituées, dans l’hégémonie de l 'E ta t q u e il  
dans l'autonomie des corporations de droit naturel.

De son effacement comme puissance politique et spirituelle, i l  
l'Allemagne ne sera d ’ailleurs pas seule à souffrir : toute l’Europe f l  
centrale % ’en ressentira. Parmi les populations catholiques de -1 
langue allemande dispersées hors des frontières de l 'E m p ire ,'!  
au nord, au sud, à 'l ’est, l'activité, le prestige, le rayonnement du I 
Centre soutiennent aujourd’hui puisamment l ’idée religieuse^I 
aux prises avec un matérialisme envahissant. Cette force dis- I 
parue, socialisme et capitalisme trouveront le champ libre; dans,-:! 
la vie publique, comme dans la politique, tout idéalisme di:?pa- I 
raîtra. Aussi bien que l'avenir de la paix et de la démocratie,. I 
celui du catholicisme dans l'Europe centrale nous apparaît donc - I 
étroitement lié au remembrement de 1 Empire allemand sur les i  
bases d ’un sain fédéralisme tel que. après Schelling, le protestant 1 
Constantin Franz le comprenait et le définissait en 1871 dans ses • ! 
Lettres d'un Allemand à un-homme d’Etat prussien : ce n est pas, 1 
hélas! dans ce sens qu’on paraît s’orienter.
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