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Les id ée s  et le s  fa its  : C hronique d es  id ée s  : Les

« Le « Mémorandum sur l'organisation d ’un régime d ’Union 
fédérale européenne », remis par les représentants de la France 
accrédités auprès des vingt-sept gouvernements des Etats européens 
membres de la Société des nations (toute l ’Europe sauf la Russie 
et la Turquie), marquera-t-il un de ces « tournants de Y histoire » 
dont parlait Godefroid Kurth  ?

lïa p rè s  de récentes statistiques, la dernière guerre aurait coûté, 
en frais de guerre, 20,400 milliards de jrancs\ 13 millions de tonnes 
(registres) de navires jurent coulées d ’une valeur de 136 milliards. 
Les destructions d ’immeubles se montèrent à 40S milliards /T re ize  m il
lions d ’hommes jurent tués ou portés disparus. 13 millions de 
civils, 20 millions de soldats, 3 millions de personnes moururent 
des suites de la guerre.

Une Europe qui vient de payer un pareil tribut à l ’esprit de division 
et à la folie militariste serait-elle devenue un terrain propice pour 
les idées de solidarité et de fédération? F allait-il ce bain de sang 
et cet amas de ruines pour comprendre que « la nécessité d'établir 
un régime permanent de solidarité conventionnelle pour Vorganisation 
rationnelle de l ’Europe résulte en effet des conditions mènes de la 
sécurité et de bien-être des peuples que leur situation géographique 
appelle à partager, dans cette partie du monde, une solidarité de 
fait »? Le Mémorandum ajoute que « le manque de cohésion dans 
le groupement des forces' matérielles et morales de l ’Europe » est le 
principal obstacle aux « premières entreprises d ’une organisation 
universelle de la paix  », cela d'autant plus que la guerre a créé pluS 
de 20,000 kilomètres de barrières douanières nouvelles.

Qui donc, parmi les vingt-sept Etats consultés, a plus d ’intérêt 
que la Belgique à voir s'organiser une Europe où les peuples connaî
traient enfin ta sécurité et où les échanges économiques seraient plus 
faciles? Nation laborieuse obligée de vivre de son travail, la Belgique 
sera la première à profiter de tout progrès des idées d ’union euro
péenne et de fédération économique.

n M ais il ne faut pas se bercer de chimères \ Le Mémorandum 
est d'un vague qui laisse bien sceptique. L ’unité géographique 
européenne pourrait bien n ’être qu’un mol. Quant aux « affinités 
ethniques et à la communauté de civilisation » des Etats européens, 
on a quelque peine à donner un sens un peu précis à ces belles for
mules. L'Europe connut l ’unité et la communauté de la civilisation  
chrétienne malgré les diversités ethniques. Depuis la fin de la Chré
tienté, depuis que les nationalismes sont allés s ’exaltant et s’exas pé
ril ni, la civilisation occidentale vit surtout d ’acquit et de... souvenirs, 
et les diversités ethniques n’ont fait que s ’opposer toujours davantage 
n'étant plus contenues par un principe supérieur d ’union. Le Mémo
randum du gouvernement français a beau parler de « l'attente des 
peuples et des aspirations de la conscience européenne », seuls ceux 
qui vivent dans les nuées prétendront qu'il y  a là autre chose que 
des mots. En démocratie politique, le verbe est roi.

La conscience européenne l On peut sans crainte défier qui que ce 
soit de définir le terme. En admettant même que la Russie et la 
Turquie soient asiatiques, comment croire que les vingt-sept Etats 
européens aient une conscience commune, puissent acquérir une 
conscience commune, en considérant F Angleterre #1 l ’Italie, la France 
et l'Allemagne, la Baltique et la Méditerranée, en se disant qu'il 
n'y a plus de principe religieux commun et que de cette perle de l'unité 
dogmatique est résulté — devait fatalement résulter — des diver
gences morales qui ont été et qui iront s ’accentuant?...

El pourtant le Mémorandum affirme que « l ’heure n'a jaun is  
ele plus propice ni plus pressante pour l'inauguration d ’une ce ivre 
constructive eu Europe. Le règlement des principaux problèmes, 
matériels et moraux, consécutifs à la dernière guerre aura bientôt 
hhéré l'Europe nouvelle de ce qui grevait le plus lourdement sa 
psychologie, autant que son économie. Elle apparaît, dès maintenant, 
disponible pour un effort positif et qui réponde à un ordre nouveau. 
Heure décisive, où l ’Europe attentive peut disposer elle-mêne de 
son propre destin ».

Est-ce là autre chose que de la littérature, sinon de la logomachie? 
Oui, le problème des ré parafions-est théoriquement réglé par la créa
tion de la Banque des règlements internationaux et par l ’évacuation

de la Rhénanie. M ais tous les efforts du Reich, et des puissances 
qui le soutiennent ouvertement ou sous main, vont, porter sur la  
lim itation des paiements allemands. Et, entre-temps l ’Allemagne 
républicaine envoie une escadre croiser en Méditerranée et dépense 
davantage pour la petite armée que lui a reconnu le Traité de Ver
sailles que ne dépensait l ’Allemagne impériale pour l ’armée qui 
envahit la Belgique\

Le Mémorandum affirme à très bon droit « la subordination géné
rale du problème économique au problème politique ». Bravo ! Voilà 
un Politique d ’abord qui fait bonne justice du prim at de l ’écono
mique. M ais si la réalisation progressive de l’idéal d ’un «.marché 
commun pour l ’élévation au maximum du niveau de bien-être humain 
sur l ’ensemble des territoires de la communauté européenne»— avec 
tous les sacrifices que comportera la poursuite de cet idéal (sacrifices 
de protection nationale douanière au profit de la collectivité euro
péenne) — dépend d ’une union politique européenne, on peut prédire 
à coup sûr qu’il- se passera pas mal de temps encore avant que des 
progrès notables soient faits dans la voie d ’une « politique douanière 
vraiment libérale »! Un exemple pêremptoire de « la conscience 
européenne » et de « Vattente des peuples » est fourni par la façon 
dont la Belgique a été traitée depuis douze ans par la France, cette 
France auteur du Mémorandum que nous commentons aujourd’hui. 
Nous avions couvert la mobilisation française et sauvé la civilisation  
contre la barbarie, aussi nous fit-on les plus beaux serments. Et 
depuis 1918... le protectionnisme français n ’a cessé de nous harceler 
et de nous nuire. Occasion unique pourtant de pratiquer, avec la 
reconnaissance, la solidarité européenne tant prô:tée\

A ussi faut-il rester bien sceptique et s ’organiser comme si demain 
encore, et après-demain, Végoïsme national prévaudra en Europe. 
M ussolini nous paraît autrement réaliste que tous ces rêveurs en 
vase clos qui parlent « européen » et célèbrent.« paneuropa ». 
La Paix n'est assurée qu'aux forts, disait hier encore le maréchal 
Lyautey et « il faut manifester la force pour en éviter l ’emploi ». S i la 
France devait continuer sa politique pacifiste d ’avant-guerre, les 
mimes causes produiraient les mêmes effets, l ’Allemagne et l ’Italie  
ne manqueraient pas de tirer profit d’une faiblesse aussi affichée. 
Toujours le gouffre appellera le torrent.

Oserons-nous le confesser? Le discours du Duce à Florence ne 
nous a pas fait cet effet terrifiant qu’il semble avoir eu sur beaucoup. 
La politique française d ’après-guerre nous paraît devoir susciter 
fatalement de pareilles ripostes. L ’Allemagne depuis douze ans 
agit comme le- Duce parle, et on l ’a laissé faire...M ais quand M usso
lin i proclame : « les paroles sont une très belle chose, mais les fusils, 
les mitrailleuses, les navires, les avions et les canons sont des choses 
encore plus belles. Car le droit, s'il n'est pas accompagné par la 
force est un vain mot, et Machiavel disait : « Les prophètes désarmés 
périssent », on s ’indigne et cela le lendemain du jour où les Etats- 
Unis viennent d ’imposer à VAngleterre la parité navale uniquement 
parce qu’ils sont les plus forts\... Oh hypocrisie'.... E t faut-il que les 
idéalistes et les illuminés perdent le sens des réalités pour s ’indigner 
de la sorte au simple énoncé de ce qui esU

Le langage tenu par le dictateur italien est bien moins dangereux 
pour l ’Uuion fédérale européenne rêvée, que la faiblesse de la France 
devant VAllemagne et la faiblesse de VEurope devant la Russie bol- 
cheviste. C ’est- très bien de parler d’Union européenne, de Fédération 
européenne,de Conscience européenne, de Civilisation européenne,mais 
est-ce servir l ’Europe que d'aider une Allemagne prussifiêe à se 
relever alors qu’on ne cesse de combattre la renaissance italienne? 
Au Reich on pardonne et on concède tout, à l ’Italie on ne pardonne 
pas d ’avoir vigoureusement tourné le dos aux Immortels Principes 
et d ’avoir immolé sur l ’autel de la patrie le libéralisme et la démo- 
cra'ie politique. Pourtant si le catholicisme est vrai, ce catholicisme 
qui fit l ’Europe, une Fédération européenne ne sera possible que 
dans le sens catholique. Or l ’Allemagne est dans le courant anti- 
catholique et l ’Italie vient de se remettre, et avec quelle énergie, 
dans le courant catholique. Alors?.. Alors il est permis de penser 
que la France ne pourrait mieux servir la communauté européenne 
qu’en évitant tout conflit avec VItalie et en s’appliquant à empêcher 
le Reich de recommencer demain, ce qu’il fa illit perpétrer hier.



Comment s est formée Ja Patrie belge
Il n ’existe pas de lois en histoire. Affirmer leur existence serait 

nier le libre arbitre et faire ce qu’on appelle du déterminisme histo
rique. Il n ’en est pas moins vrai que dans l ’histoire des nations et 
des peuples on découvre des groupes de faits qui se représentent 
toujours avec une certaine régularité, dans les mêmes circonstances, 
et dont les conditions géographiques, de milieu, d ’autres facteurs 
encore expliquent ce que j ’appellerai le retour rythmique ».

Dans notre histoire nationale, lorsqu’on la considère dans son 
ensemble, on peut découvrir d’une part un ensemble de forces de 
dissociation, de dislocation , d 'autre part un ensemble de tendances 
tuiificatrices, qui se com battent et dont la lu tte  semble avoir rendu 
impossible pendant tou t le cours de nos annales la création de ce 
qu'on est convenue d ’appeler une nation e t la naissance d ’un E ta t 
bien organisé, distinct de ses voisins. Au début de notre histoire, 
les forces de dissociation semblent l’emporter.

Tout d ’abord, aucune unité ethnique ni linguistique. Aux peu
plades celtiques, mélangées d ’éléments ligures — ces peuples 
néolithiques de petite ' taille que l ’on trouve installés dans nos 
régions avant l'arrivée des Celtes, les « grands hommes blancs 
et blonds venus du nord-est de l ’Europe — . et qui ont donné 
naissance à nos populations wallonnes, viennent s ’ajouter, au 
Ve et au VIe siècle, des éléments germaniques, Francs Saliens, 
Francs Ripuaires, Frisons ou Saxons — ces derniers en Flandre 
maritime — , qui sont les ancêtres de nos populations flamandes. 
Dès ce m om ent existe en Belgique ce dualisme ethnique et lin
guistique qui restera toujours une des caractéristiques de notre 
histoire «et qui semble devoir empêcher sur notre sol la naissance 
d ’une nation, dans le sens où un certain nombre de savants, 
disciples de Gobineau, la comprennent : une naiion formée par 
la communauté de sang, de race, de langue.

A cette absence d'unité ethnique et linguistique s ’ajoute, vers 
le milieu du IX e siècle, le morcellement politique.

Le célèbre traité de Verdun de 843, term inant les guerres civiles 
où se je tten t des peti.s-fils de Charlemagne et consacrant l ’effon
drement et la dislocation du grand Empire carolingien, établit dans 
nos régions une barrière à la fois naturelle et politique : l ’Escaut. 
Les terrr s situées à l ’ouest de ce fleuve et qui vont devenir le comté 
de Flandre, sont données aux souverains de France, tandis que 'es 
terres comprises entre l ’Escaut et le Rhin.deviennent la pcs es: ion 
des rois de Germanie : la Lotharingie — nom donné à ces régions
— devient une province-frontière de l ’Empire dès 925.

La Flandre, fief français; la Lotharingie, fief impérial, c’est, 
s ’ajoutant à la barrière ethnique et linguistique qiù court de l ’est 
à l ’ouest, une barrière d ’ordre politique qui va du nord au sud. 
C’est ce qui a fait dire à certains historiens, non sans quelque 
exagération, que, jusqu’à l’époque des ducs de Bourgogne 
(XVe siècle la Belgique est à la fois « un morceau de France eL un 
morceau d ’Allemagne ».

E t à peine le traité de Verdun a-t-il créé ce morcellement poli
tique que, à la fin du IX e et au début du Xe siècle, le régime féodal 
vient encore aggraver la situation. Ce régime, qui n ’est pas, on le 
sait, un phénomène purement belge puisqu’on le trouve dans toute 
l ’Europe occidentale, m et fin à l ’autorité d'un seul monarque, 
comme à l ’époque de Charlemagne, e t substitue à un pouvoir 
central tout le pouvoir d îm e infinité de petits princes qui, dans 
leurs comtés et dans leurs duchés respectifs, vont se donner les 
allures de la plus complète indépendance. Si le titre  de roi et 
d empereur existe encore, celui qui le détient ne parviendra plus, 
pendant des siècles, à en faire sentir la puissance. Il ne sera, vis- 
à-vis de ses vassaux, qu un maître éloigné, dont on subit la supré
matie avec impatience et qu ’on regardera tout au plus comme un 
prunus inter pares, comme le premier d ’entre ses égaux.

Si le comté de Flandre forme uu tout homogène, la Lotharingie 
se morcelle assez vite en une certaine quantité de comtés et de 
duchés, dont les chefs essaient de se libérer de l'emprise de leurs 
suzerains et prendront, lorsqu’ils seront assez forts, le titre  de 
prince de leur terre « après Dieu , ce qui signifie, qu’ils se consi
dèrent eux-mémc-s comme n 'ayant au-dessus d ’eux aucun maître.

Ce régime de morcellement a donné naissance aux duchés de 
Limbourg, de Luxembourg et de Brabant, aux comtés de Hainaut,

( r)  Conférence donnée à Palria , p o u r les m em bres de V Action catholique 
wallonne, le 9 m ai 1930.

de Xamur et de Flandre, aux principautés ecclésiastiques de Liège, fl 
de Cambrai e t d T 'recht, terres et noms qui annoncent les pro- I  
vinces belges de plus tard.

Ce n est pas tout. Chacune de ces petites principautés forme une B 
_espèce de p e tit E ta t indépendant, qui est souvent en lutte avec fl 
ses voisins. Flandre et Brabant ne s’entendent guère; Xamur e t *  
Luxembourg seront souvent en lu tte ; Hainaut et Flandre connaî- 9  
tron t des dynasties rivales, Liège et Brabant auront toujours des ■  
intérêts opposés. Il semble que jamais, de cette mosaïque aux mor- fl 
ceaux si divers, ne pourra sortir le tableau d’une Belgique unie et f l  
digne de s’appeler un E tat.

E t voici qu'au X IIe siècle, dans ces petits E ta ts  aux frontières fl 
encore mal définies, on voit surgir de nouvelles agglomérations, les I  
villes ou les communes. Créées par des populations énergiques qui se fl 
livrent à l ’exercice du commerce et de l ’industrie, isolées à l’abri fl 
de leur enceinte, ces villes forceront bientôt les princes sur le terri- 1  
toire desquels elles se sont créées de leur accorder des franchises,* 
des privilèges, des concessions de toutes sortes. Franchises qui fl 
diminueront l ’autorité que le prince exerçait sur ces terres, conces- fl 
sions qui aboutiront à une autonomie plus ou moins grande.

Comme le seigneur ou prince féodal — comte ou duc ou marquis f l
— s efforce d ’échapper à l ’autorité de son suzerain royal ou f l  
impérial, ces villes tendront à réduire au minimum leurs obliga- fl 
tions vis-à-vis de leur seigneur. Elles constitueront bientôt une fl 
espèce d ’E ta t dans l ’E tat.

Comment une Belgique unie pourra-t-elle jamais naître de cet fl 
ensemble de régions ainsi divisées et affaiblies? C’est le triomphe fl 
du particularisme, du drcit local sur le droit national, du privilège fl 
sur l ’autorité centrale, de l ’esprit d ’mdépendance sur l’esprit de fl 
soumission. Les bourgeois des villes sont xénophobes » : l'habi- fl 
ta n t d'une autre ville est considéré comme un étranger, toutes fl 
sortes d ’entraves lim itent son action.

Cependant, à côté de ces éléments de dissociation et de disloca- fl 
tion, des forces d ’unification existent et font, dans une certaine fl 
mesure, sentir leur influence.

Les voici, dans l ’ordre chronologique de leur apparition.
C'est d ’abord l ’acrion de VEglise, non pas action consciente ou fl 

sys.én atique en faveur de la fusion des éléments si disparates de fl 
notre vie politique, mais action résultant des institutions ecclésias- f l  
tiques elles-mêmes, des cadres de l’Eglisë considérée comme société I  
humaine. Les diocèses qui ont été créés dans notre pays à la suite S  
de la conversion de notre peuple au Christianisme ne tiennent pas f l  
compte, quant à leurs limites, des diversités ethniques ou linguis- f l  
tiques. La frontière des langues n'existe point pour eux. Popu- 
lations au parler roman et populations au parler thiois s’y coudoient ■ I 
et y participent à la même vie religieuse. La plupart des centres f l  
diocésains, fait digne de remarque, se trouvenf en pays de langue 
romane : Arras, Cambrai, Tournai, trois cités épiscopales sur Iji 
cinq, sont situées au sud de la frontière linguistique et c’est là, I  
aux grandes fêtes et pendant certaines périodes de l’année litur- 1 
gique, que les Flamands du nord passeront, à l’ombre des grandes S 
églises ou réside leur pasteur, un certain nombre de jours et même |  
de semaines en contact intime avec les V allons du pays.

A oyez, par exemple, la grande procession de Tournai, créée au 7 
X Ie siècle pour conjurer la peste qui ravageait la ville. Toujours les S 
gens de Bruges et de Gand y envoient un contingent im portant de 

leu rs bourgeois e t même au XIVe siècle, lorsque les luttes civiles f 
déchirent les villes de Flandre, que le sang des patriciens et des A 
gens de métier, leurs ennemis, coule, le m agistrat de ces deux } 
centres flamands ne laisse jamais de rester fidèle à la coutume et 
d’envoyer à la procession toumaisienne le contingent traditionnel. i

S ’ajoutent à cela les monastères, distribuant la civilisation, «
1 instruction, les bienfaits spirituels e t matériels à la fois aux ï
V allons et aux Flamands. Certes, ceux qui le dirigent savent le |  
plus souvent parler les deux langues, mais c’est le même esprit 1 
qui rayonne d’eux, les mêmes formules qu’on enseigne, les mêmes J 
traditions qu’on im plante des deux côtés de la frontière linguis
tique. Conséquence du caractère universel de l ’Eglise et de ses ] 
institutions, depuis que saint Paul enseigna que le christianisme || 
s ’adressait à tous les peuples sans distinction de races.

A cette première force d ’unification s ’ajoute bientôt une autre, 
plus efficace peut-être dans son action, parce que d ’ordre plus 
matériel : la force économique.
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A voir les rapports de dépendance politique qui liaient respecti
vement Flandre et Lotharingie, on peut s’imaginer que cette der
nière région devait être nécessairement attirée dans l ’orbite écono
mique de l'Allemagne,que c’est vers le pays de son suzerain qu’était 
orientée son activité commerciale. Il n ’en fut rien, cependant, 
f Pendant une grande partie du moyen âge, au moins jusqu’au 
X IIIe siècle, l ’Allemagne est un pays économiquement très arriéré. 
De vastes forêts, dont le défrichement n ’a commencé que bien tard, 
la couvrent; les marais y occupent une grande étendue; de grandes 
régions sablonneuses devront être fertilisées par le travail opiniâtre 
d'émigrants venus de Flandre et de Brabaut et dont l ’équipée est 

E rappelée par la vieille chanson flamande :
Naar Oostland willen w i varen 
Naar Oostland wille w i m ie...

D’autre part, à l’ouest de l ’Escaut,' s’était développée dès 
l ’époque gallo-romaine une industrie florissante et, avec la renais
sance du commerce international au X Ie siècle, une activité bour
donnante qui fit de ces régions un centre économique des plus 
riche. C’est de ce côté que s ’oriente la Lotharingie : la barrière 
politique de l’Escaut ne peut empêcher les échanges de 'se  faire 
et de s’intensifier entre l ’est e t l ’ouest de la Belgique. La construc
tion de la grande voie commerciale qui, par terre, va relier au 
X IIe siècle le port fluvial de Cologne au port de Bruges accentuera 

L encore, par le transit et l'exportation vers l ’Angleterre, cette 
|  solidarité économique entre les deux régions séparées par le 
S traité de Verdun.

De ces mêmes conditions économiques, un autre mouvement va 
v naître qui rapprochera singulièrement, dans le domaine des inté
r ê t s  matériels, des populations que les rivalités de la politique 

princière, les différences de mentalité, de culture et de langue 
S tendaient à tenir éloignées l ’une de l ’autre.

1 )ans les villes riches et commerçantes des « Pays d ’embas ».
I  (Ntderlanden) grouille au X I \ 'e siècle un prolétariat nombreux,
■ qui est tenu par la haute bourgeoisie, enrichie £>ar le trafic et 
j* l ’industrie drapière, dans une dépendance politique et économique 
|  complète. Ce prolétariat ronge son frein. Et voici que la victoire
* des Eperons d ’or (1302), qui a montré ce que les masses populaires 
j? euvent faire du moment quelles s ’unissent et qu’elles s'organi
s e n t ,  a jeté à travers toutes nos régions les semences de la révolte. 

Au moment où les communiers victorieux chassent desTiôtels de 
ville de Flandre les riches bourgeois qui y détenaient les sièges des 

; échevins et installent à leur place des gers du « commun », des 
\ ouvriers ou des petits bourgeois, le mouveirer.t démocratique 
|  se déclanche avec une rare violence dars  le pays de Liège, où le 

prince-évêque et les nobles doivei.t bier.tôt, par la paix de Fexhe- 
le-haut-Cloclier, jeter les bases des 1 bertés liégeoises. Le Brabant 

f i  suit en 1305; si, ici, le mouvement e: t  brisé par l ’énergie du duc 
fc soutenu par les patriciens, cinquante ans 11e s ’écouleront point

I avant que la Joyeuse Entrée ne vienne définitivement consacrer 
les libertés populaires.

Entre les métiers de Flandre, de Brabant et de Liège s’établis
sent ainsi des liens de solidarité qui nous font penser à une espèce 

] d’Internationale ouvrière en miniature, à tendance essentiellement 
I pacifiste e t dont les intérêts matériels renforcent l'entente réci-

I proque. Xous nous expliquons. Ce « pacifisme » des ouvriers du 
XIVe siècle consiste à exiger des princes que désormais ceux-ci 
I abandonneront ces guerres féodales, ces expéditions militaires 

I sanglantes qui forment un obstacle à l’efflorescence du commerce 
I et de l'industrie, qui 11e sont point entreprises pour la défense du
I pays, mais guidées par une politique d ’aventures et où l 'intérêt
I purement familial des dynasties lccales joue souvent un grand
I rôle. Les ouvriers des trois grandes régions de Belgique exigeront
I que désormais l’on s'en remette de plus en plus aux décisions 

de comités d'arbitrage, qui seront créés un peu partout, qu’on 
abaisse les barrières économiques dressées à l ’entrée des princi
pautés, qu’011 en vienne à la création d'une monnaie commune, 
ayant cours dans plusieurs principautés à la fois, que le prince 
s ’occupe de la sécurité des routes, qu’il réprime les brigandages 
des barons pillards, qu’il fasse naître la paix nécessaire « aux 
peuples qui soustenir ne se peuvent sans markandise ».

Sous la poussée de ce mouvement, des traités d'union défensive 
et de préservation énonomique sont conclus entre princes et prin
cipautés jusque-là ennemies 011 souvent en lutte. En 1328, c’est un 
accord entre le Brabant, le Haihaut et la Hollande pour des ques
tions relatives à des conflits de frontière; en 1337, les provinces 

de Flandre et de Brabant s ’entendent « pour prévenir débats, 
discordes et périlleuses guerres » et pour créer une commission 

mixte qui examinera « les torts, griefs et molestations réciproques ». 
En 1339- sous la dictature de Jacques Van Artevelde, c’est le

célèbre traité d ’alliance entre la Flandre et le Brabant, stipulant 
la liberté commerciale et l ’aide réciproque en cas d 'attaque, la 
création d ’une monnaie commune et d ’une commission d ’arbitrage 
pour tous les différents qui pourraient surgir. Quelques mois plus 
tard, le Hainaut adhère à cette alliance. E n 1347, un traité analogue 
est conclu entre le Brabant e t Liège.

On le voit, la barrière élevée par le traité  de Verdun en 843 
s’effrite sous les coups que lui porte ce puissant mouvement de 
solidarité créé par les villes e t imposé aux provinces.

** *
Nous voici arrivé au XVe siècle. C’est alors que vient s’ajouter 

aux forces d ’union que nous avons signalées une autre, dont l ’impor
tance a été trop souvent oubliée ou négligée par ceux qui ont traité 
de notre histoire nationale. Nous voulons parler de la force d ’union 
spirituelle ou intellectuelle qui rayonne de l ’Université de Louvain, 
créée en 1425 par Jean IV  de Brabant.

Le duc, en établissant dans ses E ta ts  le Studium Generale de 
Louvain, voulait retenir dans leur pays les jeunes gens qui, jusque 
là, étaient obligés de se rendre soit à l ’Université de Cologne, soit 
à l ’Université de Paris, pour entreprendre des études supérieures. 
La nouvelle université brabançonne avait donc, dès le début, 
un bu t essentiellement national : désormais les étudiants ne subi
raient plus l ’influence de l ’étranger, du moins de l ’ambiance 
étrangère, car parmi les premiers professeurs de Louvain il se 
trouve encore des docteurs de Cologne et de Paris. Vivant désor
mais côte à côte à Louvain, étudiants de langue thioise et étudiants 
de langue romane allaient apprendre à mieux se connaître, à 
s’estimer et à contracter ces amitiés « pour la vie » que donnent 
les études universitaires faites en commun. L ’irritante « question 
des langues », encore inexistante à ce moment, ne pouvait venir 
troubler les rapports entre les membres de la famille universitaire. 
U11 même enseignement, donné en latin, devait créer une commu
nauté intellectuelle; une organisation estudiantine spéciale rap
prochait dans les mêmes groupements flamands et wallons.

Louvain connaissait, en effet, comme la p lupart des universités 
médiévales, l ’organisation des Nations. Ces nations, au nombre de 
quatre, groupaient respectivement : la nation de France, les étu
diants natifs du royaume de France, ceux de Cambrai, de Liège 
et du pays de Looz ; la nation de Flandre, des étudiants du comté 
de Flandre, des comtés de H ainaut et de Namur et de la Seigneurie 
de Malines; la nation de Hollande, les étudiants des comtés de 
Hollande, de Zélande, ceux de Frise e t d’Utrecht, les Anglais 
et les Scandinaves; la nation de Brabant, les étudiants des duchés 
de Brabant, de Limbourg, de Luxembourg et d ’Artois. On le voit, 
ces nations, véritables groupements administratifs, dont le chef 
siégeait au Conseil de l ’université, étaient faites pour rapprocher 
ceux que le morcellement féodal et les traditions particularistes 
auraient autrem ent tenus éloignés les uns des autres.

A peine l ’Université de Louvain eût-elle commencé à fonctionner 
qu’apparaît dans notre histoire le prince que Juste  Lipse a appelé, 
au X V IIe siècle, le conditor Belgii, le fondateur de la Belgique : 
le duc de Bourgogne Philippe le Bon.

Déjà comte de Flandre, comme successeur de son grand-père 
Philippe le Hardi, qui avait épousé Marguerite de Maele, la dernière 
des Dampierre, Philippe, par le simple jeu des lois successorales, 
par diplomatie, par simple achat ou par violence, réussit, vers 
1445, à grouper sous son sceptre toutes nos anciennes principautés, 
les principautés ecclésiastiques naturellement exceptées.

Au lieu de plusieurs ducs et comtes, il n 'y  en a plus qu’un, ou 
plutôt, pour le dire plus exactement, le même personnage sera 
duc et comte dans toutes nos anciennes provinces à la fois. Il 
n ’y aura désormais plus, dans les Pays-Bas, qu’un seul prince, 
en lieu et place des nombreux dynastes locaux du moyen âge.

Est-ce à dire que Philippe le Bon et ses successeurs pouvaient 
s’appeler « prince des Pays-Bas», qu’il y  avait dès lors une Belgique 
avec organisation unitaire, telle que nous la connaissons aujour
d ’hui? En aucune façon. Pour nous rendre compte de la situation 
constitutionnelle de Philippe le Bon et de ses successeurs, com
parons le début d ’un document officiel belge d ’aujourd’hui et 
celui d ’un document officiel du XVe siècle.

De nos jours, un arrêté roj-al commence ainsi : « Albert, roi des 
Belges, à tous présents et à venir, salut! » Un acte de Philippe 
le Bon débute ainsi : « Philippe, par la grâce de Dieu duc de Bour
gogne, de Lotharingie, de Brabant, de Limbourg et de Luxembourg, 
comte de Flandre, d ’Artois, de Bourgogne, de Hainaut, de Hollande, 
de Zélande et de Namur,marquis du St-Empire,seigneur deFrise.de 
Malines et de Salins, à tous ceux qiù ces présentes verront, salut ! » 

Ou’est-ce à dire? Le roi des Belges actuel est maître et souverain 
au même titre dans toutes les provinces : partout on le reconnaît
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au titre  de roi de 1 ensemble, de la Belgique comme telle. Par contre, 
Philippe le Bon commande ici au titre  de duc de Brabant, là au 
titre  de comte de Flandre, ailleurs encore au titre  de comte de 
Hainaut, e t ainsi de suite. Chaque comté, chaque duché garde 
son autonomie, mais tous ont, par hasard, le même prince. 
C’est donc le régime de l 'union personnelle : c’est la personne du 
prince, et rien d ’autre, qui unit ces différents territoires.

Le particularisme du moyen âge continue don; à exister, mais 
tempéré par le fait qu'il n 'y  a partout le même souverain. Ce parti
cularisme, Philippe le Bon et ses successeurs, jusqu’à la Révolution 
française, ont essayé de le combattre par une politique de centrali
sation qui, énergique m iis prudente sons les B xirguignois et sons 
Charles-Ouint, se fera tracassière et sanglante sons Pnilippe II. 
pour devenir oppressive et poussée à l ’extrême sons Joseph I I

Four combattre le particularisme médiéval, Philippe le Bon crée 
des institutions centrales, qui sont les mêmes pour les gens de 
tous les duchés et comtés, qui formeront une espèce de superstruc
ture au-dessus des diversités provinciales e t locales : une sorte 
de premier ministre, le chancelier de Bourgogne; le Conseil ducal, 
composé de légistes, d hommes de loi imbus des principes unifi
cateurs du droit romain, ennemis des privilèges et des franchises : le 
Grand Conseil de Bourgogne, s'occupant des affaires politiques de 
toutes les provinces dans leur ensemble.Et enfin lesEcats Généraux 

En convoquant régulièrement par devers lui les représentants du 
cierge, de la noblesse et des villes — les trois classes ou standen de 
la société — le prince leur demande avant tont de voter les subsides 
dont il a besoin : les E ta ts  Généraux sont surtout une « machine à 
voter les impôts » e t n ’ont rien des assemblées politiques qui 
s appellent m aintenant la Chambre et le Sénat. Mais, dans l ’esprit 
de leur créateur, ces E ta ts  Généraux, où les représentants de 
toutes les provinces se retrouvaient régulièrement en présence 
au  souverain, devaient servir aussi à donner aux habitants des 
Pays-Bas conscience de leurs intérêts communs, à engendrer, 
à côté e t au-dessus du patriotisme local, l'idée de p a tr ie °à  créer 
entre gens de différents comtes e t duchés cette communauté 
vnra.e  sans laquelle une nation et un E ta t sont impossibles. Phi
lippe le Bon y réussit dans une certaine mesure, à" voir l ’em oPi 
vu  !erDV B ™rZ°Zn l’ P i r  W 11-1 ^ 3  gens de chez nous prennent 

nabitude de designer la patrie commune, et du mot Bourguignons 
qu ils utilisent pour désigner indistinctement Flamands. ^Braban
çon^, Hennuyers et autres.

* *
Cependant, si le sentim ent de communauté morale semble avoir 

pris naissance à l ’époque des ducs de Bourgogne, il n ’a pas trouvé 
encore sa formule dans le domaine politique. Le particularisme 
larouche des divers comtés et duchés continue à se perpétuer dan* 
les institutions provinciales et locales.

C est Charles-Qiint ( i5I 5_I555» qui va essaver de donner à l ’idée 
de patrie commune une forme politique tangible. A la réunion des 
E ta ts  Généraux tenue à Malines en 1535, l’Empereur fait faire aux 
üeputes des provinces une proposition toute nouvelle ; la création 
d une union défensive entre toutes les provinces des Pays-Bas.

L ’orateur du gouvernement fit observer qu’étant donnée la con
centration des troupes françaises en Champagne et en Picardie, 
u  tau t des mesures de précaution. Il importe de m ettre les fron
tières en é tat de defense et d ’être constamment prêt à recevoir
1 ennemi ; la paix est à ce prix. « Il faut surtout, disait-il, que vous 
^ous teniez unis e t qu au besoin vous vous prêtiez un mutuel 
appui. » L orateur engagea vivement les E ta ts  à s’unir, à se secou
rir mutuellement « comme loyaux sujets e t voisins l ’un de l’autre 
étan t sous 1 obéissance d un seul prince ».

Pour réaliser cette union, l ’Empereur recommandait la création 
d une armes permanente, et par conséquent, la création d ’un 
impôt permanent destine à entretenir cette armée.

Or, par un pareil moyen — l'im pôt consenti une fois pour toutes 
avai* réu\ 3i’ e* Erance. à se passer désormais 

E ta ts Généraux. Ceux de chez nous virent donc un piè°-e dans 
™ da,US la ProP3sition de l’Empereur. Les députés des 

E ta ts de Flandre firent tou t échouer en faisant remarquer avec 
leur franchise et leur brutalité coutumières, « qu’ils n ’entendaient 
pas etre traites à la mode de France ».

L union tan t desirée par Charles-Ouint ne se fit donc pas ; chaque 
province gardait sa liberté d ’action et se réservait la possibilité de 
rester impassible si une autre province é ta it attaquée Ce fut 
encore le triomphe du particularisme médiéval. Cette union que 
Charles-Ouint ne pu t obtenir, les provinces allaient la conclure 
vingt ans après son regne, par l’expulsion des Espagnol*.

Sons la conduite de Guillaume le Taciturne, prin?e d ’Oran^e la 
noblesse belge outrée de se voir éloignée de la direction des affaires 

c i_uj.it du regne de Philippe II, essaie de m üutenir, contre

1 absolutisme espagnol, les traditions et les institutions b o u r g j  
nonnes. Mais elle ne sait maintenir la lutte sur le terrain politique J 

la participation des Calvinistes fait bientôt de cette révolte une 
c,uerre de religion. Le pnnce d Orange s’efforce cependant de con-til 
l î f  frout " “^ “e contre le roi e t son système autocratique! 
en pro\ o qua rt i la conclusion d une « paix de religion ■> — sorte
t n n r ' l h l ? - 66 ^  k t t re  ~  deÿtinée à garder catholiques etnon-catholiques unis dans la lu tte  contre l'Espagne. Les Etats! 
Généraux jouent alors un rôle de première importance. C’est pen-l 

ani cette lu tte  qu apparaît pour la première fois un terme jusque? 
la inconnu dans notre histoire. Le prince d ’Orange et les E tats 
Généraux parlent constamment de « la généralité », du < bien de 
la généralité », du « salut de la généralité ». Cette généralité) 

-signe la pi-.rie, la patrie commune, l’union, le groupement de] 
outes les provinces. Cette fois, le sentiment de la patrie commune] 

e , t  ne e . on voit circuler des médailles représentant deux mains] 
qui se serrent dans une forte étreinte, avec l ’inscription : ViribuA  
y ' - 1*- Cette devise latine, c ’est notre devise nationale de iS io  •]
1 i  mon ta it Ici force. 1

C’est dans les souffrances de la lu tte contre le despotisme espa-l 
gnol que naquit ce sentiment de communauté morale et politique I 
cette urndu des provinces qui tu t le rêve de Charles-Ouint.

îlas. il sembla que la fatalité s'acharne sur nous, A ^eine née I 
cette union va se disloquer. En 1579, les provinces wallonnes, i  
a -s>0Jtees des ex:es des Calvinistes, dont l’action devient de plusl 
e i  p l is  aiti-religieuse, e t outrées de la politique démagogique! 
d i  prince d Orange, qui s’appuie de plus en plus sur les masses I 
tanatisees, rompent i  accord de « la généralité ». Plaçant leur amour 1 
de la .oi catholique au-dessus de leur sentiment anti-espagnol, I 
elles concluent I L mon d’Arras, qui remet les provinces du sud 1 

la -Ijpque de nouveau sous l ’obédience de Philippe II i l  
l i m o n  d  Arras, le Taciturne répond par Y Union d'Utrechi I 
groupant, avec les provinces flamandes de Belgique, tou t le nord I 
(les dix-sept provinces des Pays-Bas. Mais bientôt les victoire- j 
un ita ire s du gouverneur général Alexandre Farnèse. rendent à 1
1 autorité royale la plupart des villes de Flandre. E n 1 58 5 . Farnèse 1 
s empare d Anvers après un siège mémorable. Cette fois, la sépa- I 
ration entre le nord et le sud est consommée. Désormais il existe 1 
une Belgique et une Hollande séparées. Les deux pavs n ’auront I 
plus, comme ce tu t le cas jusqu’en 1 5 8 5 , une histoire en grande 1 
partie commune. La Belgique, qui s’appelle m aintenant les Pays- j 
B as catholiques —  par opposition aux Pays-Bas du nord devenus ] 
calvinistes formera désormais une entité à part.

De plus, le nord, calviniste et devenu indépendant du roi 1 
d Espagne, commencera de suite la lu tte  contre le sud catholique I 
encore soumis à Philippe II. Le soir de l ’entrée triomphale I 
d Alexandre Famese à Anvers (1 5 8 5 ), la flotte des Provinces- I  
Lrues commence le blocus des bouches de l ’Escaut. C’est le début 1 
de cette politique de strangulation économique qui conduira au I 
tra ite  de Munster e t à celui de la Barrière.

Livrée désormais à son sort, la Belgique se soumet docilement 1 
aux ordres de Madrid. Elle se replie pour ainsi dire sur elle-même. 1 
~ ^ atre_Y!n3 ts anQées de lu tte  semblent l’avoir épuisée. Le 1 
. r Slec|-  sera pour elle une époque de malheurs : elle devient 1 
le champ de bataille de l ’Europe, où Habsbourg et Bourbons, la 1 
-rance de Louis X III  et de Louis X IV  et l’Espagne en décadence 1 

se disputeront la suprématie. Les armées des belligérants passent 1  
e . repassent sans cesse sur son territoire, semant la dévastation et i  
la ruine du commerce, de l ’industrie, e t jusqu’à celle de la vie 1 
intellectuelle. 1

, ^ s o u v e n i r  de « la généralité », un instant comprise et réalisée 1
et d e ien iie  avec énergie, s’efface ; on retombe dans le particula- î
nsme d autrefois : la  vie locale et provinciale reprend le dessus sur j
la vie nationale. C est de cette époque que datent les germes de cet 1
esp.it de clocher, de cette incapacité de comprendre l’importance 1

intérêts généraux du pays, qui pèsera comme un lourd héritage ^
sur tan t de générations successive - de Belges et qui n ’est pas encore \
mort aujourd hui. 1

La périole autrichienne (1713-17S9) semblait destinée à tirer le f [ 
pays de cette dangereuse léthargie. Charles VI, Marie-Thérèse et 1 
Joseph II  surtout les deux derniers — sont des souverains | - 
intelligents e t énergiques, qui placent, certes, leurs intérêts de 
-am! Je au-dessus des intérêts de notre pays, mais qui ont cependant I 
aeve.oppe des efforts considérables pour rendre aux Pavs-Bas ! |  
méridionaux leur ancienne richesse et leur ancienne splendeur. ; 

v T u 6 ecollo:nique de ces souverains est là pour le prouver, 
-lalneureusement, partisans de la théorie du despotisme éclairé, 

qui s empare de l ’esprit des souverains du X V IIIe siècle, partisans 
aussi des nouvelles théories des Encyclopédistes français, qui veu- 
ent construire, une société purement laïque où l ’E ta t et la Religion
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sont divorcés, les souverains de la maison d ’Autriche heurtent 
trop directement l ’attachem ent du pays à ses anciens privilèges 
et son esprit encore profondément catholique.

La politique bien intentionnée mais brutale dans sa rigueur 
mathématique qui fut celle de Joseph II, qui voulait adapter les 
faits auxïormules qu’il avait lui-même conçues, provoqua, en 1789, 
la révolution des Pays-Bas autrichiens. Lorsque, après la victoire 
remportée à Tunhout par le général. Van der Meersch, les A utri
chiens, se furent repliés sur le Luxembourg, les E ta ts  des Pays-Bas,

I sous l’impulsion de Vonck e t VanderNoot.se réunirent pour décider 
R du s ta tu t politique qu’ils donneraient à la Belgique devenue libre.

C’est alors que naît la Ré publique des Provinces belgiques unies,
I dont la constitution fédérale fu t calquée sur l’organisation de la
I République des Etats-Unis d ’Amérique qui venait de se créer quel- 
|  ques années auparavant. Si la forme donnée à cette république belge
I de 1790 trah it manifestement des influences étrangères, le fond 

même du régime politique de nos provinces est traditionnel. 
C’est le maintien de l ’autonomie de chaque province, combinée

* avec l’union défensive de toutes. Le projet de Charles-Ouint dont 
pnous avons parlé plus haut se réalisait une seconde fois.

Hélas! cette expérience politique dura à peine im an. Elle fut 
■suivie, en 1792, d ’une courte restauration autrichienne, 
f La même année, les troupes de la république française envahi
rent subitement notre pays. La victoire de Jemappes fut suivie en 

-1793 de la victoire de Fleuras et depuis lors les Belges subissent la 
•dom ination française : Convention, Directoire, Consulat et Empire. 
’ La période de la domination française fut, pour l'histoire de nos 
institutions et pour la forme politique de notre communauté natio
nale, d'une importance capitale. Comme l ’a écrit H. Pirenne 

■'dans son dernier volume de L ’Histoire de Belgique (t. VI, p. 95), 
c’est durant « l’année 1796, qu’au milieu de la stupeur des unes et 
de la résistance passive des autres, la  Belgique moderne s’est 

^constituée. Ce qui a été détruit ne devait pas être réédifié et presque 
"tout ce qui a été construit subsiste encore de nos jours. Le passé 
‘ contre lequel s’essayait depuis le règne de Marie-Thérèse, l ’esprit 

des temps nouveaux, a disparu sans retour. Liée à la France, la 
Belgique a conservé l ’empreinte qu’elle en a reçue ».

£ En effet, le régime français a mis fin à cette autonomie des pro
vinces qui remontait aux duchés et comtés du moyen âge. Au 
régime de la simple union personnelle, la France a substitué le 
régime de l ’unité territoriale et du pouvoir central m aître au même 
titre  dans toute l’étendue du pays. C’est pendant cette période, 
qui va de 1793 à 1814, que la tradition séculaire du particularisme 
provincial a fini par disparaître, pendant que l ’introduction du 

^Code Napoléon, « code unique de lois simples », vint confirmer la 
suppression des anciennes franchises, coutumes et privilèges, dont 
la Révolution avait proclamé le caractère suranné et désormais 

|  inutile. Le moule, dans lequel restera coulée la forme politique

[ de la patrie belge, est imposé pour l ’avenir.
i .  En effet, l’union de la Belgique avec la Hollande, que les diplo
mates du Congrès de Vienne imposèrent en 1814 aux deux pays, 
n'y changea rien. Tout au plus le patriotisme belge, qui avait pris 
conscience de lui-même pendant l ’occupation française, ne fit-il

I que se renforcer pendant la période de l ’union avec la Hollande.
La conclusion finale, le terme de la longue évolution que nous 

! avons essayé de décrire dans les pages qui précèdent, vint avec 
C le Congrès national de 1830.

‘1 Les chefs de la Révolution belge, ceux qui jouèrent un rôle 
important dans le Gouvernement provisoire et dans les actes 
subséquents qui conduisirent à l’établissement de notre sta tu t 
politique interne et externe, ce furent des hommes jeunes, qui 

| avaient été assis sur les bancs de l ’école pendant le régime français, 
| qui avaient subi l’influence de ses idées, qui n ’en avaient retenu que 

les formes rationnelles 011 les aspects agréables.
Ces jeunes hommes n ’avaient plus connu l’ancien régime, le s 

| vieilles institutions qui remontaient aux ducs de Bourgogne et
1 à Cliarles-Quint, et dont les hommes d ’âge mûr ne parlaient qu’avec 
| respect. Ces derniers avaient encore dit aux Alliés, après la débâcle 
| de l’empire napoléonien : « Notre ancienne Constitution a été le 

garant le plus sûr de la félicité dont nous avons joui. Etablie sur 
des fondements solides et libéraux, elle s’est conciliée l'admiration 
des grands hommes et des peuples e t a eu la gloire de servir de 
modèle et de base même à celle des Anglais ».

Tel n 'était pas l’avis de la génération de 1830. En 1814, le comte 
de Robiano constatait déjà le fait avec tristesse : « Il n ’est point

I étonnant que quelques jeunes gens, et même quelques hommes de 
|  trente ou quarante ans, n ’apprécient pas assez une chose qu’ils 

connaissent à peine confusément par des écrits et qu’ils ont entendu 
calomnier et blâmer sans cesse (sous le régime français) ».

Aussi, ces « jeunes ", les hommes qui guidèrent les travaux du 
Congrès national de 1830, s’attachèrent-ils à copier la forme uni
taire et centralisatrice de l Ë ta t moderne, que la domination 
française avait introduite et réalisée chez nous dès 1796- La Bel
gique de 1830 ne ressemblait plus du tou t à la Belgique de 1 Ancien 
Régime. Une chose cependant se rattachait au passé, une institution 
continuait, dans le nouvel édifice, à plonger ses racines très loin :
Y autonomie communale, véritable caractéristique de notre édifice 
constitutionnel national et dont la présence nous rappelle toujours 
l'époque des fières communes de l ’époque médiévale.

L é o n  V a x  d e r  E s s e x ,
P rofesseur à l ’U n iv e rs ité  de L ou v ain , 

M em bre de la Com m ission R o y a le  d ’H is to ire

-----------------\ -----------------

Au XXXe Congrès 
E ucharistique International

Le Congrès de Carthage n ’aura ressemblé à aucun autre. Gran
diose, certes, il le fut, mais ce grandiose est d ’une qualité toute 
différente de celle qui fit la magnificence des précédentes assises 
eucharistiques sur la surface du globe.

Les autres fois, l ’Eglise universelle était venue s ’assembler 
auprès d ’un vif foyer de vie catholique. Successivement, elle 
passa ainsi la revue des nations, vieilles ou jeunes, où brille le 
catholicisme au X X e siècle. Des terres comme la France et la 
Belgique, où cette merveilleuse série prit origine, elle passa aux 
peuples qui viennent à peine de se retourner vers la foi : la Hollande, 
avec le Congrès d ’Amsterdam; les Etats-U nis, avec celui de Chi
cago ; l ’Australie, avec Sj'dney.

A Carthage, revirement brusque. Ici, l ’Eglise ne contemple 
plus ses richesses. Elle se remémore ce qu’elle a perdu. Elle envisage 
ce que l ’avenir pourrait lui rendre. Elle ne possède rien, ou presque. 
E t voilà d ’où vient la profonde originalité de ce Congrès. Il a 
siégé parm i lès morts.

** *

S’il est un lieu au monde où l ’on foule vraim ent la poussière deS 
morts, c’est certainem ent cette campagne de Carthage. C 'est trop de 
dire que Carthage est une ruine. C’est trop de parler d ’amas de 
décombres. La face même de l’antique c ités’est effacée du sol d ’où 
elle domina la Méditerranée. Il en reste à peine assez de traces pour 
donner quelque base aux conj ectures des archéologues. Rien ne figure 
mieux la destruction des empires et la fragilité des puissances.

Ici, au cours de vingt-cinq siècles, des cités se succédèrent sur 
le même emplacement. Elles furent toutes condamnées, 1 mie après 
l ’autre. Chaque fois, des palais nouveaux se sont érigés sur les 
vestiges de la ville écrasée. E t ces palais, ces basiliques, ces im
menses quartiers poptüaires s ’effondrèrent à leur tour. Ils sont 
au ras du sol, ils sont plus bas que le sol, car le sol s’est refermé sur 
eux, reprenant l ’aspect d ’une terre vague où l'homme n aurait 
pas encore porté son industrie. C’est Vhumiliation, au sens le plus 
complet, au sens le plus littéral du terme.C'est la désolation à 
l ’endroit même où fourmillèrent les vivants. Tout est retourné en 
poussière.

Tel est le point qui fut élu entre tous pour être, cette année, le 
siège de l ’assemblée la plus universelle que connaisse l ’Eglise d 'au
jourd’hui.

C’était une gageure. Cette gageure fut tenue. — mais l ’objet 
même d ’un pareil choix fait échapper le Congrès de Carthage à 
toute comparaison. E t ceux-là se trompent totalem ent, qui basent 
ici leur jugement sur des statistiques de foules. A cet égard, Cartha
ge demeure sans doute le plus petit des Congrès eucharistiques.
Il y eut 25,000 participants inscrits. Au regard de Chicago, de 
Sydney, d ’Amsterdam, de Rome, c’est dérisoire. De ce nombre,
11,000 environ sont venus d ’outre mer. En cela, Cartage relève le
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to n /c a r  sa situation centrale dans la Méditerranée a rendu cette 
assemblée plus nettem ent internationale, peut-être, que quelques- 
uns des Congrès antérieurs. Indépendamment de l ’élément fran
çais, arrivé eu m ajorité écrasante — plus de 7,000 — les autres 
participations s ’équilibrèrent à peu près. Italiens, Espagnols. 
Polonais, Tchécoslovaques, Américains, ont débarqué à Carthage 
tour à tour par quelques centaines. Les Belges ont affirmé une fois 
de plus ce fait, souvent contesté chez nous par ceux-là même qui 
ne sortent guère du pays, qu'ils sont de bons voyageurs et surtout 
d ’excellents pèlerins. Leurs effectifs au Congrès — environ 300 — 
les ont mis proportionnellement à la tê te  des délégations étrangères, 
et il faut ajouter que l ’esprit de piété présida à toute leur randonnée, 
qui passa par Ars, par Paray-le-Monial, par Fourrières, avant de 
repasser par la Grande-Chartreuse.

Ce qui étonna beaucoup de monde, c’est le nombre restreint des 
Italiens. On avait fait prévoir à Carthage une inondation italienne, 
et le chiffre relatif des colons établis devait leur assurer d ’ailleurs 
sur les Français eux-mêmes une supériorité du triple au simple. 
L ’effort de propagande que l ’on escomptait ne s’est pas produit, 
et la sourde revendication qui trouble à l'heure actuelle le ciel 
méditerranéen n 'a rien pu trouver au Congrès de Carthage pour 
l ’illustrer et la soutenir

Bref, Carthage fut un Congrès très réellement international. Mais 
cela ne lui enlève pas un cachet très spécifiquement français. F ran
çais, il ne le fut pas seulement par la prépondérance~numérique du 
pèlerin de France. Il l ’a été, de la façon la plus significative, par
1 adhésion ouverte du gouvernement. D ’innombrables épisodes, 
des aspects frappants du Congrès attestent ce patronage. La récep
tion du cardinal-légat par le Résident, les honneurs militaires ren
dus aux autorités religieuses pendant toute la durée du Congrès, 
l ’établissement par les soins de l ’armée de ces pittoresques campe
ments sur les plateaux de Carthage, qui abritèrent des milliers de 
prêtres e t de séminaristes, la présence même du Résident, un 
non-catholique, à la messe solennelle du jour de clôture, tout cela 
témoigne à quel point le gouvernement français a apprécié le 
ra^-onnement que pouvait avoir, en Tunisie surtout, le Congrès 
de Carthage. Cette marque nouvelle de rapprochement entre l ’E ta t 
et 1 Eglise a comblé de joie, faut-il le dire, plus encore les Français 
de France que ceux de Tunis,

Une autre caractéristique du Congrès, pénible celle-là, fut l ’ab
stention complète du monde arabe. Il y  eut bien certaines adhésions 
officielles que celle du gouvernement de Paris devait entraîner 
assez naturellem ent, comme celle du Bev, qui accepta la présidence 
du comité d ’honneur aux côtés du Résident et de l ’archevêque de 
Carthage. Du côté du peuple, rien. Guère de curiosité même à l ’en
droit de cet événement unique pourla Tunisie. Les Arabes n ’ont pas 
bougé de la médina de Tunis au jour de la manifestation de clôture. 
Si l ’on se remémore le rêve grandiose du cardinal Lavigerie, si l'on 
regarde à Carthage même, ces marques indéniables d ’un objectif 
d apostolat que sont encore ses religieux habillés à l ’arabe, portant 
chéchia et burnous : les pères blancs, si l ’on considère cette cathé
drale aussi mauresque que possible, on ne peut se défendre d ’une 
impression douloureuse. Tout l'effort d ’évangélisation a glissé sur
1 Islam  sans 1 atteindre, e t si le musulman de Tunis ne montre pas 
de fanatisme, il ne se manifeste pas davantage pénétrable à l'in 
fluence spirituelle du Christianisme avec lequel il voisine. Ce qu’il 
adopte, de 1 apport des colons d Europe, ce sont les progrès 
techniques, les modes, les façons extérieures on matérielles de 
\ r i  re. Ce n est pas 1 àme chrétienne que tan t de Français ont pour
ta n t apportée sur les côtes du Maghreb.

D urant les jours du Congrès, certains éléments musulmans ont 
même manifesté une franche hostilité contre cette intrusion des 
« fils de saint Louis ». Il existe à Tunis un parti Jeune-tunisien 
analogue aux Jeunes-Turcs ou aux Jeunes-Egvptiens. qui spécule 
sur la foi musulmane, tout en l ’ayant personnellement reniée, 
pour fomenter la nationalisme. C’est l ’élément le plus actif d ’un

peuple par ailleurs assez apathique. Il a réagi avec verdeur contre 1  
les milieux beylicaux qui s étaient montrés si accommodants I  
envers le Congrès.

Au Congrès même, l'idée de l ’evangélisation directe auprès des 1  
musulmans fut d ailleurs effacée avec un soin sensible. On n'eut 1  
pas pu agir avec plus de discrétion et de délicatesse envers ces 1  
Arabes qui, sans '\enir au Congrès, 1 ont observé de très près à tra- fl 
vers la presse de Tunis. Pour parler librement de l ’Islam, il faut ■  
rester en France. Ce Congrès eucharistique ne fut donc pas une f l  
assemblée d ’action catholique : il a adoré, il 11e « militait point ». j

La présence partout affirmée de la France officielle, l'absence ■  
partout confirmée de 1 Islam, voilà des tra its à retenir du Congrès ■  
de Carthage.

** *
. Indépendam m ent de sa puissance de propagande qui se trouva I  
de la sorte stimulée d ’uue part et par ailleurs limitée, le Congrès 1  
fut une source incomparable d ’émotions.

Certes, il y fallut quelque imagination. Chaque épisode eu Con- 1  
grès ne pouvait prendre sa signification plénière qu’à la clarté J  
d une page d'histoire. Pour comprendre en quel lieu 011 se trouvait, 1  
il était bon de s imprégner inc 111e de cette littérature fantaisiste I  
mais indestructible qui p rit Carthage pour théâtre de ses récits. M  
\  irgile et le désespoir de Didcn, qui s ’étrangla sur le bûcher au 9  
sommet de la colline de Byrsa, centre de la vieille Carthage qui fl 
porte aujourd hui la prim atiale: Flaubert avec Salammbô, le ban- £ 
quet tragique des mercenaires et la révolte contre Carthage V 
décadente de ceux que la cité avait pris à sa solde, il était bon 1  
d avoir cela en tête pour apprécier les quelques amas de pierrailles f l  
que 1 on montre comme les vestiges de la Carthage punique. ■
Il fallait surtout relire la littérature, véridique celle-là, qui exalte 1  
la seconde Carthage, la cité romaine et chrétienne. Les actes des 
m artyres saintes Perpétue et Félicité, qui subirent leur admirable I 
passion en cet am phithéâtre où plusieurs fois s ’est assemblé le 1  
Congrès; les exhortations- de saint Cyprien, l'évéque de Carthage, 1  
dont on chanta un fragment à la messe de clôture, parmi les ■ 
ruines de la basilique qui lui fut dédiée dès les premiers tem ps ; les a  
œuvres de Tertullien, son Apologétique écrite ici e t son défi fameux ]  
au monde païen; les «^Confessions de saint Augustin, et surtout^ J 
ce chapitre insigne où il raconte comment le jeune rhéteur qu’il 
é tait quitta clandestinement Carthage pour faire à Rome meilleure I  
fortune, abandonnant sa mère en pleurs, dans cette nuit tragique, j  
à l église même de saint Cyprien, tou t cela était nécessaire à la j  
bonne compréhension du Congrès. Il fallait aussi relire Joinville > 
et les autres chroniqueurs de saint Louis, car Carthage est le i 
lieu saint qui vit, sur la même colline célèbre, « devant le chastel », ’■ 
le pieux roi mourir en croisé; c’est là qu’il dicta à son fils ce testa- ■ 
m ent qui est la charte des devoirs de tout gouvernement e t que, ■ 
regardant Tunis qu’il eût tan t voulu gagner à la foi du Christ, H 
il expira dans un acte d’adoration eucharistique.

Il fallait se pénétrer de tout cela pour comprendre Carthage . 
e t la valeur de ce site comme siège de la plus grandiose affirmation 
catholique que la terre d ’Afrique ait vue dans les tem ps modernes. \  
C'était, en somme, un assez gros effort.

A ceux qui n ’ont pu  animer de la sorte le cadre historique, |  
le Congrès de Carthage a pu paraître modeste. Après le demi-million 
d ’assistants de certaines réunions de Chicago, les quelques milliers 
de Carthage furent évidemment maigres. E t j ’en sais qui, rentrant 
de cette procession à travers les champs d ’orge bordés de cactus, 
où l ’on apercevait de-ci de-là de noirs campements de nomades 
avec leurs dromadaires, remontant dans les senteurs de menthe les 
pentes de Byrsa, où ils foulaient cependant la poussière de cent 
générations de morts et de plusieurs empires ensevelis, ont comparé 
cette promenade à un tour des rogations. Après un coup d'œil tout 
à fait superficiel, il y avait peut-être dans cette boutade quelque 
chose de vrai.
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Mais comment, néanmoins, sans même sentir peser ici la formi
dable charge de l ’histoire, ne point voir ce qui ne peut échapper 
à la plus mobile attention? Carthage,certes,n’est plus le centre de 
la Méditerranée, et le promontoire fameux ne porte plus en ses 
flancs la vie et la mort de plusieurs peuples. Mais Carthage, c’est 
encore la tête de l’Afrique. Avec la pensée de Lavigerie, qui trouva 
ici sa forme la plus expressive, avec ce séminaire des Pères Blancs 
où tan t de nationalités se rencontrent, Carthage demeure très 
réellement le point de départ de l ’évangélisation d ’un continent.
Il se peut que le Maghreb et l ’impénétrable Islam se dérobent

I longtemps à cette étreinte de charité. Peu importe, car elle portera 
plus loin; cette pression sainte dépassera ces Djebel dont nous 
voyons ici les premières montagnes, elle franchira le Sahara pour 

, gagner, tout au loin, les peuplades noires. La grâce du Christ, sans 
aucun doute, installera quelque part à demeure l ’Eglise qui jamais 
ne put se confiner. Le grand continent brûlant appel!e des croisades 
d'effet plus durable que celles des chevaliers de jadis. Ceux qui 
portent la croix sur les lèvres et dans le cœur sont de meilleurs 
apôtres que ceux qui la gravaient sur leur épée, 
w Voilà la pensée finale et maîtresse du Congrès. Nous l ’avons 
éprouvée à chaque instant. L ’irrépressible besoin que ressent 
l’Eglise du Christ de renouer en Afrique la tradition interrompue 
depuis dix siècles, cet apostolat qui sans cesse renouvelle sa jeu
nesse, se sont exprimées mieux encore, peut-être, par le cadre des 
cérémonies que par les discours des assemblées. Nul n ’oubliera 
cette merveille de fraîcheur et cette tendre assurance de résurrec
tion que fut, à l’amphithéâtre, l'offrande des palmes par des 
milliers d ’enfants vêtus de blanc à la croix rouge. La cérémonie de 
nuit, à la lueur des torchères, en ce même palais des splendeurs 
païennes, fut plus poignante encore, parce qu’elle était plus 
martiale. Le discours de Louis Bertrand, la meilleure synthèse 
d’une littérature qui évoqua pour les foules l ’ancienne Afr que 
chrétienne et prépara en Europe une atmosphère de propagande,

|demeurera aussi l ’un des points saillants du Congrès.
E t tout cela, ces souvenirs d ’un énorme passé, ces visions d ’un 

présent plein d ’inquiétude mais vibrant d ’énergie, donnèrent tou t 
lleur sens à la bénédiction qui, pour terminer ces assises qui furent 
un campement en terre infidèle, imprima à nouveau du haut de 
l’église qui se glorifie d ’exercer la principauté sur l ’Afrique entière, 
le signe de rédemption sur un continent qui ne peut échapper 

!au Christ.
Carthage, le 15 m a i  1930. G i o v a n n i  H o y o i s .

---------------> \  v----- ---------

“ Esto Perpetua ”(1)
Dans leurs longues marches militaires, dans les marches de leurs 

manœuvres et de leurs guerres, le long de leurs routes qui sont 
Idroites et augustes (et mélancoliques le soir, quand on est las), 
jles Français cherchent un lieu de réunion et de repos. Vers ce point 
Itout le corps converge, là enfin il sera permis de s'étendre pour la 
nuit, à l'abri, et dans la joie de dormir. Une ville est devant eux, 
et c’est elle leur but. Elle apparaît, toute petite, avec ses clochers, 
au-dessus d'un horizon de plaines; et tou t en marchant,ils chantent 
la joie de la halte, ou bien pendant de longs intervalles, ils restent 
[silencieux et avancent lourdement, courbés sous le sac, — car 
|ils ont horreur de la parade. Souvent ils n 'atteignent pas leur but; 
alors ils bivouaquent en plein air, allument de grands feux, cinq 

[par compagnie 011 davantage, et dorment mécontents à la belle 
étoile. Ces marches vers le but à atteindre, ces efforts e t ces décep- 
itions, sont un symbole de leur histoire, car ils n ’ont cessé d ’aller,

I (1) V o ir  la  R e v u e  d e s  n  e t  iS  a v r i l ,  2 e t  9  m a i  1930.

les armes à la main, à la recherche d ’une Europe qui dure. Ici en 
Afrique, il faut qu’ils continuent leur marche vers ce but, comme 
ils la continuent dans leur pays, cette marche vers la ville qu’ils 
voient toujours devant eux, sans pouvoir en approcher assez 
pour saluer le poste de garde, e t franchir enfin l ’enceinte. C’est 
à eux qu ’il appartient de rétablir l’Empire dans cette province 
d’Afrique. Peut-être ici non plus ne réussiront-ils pas complète
m ent; mais s’ils échouent, l ’Europe échouera avec eux, et ce sera 
un signe que notre trad ition  a fini son temps.

Ils ont fait ce que devaient faire des Latins. Ils ont commencé 
par se tracer un plan, puis ils ont organisé, puis bâti, puis labouré, 
et le profit est venu en dernier lieu. On sent l ’influence de l ’idée 
présente partout dans la marque qu’ils ont imprimée en Afrique. 
Leur excessive régularité, où l ’on sent la volonté, enveloppe pour 
ainsi dire, la province entière; leur génie inflexible e t pourtant 
alerte, alerte e t pourtan t monotone, se révèle de tous côtés, 
dans les routes semblables, dans les ponts semblables, ponts de 
pierre soigneusement construits, voire même ornés, dans les 
casernes semblables et les murailles à meurtrières semblables.

Il y a sur les H auts Plateaux un point de vue qui, bien qu’excep
tionnel, n ’en est pas moins typique. C’est sur la plaine salée, à la 
porte du désert, juste avant la descente. Le sol plat et stérile 
s ’étale blanc et rouge, d’un éclat aveuglant : l ’homme n ’en peut 
rien tirer, ou fort peu de chose. Quelques aventuriers, comme leurs 
confrères des Montagnes Rocheuses, ont essayé d'enclore une 
parcelle ou deux de terrain, mais to u t le paysage est brûlé et mort. 
A travers cette désolation, nette comme un geste de commande
ment, directe comme un jet de javelot, la voie ferrée s’avance 
et pointe droit vers le Sahara, comme si le Sahara n ’était pas une 
barrière mais un but. Les montagnes isolées, de forme bizarre, 
sur lesquelles les chèvres mêmes ne peuvent pas vivre, semblent 
contempler la ligne droite ainsi tracée à leur pied : ces montagnes 
et la voie ferrée forment un contraste saisissant. Nulle part la 
volonté de l ’homme ne porte un défi plus catégorique à la terre 
maussade qui se refuse.

Il y a un autre effort des Français, peut-être plus intéressant 
pour l ’homme du nord, que leurs admirables routes, leurs chemins 
de fer ou leurs lignes télégraphiques tendues sur les plaines de sable : 
c’est leur reboisement.

Faute de documents probants, il est impossible de dire si, depuis 
l’occupation romaine, le régime des pluies a changé. Il est certain 
que les Romains surent tire r tou t le parti possible des eaux dont 
ils disposaient, et qu'ils construisirent de grands barrages pour 
empêcher les cours d ’eau de se perdre; mais il est certain aussi 
que là où s’élevaient leurs villes, il serait impossible à de sem
blables agglomérations de vivre aujourd’hui. Il y a des gens qui 
croient qu’une mer intérieure formée d ’une mince nappe d ’eau 
e t partan t de la Petite Syrie, s’étendait jadis au sud de l ’Atlas. 
D ’autres sont d ’avis que les lits desséchés du Sahara étaient, il 
y a peu de temps encore, pleins d ’eaux vives, et que les tombeaux 
e t les inscriptions que l ’on retrouve aujourd’hui, à demi enfouis 
dans le sable de certains endroits déserts, prouvent l ’existence d ’un 
grand lac sur les bords duquel une province entière a pu cultiver 
et vivre. Ces deux hypothèses sont douteuses, pour la raison 
qu’aucune bonne légende n ’en conserve le souvenir. Des change
ments bien moins im portants ont laissé derrière eux des cycles 
entiers de ballades et de récits. Le Sahara a été le Sahara depuis 
qu’il y a eu des hommes pour en parler ou le chanter. De plus, 
les Romains se sont certainement avancés, comme les Français 
l ’ont fait depuis, jusqu’à certaines limites au delà desquelles il ne 
serait d ’aucun profit de risquer des armées. Ils ont trouvé une 
barrière au sud. Ils pouvaient endurer l’été de Biskra, mais non 
pas celui de Touggourt : leurs postes établis à la lisière du désert 
étaient à l ’extrême limite possible, comme le sont aujourd’hui 
les garnisons européennes.

Sur un point pourtant, l ’idée d ’un changement est justifiée; 
c’est que les bois n ’existent plus. Là, l ’Islam s’est manifesté tout 
entier : son ignorance des conséquences, son absolutisme et son 
insuffisance, son impuissance à s’adapter au temps, son origine 
arabe, tou t cela apparaît dans la destruction des arbres. Si les 
pluies sont aussi abondantes que jamais, il ne reste rien pour les 
retenir, car les racines des arbres font défaut; et s ’il est vrai 
que les arbres en été ont la propiété d ’attirer la pluie, cet avantage 
aussi est perdu. Il existe de nombreux lits de torrents, ce que 
l ’on appelle des secchias, dans le sol poudreux des plateaux, 
mais on ne trouve pas trace de ponts à l ’endroit où les routes

****
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romaines les traversaient : ils sont récents. Ce sont les brusques 
averses des montagnes qui, en déterm inant des crues subites, les 
ont creusés. Peut-être pourtant du tem ps des Romains y avait-il 
là des rivières au cours calme et régulier, e t peut-être sur leurs 
rives, là où ne se trouvent aujourd’hui que de tris tes étendues de 
terre nue, les légionnaires virent-ils des pâturages. En tou t cas, 
les arbres ont disparu.

Dans les massifs élevés, tels que l ’Aurès e t le Djurjura, sur 
le flanc des montagnes où les Berbères demeurent inconquis, et 
où la fonte des neiges entretient une humidité abondante, il reste 
encore des forêts. Ce sont généralement des forêts de grands 
cèdres, aussi sombres que les bois de pins des Vosges, ou les 
nobles avenues de châtaigniers sous lesquels on descend des 
Alpes en Italie. Mais ces forêts sont rares et isolées, comme les 
tribus qui les habitent et les dialectes qu’on y parle. On peut 
camper sous les épais feuillages à moins d ’une étape de Batna, 
e t ensuite faire plusieurs jours de marche vers le nord ou vers 
l’est avant de retrouver les bois, et leur bonne odeur e t leur 
tap is d ’aiguilles tombées, parm i les hauteurs où vous atten  
l ’accueil de la Méditerranée.

A cette disparition des arbres, les Français s’efforcent, avec 
persévérance, d ’apporter un remède. Leur principal obstacle est 
dans la religion du pays, qui élève une barrière contre toute 
influence venue d ’Europe.

Il y a quelques années, l ’adm inistration avait fait planter 
un petit bois; on l ’avait entouré d ’un mur, e t les plants avaient 
été choisis avec le plus grand soin, payés un bon p ris  e t plantés 
par des hommes compétents. De plus, on avait dressé un  poteau 
en ce lieu désert icela se passait de l’autre côté de l’Atlas), avec un 
avis portant qu’un bois avait été planté en cet endroit e t que per
sonne ne devait y toucher sous les peines les plus terribles. Les 
Français, comme c’est la  louable coutume des républicains, 
donnaient la raison qu’ils avaient d ’agir de la sorte, faisant valoir 
que les arbres ont te l et te l effet sur le climat, — le to u t en termes 
très clairs et imprimé en arabe.

Mais certain Mahométan ayant lu l’écriteau. y  v it immédia
tem ent l’annonce d ’une richesse inespérée sous forme de pâturages. 
Ses chèvres étaient à vingt kilomètres de là ; il les amena, campa 
hors du mur, et le lendemain m atin fit passer ses bêtes soigneuse
ment l ’une après l ’autre dans l ’enclos, afin qu’elles pussent brouter 
à l’aise les tendres pousses des jeunes arbres. <• Voilà, pensait-il. 
une nouvelle lubie de ces chrétiens insensés; il n ’y a profit à en 
retirer ni pour Dieu ni pour les hommes, nùeux vaut que mes 
chèvres s’engraissent. »

Au moment où il déposait sa dernière chèvre de l ’autre côté du 
mur, deux gardes survinrent et, pleins d ’un légitime courroux, 
le conduisirent devant le magistrat. Là on lui demanda quelle 
raison il pouvait donner de ce qu'il avait fait ; il répondit : « R ’iiho. 
c’é ta it la volonté de Dieu. Mektoub. c’é ta it écrit ». — ou d ’autres 
paroles ayant le même sens.

** s

La plate forme du rocher de Cirta est le lieu d'où on peut le 
mieux juger l ’effort des Français car il est comme le centre autour 
duquel la nature et l ’histoire ont groupé les quatre transform a
tions de la  Barbarie.

Le rocher est semblable à ces promontoires qui se détachent d ’une 
chaîne intérieure et dominent des ports profonds ; il a la hardiesse 
de ces caps et, comme eux. il est rattaché à la masse des terres 
par une sorte de crête plate et unie, — seul passage par lequel 
le rocher soit accessible. Partout ailleurs, des pentes de gazon 
fort raides et coupées de précipices, dévalent jusqu'aux vallées; 
e t au pied de celle qui est le plus à  pic, se précipite bruyamment, 
dans une gorge profonde, le to rrent appelé Rummel, c'est-à-dire 
« le Fauve », car il est jaune comme un lion ou comme le sable 
de la mer.

La crevasse au fond de laquelle il coule est si profonde e t si 
sombre que si l ’on se penche vers le soir au-dessus du gouffre, on 
entend bien le bru it de l’eau, mais on n ’aperçoit pas le moindre 
reflet. C’est ce cours d’eau qui a permis de construire sur le rocher 
de Cirta (bien que celui-ci se trouve en dehors du Tell et franche
ment à l’intérieur du Plateau), une forteresse habitable et une 
ville, la  ville qui s’appelle Constantine.

Les sites comme celui-ci sont rares. Luxembourg en est un, 
c’est aussi une place forte naturelle, que des pentes à pic isolent

des vallées environnantes. Jérusalem en est un autre. Partout 
où il s en trouve de semblables, l ’origine de leur citadelle remonte] 
à une époque préhistorique, elles sont l ’œuvre de quelque tribu,J 
et les souvenirs qui s’y attachent sont surtout des souvenirs de j 
guerre. Il en est ainsi pour Cirta.

Les légendes des Nomades disent qu'ils sont issus d ’un être 
énorme au tein t foncé, divinité de l’Atlas et de l ’Espagne, — divi-î 
nité géante qui allait le long des rives de l ’océan, suivi perpétuelle- j 
ment par des armées. Même il y a un rapport entre Cirta et le 
premier des noms africains, car l’appellation sous laquelle était] 
connu le rocher désignait aussi l’objet des amours du dieu.J 
et ce nom de Cirta que les cavaliers de Nùmidie donnèrent à leur] 
forteresse était le nom de leur mère commune. Quand on se pro-l 
mène aujourd’hui au bord des précipices qui entourent la ville! 
en contemplant le gouffre à ses pieds, on peut être certain quel 
d ’autres se sont aussi promenés là au milieu d ’édifices, dans unej 
ville stable, possédant des.autels e t un nom, depuis que les hommes] 
ont su assembler des pierres et obéir à des lois. L ’amas de maisons] 
serrées sur ce pic a donc en lui quelque chose de sacré. De toutes i 
les cités d ’Afrique,celle-ci est la seule qui offre un exemple de per-1 
manence et de continuité: et son aspect et son caractère communi-j 
quent au voyageur la certitude que là sera établie à jamais la! 
capitale dès vraies races indigènes. Elle est en effet trop éloignée de ] 
la mer poux que des colons ou des pirates puissent la détruire, 3 
trop bien retranchée derrière ses fortifications naturelles pour! 
être envahie e t saccagée, trop peuplée et trop bien arrosée pour j 
tom ber en décadence.

La \ille  a été prise successivement à chaque nouvelle conquête. ] 
et successivement chaque nouveau conquérant s’est vanté d ’avoir 1 
triom phé des murailles de roc, et des pentes à pic. Cette prétention ] 
est manifestement absurde, bien que sans doute la tentation fût f 
irrésistible de se targuer d ’un pareil exploit. Quant Cirta a été 1 
prise d ’assaut, les envahisseurs n ’ont pu entrer que par un seuil 
côté, par l ’espèce d ’isthme qui relie le sommet en terrasse au pla-1 
teau  derrière. C’est par là que Massinissa et, après lui. les Romains! 
ont pénétré. C’est par cette entrée que sont passés les soldats! 
français, e t la place du marché qui se trouve en cet endroit s’appelle3 
aujourd’hui la  « Place de la Brèche ».

Il y a dans Constantine un endroit où toute l ’histoire de la ville! 
se saisit mieux que partout ailleurs : c’est le nouvel hôtel de ville. 1 
Celui-ci se trouve au bord du rocher, du côté le plus éloigné de la j 
rivière, face aux tempêtes qui soufflent de l ’Atlas à travers les j 
plateaux et poussent les nuages bas sur la crête des murailles. ! 
On v conserve les antiquités, peu nombreuses d'ailleurs, que l’on  ̂
a découvertes dans les environs. Il s’y trouve une petite victoire j 
d ’argent qui, croit-on. dut autrefois ouvrir ses ailes dans la main J 
de la grande sta tue qui ornait le Capitole; et il s’y trouve aussi 1 
de longues rangées de tombeaux, dont les plus anciens datent diH 
commencement de l’influence italienne e t les plus récents du temps ] 
des martvrs. Ces tombeaux portent des inscriptions où se lisent les 1 
lentes transformations de l ’esprit humain, jusqu’à ce que les der- j 
niers païens y fassent étalage des vertus et y montrent déjà le j 
genre de contentement que l’acceptation de la foi devait léguer ■ 
aux siècles à venir. Le témoignage de ces épitaphes quoique bref 1 
est parfait : on y voit à 1’œuvre l’esprit qui, avec saint Cyprien. 1 
transform a le sol africain ; mais leur principal intérêt réside dans 1 
ce qu’elles nous perm ettent pour ainsi dire de nous redécouvrir! 
nous-mêmes. On creuse à travers les siècles de poussière étrangère i 
dont sont recouverts les morts romains, e t quand on a creusé j 
assez profondément, on met à nu tou t à coup 1 Europe. Pendant 
douze cents ans, un idiome qui ne nous est pas familier a seul été j. 
parlé ici : en dessous de lui on trouve les mots augustes et raison-1 
nables du latin ; et en les Usant, on a l ’impression de sentir autour i  
de soi l ’air natal. Pendant des générations, les multiples aspects 
de la divinité ont été oubliés; il n ’y a eu ni autels, ni prêtres pour 
en élever : et voilà qu’en fouillant, on découvre une tablette su r/, 
un tombeau, et on s’aperçoit qu’elle fut gravée en mémoire d ’une 
prêtresse d ’Isis, réputée pour être si gracieuse et pour servir 
si bien les divinités des bois que. lorsqu'elle mourut, i n gemnenin^Ê 
Dryades. A deux reprises, j ’ai relu ces mots délicats, délicatement.; 
ciselés dans la pierre dure, et il m a semblé la voir passer, vêtue 
de noir et la tête penchée, à travers la verdure. L Islam détruisit*' 
avec fanatisme tou te  image d ’animaux ou d  hommes; ici, dans ces 
pierres gravées par des mains européennes, ces images sont partout.-^ 
La religion barbare des étrangers conçut ou tout au moins implanta^ 
la terreur de la vigne ; ici on voit Bacchus jeune au coin d ’une frise^i
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t le bon vieux Silène emporté lourdement comme un fardeau 
riomphal.

*
*  *

C’est du rocher de Cirta, de Constantine, que s’aperçoit le mieux 
a reprise de possession de la province, son retour à l ’Europe; 
ar c’est là qu’est le centre de l’Afrique, et c’est là que l ’on peut 
ai.dr à la fois tous les fils de sa destinée. Pourtant il y a un autre 

Indroit plus loin vers l'ouest et sur le rivage de la mer, où la Mes
ure infligée à l'Europe par l'invasion mahométane est mieux 

.«arquée, et la longue éclipse de notre race plus visible. C’est 
a baie de Césarée. ;
r  Constantine est si nécessaire à l ’Afrique, que son nom a été 
jonservé; c’est la seule des cités de cette province qui soit dans 
e cas. Césarée a perdu son nom en même tem ps que sa dignité. 
,es Barbares en sont arrivés à l ’appeler « Cherchel ». Quant 

|  son rang de jadis, il est totalement oublié. E t pourtant son port 
îut pendant un siècle remarquable parmi tous ceux de la Médi
terranée : c’était le plus éloigné, le plus splendide, et le plus nou- 
reau de tous. Les circonstances qui l'avaient créé lui faisaient 
;;ne histoire, et sa situation sur le rivage plus escarpé qui aboutit 
Lu détroit et à l'océan l ’entourait d ’un mystère occidental, lui 
Jonnait un a ttra it particulier.

La reine d ’Egypte, Cléopâtre, fut célèbre dans toute la Méditer- 
anée pour sa beauté. Le dernier de ses amants, to u t le monde 
; sait, fut Antoine le Triumvir, qui, jusqu’au jour où il la^vit, 
l’avait désiré que succéder à César et régner sur l ’univers. Il 
énonça à cette ambition après une bataille perdue, dit-on, par 
i sottise de celle qu'il aimait; et peu après ils résolurent tous deux 
ie mourir. Mais ils laissaient un fruit de leurs amours, une fille

111 qui revivait peut-être le courage de son père e t la magnificence 
e sa mère et que celle-ci avait vouée à la lune et nommée Séléné. 
ette fille épousa en Barbarie le roi des Nomades et, en compagnie 

le son mari, tin t à Cherchel pendant de longues années, une cour 
gui réunissait les arts de Corinthe et les lettres d ’Athènes et où 
e reflétait un peu de la splendeur de Rome.

Lui était un de ces cavaliers qui, depuis deux siècles, servaient 
’arthage, comme mercenaires et Rome comme alliés. Pour les 
ités de la côte, peuplées d 'italiens et d ’Asiatiques, ces cavaliers 
Tenus des plateaux étaient des hommes d ’un autre monde. Jusqu 'à 
a'fin, ils furent regardés comme des barbares, et ce fut peut-être 
eur sang qui à la fin se révolta contre la tradition et l ’ordre,
.t les poussa à se joindre d ’abord aux Vandales puis aux Arabes, 
ê roi. avec son teint basané, é tait bien un barbare. La femme 
ui lui é tait envoyée avait le front large de Rome, l ’habitude du 
ilence de l’Egypte, et elle était l'héritière des généraux d'Alexan- 
re. Elle unissait donc en elle tou t ce dont est issu le christianisme. 

(Cite arrivait dans une contrée où la pierre taillée n ’était pas connue, 
jù les routes ne l'étaient guère plus; peu de temps après, elle
I avait bâti une .ville.
| Sous l’infuence d ’une force économique dont personne n 'a donné 
explication, mais comparable à celle qui a fait la richesse de nos 
fetits E ta ts indépendants et de leurs marchands, de La Haye 
!t d’Anvers, cette ville de Mauritanie devint une merveille. Les 
•ortiques s ’alignèrent; sur une longueur de plus d ’un mille, les 
olonnes, les arcades, les statues sur leurs piédestaux dominèrent 
.1 nier et l'incessant défilé des voiles qui venaient de l ’est vers le 
lort. De grandes bibliothèques donnèrent une dignité à la ville: 
me sécurité absolue et un respect éclairé pour les arts ajoutèrent 
ncore à sa gloire. La passion de l ’érudition, qui à cette époque 
ta it  excessive, m it peut-être en ce lieu une touche de ridicule, 
-e roi écrivit, dicta ou fit rédiger sous sa direction tou t un rayon 
le livres, et témoigna d ’une certaine vanité d ’écrivain. Mais aucune 
utre mesquinerie ne se glissa dans cet E ta t, où tou t é tait une résur- 
ection de la Grèce.

Cette reine et son époux vécurent ainsi jusqu’à un âge avancé, 
baisibles et satisfaits dans leur isolement, et destinés, crovaient- 
M* à laisser derrière eux une dynastie que Rome épargnerait 
t protégerait.

Il ne resta rien; Rome s’empara de leur ville; leurs descendants 
lérirent. Toute la Mauritanie fut contrainte de suivre"la ligne 
ommune et de se fondre dans l’unité. Pendant quatre cents ans, 
-ésarée n eut plus d'histoire, sauf que sous la règle ordonnée de 
tome, elle continua son existence et s ’accrut. Les Vandales passè- 
ent auprès d ellle sans y toucher ; elle pourrait être encore debout 

elle n ’avait subi l'invasion musulmane qui partout détruisit,

ou p lu tô t laissa périr tou t ce que l ’entreprise romaine avait créé. 
Elle m ourut de l'abandon où, fidèles à leur instinct, les Arabes 
la laissèrent, de la brusque rupture qu’ils causèrent dans la t r a 
dition. Aujourd’hui, une petite bourgage, qui représente peut-être 
le dixième de l’ancienne capitale, préserve seule le souvenir de 
ces deux mille ans. Quelques fragments que la charrue retrouve 
ou que les constructeurs ont épargnés, sont réunis dans un coin ; 
tout le reste n ’est qu’une étendue de champs et d ’arbres bridés 
par le soleil.

Un seul monument survit qui rappelle le recul momentané 
de l’Empire : c’est l ’aqueduc. Il a échappé à l’action dévastatrice 
des Arabes, car il ne se trouvait pas dans leurs murs : ses grandes 
pierres étaient trop éloignées de leurs constructions pour être 
utilisées, et sa niasse trop inquiétante pour être minée. Il demeure 
debout en grande partie, et conserve un air de résistance d ’autant 
plus impressionnant qu’il est seul à avoir résisté. Il enjambe une 
vallée solitaire où l ’on ne trouve plus le moindre souvenir de la 
baie et de l ’ancien port, e t il est imposant comme le nom de Rome.

Par sa hauteur et son é ta t de conservation, il ressemble à une 
muraille plus qu’aucune des grandes séries d ’arches romaines que 
je connais. Sa hauteur est telle qu’il frappe davantage que le 
Pont du Gard, et sa conservation fa it qu’il retient le regard 
plus que les longs aqueducs qui se déployent comme des 
rayons à travers la campagne romaine. On éprouve une 
stupeur à le contempler, parce que il est absolument seul, 
e t parce que la m ultitude qui faisait sa raison d ’être a disparu. 
On voudrait l ’avoir vu avant la venue des Français, alors que 
la brousse de la vallée était entièrement déserte, et que l’on aurait 
pu l ’imaginer figé à jamais dans un isolement qu ’aucun Européen 
ne devait revenir troubler.

Aujourd’hui même, il est possible en gravissant le versant 
qui fait face à la ville de se donner l’illusion de la solitude et, en 
contemplant la longue perspective de ses arches, de revivre pen
dant une heure les quinze siècles de son abandon. C’est de là que 
l'on apprécie le mieux sa hauteur, sa perfection et aussi la ruine 
de son objet, et la mélancolie de sa ligne droite dirigée vers une 
ville qui ne connaît plus les bains ni les fontaines. L ’Italie, la Gaule 
et l ’Espagne ont aussi des ruines, mais ces ruines se trouvent 
en plein milieu d ’une vie qui a toujours été vigoureuse, et qui 
aujourd’hui surtout se renouvelle; il n ’y a qu’ici, en Afrique, que 
l ’on trouve Rome immobilisée, pour ainsi dire, comme si son âme 
s ’en était allée et son corps s’était changé en pierre.

H i l a i r E B e l l o c .
T ra d u it  de l ’anglais .

(A suivre)

-------------------- \  w --------------------

Les “ Cahiers „ de Barrés
Il est toujours passionnant de voir un grand artiste, un grand 

écrivain surtout, à l'ouvrage, de découvrir non pas seulement sa 
méthode de travail, mais la naissance, le développement et les 
secrets de sa pensée. On y apprend mieux ce qu’il doit entrer de 
songeries et de calculs dans la confection d’une belle œuvre, et c’est 
pour aiguiser notre esprit critique ; on y voit aussi pratiqué cet art 
de penser dont nous parlait, la semaine dernière, M. l’abbé Calvet, 
ce qu’il suppose de recueillement, d ’indépendance et de discipline.

Voilà, semble-t-il, qui justifie la publication des Cahiers de 
Maurice Barrés. D ’aucuns pourtant l’ont trouvée inopportune. 
D 'autres — parmi lesquels M. Henri de Régnier — ont regretté 
qu’on n ’ait pas procédé à un triage pour écarter les notations sans 
intérêts e t dès lors un peu encombrantes.

Une telle œuvre évidemment ne va pas sans obscurités ni 
sans quelques insignifiances. N ’écrivant que pour lui-même et 
souvent de manière elliptique, Barrés n 'avait pas à prendre souci 
du lecteur. De ce monceau de notes, de souvenirs et de réflexions 
qu’il a ainsi accumulé, il se prom ettait de tirer un livre, son livre
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suprême. Il rêvait d écrire ses mémoires. Le temps lui a manqué.
Ses admirateurs, ses amis, tous ceux qtd ont aimé son œuvre 

et 1 homme à travers F œuvre, se consolent avec ces matériaux 
disparates, ces pages de souvenirs et d’aveux, de réflexions et de 
rê\ eries, où éclate de temps en temps une magnifique image et 
dont la musique, pour être plus sourde que dans les livres qu’il a 
vraiment composés, n ’en est peut-être que plus émouvante.

C est Barrés tou t entier que nous découvrons, dans sa vérité 
quotidienne si l’on peut dire, intime, familier et tel qu’il se vovait 
lui-même quand il se considérait. On comprend dès lors, on doit 
du moins comprendre que tous les barrésiens se réjouissent que 
Mme Barrés et son fils nous donnent tout, jusqu’aux moindres notes, 
parce que les moindres notes elles-mêmes nous apprennent encore 
quelque chose de lui et, par exemple, que son inspiration pouvait 
fléchir et que c’est à force de reprises, de surveillance et de disci
pline — ce mot qu’il a ta n t aimé! et la chose! — qu’il a été ce que 
nous ba\ on-, qu il a fait son œuvre, qu’il nous a enchantés en nous 
grandissant.

Il ne peut être question de résumer un tel ouvrage. Mais le térnoi- 
gnage capital qu il apporte est simple et direct. Le premier volume 
des Cahiers nous assure qu’il n ’v a point de pose, point d 'a ttitude 
théâtrale chez Barrés. Tel il é tait avec lui-même, tel il se donnait 
au public.

Sa grande mélancolie, son scepticisme désolé, c’était bien le fond 
de sa nature. E t, à ce propos, on comprend que la critique catho
lique se soit alarmée de l’influence de son œuvre si l’on ne prenait 
garde d en souligner les lacunes et, dans l’ordre philosophique,
1 indigence. Il en souffrit. Il devait pourtant savoir que les réserves 
qu on de\ ait faire étant faites (pour les faibles, pour les étourdis), 
on reconnaissait sa bonne foi, sa bonne volonté, et les immenses 
services qu’il a rendus aux saintes causes du Christ et de son 
Eglise, à la civilisation et à nos patries* latines.

Son scepticisme, disons-nous, et le mot n ’est pas juste. C’est un 
agnostique qui ne nie rien, qui sent que tout est possible jusqu’aux 
plus belles choses et, entre les plus belles, il met les plus mysté
rieuses, le monde ineffable de la surnature. Mais il lie parvient pas 
à accrocher une certitude. Henri Massis disait récemment de lui 
que dans les livres Barrés distingue le chant plutôt que le récit: 
dans un être 1 accent plutôt que les idées, et rien n ’est plus exact. 
Cela le conduisit à rechercher la poésie et la grandeur, à ne goûter 
qu elles, sans trop s’inquiéter de quels principes cette poésie et 
cette grandeur s ’inspiraient.

E tait-il déjà lui-même avant sa rencontre avec Tules Soury? 
Sans doute. E t Soury, incroyant plein d’amour pour le catholi
cisme, n aura servi qu’à le révéler à lui-même. Est-ce de Barrés, 
est-ce de Soury des notations ccmme celle-ci? « L émotivité, c’est
■ la grande qualité humaine, admirable. La pitié! bien plus que 

» par les dogmes du Fils, c’est par là que les religions vivent.
>> D ’abord bien agir pour être récompensé plus tard ; ensuite être 
» réuni à ceux qu on aime ailleurs. Quelle forte prise sur les êtres.
» Je  ne voudrais priver personne de ces conceptions ; je voudrais 
» les partager; mais c’est impossible quand une fois on a connu 
" une conception mécanique de l’univers. « C’est Soury qui parle, 
mais Barrés rapporte les propos avec une évidente complaisance 
.et toute son œuvre témoigne qu’il les a approuvés.

Pareillement son anti-intellectuahsme est plusieurs fois avoué 
dans ce premier volume des Cahiers :

« La raison mène-t-elle à la vérité ? se demande-t-il. E t qu'est-ce 
» que la vérité? Elle est une vue sur laquelle s ’accordent les 
» hommes. Elle n est rien qu’une entente consentie. Nous ne pou- 
» vons enregistrer que nos sensations. Une vérité est vraie tan t 
» qu’on la croit vraie.

" Chacun participe des maladies de son milieu. Selon le milieu

où nous sommes élevés, nous élaborons des jugements, des- 
raisonnements.

Ils ne dépendent pas d'une tradition séculaire; nous ne les 
avons pas hérités. Ce n 'est pas à dire que nous tenions nos idées, 
nos raisonnements de’ notre intelligence. Un Renan, un Taiuel 
ont cru à une raison indépendante, existant dans chacun de 
nous et qui nous permet d ’approcher la vérité, les lois sises au 
sommet des choses et de là descendant dans les parties.
» C est une erreur... »

On voit ici le fond, singulièrement trouble, de la pensée barré-' 
sienne. Cela contentera un moderniste; un catholique fidèle ne 
peut y applaudir. E t pourtant nous avons donné, nous conservons; 
a Barrés notre admiration et notre amitié.

C csl qu en dépit des faiblesses de sa philosophie, ce grand poètffl 
a été d une rare noblesse. Sa bonne foi, sa loyauté ne suffiraient 
certes pas à justifier notre ferveur.

Mais ii y a son inquiétude,son appétit de tou t ce qui est héroïque,! 
la curiosité passionnée qu’il a donnée à toutes les âmes élues, à un 
Pascal, à une Thérèse d ’Avila, à toutes les grandes vies. On veut j 
que dans ses positions agnostiques si constamment avouées, il est) 
sans cesse traversé du souci, du besoin de recueillir une certitude 
et aussi de progresser lui-même, de se perfectionner.

Certes, cela n allait pas sans quelque dilettantisme. Mais aprèsj 
que le dilettantism e a servi à goûter tan t de petites voluptés, à 
expérimenter les formes les plus basses de la vie. il est bien permis] 
de lui être indulgent quand, par exception, il introduit un poète 
dans le sillage des grandes âmes.

J  aime, écrit Barrés, j'aime la beauté, la grâce, la sainteté,! 
le génie, l ’héroïsme, et comme je sais bien qu’ils ne naissent pasl 
tout seuls, j ’aime les ordres religieux, l'armée, les églises, ce qui! 
est générateur, ce qui encadre ».

Cette phrase explique tout Barrés et elle justifie l’amitié passioaH 
née que les jeunes hommes de notre génération lui ont vouée.

En somme, il lui a manqué de pouvoir mieux définir, plus large-1 
ment reconnaître ce qui est générateur : les ordres religieux,!
1 armée, les églises, c’est bien; mais par-dessus tout, il y a Celui] 
qui distribue la grâce, la beauté, le génie et qui aide l ’héroïsme et la ’ 
sainteté à s’épanouir.

C’est notre tristesse que Barrés ne L ait pas reconnu, mais cette! 
tristesse, loin de nous raidir, attendrit encore les sentiments quel 
son œuvre e t sa personne éveillent en nous.

J e a n  V a l s c h a e r t s . J

---------------- \ -----------------

Le printem ps à Paris

Il faut aller l’hiver à Londres, l ’été en Suède, l ’automne à Flo
rence; quant au printemps, il faut le passer à Paris. Jamais la, 
lumière n ’y est plus légère et plus ascendante. Un peu d ’argent 
qui s ’élève sur des vagues bleues : tel est le ciel parisien en mai.]
Il n ’y a pas deux jours pareils. Certains matins, le soleil est jauneji 
et lave au savon de Marseille la blanche avenue de l ’Opéra; d ’autres] 
jours, les Champs-Elysées gardent quinze heures leur aspect de 
midi, avec des voitures éclatantes e t des piétons qui marchent] 
lentement, comme pour une perpétuelle promenade. La pluie.] 
vous contraint quelquefois à demeurer à l ’intérieur, e t c’est pari] 
la fenêtre ouverte une douce moiteur qui vous pénètre ; les passants! 
se hâtent, tri leux, et les jeunes hommes laissent imprégner leursll 
cheveux au vent de gouttes d ’eau tièdes e t fines. Il y a des nuitsil 
qui ressemblent aux nuits de Quinze Août pleines d ’étoiles etl 
d’autres qui viennent vous dire le dernier au-revoir de l’hiver. {
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vous touchant les doigts d'une bise froide. Sous to u t cela, une 
latente surgie de vie, une poussée de sève qui stimule les désirs 
de marche et les flâneries matinales. Il faut sortir de très bonne 
heure et errer dans les rues livides comme d’heureuses convales
centes. Paris alors se révèle à vous, il vous dit ses secrets vivants, 
vous offre ses visages infinis — chaque quartier a sa façon d ’accueil
lir le printemps qui vient et toutes ces joies renaissantes forment 
une unique joie commune un peu comme celle d ’une troupe de 
guidés, qui, après une nuit de recherches, affreusement las mais 
radieux, ont retrouvé le blessé perdu qui criait dans les gorges 
brunes où coule un filet d ’eau glacée. Paris est un groupe de cent 
villes qu’unirait une âme rieuse. Sa tristesse elle-même n ’est pas 
grave. Il a toujours un sourire d ’espoir au fond de ses pleurs.

Le Q u a r tie r  L a tin  et M o n tp a rn asse

A sept heures, le premier mai, Paris est calme. Çà et là un taxi 
bleu passe, le drapeau couvert d ’une housse, guettant un provin
cial crédule ou un Américain pressé. L'ne foule compacte déferle 
sur la place de Rennes, les trains de banlieue viennent d ’arriver 
dans la vieille gare Montparnasse — personne n’a voulu chômer.

Le boulevard est presque désert à côté de la place grouillante. 
Les autobus sont tous complets. Sur la plate-forme de l ’un d ’eux, 
une midinette achève sa toilette : poudre de riz, un peu de rouge 
et une tape sur les cheveux — elle sourit aux amies qui passent. 
Toutes les midinettes à Paris ont toujours l’air de se connaître 
et se parlent en signes mystérieux.

i Sur un banc fraîchement repeint, une vieille sorcière est assise. 
Elle hume les bouffées de chaleur. Son chapeau plein de déchirures 
s'agrandit d ’une frange de lumière. Ses hardes salies deviennent 
plus grises dans le jour cru. Son visage blanc prend des reflets 
de marbre veiné sous l ’éclat ardent du regard : figure de morte 
où vivent des yeux que cerne un sillon de fatigue. Elle a dû passer 

.la nuit là, e t elle rêve une main au front, dans une attitude de 
statue. C’est le seul jour où elle soit belle de toute l’année! L'ne 
petite bonne qui sort d ’une messe matinale à Notre-Dame-des- 
Champs lui pose des sous sur sa jupe. La vieille n ’a pas ce geste 
de proie des mendiants professionnels — elle fait seulement merci 
des yeux.

Les cafés sont tristes et déserts au carrefour du boulevard 
Raspail. Des hommes de peine lavent les terrasses à grands seaux 

} d ’eau. Des portes ouvertes s ’échappe un relent de sueur 
d ’hommes et de café-crème, lorsque le soleil qui monte illumine 
les arrière-salles et chasse tout cela d 'un geste sûr et périodique. 
Un métèque aux cheveux trop rares, en pull-over comme à vingt 
ans, prend son déjeuner matinal. Il a des yeux mornes et sans vie. 
un front plissé, une lèvre terne, des fossettes brunes aux joues
— il lit un journal autrichien et bâille d ’im rythm e automatique.
Il a l’air d ’un oiseau de nuit que gifle la splendeur du jour. Il 
évoque les printemps nordiques aux pâles aubes indéfinies et 
c’est tout Paris qui s’éveille, chante, passe, revient, s’exalte devant 
ce mort aux yeux ouverts.

Un libraire hisse les rideaux de fer d ’une boutique verte et noire. 
La teinte passée des volumes qui ont fait longtemps la vitrine, 
pâlit auprès des titres neufs. Toute la fugacité des modes dans ces 
tons éteints qui s’opposent!... Il y a les dernières nouveautés 
avec leurs bandes rouges et bleues. Les livres de Maryse Choisy 
sont presque achetables dans l ’enchantement du m atin — et il 
faut vraiment un miracle pour qu’ils le deviennent! — le Prix 
Concourt est en bonne place et la Joie de Georges Bernanos semble 
jeter à la rencontre du passant la petite Chantai, grave et douce, 
avec son tablier de sainte et ses doigts souples de jeune fille. 
Chesterton rit à la vitrine et M. Francis de Croisset, vu de profil, 
affirme à qui veut bien l ’entendre Nous avons fait un beau voyage 
pendant que la lumière montante vous enveloppe d ’une caresse 
ardente et vous retient à Paris qui veille!...

Des lycéens vont à Montaigne et sifflotent comme des gavroches 
sous l ’excitation du soleil.

Les gens se hâtent. Du sous-sol d’une boulangerie s’échappe une 
odeur de pain frais. Une petite fille sort en courant, tourne, 
s arrête ; elle regarde 1111 soldat qui passe e t mange un croissant 
blond comme elle. Près d’une maison en construction, on entend des 
maçons qui chantent e t le cri d ’une poulie qui grince les accompagne 
avec aigreur. Tout est lavé par la lumière. LTn professeur en redin
gote, serviette sous le bras, va faire son cours à la Sorbonne ; il 
marche plus vite qu’en hiver et caresse lentement sa barbe d ’un

air content. La trompe d’une automobile me cloue sur le bord du 
tro tto ir : c’est une ambulance militaire qui file vers le Yal-de-Grâce ; 
derrière le carreau, à l’arrière, on aperçoit quelque chose de bleu 
qui remue, c’est un malade sur une civière.

Les allées de l ’Observatoire sont humides de la pluie d'hier. Au
cun parfum, mais le silence dans l’atmosphère, lo u t à coup, des 
cris retentissent. Un groupe est là. devant Montaigne. C’est la 
leçon de gvmnastique des plus jeunes élèves du lycée. Ils sont rangés 
en file indienne et se passent par-dessus leurs têtes un camarade 
étendu, raide; un coup de sifflet, et ils jouent à Colin-Maillard.

— Est-ce Jacques?...
— Non, c’est André.
— « C’es t encore toi qui t ’y  colles !»
Ils bousculent un monsieur grave qui brandit son Ami du 

Peuple e t ramasse son lorgnon tombé...

* *

Le Luxembourg est partagé en deux royaumes. D ’un côté, celui 
des enfants, aux environs de la rue d ’Assas et du Musée ; de l ’autre, 
celui des-étudiants, derrière le bordevard Saint-Michel. Une à une 
arrivent les nounous poussant des voitures confortables. Presque 
aucune ne porte la coiffe des vieilles Bretonnes d’il y a dix ans. 
La plupart restent « en civil », chapeau de feutre et m anteau simple 
mais bien coupé. Quelques-unes portent le voile bleu des infirmières 
auxiliaires. Elles forment des cercles élégants près de la statue de 
Cybèle! Elles prennent possession du terrain, groupent les chaises 
et les pliants — seules passent quelques tro ttinettes dont le tim bre 
vibre et s’éteint. Au delà de la terrasse blanche, on voit des voiliers 
minuscules qui font route sur le bassin, avec cette lenteur souve
raine et cet éclat calme et joyeux qu’ont les riches bateaux de 
plaisance devant Monaco blanche et verte.

Des étudiants, dans des fauteuils, fument et lisent en bavardant. 
Une chaisière élève la voix, réclamant la taxe qu’ils refusent. 
Elle vient vers moi e t me confie : « Je  n ’ose pas les faire payer.
Il v en a qui ne mangent guère. Ils n ’ont jamais le sou en poche... 
On se dispute, mais ce sont de braves gens quand même! » et elle 
s ’éloigne en tro ttinan t, son carnet de fiches à la main.

Le boulevard Saint-Michel est triste. On y rencontre deux Asiati
ques pour un Français! Les étudiants n y  flânent plus comme 
naguère à la recherche d ’une rencontre heureuse ou d ’une discus
sion passionnée. L ’après-guerre les fait studieux, sages. Ils 
pensent surtout à leur « situation ». Les concours et les examens, 
de temps en tem ps une soirée dansante, leur en paraissent les 
conditions essentielles. Nul enthousiasme civique chez la m ajorité 
d’entre eux, nulle rêverie d ’avenir, aucune ferveur littéraire — il 
n ’v a plus, comme jadis, un ou des « maîtres de la jeunesse ». 
Où est Barrés à l ’air hautain et aux suggestions pathétiques ? 
Peguv ne passe plus au Quartier avec sa grande pèlerine noire. 
Rue de la Sorbonne, la boutique des Cahiers est devenue une 
crémerie pour les étrangers!...

Il faut descendre la rue de Yaugirard le long des murs du lycee 
Saint-Louis jusqu’aux Galeries de l’Odéon, pour retrouver de 
vrais jeunes hommes et des pensées qui se préparent à définir et 
à commander l ’avenir. M. Binard est le type du parfait libraiie. 
Rien ne lui échappe, il lit tout, il a  pour to u t effort sincère une 
sympathie efficace, il y a chez lui un asile sûr pour toutes les 
revues éphémères, il les expose et il les vend! 11 y eut naguère 
La Fronde de Pierre-Jean Robert, L ’Œuf dur autour de Jean 
Cocteau, Les Facettes de Pierre Camo, Tentatives de jeunes socia
listes — il y a aujourd’hui Réaction où se groupent les royalistes 
catholiques, Les Primaires qui méritent leur nom!... M. Binard est 
désolé. « Il y a cinq ans, nous dit-il, ma clientèle d 'étudiants 
achetait deux fois plus de hvres et de revues de to u t parti, qu elle 
11e le fait aujourd’hui... Rien n ’intéresse plus personne. C’est à 
vous dégoûter d ’être libraire au Quartier Latin !... »

La C h am b re e t N otre-D am e

Au petit matin, sous un soleil encore indécis, la Chambre a 
l ’air d ’un temple grec désaffecté. Encore est-ce là une appréciation 
trop flatteuse — il faudrait dire un temple grec pour reconstitution 
historique à l ’Exposition universelle de iqoolSous ce lourd fronton, 
aucune poésie. Les marches sont juste assez hautes pour donner 
au parvis une allure d ’estrade de cirque où des clowns vont faire 
la parade. Mais aucun clown ne montre un nez enfariné. Les

A
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<< honorables » passent par la porte de service, le public passe où 
il p e u t. Presque tous les monuments de Paris ont au printemps 
une sorte d ’aura de grandeur. Xotre-Dame dresse ses tours 
carrees comme deux bras pesants vers le ciel et les teintes de ses 
\ em eres éclatent en un concert violent. Des ombres passent entre 
les piliers, ombres de chrétiens, de géants. Les bruits de la rue 
n arm  ent plus à 1 homme qui se tien t agenouillé au fond de
1 abside . Dieu seul est là dans son asile de grandeur durable et 
les pierres disent la présence de ceux qui les dressèrent en murs 
inébranlables comme des prières. On peut laisser les soucis du 
jour, abandonner les tâches secondaires et se tenir droit devant 
Dieu dans 1 a ttitude du publicain. L ’ombre est propice e t la fraî
cheur vous apaise comme une main d ’ange. Les tem ps chrétiens 
crient leur amour et vous submergent d 'un  flot puissant. C’est 
un silence de surnature qui vous transforme et vous penche. 
Jn  ne songe plus à rien de la terre quand un cri d ’enfant qu’on 
baptise perçant et pur, vous rappelle aux choses de ce monde, 
fou tes les souffrances de la grande ville, ses misères ignorée- se- 
pleurs, passent par le cri de cet enfant —  et une joie plus forte 
que les larmes repond au cri par un silence de toute l 'église comme 
la recompense souterraine d un printemps préfigurateur !

L appel du petit chrétien vous reste quand on débouche sur la 
place nue que sillonnent des voitures rapides, e t la Seine coule, 
grise et blanche, avec son regard de femme aimée, sous le pont 
baint-iüchel grouillant...

... La Chambre n ’est belle qu'au soir des séances redoutables 
ou se joue le destin de la  France.

Xous l'avons vue tragique une nuit, après la séance houleuse 
ou lu t votee la Ratification des dettes. Les orateurs avaient défilé 
dans une atmosphère sur-tendue. M. Marin était resté, to u t en 
naut des travées de droite, comme un lu tteur qui n 'en peut plus, 
lm Peii  penché, les yeux vagues embués de pleurs. Xous avions 
'' ; nand  gravir la tribune à grand peine, s’y  coucher presque 
et y jeter de sa douce vieille voix cassée, des paroles de lassitude 
a des hommes quelles cravachaient. C’était fini. L'absurde 
et inhumaine légalité avait eu raison des justes voix de la 
douleur et de la force. Le sang des morts ne com ptait pour rien 
devant les liasses de banknotes. La dette des larmes n 'é ta it pas 
une dette. Il faisait noir. . 1

Le front brûlant, ivre de rage, nous débouchâmes sur le pont 
de la Concorde : la Chambre était illuminée. On vovait des grappes 
numames qui s en échappaient en criant. Puis les départs se firent 
rares, un silence de nuit monta, les lumières restèrent vivantes 
ülles s éteignirent un peu plus tard. Xous n eûmes plus devant 
les >eux qu une ombre impassible et muette. Les colonnes se dis
tinguaient mal sur le fond sombre de l ’arrière-plan. Il nous sembla 
qu ellesgrandissaient.commedesjaillissements de fontaines,qu'elles 
se dressaient comme des baïonnettes droit au ciel implacable 
et sourd. E t c est tou t le râle de la France — des morts e t des 
vivants unis — que nous porta la houle de la Seine. Une dernière 
lois nous regardâmes la Chambre obscure. Elle é tait belle comme 
une masse indiciblement inhumaine, carrée, puissante — forte
resse aux multiples voix de tou t ce qui appelle la mort.

I  ne irêle lumière parut alors: un gardien qui faisait la ronde: 
et il nous sembla que cette lumière vacillante, c’était la France 
qui revenait, trem blante de peur, mais désireuse de consoler ici 
et là, des âmes rôdantes des soldats dits victorieux !

II ne faut pas la voir le jour. Elle a besoin des mauvais prestiges
. ĉ , nult Pour revêtir quelque pathétique. Dépouillée sous"le

soleil irais elle a 1 air d un décor usé, d ’une tristesse sans grandeur.
Les Champs-Elysées vous im-itent à passer la Seine pare -eu -e  

et des dix heures, on entend parfois, sur l ’autre rive une musique 
douce. C est un batelier au repos qui dans l ’air allégé soudain jette 
les notes d un violon grave et inattendu, que couvrent parfois 
des bruits de voitures...

P assy
Elles ressemblent aux rues de province, avec leurs jardinets 

étroits et leurs villas aux persiennes mi-closes. Oue de my-tère- 
derrière ces arbres qui poussent des bourgeons fragiles 1 Çà et là. 
une bâtisse plus haute — c est presque toujours une « Maison 
meuble e- ».

Il ne faut surtout pas confondre une « Maison meublée » de 
Passy avec un hôtel.

L hôtel é\ oque le tohu-bohu, les visages entre-à-peines, les 
départs brusqués et les phonos des chambres sordides —  toutes

pareilles avec leur divan mal couvert et leur lavabo de porcelaine - 
un peu noir...

Les maisons meublées sont plus calmes. Un public fidèle les 
habite, réparti par nations ou par races. Rue Ravnouard sont les 
Espagnols au teint bilieux et aux lèvres noires. Leur voix chante 
sous le soleil. Ils ont l'a ir de vivre avec lui, comme des membres . 
de la famille qui se retrouvent après 1 absence, et qui s ’embrassent 
avec de grands éclats de rire et des étreintes pacifiques. Rue 
Boileau, une colonie russe. Des émigrés aux visages tragiques, -avec 
des steppes blanches dans les yeux. Si vous y montez à midi, ' 
à travers les portes poussées, vous entendrez des enfants rire 
d un ton strident e t sauvage. Dans lescalier. vous croiserez une 
jeune fille, aux grands cheveux blonds, simplement mise, avec 
cette pudeur de jeunes Russes qui leur assure tan t de mvstère et 
une ardente féminité.

Les jardins vivent au début de mai. Un oiseau y vole sans bruit. S 
heureux d avoir franchi 1 hiver. Des nappes jaunes de soleil seJ 
posent sur les pelouses tendres. Une jeune femme ouvre une : 
lenètre. hume 1 air silencieux, sourit au ciel d un bleu intense.! 
et disparaît, songe furtif. A peine a-t-on fait quelques pas que desl 
notes éclatent soudain, plus légères et plus nostalgiques d ’être 
perdues dans l’air liquide. C’est la jeune femme à la robe rouge 
qui s est mise à son piano dans le salon ressuscité.

Le Ranelagh est plein de mamans qui tiennent leurs petits! 
par la main, avec cette allure fière et grave qu elles ont toujours,! 
auprès des enfants. En aucun endroit de Paris, on ne trouve un i 
tel groupe de jeux dans un aussi parfait silence. Si la bourgeoisie' 
est facilement vulgaire et laide, avec des enfants prétentieux,’; 
gardés dans des costumes trop neufs, r  aristocratie au contraire 
ne garde dans ihom m e que ce qu il a de plus noble e t de p lusf 
humain. Ses gestes ont ce détachement des esquisses de tableaux 
parfaits, qui ne laissent voir que des lignes pures. Les fillettes que 
Marcel Proust a rencontrées aux Champs-Elysées ne ressemblent 
à aucune autre — celles du Ranelagh sont plus fines encore.! 
Contrairement à ce qu on pourrait croire, aucun snobisme préma-1 
tu ré  dans leurs jeunes frimousses. Beaucoup de joie d ’habiter 
sous de si beaux arbres, de courir sur une herbe verte, des veuxV- 
d argent, vifs e t fluents, mais sans orgueil. On ne trouve de si 
beaux enfants qu au Square Montmartre ou Place du Tertre, mais® 
la misère durcit leur tra it et fait apparaître plus vif l ’éclat de leurs»! 
yeux sans souci.De leurs petites mains salies semblent couler des 
perles blanches quand ils jouent dans le ruisseau à faire nager desf 
barques de liège...

J e a n  Ma x e n c e . I

Un écrivain de chez nous
La critique littéraire de Jean Valschaert. tout en étant trèsl 

délicate et nuancée, est fermement orientée. Car ses principes ne 
sont pas du plaquage mais s ’identifient en quelque sorte avec son 
essence. Aussi la monotomie est-elle bannie de cette galerie de 
portraits sur lesquels nous nous faisons un plaisir d ’attirer encore
1 attention des lecteurs de la Revue Catholique (i). Il est infiniment 
agréable de suivre l ’auteur dans ses discours très déliés. E t pour
tan t, qu il donne son avis sur ime enquête, qu il disserte sur Bossuet, 
Molière, Benjamin. Cazin. Mme de Xoailles, Chamfort ou Joubert, 
qu il fasse la théorie du roman, du théâtre ou de la conversation, 
vous ne tardez pas à sentir, sous une variété et une justesse de ton 
qu on ne se lasse pas d adm irer,l’unité d'une pensée et d ’un juge
m ent qui se possèdent parfaitement.

M. \  alsehaerts est d’une école. Il est nettement, carrément — 
nous ne disons pas effrontément : son titre  Points de vue indique 
une façon moins tranchante que Partis pris d'Henri Ghéon — de
1 école classique. La hiérarchie des facultés est pour lui une condi-

(l)P o in fs  de T ue, X otes de c ritiq u e  litté ra ire , p a r  J e a x  Y a e s c h a e r I S .  
coll. « Le Carillon», éd. Rcx Ix>uvain (1930). 13 i j .
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tion essentielle de 1 art véritable. Non qu'il méprise ou sous-estime 
le rôle de la fantaisie et de l ’émotion ou qu'il exclue les grands 
mouvements passionnés, mais il leur impose le contrôle de
1 intelligence.

La technique du langage est soumise à la même discipline. 
Sans doute, c ’est l ’usage qui règle d 'autorité irrécusable la gram
maire et la syntaxe. Mais peut-être n ’a-t-on pas suffisamment 
note la collaboration de 1 esprit e t même de la science à ce travail 
d ’apparence tout instinctif qui forge et qui construit les langues 
vivantes. Voici une remarque de M. Valschaerts qui fera saisir sur 
le vif sa manière de voir à ce propos, c Les puristes condamnent-ils 
l'expression poursuivre un but, qui, en effet, n ’est pas d ’une logique 
éclatante : le R. P. Deharveng leur répondra que l ’usage, l ’usage de 
la « Cour », 1 usage actuel de très bons prosateurs, cette nortna 
loquendi dont parle Horace et devant quoi, malgré qu’on en ait, il 
faut s ’incliner, cet usage, ils ne pourraient pas l’invoquer. Les 
meilleurs écrivains d ’hier et d ’aujourd’hui n ’hésitent pas à pour
suivre un but. Soit. Cela nous interdit de blâm er notre v o is in  quand 
il emploie cette expression. Cela ne nous oblige pas à l ’emplover 
iious-mêine. Car l'usage actuel des bons auteurs est aujourd’hui 
trop flottant pour être tout à fait impérieux». Remarque dont 
vous ne pouvez déduire que M. Valschaerts n ’apprécie pas l ’œuvre 
d'épuration entreprise et poursuivie avec une si belle constance 
par le R. P. Deharveng. Il 1 admire au contraire autant ou plus 
que quiconque et il en fait un éloge enthousiaste. Mais la citation 
que nous venons de faire, aide à saisir dans une de ses nuances 
intéressantes, la conception littéraire de notre critique.

Conception classique, avons-nous dit. E t nous ajoutons: renfor
cée par le catholicisme. Car si le catholicisme ne commande pas le 
classicisme, il faut reconnaître que la pensée et la tournure d 'esprit 
classiques trouvent une sorte d euphorie dans la compagnie de 
la foi et du sentiment catholiques. Deux études de Points de vue 
rendent un son particulièrement sévère, au nom, précisément, du 
classicisme et du catholicisme : Le péché d ’Anatole France e t Le paga
nisme de A/me de houilles. Chapitres sévères et nuancés, admirant, 
mais sans se laisser griser, tout ce qui tient d ’art et de beauté 
dans 1 œuvre et le style de ces deux écrivains.

Une pensée qui se retrouve fréquemment sous la plume de 
M. Valschaerts, c’est que la composition littéraire et l 'a rt d ’écrire 
impliquent et exigent 1111 labeur opiniâtre. Le français, langue 
difficile, L ’art de ne pas écrire, ces deux dissertations disent plus; 
explicitement ce que l ’auteur ne cesse d ’inculquer tout le long de 
son ouvrage. Il met en garde les candidats écrivains contre la faci
lité. Cette conception un peu austère du travail de la plume est 
encore bien dans la ligne du classicisme. M. \  alschaerts va jusqu’à 
réhabiliter M. Albalat. Rassurez-vous, il ne lui a découvert ni 
charme ni grâce littéraires. Mais il lui pardonne son écriture m al
habile, à cause des citations précieuses dont il fourmille et aussi des 
préceptes qu'il prodigue et dont l ’étude attentive des manuscrits 
célèbres montre que les meilleurs écrivains faisaient une applica
tion consciencieuse.

Que 1 art ne soit pas dans les règles, qu il ne suffise pas d ’être 
impeccable pour être artiste et mériter le nom d’écrivain, qu’il 
faille par-dessus tout l’inspiration, l ’intuition de la beauté et cette 
transfiguration de l ’âme qui la met en état de grâce littéraire, 
M. Valschaerts doit le sentir avec vivacité, car il est lui-même un 
privilégié et un habitué du souffle mystérieux. La critique littéraire, 
ordinairement, n ’est pas œuvre d 'art. M. Valschaerts, lui, l ’exerce 
en artiste et en écrivain. Les phrases par lesquelles il commente les 
chefs-d’œuvre ou condamne les médiocrités ont le frémissement 
ailé de l ’art authentique. Leur vibration et leur sonorité sont volon
tairement discrètes. L’impression est très nette que l ’auteur 
atteindrait sans effort à l ’éclat et à la puissance du verbe. Mais ces 
grands airs ne siéraient pas au genre du livre ni à son objet.

Un chapitre sur le théâtre condamne la tirade. Tout le livre désap
prouve par son allure même le ton excessif et le genre forcé. On 
peut lui appliquer cette phrase d ’André Gide qu ’il invoque lui- 
même en témoignage pour confirmer quelqu’une de ses apprécia
tions. « J’estime que l ’œuvre d ’art accomplie sera celle qui passera 
d ’abord inaperçue, qu’on ne remarquera même pas; où les qualités 
les plus contraires, les plus contradictoires, en apparence : force 
et douceur, tenue et grâce, logique et abandon, précision et poésie,
— respirent si aisément qu’elles paraîtront naturelles et pas sur
prenantes du tout. »

Nous souhaitons que l ’œuvre de M. Valschaerts reste le moins 
longtemps possible inaperçue, dût l ’élégante théorie d ’André Gide 
en pâtir quelque peu. Nous souhaitons que les humanistes s ’y 
délectent et y affermissent leur sens classique, que les jeunes 
écrivains y affinent et y  perfectionnent leur talent, e t que tous y 
prennent cette jouissance de l ’esprit qui entretient sa souplesse et 
aiguise son jugement.

M. Valschaerts est journaliste. N ’est-ce pas merveille que les 
nécessités du métier n ’aient pas gâché sa plume ni son tour de 
main! L ’exemple est assez rare pour qu’il mérite d ’être relevé. 
Le grand journaliste et le m aître écrivain que fut Louis Veuillot 
n ’a pas une lignée bien nombreuse d ’im itateurs. Jetfez sur la table, 
découpées des quotidiens de Belgique et de France, des phrases de 
tous nos journalistes professionnels. Le triage ne sera pas difficile 
qui rangera d ’une part les papiers marqués du signe de l ’écrivain 
et d ’autre part les échantillons sans valeur. Les premiers ne seront 
pas nombreux. Mais lorsqu’on proclamera leurs auteurs, soyez 
sûrs que sortira, dans la liste brève, le nom de Jean Valschaerts.

Louis P i c a r d . 

------------------ V ------------------ -

L es F illes  de l’E g lise  
au B égu inage de B ruges

Dans le compte rendu trop élogieux qu’il a bien voulu donner 
de mon ouvrage : Le Béguinage de Bruges, son histoire, sa règle, 
sa ne, Mgr Schyrgens a signalé, la semaine dernière, l ’évolution 
ou mieux la modernisation qu’a subie depuis quelques années
1 antique I inea brugensis chère aux artistes et aux vieux Brugeois 
respectueux du passé de leur ville. Il a fort bien montré que si 
l’institution s ’était adaptée aux nécessités présentes, si la « Vigne » 
avait été émondée de ses surgeons de décadence, elle était néan
moins restée fidèle à ses traditions vieilles de sept siècles. C’est 
une chose qui a été trop peu comprise jusqu'ici et qui, par suite 
d ’une connaissance imparfaite de ce qui se passait, m ’a valu 
parfois certaines critiques.

Il importe cependant de combler une lacune dans ce qui a été 
dit. Je manquerais en effet au plus élémentaire devoir de recon
naissance si je ne signalais, une fois de plus, tout ce que je dois 
dans cette rénovation à la sympathie éclairée autant que fidèle 
des Bénédictins de l'abbaye de Saint-André, près de Bruges, 
e t notamment du Rmc P. Abbé. Dom Théodore Nève, et de Dom 
Gaspard Lefebvre, l'infatigable apôtre du renouveau liturgique 
dont les publications sont répandues, peut-on dire, dans le monde 
entier.

Qu'il me soit permis, pour l'édification de ceux — de plus en 
plus rares — que le sort du vieil Enclos brugeois inquiéterait 
encore, d'exposer simplement les faits.

Le Béguinage de Bruges agonisait. Quelques années de plus 
m ettons cinq ou dix ans — et ce serait la mort sans phrases. 

Fallait-il respecter la raine jusqu’à ce qu elle s’écroulât ou conve- 
nait-il de restaurer avec de nouveaux matériaux? Il n ’v avait pas 
à hésiter. Je ne pus me résoudre à assister les bras croisés à cette 
lente mais inéluctable désagrégation. D’autre part, il me suffit
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de quelques mois de travail pour m ’ancrer dans la certitude que 
la -vie de béguine telle qu’elle était meuée à ce moment dans notre 
Enclos n intéresserait plus aucune vocation, qu’aucune jeune fille 
sérieuse n ’embrasserait cet idéal e t que le recrutement dans le 
sens ancien serait nul. D’ailleurs, je n ’hésite pas à dire ici que cette 
vie telle qu’elle fut comprise au X IX e siècle — je ne parle que de 
Bruges car je ne veux point froisser d ’autres Enclos — ne présen
ta it plus rien de commun avec la splendide vie béguinale du moven 
âge, au tem ps où Ruysbroeck l ’Admirable écrivait pour les 
Béguines mystiques.

Que faire ? Deux notes dominaient très claires dans les anciennes 
constitutions de notre monastère : la note contemplative et la 
note liturgique. Il fut décidé d ’intensifier l’une et l ’autre, ou mieux 
d alher fortement en un même idéal la vie d ’oraison qui faisait 
jadis de la T mea une sorte de Chartreuse et la vie de chœur parti
culièrement im poitante chez nous aux X V IIe et XVIII*- siècles. 
Ce qtù fut fait en m ettant la liturgie à la base même de la vie 
d ’oraison contemplative.

Or, à ce moment, Dom Gaspard Lefebvre venait de grouper 
à Xi mes sous le nom de Filles de Saint-Benoît quelques jeunes 
filles, belges et françaises, désireuses de se vouer à l’apostolat 
liturgique dans les paroisses. Le Béguinage de Bruges désirant 
ardemment faire revivre ses traditions liturgiques et les Filles de 
Saint-Benoît ayant besoin d un monastère pour s’v former canoni
quement, les deux œuvres ne pouvaient que gagner à opérer leur 
fusion. L ’Enclos retrouverait ainsi son âme en se basant sur un 
ordre très proche de son esprit et vivant intensément de la liturgie, 
et les apôtres de la liturgie auraient également une maison de 
formation, d ’études e t de retraite.

Le Béguinage de Bruges eutra donc carrément dans le sillage 
de 1 ordre de Saint-Benoît. En cela, malgré les apparences d ’un 
bouleversement total, il n ’y avait aucune innovation. Dès les 
débuts de leur existence, les Béguines de Bruges s’étaient vouées 
à la règle dominicaine. Plus tard, elles se soumirent à la direction 
franciscaine. Tout en respectant les constitutions locales, elles 
adoptèrent désormais, comme tout ordre qui veut élargir ses cadres, 
une des grandes règles reconnues : en l’occurrence,toute leur orien
tation les vouait sans hésitation possib1e à la Règle de Saint-Benoît.

En août 1927, Béguines et Filles de Saint-Benoît fusionnèrent 
donc et reprirent immédiatement la vie de chœur complète et le 
grand office romain. De cette fusion résulta rapidement une 
chose solide, bien unifiée, bien établie. Pour affirmer leux union 
complète dans un idéal commun et marquer un stade nouveau 
dans ia vie de 1 ancien monastère, elles prirent toutes le nom de 
« Filles de VEglise ».

E t ainsi sans avoir rien détruit des parties saines de l ’ancien 
édifice, mais en réadaptant vigoureusement son esprit à une men
talité plus laxge et plus féconde qiù lui peim ît de vivre, le Bégui
nage de Bruges espère fermement ajouter un siècle nouveau aux 
sept siècles de son existence.

Pour que l’on sache ce que la résurrection du célèbre Enclos 
doit à 1 Ordre de Saint-Benoît, j ’ai tenu à faire ici cette mise au 
point.

Abbé R o d o l p h e  H o o k n a e r t .

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique 
des idées et des faits

Le dernier v isage  
de la chimère

Comme toutes les idéologies qui incarnent pendant un temps, 
les aspirations populaires, l’idée de démocratie évolue, se trans-j 
forme, se transporte sur de nouveaux terrains et en quelque sorte 
se pétrit sur les événements qui se .succèdent. On nous contera 
un jour les vicissitudes de la démocratie à travers le X IX e siècle,! 
et cette histoire, pleine d ’espérances et d'échecs, sera instructive, 
au tant qu émouvante. Mais peut-être est-elle loin de son terme, 1
— les peuples m ettent dans leurs illusions' une persévérance ' 
extraordinaire, — et d ’ici là. nous devons nous contenter d ’observerl 
les étapes les plus récentes du mouvement. Cherchons donc quelles ' 
formes la démocratie donne aujourd'hui à son rêve séculaire-I 
\  ers quels buts s ’oriente-t-elle, et par quels moyens ? Quelles 
formules a-t-elle laissées en route? Quels maîtres l ’inspirent, si 
elle en a encore?

La démocratie de 1930 parait inquiète et incertaine de ses d e s tr i  
liées. Elle vieillit, beaucoup de jeunes se séparent d'elle, — la 
création du groupe « Equilibres » dans un milieu d hommes de 
gauche en dorme en Belgique un nouvel exemple. — et ceux qui' 
lui demeurent fidèles, sauf s’ils se cantonnent dans une propa-* 
gande mécamque, paraissent chercher assez péniblement leur voie.j

Cette crise, que connaissent les « penseurs de la démocratie *| 
nous vaut un curieux livre de l’un d ’eux, M. Pierre Flotte, livre 
sommaire, incomplet, mais écrit avec cœur et digne d ’être médité.!
Il est malheureusement difficile à résumex parce que M. Pierre 
Flotte semble s’être proposé un double but : raconter les tenta
tives vaines faites jusqu’ici pour créer en France une démocratie 
véritable, et proposer un moyen efficace d ’établir enfin ce régime.! 
Xous croyons bien que le second but é ta it le principal que l’auteur 
se proposait, mais, au cours de son œuvre, il l’a tout à fait négligé 
au profit du premier. Il s’attarde en effet, pendant les trois quarts 
du volume à décrixe le long pèlerinage de la démocratie à la 
recherche d ’elle-mème. >'oyage tourmenté et décevant, course* 
de Rois mages, qui ne seraient pas guidés par l’étoile. On se’„ 
demande comment, au terme de cette randonnée sans fin, M. Flotte 
ne renonce pas à poursuivre l ’entreprise. Mais « s ’il garde la foijj 
qu’importe qu’elle mente... », le chemin nouveau qu’il propose,’1] 
de-prendre, pourxa enfin, espère-t-il, si les cixconstances sont favo-| 
rables, la conduire à son terme : la fondation d ’une démocratie 
véritable.

Car tous les régimes qui se targuent aujourd’hui d être démo
cratiques, ne sont pour M. Flotte que des démocraties I 
frelatées. A travers les reproches sévères et pertinents qu’il leur 
fait, nous pouvons décerner l ’image de ses rêves. Sa démocratie 
ne ressemble pas aux fantômes que l ’on pare de ce nom, mais elle ! 
’-ous apparaît de façon bien vague. M. Pierre Flotte, en effet, ne 
la définit nulle part, parce qu’elle ne peut se déduire de lois logi- j 
ques. Avant de la décrire, il faut d ’abord la créer. Elle doit être t 
moins inventée que vécue. C’est la réalisation d ’im idéal qui 
ne peut se préciser qu’en se développant. A vrai dire, elle fait 
penser à l ’ombre d’Anchise, lorsqu’Enée la rencontre aux Enfers, j 

Par levibus ventis, uolucrique simillima sornna.

Le titre  même du livre de M. Pierre Flotte La Démocratie entre I  
deux abîmes, en résume l’idée principale. Les deux abîmes, entre I  
fesquels, selon lui, chemine la démocratie, sont l’abîme de l ’indi- fl
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vidualisme — féminisme y compris — et l ’abîme de l ’autorité.
Il 11e voit qu’un remède à ces périls contraires : favoriser l ’essor 
d ’une élite qui lui donnera les cadres et l ’âme qui lui manquent.

Voilà, résumée en cinq lignes, toute laJ thèse qui nous occupe.
Ce résumé, bien que très fidèle, donne une idée fausse d ’un 

livre plein d ’intérêt. Réduit aussi arbitrairement à ses éléments 
essentiels, il se borne à reproduire un truisme, si répandu qu'il 
constitue presque une naïveté : Tous les régimes en effet, et pas 
seulement le démocratique, glissent, selon un rythme variable, 
de périodes d ’autorité en périodes d'anarchie, et réciproquement. 
La monarchie traditionnelle elle-même et le despotisme compor
tent ces retours. La France a souffert d'anarchie sous Henri III  
et d ’un excès d ’autorité sous Louis XIV. Voici longtemps que l’on 
considère que to u t régime politique normal est un compromis 
entre les libertés nécessaires des citoyens et la souveraineté impres
criptible de l ’E ta t. Mais cet équilibre, chef-d’œuvre de la politique, 
est toujours rare et instable. Les meilleurs régimes, dans les périodes 
les plus heureuses de l ’histoire, n ’en donnent que peu d ’exemples. 
Toutefois dans tous les E ta ts où la souveraineté, d ’une part, et 
la masse des administrés, de l ’autre, forment des groupes distincts, 
cet équilibre de forces est possible e t se réalise quelquefois.

Au contraire dans une démocratie, les mêmes hommes sont 
à la fois souverains et sujets. Nos démocrates exaltent l ’individu 
et supposent en même temps que chacun vive pour tous. Ils 
ont créé la démocratie par réaction contre l ’absolutisme, pour 
garantir les libertés individuelles, e t elle ne peut fonctionner que 
si tous ses membres immolent leur liberté au bien commun. N ’y 
a-t-il pas là une antinomie irréductible, parce qu’issue de la nature 
même du régime?

Tel est le problème que M. Pierre Flotte aborde de front, e t il 
le pose lui-même en termes excellents : <' Anarchisme d ’un côté, 
communisme d ’E ta t de l ’autre, tels sont les deux pôles entre 
lesquels oscille le concept démocratique parce qu’il ne peut, 
sans s’abolir, exclure le principe individualiste qui l’anime, ni 
la fin despotique vers laquelle il tend ».

Devant cette contradiction, tous les théoriciens de la démocratie 
ont échoué, e t M. Pierre Flotte, le dernier venu d ’entre eux, et 
qui croit avoir trouvé la formule tan t cherchée, M. Pierre F lotte 
11e cherche pas 1111 instant à dissimuler l ’échec de ses devanciers. 
Nous ne pouvons résumer ici l ’analyse pleine de sagacité qu’il 
fait de leurs tentatives. O11 la lira avec profit, et 011 admirera en 
lisant ses raisonnements, son bon sens et la justesse de son diagnos
tic. Il faut nous borner ici à critiquer son point de départ.

** *

La contradiction que M. Pierre Flotte découvre dans le concept 
même de démocratie, — quoi qu’il en puisse croire, — 11e s’y 
trouve pas; la démocratie 11’est pas tiraillée entre l ’individualisme 
et le despotisme. Elle est despotique. Elle 11e reconnaît aucun 
droit à ses membres; elle les immole tous à l ’intérêt de l ’E ta t. 
Les seules libertés qu’elle reconnaît sont les libertés politiques. 
Elle fait fi des libertés civiles et pénètre à tou t instant dans la vie 
privée des citoyens. L’histoire orageuse des démocraties occupe 
plusieurs siècles de l ’antiquité. C’est là qu’il faut observer son 
fonctionnement.

Cé type de démocratie a été détruit par le christianisme, qui 
mit fin à la religion de l’E ta t, reconnut l’autonomie humaine et 
permit aux sujets de faire reconnaître par le souverain leurs libertés 
naturelles. Cette évolution très lente et compliquée de retours 
en arrière se poursuivit à travers les siècles, depuis la chute de 
l’Empire romain. A la fin du X V IIIe siècle elle s’exprima dans le 
mouvement libéral, qui aurait pu en être l’aboutissement heureux, 
s’il ne s’était alourdi d ’erreurs philosophiques sur lesquelles nous

n’avons pas à revenir. En tou t cas, au moment où la Révolution 
française éclata, cette évolution é ta it achevée dans les esprits. 
Les domaines des droits de l ’E ta t et des droits des individus com
mençaient à être bien distincts. Si les lois ne s’étaient pas encore 
conformées au mouvement des idées, rien n interdisait d ’espérer 
ce progrès, ni même la création d’assemblées de contrôle, élues 
au suffrage universel, pour ajouter à la reconnaissance du droit, 
la force nécessaire pour le faire respecter.

A partir de ce moment, l ’homme soucieux de la protection des 
libertés individuelles devait craindre avant tou t l ’affaiblissement 
du souverain et l’usurpation du gouvernement par l ’assemblée 
populaire chargée du contrôle. Une pareille usurpation, en effet, 
devait fatalement détruire l ’équilibre, supprimer le contrôle, 
et, à plus ou moins longue échéance, menacer les libertés ellef- 
mêmes, puisque le gouvernement serait de nouveau sans frein.

Ce danger ne fut pas aperçu par les contemporains. Il fut au 
contraire aggravé par l ’entrée en scène d ’un m ythe nouveau, 
qui em prunta les couleurs du libéralisme pour qu’on lui fît to u  
accueil, mais devait aussitôt conspirer à sa destruction.

Le père de ce mythe fu t Rousseau — et c’est un étonnant para
doxe, une invraisemblable ironie du sort. " Rousseau était plus 
que libéral, anarchique dans l ’âme. Mais de Genève, il apportait 
dans ses bagages, la démocratie. La démocratie genevoise était, 
la dernière incarnation de la démocratie anticpie, un régime 
jaloux, intolérant, persécuteur, — le plus arriéré des régimes. 
Rousseau le présenta aux peuples comme le seul capable d ’assurer 
le maximum de bbeité aux citoyens.

C’est ainsi qu'il inventa et lança dans le inonde cet idéal contra
dictoire que les démociates cherchent en vain à réaliser. Plus 
judicieux que ses disciples, il croyait avoir inventé une chimère. 
Mais en l ’affublant du nom uturpé de démocratie, il lui donna un 
air de race et assura sa fortune. Désoimais, le libéralisme et la 
démocratie vont vivre côte à 'côte, idéals communs du monde 
moderne, mais principes ennemis sur lescpiels on ne peut rien 
bâtir.

Une idéologie aussi contradictoire ne pouvait faire fortune qu’en 
s ’enrobant d ’une mystique. La m ystique démocratique est faite 
d ’oripeaux de toutes origines. Au début, les héros de Plutarque et 
la haine des tyrans y jouèrent le premier rôle. Plus tard, elle se 
confondit avec l ’amour des peuples opprimés, l ’esprit de conquête 
e t les nationalismes naissants. Elle eut sa période humanitaire 
et sentimentale, plus verbale avec Lamartine, plus utopicjue avec 
Proudhon. Elle se confondit assez vite avec l ’amour des humbles, 
mais ne p rit que récemment de caractère d ’un mouvement d ’éman
cipation de la classe ouvrière. Enfin elle devint internationaliste 
e t pacifiste, et ce n ’est probablement pas le dernier avatar de son 
existence. S'il fallait préciser les étapes de son aventureuse carrière 
on pourrait dire avec quelque arbitraire, qu’elle fu t surtout idéa
liste vers 1848, puis m atérialiste e t scientiste sous l’influence du 
marxisme, e t cpi’elle tend aujourd’hui à se présenter moins comme 
une forme d ’organisation de l ’E ta t, Cjue comme une morale. Mais 
il y a toujours eu dans le mouvement démocratique des tendance. 
diverses et parallèles. U en est qui prennent quasi forme de religion 
Dans certains milieux catholicpies, on considère la démocratie 
comme le cadre où se développeront le mieux les vertus chrétiennes. 
Mais il faudrait une immense parenthèse pour nommer seulement 
toutes les démocraties qui courent le monde. Nous ne pouvons 
nous perdre dans ces steppes. Toutes ces idéologies diverses, quj 
portent le même nom, doivent bien avoir quelque chose de com
mun et de permanent. Si elles étaient contradictoires elles se 
battraient. Or elles prétendent s’accorder, non pas sur tout, mais 
au moins sur certaines aspirations. Quel est donc ce tra it  commun 
qui se dissimule sous ta n t de masques ?
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Ici encore il faut en revenir à Rousseau. On s’est bien souvent 
étonné que Rousseau n ’ait pas aperçu la contradiction qu’il v 
avait à se déclarer à la fois libéral et démocrate, apôtre des libertés 
naturelles de 1 homme et du despotisme de la souveraineté popu
laire. Mais cette absence de logique n ’est peut-être qu’apparente. 
Dans le fond de son cœur Rousseau n ’était tout à fait, ni libéral, 
ni démocrate. Il é ta it égalitariste. E t peu lui cbaut en somme 
que les hommes soient égaux dans la liberté ou dans la servitude, 
du moment qu aucune inégalité héréditaire ne blesse la suscepti
bilité des uns ou n exalte 1 orgueil des au t es. Rousseau est un 
sentimental et si 1 on veut le comprendre, il faut suivre la logique 
de son cœur e t non celle de l ’esprit.

C est aussi dans le cœur des démocrates qu il faut chercher la 
logique de la démocratie. Elle aussi est sentimentale: elle aussi 
importe au fond d elle-même une invincible horreur de toute 
inégalité héréditaire. Sous tous-les appareilset toutes les verbosités, 
telle est l'âm e du mouvement démocratique, le tu f profond dans 
lequel il affermit ses racines.

C est encore sous cet aspect que nous le reconnaissons aujour
d'hui. après un siècle dévolutions, dans le livre de M. Pierre Flotte 
vers lequel ce long détour nous ramène.

** *

M. I ierre Flotte abandonne délibérément tous les principes 
accidentels qui champignonnent sur 1 idée de démocratie. L égalité 
même, il la rejette comme un faux dogme, et la condamne sans 
merci :

« ... Il est nécessaire de dissocier ces deux termes de démocratie 
et de régime égalitaire. si longtemps accouplés par la tradition 
'  erbale. Sans doute les répugances à cette dissociation seront nom
breuses. parce qu elle froisse des habitudes, parce qu'égalité paraît 
sœur cadette de liberté, parce qu'en dépit de la raison et de l’his
toire il paraît démocratique de marcher vers un nivellement. 
Pourtant il suffit de se rapporter aux textes pour comprendre 
qu en Ng, 1 égalité n était pas entendue autrem ent que comme 
égalité des droits, égalité en naissant : la Déclaration des droits 
de 1 homme le dit formellement : elle prescrit les « distinctions » 
i ondées sur « 1 utilité commune. Il faut que ces distinctions soient 
rehaussées par la morale et enseignées par l éducation entière ».

M. Pierre F lotte n est fichtre pas féru d égalité. Au contraire, 
selon lui la guerre a montré la nécessité de l ’autorité et tous les 
milieux se sont ralliés à cette évidence de fait :

-f une démocratie il fait! des chefs, proclamait u'ïi ministre 
qui n était pas un chef.

» La démocratie c'est le règne des élites, répondait M. Herriot.
» E lite ou chef: il ne faut pas dire élite et chefs, et la différence 

vaut qu'on y  regarde de près.
» La guerre avait détru it le dogme égalitaire. R estait à organiser

I inégalité. Problème capital qu'on aperçut alors de façon confuse.
II était deux manières de la résoudre. Ou bien des saisir la multitude 
au profit d un personnel gouvernemental renforcé à l ’américaine: 
la remettre aux mains de chefs plus forts: ou bien organiser la 
m ultitude de façon à y recruter en permanence un élément qui 
par sa culture, son labeur, son goût de 1 action fut assez près du 
peuple poiu le conduire. C est cet élément que nous appelions 
élite. La première solution abolissait en fait la démocratie, la 
seconde non seulement se conciliant avec la démocratie, mais 
la \a i t  la démocratie du reproche d égalitarisme stupide que tous 
les antidémocrates reprenaient complaisamment. Cependant, que 
de difficultés! Comment empêcher cette élite de devenir une caste 
fermée e t comment la recruter? »

Voilà toute la démocratie de M. Pierre Flotte : Pas d'inégalités 
héréditaires.

Cette dernière incarnation de la démocratie s’exprime générale
ment dans le principe de Y égalité du point de départ. Le plus souvent 
d ailleurs c est en matière scolaire qu on en poursuit l’application. 
Mais il serait dangereux de limiter à ce seul domaine la critique 
du principe. L’égalité du point de départ, en effet, n ’est pas seule
ment un élément de l'idéologie démocratique : c’est la démocratie 
tou t entière.

Il suffit de lire attentivem ent le livre de M. Pierre Flotte, peur 
s en convaincre. E t c’est pourquoi nous croyons qu’il est un bon 
point de départ à l ’étude et à la critique, de la démocratie contem
poraine.

Etienne d e  l a  V a l l é e  P o u s s in .

---------------- \ -----------------

New-York
(pour changer.)

Depuis q u u n  tas de gens se sont mis à découvrir Xi\v York 
et les Etats-U nis et à consigner dans des bouquins nmltieol re; les 
résultats de leurs expéditions nord-américaines, mon inséparable 
ami Adolphin Pinoche s est senti piqué du désir de jouer, lui aussi, 
son petit Christophe Colomb, se disant qu après tout une 
6793e découverte de l’Amérique n offrir?it guère moins d ’intérêt 
que la 6792e. (X. B. Paul Morand. n° 67SS.)

Adolphin Pinoche cingla donc vers l’ouest, ayant soin d ’emporter 
dans ses bagages ces accessoires qu’on dit indispensables pour

réaliser le nouveau monde : des yeux nm ts . Arrivé en vue 
de Xew-\ ork, il se les vissa dans les orbite ', et regarda. Il v it 
beaucoup de choses, dont il ni envoya régulièrement le minutieux 
relevé agrémenté, de fois à autre, de quelques impressions. De ses 
lettres, je sélectionne quelques extraits, certainement aussi inélits 
que les révélations de M. Yvon Lapaquellerie sur New-York 
aux sept couleurs. (X. B., n° 6790,)

Avant tout, par respect pour la chronologie, voici un
Aperçu de la vie à bord :

Sous le rapport du temps, notre traversée fut moyenne. 
La majorité de nos journées fut grise, et l atmosphère du navire 
s en ressentit. Deux jours vraiment splendides et une trentaine 
d heures de grosse mer (ceci étant encore très relatif, bien qu’au 
gré de certains ce fût une catastrophe).

Comme passagers, rien de transcendant. Il y avait moi. évi
demment. Mais à part cela, environ deux cents passagers de pre
mière. de tous genres et de toutes nationalités : Anglais, Améri
cains. Polonais, Tchécoslovaques, Américains de Francfort, etc. 
Peu de types vraiment caractéristiques, sinon un gros Américain 
bon vivant auquel nous devons d ’avoir eu trois soirée; dansantes 
au cours de la traversée. Quelques révérends qui s’étaient donné 
pour mission de rendre la religion agréable aux dames, — quelques 
dames, quelques jeunes filles, et quelques autres personnes (actrices, 
artistes en toutes spécialités; faut-il insister?).

Parmi les jeunes tilles, des Américaines pas mal amusantes à 
étudier : les unes d ’une pédanterie remarquable, les autres d ’une 
rouerie effrontée, et quelques-unes sortables. Mes rapports avec les 
jeunes filles du bord ne furent pas, dès le début, ce qu’ils devinrent 
aux derniers jours : je les ignorais autant qu elles m'ignoraient.
C était olympien : se croiser cent fois par jour sur quelques mètres 
carrés de territoire commun, se regarder comme des chiens de 
faïence et ne jamais se dire un mot. Il est vrai qu’il y avait, de 
part et d autre, une certaine appréhension à risquer une offensive 
contre un ennemi inconnu. Cela dura quatre jours.

Après quoi, le gros Américain, épouvanté de voir tan t de mines 
tragiques sur le bateau, organisa un premier bal. Coups de main 
hardis contre les avant-postes ennemis, généralisation de l'offen
sive, faible résistance assurant bientôt une victoire complète. 
On dansa donc. Comment ? Distinguons : les cavaliers, raides comme 
des obélisques et sans aucune grâce (je parle des autres, ne m 'étant 
pas vu dans une glace); les dames, re-distinguons : les unes nor
malement, comme des jeunes filles de chez nous: les autres... 
Ach\ Lieber Gott, ma chère... Le menton littéralement accroché 
à 1 épaule du danseur, joue contre joue avec un air de vierge
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martyre. Le plus beau de l ’histoire, c’est que je n ’y ai pas coupé. 
J'engage une sémillante Sud-Américaine, elle accepte, je l'agrippe, 
•*— pan! le fard de sa joue droite contre la carnation immaculée 
de là mienne. »

La lettre de mon ami continue sur ce ton. Je juge inutile d ’allonger 
l'extrait. Tout en dansant, il arrive en vue de N ew-York :

.. « Il est difficile de réver port naturel qui soit plus magnifique
ment disposé : embouchure d ’une largeur exceptionnelle, rives 
verdoyantes, ensemble imposant et harmonieux. L ’impression 
s'avive à mesure que l'on approche de la ville, au milieu du grouil
lement rapide des navires de tout tonnage qui s ’entrecroisent, 
et lorsqu'apparaît, face à l’océan, toute droite sur un fond de gri
saille, la statue de la Liberté. C’est d'un symbolisme très prenant, 
cette Liberté géante saluant ceux que leur envoie l ’ancien monde, 
et tournant délibérément le dos au nouveau. Cela peut paraître 
pompier, à en juger de loin, mais vu dans son cadre, c’est d ’un 
grand effet et d ’une réelle beauté.

)’ Du même coup que l ’on aperçoit la statue de la Liberté, on 
découvre sur la droite, la masse prodigieuse des gratte-ciel de 
down tcwn, — de la ville basse. Il se dégage de cet ensemble une 
telle impression de force, de puissance, de richesse et d ’équilibre 
que, m ettant de côté tout souci d ’esthétisme, on ne peut s ’empêcher 
de s’étonner et d ’admirer. C’est dire que le premier contact avec 
l’Amérique frappe de favorable manière. »

Mon ami débarque, après le classique interrogatoire : « Etes-vous 
bigame? anarchiste? » Il a répondu : non. S ’il l ’avait été, il eût 
répondu la même chose. I l foule le sol de la métropole.

Pour la première fois de sa vie, il se trouve devant un gratte-ciel.
B « La plus forte impression que je garde de New-York, — et 
l'on a l’occasion d ’en ressentir pas mal, — est celle que j ’ai éprou
vée au cœur du nid des gratte-ciel, dans les environs de Wall 
Street. Qu’on se figure des rues étroites, bordées d ’édifices de 
vingt, trente étages et plus, — tellement hauts qu’ils semblent 
se rejoindre par les sommets et ne laissent plus percevoir qu’un 
infime lambeau du ciel; une odeur de cave; pas d ’air; une lumière 
grise et rare; une atmosphère oppressante et, où que le regard 
se pose, des murs, des fenêtres, des fenêtres et des murs. Jam ais 
de soleil, jamais de gaîté, rien qu’une frénésie de travail, — un 
vertige. On explique et l ’on décrit cela très mal, mais c’est in tra
duisible.
F » Devant l’imprévu de ce spectacle inimaginable, on ne peut 
s’empêcher de rire, ce qui est une des formes extrêmes de l ’étonne- 
nient.
' Rien de beau, aucun art; mais de la science, une inconcevable 
audace et de la force. On comprend la fierté des Yankees, d ’avoir 
conçu et réalisé de telles énormités. »

Mon ami continue ses pérégrinations dans la métropole :
« Je suis éreinté. Les jambes me rentrent dans le corps et me 

sortent par les oreilles. Mais aussi que n ’ai-je vu et fait depuis 
que je trotte! Après le quartier chinois, j ’ai visité le quartier italien, 
(lui ne le cède en rien au premier sous le rapport du pittoresque 
et de la saleté. Je n ’ai quitté ces parages nauséabonds que pour 
m’enfoncer dans quelque chose de pire encore : la rue de la Perle.
11 est impossible de se faire une idée, même très vague, de ladite 
rue de la Perle, joyau unique. C’est la rue la plus dégoûtante qu’on 
puisse imaginer. Ce qui couronne son charme, c’est qu’elle est 
très étroite et que sur toute sa largeur, la vue du ciel lui est enlevée 
par un train aérien qui bondit sur la tète des passants avec un 
fracas d ’enfer.

Il ne faut pas s’imaginer que ce coupe-gorge soit situé dans un 
recoin excentrique de la ville : il n ’est pas à cent mètres du grand 
centre d ’affaires, dans la région des sky scrapers. Ce contraste 
est tout New-York.

» E t les mélanges! Le spectacle de la rue de la Perle m’ayant 
momentanément coupé l’appétit, j ’en profite pour marcher, mar
cher vers le nord. J'échoue dans un restaurant russe; une serveuse 
parlante le français me sert du macaroni à l’italienne à côté d ’une 
talile où bâfrait un Allemand.

» Honorablement sustenté, je me laisse tenter par le spectacle 
donné en matinée dans un théâtre proche; la pièce est d ’un auteur 
Scandinave; l’acteur principal est Juif; le public est presque exclu
sivement féminin. Pendant que ces messieurs sont à leur bureau, 
ces dames viennent tuer trois heures entre une séance de shopping

et le thé qu’elles prendront à leur club. L ’acteur juif se tue d ’un 
coup de revolver à la fin du dernier acte.

« Sous le coup de cet émouvant suicide, je me rends dans un 
cinéma monstre où l’orchestre se compose de cent musiciens. 
(Note de moi : mon ami fit sa découverte de New-York avant le 
triomphe du film sonore.) Pas de chance ce jour-là, car la fin du 
film me réserve l’émotion d ’un assassinat suivi d ’un nouveau sui
cide. En désespoir de cause, je me précipite dans un restaurant 
français où je me fais servir une salade russe sans que plus personne 
n ’a tten tâ t à ses jours.

Le lendemain,mon ami va à VHippodrome qui était,in illo tempore,
« le plus grand[ctrque du monde ». Comme il me sait, -ainsi que Vétaient 
les empereurs romains, friand de cirque, il m'épluche le programme ;

« D’abord ce cirque n ’est pas un cirque : c’est un théâtre. Mais 
la scène est tellement vaste que dans le courant de la représenta
tion on y installe une piste. Tout autour, cinq mille places assises.

j> Après quelques numéros de danse exécutés par les trois cents 
girls de l’établissement, voici le clown. Excellent, il débute par 
donner un concert de sonnettes. Il a une trentaine de sonnettes 
sur une table devant lui; en les saisissant l ’une après l’autre avec 
énormément de souplesse et de rapidité, il joue un air de musique. 
Quand il a fini.il revient au milieu de la scène, après avoir transporté 
table et sonnettes dans un coin. Mais à peine est-il revenu que trois 
sonnettes descendent de la table et courent vers lui; furieux, il 
tire  sur elles des coups de revolver qui les font retourner à leur 
place. Le public applaudit; cela ne plaît pas au clown, qui le 
m itraille à coups de revolver.

'» Fatigué de cet exploit, le clown va s’appuyer sur le barreau 
d ’une grille, qui pousse un son aigu; il tressaute et s’accoude à un 
autre barreau qui barit à fendre l ’âme; épouvanté, il se confie 
à un troisième, qui siffle comme un merle. Il n ’en faut pas davan
tage pour que le clown, inspiré, donne un grand concert sur les 
trente-six barreaux de la grille. Le public trépigne; froidement, 
il tire dessus.

» Après cela, il prend un énorme chandelier à cinq branches sur
montées chacune d’une pipe. Il s’installe à trente pieds, vise avec 
son revolver et casse une pipe. C’est trop facile. Il tourne le dos 
au chandelier, se baisse, vise entre ses jambes et casse une seconde 
pipe. Encore trop facile. Il va chercher une carabine avec un long 
canon en épingle à cheveu. Il tourne le dos aux pipes et tire: 
on entend le sifflement de la balle prenant son virage dans le 
canon — wizzzz — pan ! la troisième pipe vole en éclats. C’est encore 
trop facile. Le elewn va reprendre son revolver et cherche une 
glace; il vise, dans la glace, la pipe qui se fracasse. Dégoûté de 
toujours réussir, il finit par emboucher une petite trom pette et 
souffle vers la dernière pipe, qui s’effrite. »

Voici, pour, clore le spectacle, la grande scène finale :
« Au lever du rideau, on voit deux gondoles naviguer dans un 

étang. Tout autour et derrière, en rangs profonds, les trois cents 
chorus'girls en costumes miroitants. Tout à coup un premier rang 
de huit girls s ’avance, met un pied dans le bassin, descend, continue 
et disparaît sous l’eau. H uit autres s’avancent, disparaissent. 
E t ainsi font encore trente-deux autres. Ce sont les quarante- 
huit « plongeuses en eau profonde ».

» Arrivent alors huit femmes en maillot vert-grenouille. Elles 
grimpent le long du rideau, plongent, replongent en faisant le 
saut périlleux, sur le dos, de côté, sur la tê te  de trente-six façons. 
On descend deux trapèzes au ras de l ’eau; deux plongeuses s’v 
accrochent par les pieds, et les trapèzes remontent. Arrivées à 
dix mètres au-dessus du bassin, tête en bas et bras ouverts, elle 
se laissent tomber... Ploutch!

» Puis vient le numéro sensationnel. Un « noble chevalier ", 
tel Lohengrin, arrive en gondole, accompagné d ’ime Dame magni
fique. Ils m ettent pied à terre; la Dame enlève son lourd m anteau 
et étincelle dans un maillot argenté. L'ne corde descend du plafond. 
La Dame l’agrippe et la corde remonte à cinq, dix, quinze, vingt 
mètres, dans la coupole, jusqu’à une planche qui semble suspendue 
au ciel par des ficelles. La noble Dame y prend pied et s’y installe, 
toute droite. Alors lentement elle ouvre les bras, se penche insen
siblement en avant, et dans un vol plané impressionnant pique 
de c^s hauteurs dans l’onde non-amère. J'essayerai cet exercice-là 
quand je serai mort.

« Mais voici l’apothéose. La lumière décroît imperceptiblement
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pendant quelques secondes; l’obscurité se fait complète un instant, 
puis brusquement tou t se réillumine. Les quarante-huit plon
geuses en eau profonde émergent du bassin dans deux petits tem 
ples circulaires; au fond de la scène, au milieu et hors de l'eau, 
lin troisième temple apparaît. Il se prend à tourner, et tou t à 
l ’entour fusent des jets d ’eau. Dans l’eau, les deux temples se

m ettent a tourner également, au milieu de jets d ’eau grandissants. 
Enfin de la rampe circulaire cent jets d'eau jaillissent soudain 
s allongent s allongent, s’allongent jusqu’à ce que la scène entière,' 
Bon^oiV m X’ ne semble Plus qu’une cascade de perles.

P. c c. : Ch. d u  B u s  d e  W a r n a f f e .

Les idées et les faits
Chronique des Idées

Les M issionnaires de Scheut et leur fondateur
Aux amis des missions, si nombreux aujourd’hui depuis le réveil 

de la conscience catholique, le R. P. R utten, supérieur général 
de la Congrégation du Cœur Immaculé de Marie, présente l ’instoire 
de la fondation de cette généreuse entreprise dont l ’Eglise de 
Belgique est justem ent fière. Elle remplira d admiration tous 
ceux qui la liront, elle excitera un plus vif intérêt que le récit des 
plus hardies explorations et des plus fameuses expéditions militai
res; elle exaltera leur reconnaissance envers la Provicende divine; 
elle fera voir ce que peut un homme, son instrum ent, un prêtre 
selon le cœur de Dieu, lorsqu’il a le courage de répondre à son 
appel et de faire confiance à son intervention.

Théophile \  erbist. le fondateur des Scheutistes. doit être mis 
au rang des plus célèbres conquérants d ’âmes; il a jeté les bases 
du n e  congrégation de missionnaires, l ’unique congrégation .belge 
de 1 espèce, qui compte aujourd’hui plus de neuf cents membres, 
qui e\ angélise la Mongolie, le Congo, les îles Philippines, qui a 
sam e des millions d âmes depuis plus des soixante ans qu elle 
existe. Ihéophile \  erbist a fait de grandes choses parce qu’il fut 
prêtre des pieds à la tête, d une foi à transporter des montagnes, 
d un zèle dévorant qui ne m ettait pas de bornes à ses ambitions, 
d un courage indomptable, d'une confiance illimitée en Dieu.

Dieu et les âmes! Il les aima plus que tout, plus que lui-même, 
plus que sa famille et ses amis. Il leur sacrifia tou t sans réserve, 
sans commettre le plus léger larcin dans l'holocauste. E t. humble 
avec cela, ce grand Anversois qui avait mis le cap sur l'immensité 
de la Chine et brûlait de conquérir au Christ ses quatre cents mil
lions de païens: oui, humble, dans la profondeur de son être, 
jusqu à être sincèrement convaincu — chose si rare — de son 
néant. \  ous a\ ez connu, au tem ps de la guerre, de ces modestes 
qui ne payaient pas de mine, qui ne se vantaient jamais, plutôt 
silencieux et réservés, e t qui. à l'ajsaut d ’une tranchée, sous le 
ieu de la mitraille, accomplissaient des prodiges d'héroï-me 
tandis que se terraient les bravaches. Tel Théophile Verbist,' 
1111 timide, très peu loquace, défiant de lui-même, avant l ’air 
embarrasse. Mais ce timide avait un cœur de héros.

Il était ici aumônier à l'Ecole militaire et s'occupait de la diree- 
spintuelle des Sœurs de Notre-Dame — travaillant dans le rouge 
et dans le blanc, par un singulier contraste —  quand il fut pné 
de prendre la direction de la Sainte-Enfance pour le diocèse' de 
Malines. C est là que la Providence l'attendait. U se mit à rêver 
de la Chine, il évoqua ces multitudes d ’infidèles, il eut un transport 
de zele apostolique. E t c 'était, vers 1860, l'heure où la Chine 
s ouvrait enfin à l ’Europe. Partir, oui! C’est tout simole mais 
pa^ lr SjUli Xonl A moi ]es braves et courons à l ’assaut'

Tout de suite il conçut cette pensée que la catholique Belgique 
devait a Dieu et se devait à elle-même de lever une armée de mis
sionnaires, de creer une société belge d ’apôtres qui seraient 
camp volant, a la disposition du Saint-Siège, pour les missions 
lointaines.

Naturellement, malgré sa réserve habituelle, il ne sut pas porter 
seul son secret. Il avait un ami. l ’abbé,Van Segvelt.vicaire à Sainte- 
Gudule. un ami digne de lui, capable de le comprendre. Charmant 
cœur a cœur, ou 1 idee caressée se précisa, p rit corps, s ’ancra dans 
une resolution magnanime.

Mais il y a loin de la coupe aux lèvres! N'importe. U faudra 
patienter pendant quatre ans, de 1S61 à 1864, avant que le rêve

reahse- 11 taudra surmonter une longue série d ’obstacles qui se 1 
dresseront sur la route, obtenir l ’approbation du cardinal-arclie- 
veque Englebert Sterkx, la protection de l ’Episcopat. négocier i 
a \ec  e cardinal Bamabo, préfet de la Propagande, en passer J 
par ies  ̂ sages lenteurs de la procédure romaine, multiplier les J 
^emarcnes à 1 infini pour que Rome autorise provisoirement 1 
a abord la londation nouvelle. Elle exigeait, au préalable la for- j 
mation d ’un groupe initial et la garantie de ressources suffisantes 
pour assurer la stabilité de 1 entreprise, fournir au moins quelque 
chance d avenir. 1 I

La Providence éprouvait la longanimité de Théophile Verbist j 
Deux vicaires de Molenbeek-Saint-Jean. MM. Vranck et Ver- 1 
lin den s etaient joints, dès 1S61. aux deux fondateurs. Pas un 
candidat en 1S62. Enfin, l'année suivante, le o juillet l ’abbé Bax 
vicaire à Mont aigu, vint s ’offrir à M. Verbist, ne se doutant pas 
assurément de l ’avenir qui l ’attendait; il deviendra évêque en 1 
Mongolie où il trouvera la mort après vingt-quatre ans d ’apostolat I
l  n an après survient un candidat inattendu : l ’abbé Hamer. de I 
Nimegue, celui qui sera un jour Mgr Hamer et versera son sang I 
pour la foi, proto-m artyr de Scheut.

 ̂' ' ""x préires sont e noyau primitif et jusqu au départ pour I 
la Chine, la jeune congrégation n ’en comptera pas davantage I

U fallait un siège à l'œuvre et. ici. la Providence, avec une 1 
maternelle attention, lui ménagea la chapelle de Notre-Dame-de- I 
Grâce, désaffectée, que son dernier propriétaire. M. Brabandt I 
désirait ardemment restituer au culte. A l'ombre de la Vierge j 
miraculeuse, trouvée dans le creux d'un arbre, chère à la piété de '■ 
nos princes, à Philippe le Bon et à son fils Charles le Hardi. I 
une Chartreuse s était installée qui appela sur elle successivement 
la fureur des Gueux, la persécution de Joseph II. la rage des sans- ] 
culottes. Il était arrêté là-haut que le sanctuaire au moins survivrait J 
à ces atten tats, et que la Congrégation du Cœur Immaculé de i 
Marie y prendrait naissance et ne cesserait de s v  affermir sous les I 
auspices de la Vierge.

Il rallait des ressources, elles furent demandées d ’abord à une |  
souscription publique. La Belgique, éclairée par les évêques, a 
sympathisa d'emblée avec l'œuvre essentiellement nationale de f 
Scheut.

U fallait des constitutions, elles furent élaborées et débattues 1 
entre le très prudent archevêque et le fondateur.

Il fallait un champ d'apostolat, et la Propagande, à la suite 1 
d accords a\ ec les Lazaristes, assigna finalement à la Congrégation f 
de Scheut le vicariat de Mongolie, vaste région de 1,100 kilomètres I 
en largeur e t de 4,000 kilomètres en longueur!

Ce fut le I er septembre 1S64 que la Propagande, après l'avoir ï  
provisoirement adoptée, en novembre 1863, lui confia cet immense J 
territoire. Le 24 octobre 1864, \ erbist et ses compagnons i, 
prononcent leurs vœux de religion devant le cardinal Sterckx, f  
dans la chapelle de Scheut. E t. enfin, on_allait m ettre à la voile 
lorsque surgit une stupide question de passeports, prétendûment 
refusés, qui retarda d'un an encore le départ.

Il > avait quatre ans que le fondateur priait Dieu de lui ouvrir la 
route de la  Chine, quatre ans durant lesquels il s ’était consumé en 
labeurs préparatoires. Il avait associé à sa pensée quelques colla- J 
borateurs d élite et entendait les conduire lui-même au champ 
de bataille. M a is  i l  avait atteint quarante-trois ans et tous les j  
siens lui criaient que c était folie de partir à cet âge pour les steppes r  
de la Mongolie.

De fait, ses forces se sont vite épuisées là-bas; il devait v  suc- 1 
comber en février 1S68, après deux années de travaux ingrats, f1 
n étant parvenu qu à la fin de son séjour à comprendre le chinois 
et à être compris dans cette langue.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 19

Mais c'était bien ainsi. Le fondateur d ’une congrégation mission
naire devait faire l ’expérience de cette vie pour léguer à ses disciples 
la leçon de l’exemple qui autoriserait ses paroles, pour transm ettre 
m x  héritiers de sa pensée le véritable esprit qui devrait les animer.

Il partit avec Van Segvelt, Vranckx et Ferdinand Hamer. 
I/aide-laïc qui les accompagnait, Paul Splingaert, devait se faire 
une brillante situation en Chine.
f  l f  2 décembre 1865, le premier groupe des Scheutistes parve
nait après une heureuse traversée, clans la chrétienté de Si-Wau-tse, 
district central du vicariat de Mongolie.
! Comme l ’avait prévu M. Yerbist, le fait accompli, le départ 
réalisé, donna confiance. F11 cette arr.ee même, la phalange se 

[grossit d'une dizaine de vocations, Martin Guisset de Champion, 
Auguste Tliys de Turnhout, Guillaume Meyer de Zeddaen, Théo- 
jdore Rutjes de Duiven (près Haarlem), Joseph Wiliyck de Turn- 
jhout, Adrien I’aeps de Poppel, Gérard Muytertian d ’Utrecht, 
ffliéodore Otteur de Bois-le-Duc, Jérôme Van Artselaer — futur, 
supérieur général, futur évêque — Hubert Otto, de Bruxelles, 
IMgr Otto toujours en Chine et continuant à y mener l'humble vie 
pu missionnaire.
f  Un deuxième départ emmena en cette même année 1866 le 
P . Verliiiden, avec G uisstt, Tliys et Meyer.

L’historien de Scheut nous montre à l ’oeuvre ces pionniers de 
l'apostolat qui, se frayant une route à travers des régions m onta
gneuses, avec une vaillance d ’âme qu’aucun obstacle n ’a fait 
reculer, sont parvenus, avec l ’aide de prêtres indigènes, à faire 
largement fiuctifier la semence évangélique dans les sept districts 
de la Mongolie.
- La Providence a demandé aux deux fondateurs de jeter leur vie, 
si j ’ose dire, dans les fondations de leur œuvre. En 1867, le typhus 
exanthématique enlevait le P. Van Segvelt, à Si-wan-tse. Le 
2.5 février 1866, le même mal frappait de mort le P. Verbist, 
Provicaire apostolique, au cours d ’une tournée de confirmation, 
pans 1111 des plus pauvres villages de la Chine, dans la vallée des 
tigres, entouré de braves chrétiens, assisté par un p rêtre indigène, 
puais séparé de tous ses compagnons.
I Cette mort sublime d ’abandon à Dieu ne fut pas une catastrophe, 
bdle fut la rançon d ’une protection divine extraordinaire qui se 
répandit sur là congrégation scheutiste. Verbist est mort en héros 
martyr de son œuvre, il a scellé de son sang les Constitutions qu’il 
lui a données et les admirables leçons de son expérience.
I II a laissé par ses exemples et ses écrits, c’est-à-dire ses lettres, 
la juste conception de ’a vocation du missionnaire.

C’est un homme à son image, taillé sur son patron,-passionné 
(pour la conquête des âmes,sans doute,mais, avant tout, fermement 
décidé à les acheter au prix de ses souffrances, inébranlablement 
déterminé à tout souffrir physiquement, moralement, et deshommes 
pt des choses, pour affermir les chrétiens, pour convertir des infi- 
pèles, et cependant, assez enraciné dans l ’humilité et la confiance 
pour u ’attendre le succès que de la grâce divine.
I Si votre cœur est recouvert de ce triple airain, la volonté de 
tout souffrir et de tout oser, la conviction de votre néant, la con
fiance sans borne : allez! suivez votre attra it! Vous pourrez

[jlanter la croix du Christ dans les âmes jDarce que vous la portez 
huis la vôtre.

J. SCHYRGENS.

conquise. Ce n’est pas le Colisée, ni l ’am phithéâtre d ’E l Djem, si 
fier, là-bas, clans la plaine altérée. C’est une bâtisse de ce style 
qui s’avoue, cyniquement, utilitaire. Une énorme, e t dirait-on, 
frêle coquille de ciment, ouverte face au ciel et que recouvre 
une couche grouillante et grenue de chair humaine.

Nous avons passé les guichets, car le dieu de l ’endroit exige 
une assez lourde obole. Nous avons cheminé dans des couloirs 
et des escaliers. Enfin nous parvenons à l ’air libre.

Voici la plus grande m ultitude qu’il m ’ait été donné de voir, 
rassemblée, rangée, tenue en respect par un rite quasi religieux. 
Que sout, au prix de celles-ci, les foiües du théâtre ou du concert, 
celles d e s  réunions pclitiques, ou même celles des églises, ou 
même celles des cinémas? En vérité, je découvre ici l ’un des temples 
de l ’Amérique mederne.

Quelle haute et noble pensée peut amener en ces lieux un 
si grand concours de peuple? Quelles passions font grimacer 
tous ces visages, hurler toutes ces gorges? Quelle espérance? 
Quelles haines? Un instant, je ferme les yeux, pour sentir cette 
puissante foule d ’une- façon plus interne, pour mieux percevoir 
ses soupirs, ses élans de rage ou de joie, pour me laisser non pas 
enivrer, mais tout au moins emporter, rouler, bercer peut-être 
par cette vague d ’humanité. Puis, de nouveau, la lumière.

Eparpillés sur un gazon divisé par des raies blanches, une 
trentaine d'hommes jouent au ballon. A utant qu'il est possible,, 
de juger à la distance où je me trouve, ce sont des hommes jeunes. 
Us ont le crâne protégé par un casque à bourrelets, et de même 
les tibias par des jambières à la romaine. Collées sur leurs maillots, 
de larges étiquettes portant un numéro d ’ordre.

Ce n ’est pas un jeu radieux, allègre, aérien; mais quelque 
chose de sembre, de farouche et de contenu. Une trentaine 
d ’hommes, à peu près, sur la pelouse, en deux camps. Ils s’immo
bilisent d ’abord, assez longtemps, dans des postures étranges. 
Us sem blent s ’épier du regard, tels des fauves à l ’affût. Puis le 
ballon s ’envole. Alors une mêlée très courte, confuse, d une 
indicible brutalité. Oh! rien d ’une danse harmonieuse, rien de la 
statuaire grecque. Nulle élégance, nulle fantaisie et. surtout, 
nulle beauté, sinon celle, repoussante, qui se peut découvrir 
dans une scène de sauvagerie. E t, tou t de suite, un coup de sifflet : 
la meute s’immobilise, se contracte de nouveau, se reprend à 
guetter sa proie avant la nouvelle rixe.

Voilà ce que l ’on voit sur la pelouse. Pour moi, pour le profane 
impénitent, ce n ’est pas là qu’est le spectacle.

Le spectacle est sur les gradins, avec la foule. Combien sont- 
ils? Quarante, cinquante mille, peut-être plus, je ne saurais dire. 
L ’université de la ville a défié l ’université d ’un E ta t voisin. 
Chacune des tribus, face à face, arbore ses oriflammes. Garçons 
à droite, filles à gauche. Le menu peuple achève de remplir le 
gigantesque vaisseau : une foule roturière, sans caractère et sans 
mandat, qui n ’est là, et qui le sait, qu’en qualité de ballast, de 
bourre ou d ’appoint. Une foule dans laquelle on pourrait recon
naître et compter cinq cents fois le même chapeau d'homme,
— gris à ruban, noir, — mille fois le même chapeau de femme,
— le bleu, la forme, la cocarde — tous les stocks imposés par l'in 
dustrie locale. Bref, la foule, dans toute sa monotone horreur.

ETATS-UNIS
Scènes de la vie fu ture

M . Georges Duhamel termine dans le dernier numéro de la Revue 
| de Paris les impressions d ’Amérique qu’il publie sous ce titre.
I De son dernier article nous détachons ces extraits :

LE NOUVEAU TEMPLE

De loin, de très loin, à travers les fanfares du vent d ’automne, 
>ar-dessus les rauquements, les apostrophes et les colères de 
lix mille autos qui se querellent pour la place, 011 entend le souffle 
lu stade, ses clabauderies, ses orages.

Une banlieue crasseuse, confuse, encombrée. Un grand terrain 
ague, et le stade que la foule occupe comme une forteresse

Dans la mesure même où il participe de l ’hygiène et de la morale, 
le sport — acceptons le term e puisqu’il a forcé notre vocabulaire
— le sport devait être, avant tout, une chose personnelle, discrète, 
ou même un jeu de libres compagnons, une occasion de rivalités 
familières et surtout, comme disait le mot avant ses aventures 
modernes, un plaisir, un amusement, un thème de gaieté, de 
récréation. Le sport, entre les mains de tra itan ts ingénieux, est 
devenu la plus avantageuse des entreprises de spectacle. Il est
— corollaire obligé — devenu la plus étonnante école de vanité. 
L ’habitude, allègrement acquise, d ’accomplir les moindres actes 
du jeu devant une nombreuse assistance a développé, dans une 
jeunesse mai défendue contre les chimères, tous les défauts que 
l ’on reprochait, naguère encore, aux plus arrogants des cabotins.
Il s est fait un bien étrange déplacement de la curiosité populaire. 
Quel ténor d ’opérette, quel romancier pour gens du monde et 
du demi-monde, quel virtuose de l ’éloquence politique peut se 
vanter, aujourd’hui, d ’être aussi copieusement adulé, célébré, 
caricaturé que les chevaliers du « ring », du stade ou de la piste? 
E t je ne parle pas des princes, des spécialistes exceptionnels,
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des inventeurs, de ceux qui ont des tra its  d ’inspiration, créent 
un genre, une tradition, se m ontrent, en quelque mesure, grands 
par la patience, le courage, la grâce ou la fantaisie. Xon, je parle 
de ces honnêtes garçons qui font correctement les gardiens de 
but, courent assez bien les cent mètres, savent pédaler longtemps 
e t qui ne peuvent plus ouvrir un journal sans y  chercher de l'œ il 
leur profil et le récit dedeurs exploits dominicaux. Je parle de ces 
gentils compagnons qui, dès l ’enfance, chérissaient la force, la 
souplesse, le beau jeu. l ’acte élégant et difficile, de ces bons gars 
que l ’on a. petit à petit, gâtés d’orgueil, engagés dans des concur
rences absurdes, livrés au pire des publics, celui du cirque, enivrés 
d ’une gloire grossière, perfide, bientôt plus nécessaire que l ’alcool. 
Je  parle de tous ces enfants que l ’on disait avec juste raison des 
am ateurs parce qu’ils aimaient quelque chose, e t que l ’on voit 
se transformer bien vite en sportsmen de métier, vaniteux, cupides, 
que la moindre défaveur aigrît e t dévoie. Ils cessent d'aimer leur 
plaisir dès qu’il devient un gagne-pain.

L ’ambition, sans doute noble en soi, de briller au premier rang 
pousse un grand nombre de jeunes hommes à réclamer de leur 
corps des efforts auxquels ce corps paraît peu propre. Le sport 
n ’est plus, pour beaucoup, un harmonieux amusement, c’est une 
besogne harassante, un surmenage pernicieux qui excède les 
organes et fausse la volonté. Trop vite spécialisé, l'athlète ne se 
développe pas dans un heureux équilibre. Il accuse des stigmates, 
les déformations et les laideurs où se marque tout excès pro
fessionnel.

Dès que les compétitions perdent leur gracieux caractère de 
jeux purs, elles sont empoisonnées par des considérations de gain 
ou de haines nationales. Elles deviennent brutales, dangereuses; 
elles ressemblent à des atten ta ts plutôt qu’à des divertissements.

Les jeunes hommes qui prennent, sur leur loisir ou sur leur 
ouvrage, le tem ps de cultiver un de ces sports exigeants que 
soignent les hommes d affaires avec leur attirail de presse et de 
gloire, ces jeunes gens risquent de compromettre une carrière 
substantielle pour une brillante illusion. Quel saint, avant à choisir 
entre un emploi obscur dans quelque ministère et l ’espoir d ’être 
un jour capitaine de foot-ball, garderait la sérénité? Qui ne lâche
rait l ’austère proie pour l ’ombre enivrante?

Dans le dessein de pousser notre jeunesse française à ce culte 
des sports, on a fait jouer les plus vénérables ressorts. On a dit 
que la patrie, menacée, appauvrie, peut avoir besoin, quelque jour, 
d ’une jeunesse aguerrie par les jeux de force et d ’adresse. L ’argu
ment est sans valeur si l'on s’en rapporte à l ’histoire. La grande 
guerre fut fait e , en France du moins, par des paysans, des employés , 
des ouvriers, des bourgeois, des intellectuels, sans culture sportive 
pour la plupart, et qui, pendant près de cinq ans, ont montré 
des vertus physiques et morales dignes de considération. En 
revanche, certains princes du sport n ’ont même pas compromis 
leur grandeur dans les misères de la troupe.

Entre tous les griefs que soulève cette curieuse querelle, on 
ne saurait passer sous silence l’étemelle question du langage. 
Les professionnels du sport ont acclimaté, chez nous, un jargon 
ébouriffant, presque intraduisible, farci de mots étrangers, 
employés hors de propos, prononcés de façon comique, engagés 
dans des métaphores que le bon sens désavoue, — je ne parie pas 
du bon goût.

A SSU RA N CES

— X allez pas croire, .Monsieur Stone, que je sois de ces hommes 
qiü rêvent d’empêcher la mer de monter. Je suis assuré, comme tout 
le monde, contre toutes sortes de calamités, de fautes ou de sottises. 
La différence entre»nos façons de considérer et d ’accepter les choses, 
c est que je m  efforce toujours de bien voir où le vent m ’emporte. 
Celui qui, dans le monde moderne, se refuserait à contracter un 
certain nombre d assurances, du même coup se condamnerait 
soit à vivre comme une larve, soit à courir d ’extravagantes aven
tures. J  ai donc signé maintes polices. Je  sais que, par là. j ’acquiesce 
à la commercialisation de certaines valeurs morales, que. par 
là, je les déprécie et les avilis, que la vie, la mort, la souffrance, 
la joie, du fait même que je leur laisse assigner une valeur mar
chande. perdent partie de leur valeur humaine ou. si le mot ne 
vous fait pas peur, de leur valeur divine, perdent aussi leur majesté, 
leur grandeur véritable. Je sais qu en payant mes polices, j ’entre
prends de me dérober à toutes sortes d ’inquiétudes ou de responsa
bilités. Je paye donc,Monsieur Stone. Je paye et je ne suis pas dupe.
Je comprends qu à nombre de mes contemporains l ’assurance,

en même tem ps, tient lieu de conscience, d'ange gardien, d honneur, 
de gratitude, e t de bien d ’autres choses encore. Alors, ça me fait 
rire, tout au moins les jours où le rire demeure possible. L ’assu
rance paiera! Voilà donc la formule magique en laquelle e 
resument l’acte de foi, l’acte d'espérance et l ’acte de contrition. 
Rions. Monsieur Stone! C est une chose assez touchante, ce goût 
de la sécurité dans une espèce qui, d ’autre part, montre un si'fort 
goût du risque. Ah ' je voudrais m ’assurer contre les piqûres de 
moustiques, contre le rhume de cerveau, contre le mal de mer, 
contre la paresse, contre le spleen, contre le doute, contre le 
remords, contre le chagrin, contre la jalousie, contre la colère, 
contre 1 amour et l ’amitié. Si j ’avais l’avantage d ’être, comme 
vous, croyant, je prendrais une assurance sur l ’existence de Dieuj' 
une autre sur le ciel. E t quelles encore? Contre moi-même, contre 
tou t et sur tout !

M. Stone ferme un œil, ce qui est sa façon de sourire.
Il y a> — dit-il, — dans vos moqueries, plusieurs idées 

intéressantes.
— En ce cas. Monsieur Stone, permettez-moi de vous so û l 

m ettre encore celle-ci : l’assurance, qui vient de faire les frais 
de notre entretien, appartient à cette famille d'inventions 
humaines qui tendent à l ’amélioration de la -de individuelle et 
sociale.

— Panaitem ent. E t comme je suis moins exigeant que vous,, 
je tiens cette amélioration pour acquise.

— D ’accord, Monsieur Stone. L ’amélioration est acquise, mais 
elle est contrebalancée par certaines conséquences, malheureuse^ 
à mon sens, puisqu’elles travaillent à démoraliser l ’homme que 
l'on voulait protéger. Vous n ’avez pas été sans observer qu’il effl 
va de même pour toutes sortes d ’institutions nées, p o u r t a n t ,  d ’une 
pensée de justice. J ’ai vu paraître, dans mon pa>s, la fameuse 
loi dite sur les accidents du travail . Xulle n ’apparaît plus 
nécessaire, nulle n’est plus satisfaisante pour l'esprit, pour le 
bon sens même. Elle a rendu, cette loi, de grands services à  la 
cause de l ’équité. Qui songerait à le nier? En revanche, elle souffre 
m aintes interprétations et applications que réprouve la plus 
simple honnêteté. Cette admirable loi, cette loi nécessaire, a 
dans une certaine mesure et chez certains individus développé 
le mépris du travail e t le goût de la fraude. Avouez que c ’est inquié-f 
tan t. Il en va, il en ira de même pour toutes les autres dispositions 
qui, de bonne foi, visent à soulager l ’homme en améliorant non 
seulement ce que vous appelez son standard of limng, mais, de 
manière plus générale, son sta tu t personnel. Cette grande loi 
de compensation régit le travail du législateur comme celui du; 
savant. Xous avons éprouvé que presque toutes les découvertes 
scientifiques sont grosses d ’une certaine quantité de bien et d ’unet-; 
notable quantité de mal. En chacune de nos pensées, en chacun" 
de nos ouvrages, il y a ce que j ’appellerai, si vous me permettez 
une image, il 3- a, dis-je, la part de Dieu et la part du diable. ï

— Il faut en prendre notre parti, — dit M. Stone en allumant 
un gros cigare. Regardez. Monsieur Duhamel, ce cigare va me fairef \ 
sans nid doute un grand plaisir e t peut-être un peu de mal. Je 
crois vous avoir bien compris.

— Oui... Xon... Monsieur Stone, cette pensée pourrait au; 
moins nous incliner à n ’être pas trop facilement fiers de nos| I 
inventions. L ’homme aime les choses difficiles...

— Evidemment. E t alors?
— Il devrait s ’attacher à l'étude, non point exclusive mais 

au moins fidèle, de ce que j 'appellerai les valeurs non réversibles^ 
Sans cela notre civilisation n ’est qu’une duperie.

— Qu’appelez-vous les valeurs non réversibles?
— Un vieux rêve : des idées, des règles, des lois et découvertes 

qu il serait à peu près impossible de retourner contre l'homme.

M É D IT A T IO N  SC R  LA C A TH ED RA LE DIT COMMERCE

C est attirées par ce même flambeau (d’une monnaie toute puis- J 
santé) que sont venues, de tous les points du globe, les multitudes' ! 
misérables dont se compose, aujourd’hui, la chair de l ’Amérique ; 
vivante. Ces hommes ont tou t accepté, dans l’espoir d ’une d e  
meilleure, plus ouverte, plus libre; ils ont accepté l ’exil, le long. jj| 
voyage, les engagements rigoureux, les sévérités de l ’admission,:, j] 
la misère des commencements. Ils ont dû même accepter le salaire31 j| 
médiocre, s’ils n ’étaient pas les ouvriers de l ’heure, les maçons, jj 
dans le boom du bâtim ent, les mécanos dans l’élan de l'automobile.- ji 
Ils ont accepté les exigences de la standardisation, le labeur- I 
ingrat, anonyme, la discipline de fer.
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E t que leur a donné la nouvelle patrie, en échange de tels 
sacrifices? Elle leur a donné des besoins nouveaux, des besoins 
et des désirs. Toute la philosophie de cette dictature industrielle 
e t commerciale aboutit à ce dessein impie : imposer à l ’humanité 
des besoins des appétits.

Ils venaient, le plus souvent, ces immigrés, d ’un pays naïf 
où le fils pouvait, sa vie durant, porter le m anteau de son père. 
L Amérique leur a donné la chemise qui ne supporte pas deux 
cylindrages, la chaussette que l ’on je tte  au premier trou, parce 

| qu’elle ne vaut pas une reprise (que d ’ailleurs on ne saurait plus 
faire), le pardessus de confection qui dure tout juste un hiver et

1 demande 1111 remplaçant. Ils venaient, ces pauvres gens, d ’un paj'S 
oii les arbres des vergers portent toutes sortes de fruits, variés 
à l’infini, riches de saveurs innombrables. L ’Amérique leuf a 

t fait comprendre qu’il était bien préférable, pour obtenir un bon
1 rendement, de ne cultiver que deux variétés de pomme et qu’une
■ seule « variété » de poire, si le mot de variété souffre un te l contre

sens.
■' Est-ce donc en cela que résident le luxe et le confort? Je suis 
né dans 1111 pays qui, par son sol, ses êtres e t ses œuvres, est 
divers, bigarré, changeant, ingénieux. Du lait, cette nourriture 
simple, élémentaire, nous savons faire, nous Français, plus de 

.cent espèces de fromage. Tous sont bons, sains, forts, substantiels, 
amusants. Tous ont leur histoire, tous ont leurs affinités, leur 
rôle. A ce seul trait, je reconnais et j ’admire le génie de ma patrie, 
à ce seul trait, je comprends qu’elle ait produit tan t de grands 
hommes en toutes carrières.

Le luxe suprême, pour une femme de chez moi, c’est de porter 
un chapeau qui soit seul de son modèle daus toute la ville de Paris. 
Le confort suprême, ce n ’est pas nécessairement cette courte 
baignoire américaine que l ’on fait intervenir dans tontes les phases 
du débat, c’est le silence, l'air vierge, la vraie musique, la liberté 
«le l’esprit, l ’allégresse des mœurs.

J'appartiens à un peuple de paysans qui cultivent avec amour, 
depuis des siècles, cinquante prunes différentes et qui trouvent 
à chacune un goût délicieusement incomparable.

Mais quoi! il s’agit bien, ici, de ces délicates richesses! Les 
Êtres qui peuplent aujourd’hui ces fourmilières américaines 11e 
renient plus de ces viandes creuses. Ils réclament des biens pal
pables, incontestables, dont l ’usage leur est recommandé, mieux 
.Micore : prescrit par les divinités nationales. Ils veulent, frénéti
quement, des phonographes, des appareils de T. S. F., des maga
sines illustrés, des cinémas, des ascenseurs, des frigidaires, des 
autos, des autos, encore des autos. Ils veulent posséder, le plus 
vite possible, tous ces objets si merveilleusement commodes 
;t. dont ils deviendront, aussitôt, par un étrange retour des choses, 
les esclaves soucieux.
I Us n ’ont pas d ’argent? Pas encore assez d ’argent? Qu’importe! 
L? principal est de vendre, même à crédit, surtout à crédit. Le 
[commerce américain connaît la m inière de recaler sans cesse les 
imites du marché, de rem ettre sans cesse au lendemain la mena
çante saturation. E t l ’Amérique entière s ’endette avec ardeur 
jpour permettre à l’Amérique de vendre quelque chose de plus. 
|Beau dévouement !

[A in si donc, voici l’Europe occidentale, béante d ’étonuement, 
linon d ’horreur, en;re deux expériences qui se poursuivent l ’une 
f i l  Russie, l’autre en Amérique. Les voyageurs, les économistes, 
"es philosophes, les sociologues se plaisent à comparer ces deux 
Irxperiences, à les opposer, afin, grâce au choc des idées, d ’obtenir 
lœum ents et lumières.
|  Ces expériences ne sont pas comparables. L ’une, la russe, 
|s t  purement politique et idéologique. E 'ie est, d ’ores et déjà, 
fomprise pour mille raisons intérieures et extérieures. Ses artisans 
Uesponsables semblent en outre avoir à cœur de la corrompre, 
le la livrer à l ’arbitraire, à l'échec,-de lui retirer tou t crédit.

L’autre, de toutes parts, diborde les termes de la politique : 
lie fait jouer la morale, les sciences, les religions, elle 11e dit pas 
jealeruent « régime », elle dit « civilisation, façon de vivre ». 
fille-touche à tout, elle intéresse tous les actes de tous les êtres, 
fourant, elle est simple en apparence et ne présente aux peuples 
|ue des images élémentaires, puissantes, séduisantes. Elle pourrait 
(exprimer à la rigueur par u ie  di'aitie d ; préceptes, alors que 
expérience russe est en équilibre instable sur d ’énormes traités 
loctrinaires que personne an monde ne songe sérieusement à lire. 
U L’expérience américaine est triomphante, sûre d- l ’avenir.

Elle est à peine discutée. F,lie tien t tout le monde en respect. 
A cela près qu’elle se poursuit e t se complète, ce n ’est plus une 
expérience, mais un trousseau de lois, de règles. Pour certains, 
une méthode, pour d ’autres un évangile.

Répandue partout avec d ’infimes variantes, la méthode amé
ricaine a m aintenant pour champ le monde entier. Elle semble
— mais ce n ’est qu’un semblant — compatible avec tous les svs- 
tèmes politiques. Elle s ’arrange de tout, se charge de tout, vient 
à bout de tout. Elle commence à coloniser la Russie soviétique 
elle-même, à titre, si j ’ose dire, purem ent démonstratif.

Vertu suprême pour les « vérités nouvelles », la méthode amé
ricaine enchante les êtres simples et ravit les enfants. Tous les 
enfants que je connais raisonnent en Américains dès qu’il s ’agit 
de l’argent, du plaisir, de la gloire, de la puissance et du travail.

L ’Amérique peut tomber, la civilisation américaine ne périra 
pas : elle est déjà maîtresse du monde.

Serons-nous conquis, nous autres, gens des terres movennes?
Les plus étranges américaneries, je les ai vues en Allemagne, 

dans ce pays dont les jeunes hommes, au retour de leur premier 
voyage transatlantique, trouvent que New-York n ’est pas mal, 
mais plus assez américain.

Derrière ses architectes, j ’ai visité la nouvelle ville de Francfort, 
la cité des blocks, pareils, en leur monotonie, à des falaises de craie 
blanches, habitées par des bestioles disiplinées.

Il y  a, sur notre continent, en France comme partout, de larges 
places que l ’esprit de la vieille Europe a dès m aintenant désertées. 
Le génie américain colonise, petit à petit, telle province, telle 
cité, telle maison, telle âme.

IL y  a, sur notre continent, en France, comme partout, de larges 
places que l ’esprit de la vieille Europe a dès m aintenant désertées. 
Le génie américain colonise, petit à petit, telle province, telle 
cité, telle maison, telle âme.

Comment l ’univers ne--serait-il pas ébloui? Regardez, gens 
d Europe, regardez le nouvel empire! Deux siècles de succès. 
Une ascension constante. Peu de guerres, et toujours heureuse
ment conclues. Maints problèmes tenus en respect. L ’orgueil 
d ’être un peuple nombreux, riche, redouté, admiré, cet orgueil 
qui commence à tourmenter le plus humble des passants perdus 
dans la fourmilière, cet orgueil qui peut, demain, livrer cent mil
lions d ’âmes aux entreprises de m aîtres enivrés.

** *

Le ciel s’est déchiré du côté de Jersey-city. Un fulgurant tra it 
de soleil montre M anhattan e t se promène, comme un index, 
sur ces édifices étranges qui semblent des jouets curieux, compli
qués, déconcertants. Il fait étinceler les vitres de cent mille bureaux 
où sont affichés des graphiques vertigineux qui représentent des 
combats, autrem ent dit des victoires, e t qui, tous, montent, 
montent, d ’un seul élan, d ’une seule haleine.

Le vent fraîchit le building, sous mes pieds, frémit dans toute 
sa hauteur, diapason d ’acier, de brique et de béton. Les cheminées, 
dissimulées dans les ornements de la flèche, exhalent, tel un 
mortel encens, les gaz empoisonnés que distille, à huit cents pieds 
d ’ici, la machinerie du sous-sol.

Ah! que je reste encore un peu, que je savoure encore un peu 
cette amertume ineffable de n ’avoir pu aimer ce que je vois.

Que manque-t-il donc à ce peuple, pour être vraim ent un grand 
peuple, porteur d ’un graud message, digne d ’un grand crédit, 
de respect, d ’adm :ration? Que manque-t-il à cette gloire?

De grands malheurs, sans doute, de grandes épreuves. De ces 
aventures terribles qui m ûrissent une nation, la reploient sur elle- 
même, lui font chérir ses trésors véritables, prodiguer ses plus 
beaux fruits, découvrir sou vrai chemin.

*  ‘ *  *

Si je pensais que cette civilisation fût le prolongement de celle 
qui, depuis trente ou quarante siècles, a, malgré bien des erreurs, 
enrichi, orné, ennobli le patrimoine de l’espèce, de quel cœur ne 
chanterais-je pas ses louanges? Mais, où d ’autres voient, un pro
longement, je sens une déviation, je distingue une rupture.

Si je pensais que l ’Europe épuisée par ses malheurs et ses crimes 
eût, de l ’autre côte des mers, une pn.stérité fervente, consacrée 
à la vieille cause que tan t de grands hom nes ont servie... AI iis 
quii! Après plus de deux siècles, o 1 peu e i : i ;e  0  111 ; e r sur les
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doigts de la main les représentants de cette société nouvelle aux
quels nous voudrions offrir une place dans notre cœur et dans 
notre Panthéon!

E t même si je pensais que notre civilisai ion européenne fût 
au terme de ses desseins, qu’elle eût épuisé ses ambitions et parfait 
la somme de ses œuvres... Mais, cela, je ne le pense pas.

Im pression ...
M . René Puaux vient de se voir attribuer le prix de la. Fondation 

Strassburger n,ooo dollars) « destiné à récompenser le ou les 
meilleurs articles parus au cours de l ’année dans la presse fran- 

' çaise, et susceptibles de servir au mieux les intérêts de l ’am itié  
franco-américaine », pour une série d ’articles sur VAmérique 
publiés dans le Temps. Voici la conclusion de son dernier article :
Les Américains n ’ont pas perdu le goût du prêche et la foi en 

son efficacité. Leur idéalisme est débordant. Les fameux Yankees 
que la tradition  nous présente un cigare de deux dollars au coin 
des dents, entourés de téléphones, de dyctaphones, de sténogra
phes, achetant des Gainsborough. des Rornney e t la Bible de 
Gutenberg, prêts à déménager les tours de Xotre-Dame si elles 
étaient à vendre, esclavagistes d ’un nouveau genre sous couvert 
de général bien-être, matérialistes féroces et négateurs de tou t 
ce qui n ’est pas action et profits, existent peut-être, mais ils ne 
sont qu'une exception dans l ’immense peuple américain, candide 
et généreux, e t qu’un peu de modestie et beaucoup plus de fan
taisie rendraient délicieux.

C’est une nation en formation, au second stade d ’une évolution 
qui lui a fourni de larges moyens d ’existence, mais ne lui en a  pas 
encore appris le rationnel emploi.

Les Américains me font penser à des gens qui, venant de toucher 
un héritage, dévalisent, tentés à chaque rayon, un grand magasin 
et s’encombrent d ’un tas d'ustensiles, utiles par eux-mêmes, 
mais dont ils n ’ont pas l ’emploi. On a l’impression du désordre 
dans la richesse.

E t si l ’on me perm ettrait de résumer, par un dernier apologue, 
toutes ces notes prises au jour le jour, avec parfois d ’apparentes 
contradictions. — mais la vie n ’en est-elle pas pleine? — je dirais 
ceci :

Il y avait une fois des fiancés que le ciel avait comblés de biens. 
Le jeune homme apportait à la communauté, un héritage ancestral 
et la jeune fille avait un trousseau que la rapide et récente fortune 
paternelle avait fait remarquable. D ’abondantes et riches relations 
avaient envoyé des cuillers à café, des pinces à sucre, des couverts 
à poisson, des ramasse-miettes en argent, des coiffeuses, des brosses 
en toutes matières précieuses, des nécessaires de voyage et tout ce 
que la maroquinerie de luxe peut inventer. Les familles, soucieuses 
du bonheur domestique de ces deux enfants, avaient dépêché 
dans l ’appartem ent, acheté sur plan dans un immeuble princier, 
tous les corps de métier, tous les robinettiers, électriciens, fumistes 
e t tapissiers que l ’on avait pu  trouver.

E t au retour de leur voyage de noces, quand ils pénétrèrent dans 
ce qui devait être leur home et qu’ils virent les tables surchargées 
d ’écrins, les paquets et les caisses dans le corridor, les portraits 
d ’ancêtres, et les toiles modernistes alignées au pied des murs, 
qu’ils s ’embrouillèrent dans le maniement du chauffe-bain per
fectionné, le jeune époux dit tendrement à sa femme :

« Ecoute, ma chérie, en attendant, si nous allions coucher à 
l’hôtel? »

----------------V \  V -----------------

SIAM
Quand on regarde ce p e tit pays sur la carte, on ne se rend guère 

compte de sa dimension, étouffé qu’il est par d'immenses empires 
voisins. E t ’pourtant.de sa frontière malaise à sa frontière du nord, 
il y a 1,700 kilomètres. Si dans la péninsule la largeur est très 
réduite, dans la partie centrale celle-ci est grande, car le Siam 
forme une énorme poche dans l ’Indo-Chine française qu’on appelle 
l ’E st siamois. Une aussi longue étendue, même dans ces régions, 
donne lieu à des gradations de climat. La région du nord, où il 
y a quelque altitude, est déjà sensiblement différente des zones 
tropicales.

La carte renseigne également que ces terres siamoises sont occu
pées par la forêt. Toutefois le long des cours d ’eau et dans la partie 
centrale du fleuve sacré, la Ménam, le p a y s  a été dénudé, des

rizières ont été installées, depuis des siècles, à la suite sans doute 
de l ’exemple chinois, e t le pays est maintenant une vaste rizière, 
encore susceptible d ’accroissement, e t une plus vaste forêt.

Sa population, que l’on pourrait croire homogène, étant donnés 
les avatars peu connus de son histoire et l'existence d ’un art ! 
siamois, si elle se compose d ’un noyau thaï qui représente l’élément 
tvpiquement siamois, contient une série de races diverses, dont : 
la nomenclature, qui comporterait de nombreuses divisions, 
serait un laborieux travail. Il s’est produit, il est vrai, des métis
sages, mais ils sont peu apparents dans les zones éloignées et les 
régions frontières. Un fait domine le facteur de la population 
une immigration chinoise qui a donné naissance à de nombreux 
métis, lesquels sont parvenus autrefois jusqu'au trône royal et 
qui, aujourd’hui, constituent un élément occupant la plupart des 
postes importants du gouvernement siamois. L’immigration chi- 1 
noise moderne, venant exclusi'cement de Canton, Haïnan et Sv,a- 
tow, peuple- actuellement Bangkok de 300,000 personnes, soit 
plus de la moitié de sa population, et détient tou t le petit et le 
moyen commerce.

Ces Chinois n ’ont cependant pas encore submergé la civilisation | 
siamoise. Celle-ci subsiste, bien qu’en déclin, n ’ayant pas les con
cours de la partie chinoise de la population pour s’alimenter et 
devant affronter la compétition redoutable des formes de la civil 
lisation européenne introduite par les Siamois eux-mêmes. Artl 
de la peinture, architecture très particulière et qui produit des 
effets de couleurs e t de lignes très distingués, écriture, littérature 
sommaire, musique, variétés incomparables des soies et des 
cotonnades : l’activité propre des Siamois ne semble avoir donné i 
quelque chose que dans le domaine de l ’art. Il faut à cet égard) 
souhaiter que l ’art siamois retrouve ses fervents et bénéficie 
d ’appuis matériels, encore que sa faiblesse, commune à tous les 
arts d Extrême-Orient soit lim m obilité et, partant, la répétition.

Il en est ainsi parce que le Siam est un pays déjà ancien. Qm 
peut lui attribuer plusieurs siècles, rappeler la civilisation khmerl 
se souvenir du royaume d ’Ayudhia, du nom de cette ancienneI 
capitale. Les guerres avec les Birmans eurent pour effet de réduire ; 
les frontières du  pays, et de faire surgir en 17S2, du sein d une 
période de guerres, la dynastie actuelle des Chakn en la personne! 
du général Phya Chakri. Le Siam s’agrandit peu après d une partie! 
de la région nord, e t s’il payait plus ou moins tribut à la Chine,) 
il était lui-même suzerain de certains E ta ts  malais et du Cambodge., 
tandis que ses frontières s’étendaient plus ou moins vaguement 
au delà du Mékong jusqu’aux confins de l ’Annam. L apparition j 
des Européens en Extrême-Orient a réduit l ’étendue de cette souve
raineté inconsistante ; bien plus, elle m it en question 1 existence 
du Siam composé de beaucoup de morceaux et c’est la rivalité 
des Puissances comme aussi leur lassitude qui sauva le Royaume. 
Vers 1910, il prenait ses frontières actuelles.

La seule institution du Siam est le Roi. Il est le souverain maître, 
e t malgré les apparences d ’existence d ’un Gouvernement, il n’est 
retenu que par les obligations des traités et le souci de la réputation 
du pavs contre les écarts possibles d ’un absolutisme qui n a encore 
rien à redouter de mouvement jeune siamois. Le Roi v it dans le 
faste, un faste très altier en comparaison de la simplicité de la viel 
de son peuple. Autour de lui gravitent les seuls personnages du 
pays qui sont les membres de la famille royale. Tous, et leur 
chef, ont en général souci de la bonne administration, un certain|| 
sentiment de l ’intérêt général, un désir de se conformer aux progrts \ 
d ’Europe, et ils ont la pratique d une honnêteté qu’on retrouve I 
rarement dans les administrations des autres pays asiatiques. i.a,i 
vie du Roi se passe encore à remplir des rites et à voir des fêtes, j 
Car il est le chef de la religion et le pays est intimement bouü- j 
dhiste. E n peuvent témoigner les efforts des missions chrétiennes j 
qui ont pratiquem ent échoué et l’existence de cette sorte 
conscription annuelle en vertu de laquelle tous les jeunes gens 
doivent passer quelques mois dans les temples.

L'indépendance siamoise est aujourd’hui solidement assise.1! 
La Société des Nations, le respect que le petit royaume a su imposer. I 
les idées dominantes dans le monde, peut-être le concours qui! 1 
trouverait, s ’il é tait attaqué, auprès de certains pays d Asie. : 
donnent la conviction que son indépendance n est pas menacée 3 
par l’extérieur. Le Siam offrirait d ’ailleurs forte partie à qui ta  ; 
ferait la guerre. Le Siamois, resté dans le fond assez bon guerriei 
e t placé dans une armée bien exercée e t quelque peu outillee j 
pourrait se retrancher dans ses forêts e t en sortir pour faire 
sauvages incursions. Le respect qu il avait des blancs à cause I 
leur force s’en est d ’ailleurs beaucoup allé. Ce respect n ’était pa-' ,
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d'ordre scientifique, comme il l ’est en Chine, ni d ’ordre intellectuel, 
car le Siamois constitue peut-être le peuple du monde qui a le 

; moins notion que l’intelligence, que le savoir, qu’une culture aux 
éléments complexes existent, et cela au point qu’il laisse exercer 
les fonctions relevant de cet ordre — comme si c’étaient des fonc
tions vassales — par des experts ou fonctionnaires étrangers qu’il 
rémunère bien mais auxquels il ne voue aucune gratitude ni aucune 
considération. Cette conduite que caractérise le mesquin témoi
gnage de reconnaissance concédé, après maints efforts belges, 
J  M. Rolin-Jacquemyns, qui fut presque le sauveur — et dont le 
buste accolé au buste d ’un vague ministre siamois, est placé 
dans un hall, aujourd’hui salle des cours, de l ’Ecole de droit —

| cette conduite, dis-je, résulte tout autant du nationalisme du siamois 
que de son inintellectualisme complet.

I ' Telle est l’inimitié pour l’étranger, pour le « farang», telles sont 
les difficultés que les nations blanches traversent présentement 
en Extrême-Orient, que le Siam a commencé une politique de 
rayonnement sur les pays environnants, dont certains sont boud
dhistes, qui sont tous colonisés, e t vis-à-vis desquels il se présente 
discrètement comme l’indépendance asiatique, comme une culture, 
comme un défenseur de la foi. Le jour où soit l ’Angleterre, soit la 
France, soit la Hollande devraient quitter cette partie du monde, 
il y aurait dans la contexture multiple des pays de la péninsule 

: malaise, de la Birmanie, de l ’Indochine, des craquements curieux.
! — et une Chine forte pourrait produire des bouleversements de
1 tous ces côtés — dont le Siam, on peut du moins le supposer, 
entendrait tirer un profit soit territorial, soit moral, 

j Mais pendant que sa dynastie, très altière comme il convient 
'à un petit royaume oriental, caresse peut-être ces rêves, l ’enfantin 
colosse que voudrait être sans doute le Siam, voit fondre un peu 
ses pieds d ’argile. L élément chinois le menace par le nombre, 
mais point encore politiquement. Dans l ’est siamois, un nouvel 
élément apparaît qui est l ’envahissement annamite. Si ces poussées 
se poursuivent, si la natalité siamoise reste stationnaire, dans 
quelques décades le Siam aura disparu ou aura une autre forme de 
Gouvernement. Aussi le danger est-il interne e t pas externe.

Mais voici que c’est l ’histoire de demain, dont ces lignes essaient 
'de tra.cer la direction! Leur excuse n ’est-elle pas que, partou t,' 
la politique de demain est le fleuve constitué par les ruisseaux 
d aujourd hui? Pour le moment, tou t est calme. Le pays n ’a pas 
de questions extérieures. Le Roi règne. Il n ’y a pas d ’opposition, 
de mouvement séditieux ou révolutionnaire" suspect. Le Roi a 

i Pour lui le loyalisme, on pourrait presque dire le servage, notam 
ment celui inébranlable des provinces, le prestige religieux,

Il'armée. Le pays n ’a pas de vie politique, il est heureux.
Le Siam n ’a même pas de souci économique. Son riz le nourrit 

et lui donne une balance commerciale favorable. La forêt l ’abrite 
et accroît cette balance. Il a ce privilège de posséder encore des 
terres vierges, d ’énormes possibilités de découvertes minières.

Mais le Siamois — les dix millions de Siamois — préfèrent 
le bonheur calme à la fièvre, même récompensée, de l’activité. 
Inconsistant, inconstant, léger d ’ailleurs, peu instruit, le Siamois 
code des jours tranquilles dans la simplicité des besoins, dans 
lia iacilité de mœurs que lui vaut notamment la polygamie, dans 
jla paix politique et la paix religieuse, dans l ’absence de désirs 
due à l’absence de connaissance. Il s’estime heureux et fait fi 
de notre esclavage d ’activité, de nos problèmes formidables 
et complexes, de nos préjugés, de nos terreurs religieuses, de nos 
luttes politiques.
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P our le C en tenaire  de no tre  Indépendance

Histoire de la Belgique Contemporaine
Vient de paraître chez A. Dewit, 53 , rue Royale, à

B ruxelles , le tome II de YEistoire de la Belgique contem
poraine.

TO M E  I (406 pages, deux  c a r te s  hors texte).
Formation du Royaume de Belgique, par le vicomte Ch. Ter- 
u n d h n , professeur à l’Université de Louvain.

Le Belgique et les Puissances européennes, par A. D e  
R id d er , directeur général au ministère des Affaires étran-

H istoire économique de la Belgique, par F. B audhuin , 
professeur à l’Université de Louvain.

Nos Institutions représentatives, par G. E eckhout, pro
fesseur à l’Université de Gand.

T O M E  II (600 pages, d ix  croquis).
Histoire politique interne, formation et évolution des partis, 

par Ch. Terlinden , professeur à l’Université de Louvain.
Histoire sociale, les faits, les idées, la législation, par M. D e - 

fo u r o t ,  professeur à l’Université de Louvain.
Les institutions militaires belges, par le major b. e. m. baron 

Verhaegen.
Histoire de l’église catholique en Belgique, par le P. E. de 

Moreau, professeur d’histoire au Collège théologique de 
Louvain.

Le TO M  E 111, à paraître prochainement exposera l'histoire 
de l’enseignement; le mouvement scientifique, littéraire, 
artistique, philosophique et historique; la création de notre 
empire colonial ainsi que l’œuvre de nos rois. Un aperçu 
sur les grands problèmes de l’heure présente sera la conclusion 
de cette œuvre destinée à faire connaître notre vie nationale 
de 1830 à 1930.
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