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♦ Anvers f i t  un  accueil en thousiaste à la F a m ille  R oyale, à  l ’occasion  
de / ’inaugura tion  de son exposition . L ’im m ense m ajorité  des p o p u 
lations flam andes est restée très loyaliste. L a  m onarchie  — m êm e  
lim itée  et circonscrite com m e l ’est constitu tionnellem en t la m onarchie
fa in e __est, et dem eure, la  clef de voûte, le tra it d ’u n io n  au-dessus
des d iv isions in testines. P eut-être nos vénérés souvera ins ne  se dou
tent-ils pas assez de la grandeur de leur prestige, de l ’attachem ent 
et de l'am our de leurs sujets.

D ans l ’âpre querelle ling u is tiq u e , m a in te n a n t su rtou t après  
G and-flam and et à la  ve ille  du  vote des lois rég lan t l ’em plo i du  
flam and  dans l'en se ignem en t p r im a ire  et secondaire, m a in te n a n t  
que la  so lu tion  d u  problèm e n ’est p lu s  q u ’u n e  a ffa ire  de m entalité , 
de psychologie, d ’atm osphère, la  C ouronne reste la  grande espérance, 
le p lus p u is sa n t fac teur de pacifica tion , le p r in c ip a l a r tisan  de 
iU n io n . Que nos P rinces a illen t le p lu s  souvent possib le  à ce peup le  
que des exaltés essaient de trom per et d ’égarer. Q u’en  cette année d u  
centenaire, ils  se prom ènent fréquem m ent dans leur beau dom aine  
flam and, et l ’a ir  y  sera p lu s  p u r  et le ciel p lu s  serein. Q uand  les 
braves gens des p la ines  defya W est-F landre  ou de la  C a m p ine  auron t 
acclame l ’incarna tion  de la P a trie  — car c’est cela, la  M onarch ie  — 
ils com prendront m ie u x  que la  B e lg ique  « o ffic ie lle» (que beaucoup  
n ’a im ent guère en ce m om ent — et cette B e lg ique  « officielle  » est 
la grande coupable de cette désa ffec tio n !) ce n ’est pas la  
com m une P a trie  com m e ce n ’est p a s  l ’in s ti tu tio n  m onarchique. 
Les « V ive le R o i » criés dans les rues et su r  les places de nos cités 
flam andes seront mortels pour  les séparatistes, fron tistes, n a tio 
nalistes, racistes, de tout acabit et de tout poil.

+ L e cinquièm e Congrès général de la J . 0. C. fu t  particu lièrem ent 
brillant. Ces m illiers de jeunes travailleurs fiers de leur état, procla
m ant leur fo i et leur volonté de rechristian iser les classes laborieuses  
égarées par un  socia lism e m atéria lis te , donnèrent u n  spectacle a d m i
rable et qu i, dans l ’actuelle con fu sion  des idées et in d isc ip lin e  des 
m œurs apporte, heureusem ent, de lu m in eu ses  ra isons d ’espérer! 
Quelle force que cette jeunesse ouvrière nouvelle décidée à anob lir  
le travail et à le porter à u n  m a x im u m  de perfection p a r  l am our d u  
mctier et la conscience du  devoir d ’état.

Les lourdes fau tes des « bourgeois » du  X I X e siècle ont été payées 
très cher. L ’égoïsm e cap ita liste  a susc ité  la réaction rouge q u i a fa i t  
beaucoup, d ’a illeurs, pour le m ieux-ê tre m atérie l du  prolétariat. 
M a is  le socia lism e est incapab le de form er des contents, des fiers et 
des heureux. S a  conception du  m onde et sa « relig ion  » sont fausses. 
Seul, le ch ris tian ism e peut équilibrer l ’hom m e. M a in te n a n t surtou t 
que ne règne p lu s  la m isère im m éritée  dénoncée par  L éon  X I I I  et 
que les besoins de la classe ouvrière son t p lu s  sp ir itu e ls  que m atériels, 
le socialism e st> trouve im p u is sa n t. C eux qu i so n t allés a u x  jeunes  
ouvriers, à ceux qu i, dem a in , form eront la classe ouvrière, p our  les 
amener, par cet adm irable ensem ble de méthodes jacistes, à réaliser 
aussi p le inem ent que possible l ’idéal d u  travailleur chrétien, ont 
rendu à l ’E g lise  et à la  P a trie  u n  inestim able  service. I ls  auron t à 
lu tte r! L e socia lism e belge, sen tan t la m enace, va mettre tout en 
œuvre pour com battre la J . 0. C. ! M a is  F heure du  socia lism e est 
passée... La  lu tte des classes devient u n  bobard usé. L a  jeunesse  
ouvrière chrétienne a la  conscience de classe, et c’est très bien, m a is  
il lu i fa u t autre chose encore, une p lén itude , une p a ix , une  conception  
élevée, d igne, noble et harm onieuse de sa m iss io n  dans l 'E g lis e  et 
dans l ’E ta t, bref une philosoph ie du  trava il et de la vie q u i lu i  per
mettra, espérons-le, de reconquérir au  C hrist les m asses perdues par  
le s tup ide  X I X e sièc le!

♦ S u ffra g e  universel, m ensonge un iverse l, d isa it P ie  I X .  L a  
démocratie politique , c’est avan t tout le bourrage des crânes. N o s  
bons socialistes v iennen t d ’en fo u rn ir  u n  nouvel exem ple. .4 l ’occasion 
du  i er m ai, le P a r ti ouvrier belge a couvert les m u rs  de la  capita le
— et sans doute de toutes les v illes d u  R o y a u m e  — d ’u n e  a ffiche  
où M . R a m sa y  M a c  D onald , en veston rouge, est exalté com m e  
l’apôtre du  désarm em ent et de la p a ix , alors que la F rance et l 'I ta l ie ! . . .

P auvre Jean  Prolo! E t on s 'im a g in e  le brave m in eu r , et le verrier, 
et le m étallurgiste, et le débardeur con tem plan t cette m ir ifiq u e  im age. 
Alors q u o i? L ’A ngleterre désarm e sur m er ? Elle  réd u it sa flotte de
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2,430,000 à 1,305,000 to n n e s!? T o u t de mêrne i l  n ’y  a que le 
socia lism e p o u r  oser fa ire  cela! A h !  s i, p a rtou t des m in is tre s  socia 
listes p rés id a ien t a u x  destinées des p eu p les !... E t  vive la  p a ix !
E t, à  bas... nos m ilita r is tes  belges!!

Seu lem en t vo ilà , la  Conférence de L ondres n ’ava it r ien  à vo ir  du  
tout avec u n  quelconque désarm em ent réel com m e d ’a illeu rs  le Labour 
P arty  n ’est pas  socialiste et R a m sa y  M a c  D ona ld  n ’est q u ’une  
étiquette.

N e  p o u va n t conserver, seule, la  m a îtr ise  des m ers, V A ngleterre  
cherche à n e  la  partager que le m o in s  possib le  avec la  p u issa n te  
A m ériq u e . O n a m is  des bornes à la  course a u x  a rm em ents entre 
les deux  p r in c ip a u x  r iv a u x  — G rande-B retagne et E ta ts -U jiis  — 
et on e sp éra itjis su re r  la  d o m in a tio n  ang lo -saxonne des océans (une  
fo rm u le  q u i fa i t  croire à  u n e  u n ité  ang lo -saxonne alors qu ’elle 
cache la  riva lité  la  p lu s  vive) « a u x  m oindres fra is , grâce a u x  sacri
fices à consentir  p a r  les autres ».

N o u s  déplorons les excès d u  m ilita r ism e  : ces peup les  en  arm es, 
cette p répara tion  in in terro m p u e  à la  guerre, cette m enace perm anen te  
de con flits  arm és... M a is  bien n a ïf  ce lu i q u i s ’im a g in e  que le droit 
va rem placer, com m e cela, tou t seul, ce culte p a ïe n  de la force! N o u s  
ap p la u d isso n s à tout progrès, s i p e tit q u 'il soit, des idées de désarm e
m en t ou de ce q u i seu lem en t y  ressemble. T a n t m ie u x  donc, s i, après 
la  Conférence de L ondres, m o in s  de m illio n s  seront jetés 
à l ’ogre in sa tiab le  de V arm em ent à outrance M a is  prendre des vessies  
p o u r  des lanternes, fa ire  croire que les ten ta tives de rester les p lu s  forts  
« a u x  m oindres fra is  » sont des victo ires a n tim ilita r is tes  et des progrès  
d u  désarm em ent, est-ce bien servir l'id éa l de p a ix  qu 'on  proclam e  ?
E t  p u is , nous  n 'a rr iv o n s  pas  à com prendre ces m a n ife sta tio n s  des 
socia listes belges p o u r  le désarm em ent et p o u r  la  p a ix  
organisées com m e s i les Belges n o n  socialistes é ta ient m ilita ristes, 
im péria lis tes , tous des foudres de guerre quo i!...

P a u vre  J e a n  Prolo  !...

♦  H eureuse  T u rq u ie ! E n  1932, — m a is  beaucoup d ’eau passera  
encore dans  le B osphore d ’ic i- là ... — les fem m es turques pourron t 
p a r tic ip e r  a u x  élections lég isla tives ! L es su ffragettes de tous les pa ys  
auron t tressa illi d ’allégresse et peut-être celles de chez nous  auron t-  
elles sen ti le rouge de la  honte leur m on ter  au  fr o n t... M êm e  la  T u r -  
quie, et tou jours pas  la  B e lg ique !...

O serons-nous avouer que nous n ’avons p u  nous  em pêcher de rire  ?... 
Q ue les T u rcs  votent est déjà  assez drôle, qua n d  on pense a u  nom bre  
d 'ille ttrés là-bas et à ce que tout rég im e électif généralisé com porte  
de tro m p erie .M a is  que d em a in  les T urques  iron t a u x  urnes, elles qui, 
h ier encore!...

U n  a m i q u i séjourne a u x  E ta ts -U n is , dep u is  v in g t ou trente ans  
nous racon ta it u n  jo u r  com m ent on t lieu , là-bas, les élections dans les 
centres où les n o irs  son t très nom breux. I l  est en tendu  q u ’ils ont le 
m êm e dro it de vote que leurs com patriotes blancs. Seu lem en t i l  y  a 
deux u rnes  : u n e  p o u r ... chaque couleur d ’électeurs. E t  l u rn e  où 
les bons nègres ont déposé, non  sans fierté , leurs bulletins de vote... 
n ’est ja m a is  ouverte... I l  sera in téressan t de savoir com m ent, en  ig 3 2 , 
ag iron t — et seront traitées — les électrices tu rques... et a u ss i les 
électeurs,...

♦ I l  s 'est tenu , à A n v ers , des Congrès sc ien tifiques fla m a n d s  
don t la  presse d 'expression  frança ise  a eu le grand  tort de ne  pas  
in fo rm er ses lecteurs et q u i tém oignen t d 'u n e  in tense activité  intellec
tuelle et sc ien tifique  en  F landre . N o u s  sa is issons  cette occasion p our  
fa ire  rem arquer que la  presse d ’expression  frança ise  travaillera it 
très u tilem en t à une  m eilleure com préhension  entre B elges d ’expression  
frança ise et Belges d ’expression  fla m a n d e  s i elle su iv a it les m a n ife s 
ta tions  de la vie fla m a n d e  avec p lu s  d 'in térê t que par  le passé. Y  
a u ra it- i l encore des rédactions de quo tid iens  fra n ça is  où personne  
ne com prît le f la m a n d ? T o u jo u rs  est-il que nom breux sont les 
événem ents fla m a n d s  don t les B elges, q u i  ne lise n t que des jo u r n a u x  
d ’expression  frança ise , n ’entendent ja m a is  parler. Or, les m a n ife s 
ta tions flam andes  de la  v ie  fla m a n d e  ne feron t que se m u ltip llie r .  
S i  on persiste  à  les la isser ignorer a u x  B ru xe llo is  et a u x  W a llo n s , 
le-fossé, lo in  de se com bler, s ’é largira  tou jours davantage.



Guido Gezelle
Bruges commémorera, le 4 mai, le centenaire de la naissance 

de Gezelle. Sa haute personnalité humaine e t artistique fait de 
ce simple prêtre de la Flandre occidentale le plus grand des 
poètes flamands des tem ps modernes.

Ses meilleurs amis ont diminué sa valeur. C étaient les particu- 
laristes de la W est-Flandre, qui affectionnaient passionnément 
leur dialecte, détestaient la langue néerlandaise et aimaient à se 
tenir à 1 écart des courants modernes. Gezelle introduisit, il est 
\ rai, le mielleux parler west-flamand dans sa langue littéraire : 
ce dialecte a\ ait pour lui une saveur et un accent merveilleux. 
Mais à tout bien considérer, il ne s ’agissait là pour lui que d ’une 
question de forme littéraire, qu’il voulait toujours simple et directe. 
Son âme v ivait d une vie si transcendentale, sa personnalité e t son 
a rt sont si supérieurs à tou t ce qui l'entourait, qu’il nous est 
impossible de songer un instant à parquer l ’œuvre de ce poète 
dans les lim ites d une école ou d ’un groupement.

Fils d un modeste jardinier de Bruges, Gezelle s’est préparé 
humblement à la prêtrise au petit séminaire de Roulers. où il a 
rempli les fonctions de portier, tou t en faisant ses études. Il passa 
au grand séminaire et revint à Roulers, prêtre et jeune professeur, 
parmi- une jeunesse à laquelle il consacra toute l ’affection de son 
cœur. Là, bientôt, la source de son âme se m et à jaillir. Tout lui 
de\ ient un sujet d émotion. Les ! r o ' s . quatre années qu il vit là, 
constituent dans sa vie une période d ’une abondance prodigieuse 
d ’idées e t de sentim ents : il les chante doucement, il les exprime 
noblement, il les déclame parfois avec une allure un peu roman
tique.

On comprit mal ce jeune professeur aux idées primesautières. 
Son enseignement sortait de toutes les traditions admises. Gezelle 
oubliait le programme, mais il ouvrait l âme de ses élèves à la 
b eau té, il corrigeait les devoirs tou t en inscrivant des poésies au 
■\ erso des feuilles, il parlait de tout, mais pas assez des matières 
inscrites au programme de chaque mois. Les adeptes de la tradi
tion ne 1 entendirent pas ainsi. Gezelle fut rappelé de Roulers. 
On en fit un directeur du couvent anglais de sa ville natale. Puis 
l’évêque le nomma vicaire à Bruges et plus tard à Courtrai. La 
veille de sa mort, Mgr Waffelaert le rappela à Bruges pour en faire 
son collaborateur en vue de la traduction d ’un'ouvrage mystique.

La sortie de Gezelle de l ’enseignement brisa l'élan poétique de 
son âme. La source irrésistible de la poésie ne se remit à sourdre 
que dans les dix dernières années de sa vie. Une véritable fièvre 
de production s empara de lui alors. Beaucoup de ce qu’il produisit 
dans la dernière partie de sa vie peut être compté parmi ce qu'il - 
y a de plus beau dans la poésie flamande.

On a ergoté sur le soi-disant silence de trente années dans la vie 
du poète. On a représenté celui-ci comme persécuté e t isolé, souf
frant d être méconnu et ayant perdu jusqu’à la consolation de son 
art. A. \  ermeylen est allé jusqu’à dire que cette âme de crovant, 
si fière et si pure, sombra pour longtemps dans le découragement.
C est une erreur. Gezelle n ’a pas été persécuté. Son enseignement 
tout nom eau heurtait les cadres de la tradition sacro-sainte de 
l ’enseignement d ’un collège et ses supérieurs ne l ’ont pas compris.
Il a souffert d etre méconnu, c’est indéniable. Mais la souffrance 
ne 1 a pas abattu. Son é tat d ’âme d ’alors, il l ’a exprimé dans l ’ad

mirable poesie sur les Roseaux qui plient, comme lui, sous le coupl 
de vent, mais qui chantent en se courbant. Si, pendant trente an* j 
Gezelle ne publia guère de poésies (deux recueils de vers furent ] 
édites par des amis), c’est qu’il se dévouait corps et âme à sonl 
ministère de vicaire. Lorsqu’il prenait la plume., c’était pour serv ir! 
ses tideles. Il prenait part aux principaux événements de leur vie :f 
il leur fournissait des poésies, à lire à l ’occasion de mariages 
a imprimer sur les souvenirs distribués aux funérailles et aux fêtes 
de première communion.
4 11 éditait Pour le peuple un périodique A u to u r  du  F oyer (.< Rond j 
den Heerd destiné à l ’instruction et à l ’édification des famiUesJ 
E t puis, ce linguiste, qui parlait couramment sept langues, se j 
plaisait aux laborieuses études philosophiques et folkloriques, pu-1 
bliees dans son périodique: Loquela  et plus ta rd  dans L a  R uche  1 
(« Biekorf »).

Durant tout ce tem ps, Gezelle a évité de parler de ce qui se 
passait dans son propre cœur. Il se disait m ort « sinon dans le sensl 
littéral, du moins dans le sens littéraire . E t la critique officielle, j  

celle qui tenait en ce moment la baguette de magister au Parnasse j  
des lettres flamandes, ne comprenait rien aux poésies subtiles! 
de ce prêtre. E lle dénigrait son goût pour les mots et les locutions] 
de terroir, ou, ce qui est pire, faisait mine d ’ignorer ce poète.

Il lui restait cependant un groupe compact d ’amis et d ’admira-1  
teurs : ses anciens élèves, la jeunesse catholique flamande, quelques! 
ames d 'artiste  qui le vénéraient comme leur poète par excellence. J 
C’était là son public, qui le lisait e t l ’applaudissait lorsqu’il s e l  
rem it à publier des poésies vers 1890.

Au fait, Gezelle pouvait se passer du soutien moral d ’un public S 
admirateur. I l éta it poète au fond de l ’âme. La poésie pour lui ji 
était un besoin absolu de son être. Il ne chantait » que parce que 1 
1 émotion 1 y  poussait. Même les nombreuses poésies de circons-j j 
tance, dans lesquelles il prenait part aux joies et douleurs de ses)] 
amis, sont le plus souvent nées de l ’obsession d’une émotion sincère J j 
e t profonde. Le monde dans lequel évolue lam e  de Gezelle n ’e s t} 
pas des plus divers, et les effusions lyriques de ce poète sont rare-.' j 
m ent d ’une envolée de grande allure. La nature., la nature de j 
chez nous, l ’enfance et la religion sont ses thèmes favoris.

Les poésies de la première partie de sa vie sont empreintes de : 
romantisme juvénile. Le jeune prêtre y  v it intensément la vie de $ 
la jeunesse studieuse; il y fait le récit ému des funérailles d ’u n  de : 
set élè\ es, il \  je tte  des cris d angoisse, il y lance des jubilations j] 
de l ’âme inquiète du chrétien qui veut vivre de la vie du Christ.

L œm re de sa m aturité se compose de chants sans nombre de ; 
1 âme paisible qui a conquis 1 harmonie en soi e t possède son Dieu ! 
d une manière vivante, de l ’âme sereine, qui contemple les beautés 1 ; 
de la nature fruste et grandiose autour d ’elle.

Dans ses meilleures poésies se manifeste la sublimité de l ’âme i  
pure et lumineuse d un homme qui est poète par la grâce de Dieu. JI 
Le poète rê\ ait d être, comme il disait lui-même, k doux et bon ’ j 
comme la fraise partumée, comme le lys blanc e t délicat, comme 
le romarin embaumé, comme le cœur de l ’enfant ». Il possédait;!!
1 âme simple d'un saint-prêtre, qui vivait in  s im p lic ita te  cordis c/N 
i.en ta te, une âme de saint François. La clarté de son âme ingénue j 
imprègne les émotions qui y  pénètrent et les images qui s ’y  épa- j i
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uouissent, sous les impressions venant du dehors. C’est à des âmes 
pareilles qu’il est donné de comprendre les voix mystérieuses de 
la nature. Dans une de ses « petites poésies » exquises, Gezelle 
l’a dit fort bien : « Lorsque l ’âme est aux écoutes, toutes les choses 
vivantes se m ettent à parler, le plus léger murmure possède un 
langage significatif : les feuilles des arbres jasent e t bavardent 
entre elles; les vagues des fleuves babillent joyeusement; le vent, 
les prairies et les nuages, ce5 routes foulées par le pied sacré de 
Dieu, traduisent et interprètent le Verbe mystérieux... lorsque 
l’âme écoute ».

f Gezelle a chanté Toute la F landre , comme Verhaeren. Il ne l ’a 
pas transformée par la passion vigoureuse propre à Verhaeren.
Il l ’a regardée avec des yeux naïfs e t adm iratifs; cela n ’empêche 
pas qu’il l’ait louée avec tou t autant de ferveur et de sincérité que 

'Verhaeren. E t comme le sentim ent, avec lequel Gezelle a vu la 
nature, est bien aussi celui qui est en nous, aux meilleurs de nos 
moments! Comme il fait vibrer les mille liens par lesquels notre 
nature des Flandres est liée à nous! Comme il nous découvre 
la beauté naturelle de notre pays! Il la décrit et l ’aime à tous les 
moments du jour, le m atin, le midi, le soir, dans tous les aspects 

; changeants et dans tous les aspects qui semblent immuables à 
travers les saisons ; il nous fait mieux connaître et aimer nos champs, 
dont il nous fait sentir les poussées de vie qui les renouvellent sans 
cesse, nos grasses prairies dont il évoque en nous jusqu’à l’odeur 
humide, nos arbres et nos bêtes, nos insectes et tou t spécialement 
nos oiseaux. Comme il aimait les oiseaux de chez nous! Il est m ort 
avec, sur les lèvres, les mots : « J ’aimais tan t entendre chanter les 
petits oiseaux ». Il en connaissait les plumages, les chants, les nids, 
les habitudes. Il en a rendu supérieurement la vie joyeuse. L e  N id  

,  des M ésanges restera une rç.erveille de description animée et sentie. 
Les trois poésies sur le rossignol sont des essais parfaits de transpo
sition des chants d ’oiseaux en langage humain : « Ecoutons de 
quelles profondeurs, comme de mille tuyaux d ’orgue, sa voix

* sonore et tendre aspire la joie et la vie! Voilà qu’il siffle doucement, 
voilà qu’il je tte  des cris d'appel, et il lui jaillit du gosier des bulles 
d ’eau qui semblent rouler du to it »... Avec l’alouette, plus d ’une 
fois chantée, il s ’élève, comme Shelley, en un essor lyrique d ’une 
belle envolée, vers l ’azur e t vers l ’immensité.

Parfois son âme est sur le point de se fondre dans l ’univers, aux 
forces multiples et mystérieuses. Mais elle se sauve toujours dans 
la contemplation de la magnificence et de l’immensité de Dieu, 
qui se manifeste dans ses œuvres. I l se rapproche là du Lamartine 
des M édita tio n s  et des H arm onies, dont il a alors la grandeur de 
conception et le souffle énergique.

Rarement Gezelle a chanté l ’humanité. Il a fait des vers pour 
: son peuple, des cantates patriotiques. Cela compte moins dans son 

œuvre que quelques poésies sur l ’am itié,dont Ce So ir  et cette R ose , 
est un chef-d’œuvre d’expression directe, qu’il est impossible de 
rendre exactement dans une traduction :

« J ’ai passé, j ’ai vécu bien des heures en ta  douce présence)
* et jamais l ’ennui ne s’est faufilé entre nous à aucun moment 

d ’aucune de ces heures. J ’ai cueilli, je t ’ai offert bien des fleurs 
et comme une abeille, à côté de toi, avec toi, j ’en ai bu du miel.

« Mais, de toutes ces heures passées avec toi, aucune ne m ’a été 
si triste, à cause de toi, que celle que je passais près de toi, ce soir-là 
quand nous devions nous séparer e t que je t ’entendais parler et 
que je parlais à toi de ce que savent nos âmes.

» E t, de toutes les fleurs, choisies, cueillies par toi, aucune ne me 
fut plus chère, que celle qui, ce soir-là, s'épanouissait sur toi 
et qui fut la mienne.

» Bien que, pour moi comme pour toi — qui allégera cette 
peine? — une heure passée auprès de moi, une heure passée auprès 
de toi — n ’est pas longtemps une heure, bien que pour moi, bien

que pour toi, cette rose, si belle e t si exquise, ne put, quoique de toi, 
rester longtemps une rose, mon cœur, je te  l ’assure, conservera 
longtemps — à moins qu’il ne perde tout — trois précieuses images : 
to i; ce soir, et cette rose !»  -

Elles sont nombreuses, dans son œuvre, les poésies de cette 
qualité intim e et profonde. Gezelle avait lam e  délicate. « Mon 
cœur, dit-il dans une de ses P etites Poésies, mon cœur est faible 
et fragile, et inconstant dans les jcies; mais, pour peu qu’il 
aille bien ne fut-ce qu'un instant, il peut supporter la faim durant 
des jours ». E t c’est lorsqu’il sentit ainsi son cœur comme un 
faible roseau que Gezelle chanta ses prières intim es en des vers 
qui exhalent l ’essence même du sentim ent religieux. Rien là de 
la Prière sur l ’Acropole, ni des sanglots lugubres de Verlaine, ni 
de la phrase parfois ampoulée de Vondel. Gezelle a gardé la candeur 
de l ’âme de l ’enfant et, en des mots directs et simples, mais vibrants 
d ’émotion intime, il s ’affirme un des plus originaux poètes reli
gieux des tem ps modernes.

Son âme était vaste aussi. Les impressions du dehors, les 
émotions du dedans y prenaient parfois une grande ampleur, 
e t telles de ses poésies non descriptives mais purem ent lyriques, 
fusent dans une atmosphère immense. Xous touchons alors à la 
grande poésie en rapport avec les choses étemelles. Je  ne 
parle pas ici de ses poésies sur les infiniment pe tits  et sur 
la beauté nature, où il arrive presqu'invariablem ent à 
la leçon de Dieu : c’était là  pour lui un thème trop facile 
comme la fable d ’où l'on tire une morale. Je parle des poésies de 
plus longue haleine, où l ’âme du poète prend son envol vers les 
visions supérieures, avec un tel enthousiasme et un tel élan lyrique 
qu’on a de la peine à la suivre. Une des plus belles poésies de la 
première époque débute par un immense cri du cœur, qui, dans la 
suite, s ’amplifie en un chant d ’un rythm e lyrique exubérant :
« Oh, comme j ’aime me trouver en plein champ et contempler 
les profondeurs du ciel. Je sens alors se gonfler mon cœur et je 
tremble. Je sens que je ne suis plus pétri de boue. Je suis esprit, 
je suis roi, je règne sur l ’univers, je suis noble, je suis puissant et je 
commande ; ô ciel bleu, ciel d’abîme, tu  ne m’échappes pas, je 
t ’étreins, si profond que tu  sois! O nuages, je chevauche sur vos 
cîmes, conduis vos orages, et les tiens en bride! O terre, perdue 
bien loin en dessous de moi, je pénètre tes profondeurs mysté
rieuses! O montagnes, ô arbres, mon âme, qui porte vos empreintes, 
s’élève sur vos faîtes ».

LTn poète nJest artiste que pour autan t que la forme stylistique 
dont il se sert est en rapport direct avec les valeurs de ses émotions 
et de ses idées. Or, on peut l ’affirmer sans crainte : la forme stylis
tique de l ’œuvre de Gezelle est d ’une précision et d ’une pureté 
d ’expression qui ne se retrouvent pas au même degré dans l ’œuvre 
l ’un poète néerlandais, même pas dans l ’œuvre de Vondel.

Gezelle maniait une langue parfaite. C’est une langue d'uue 
richesse et d ’une souplesse merveilleuses.Elle est particulière à lui. 
Elle est faite des richesses de la langue littéraire néerlandaise, 
auxquelles se joignent les apports savoureux du dialecte west- 
flamand que Gezelle avait étudié à fond, des trésors de mots 
anciens recueillis dans de vieux auteurs, des formes originales qu’un 
auteur flamand a toujours le droit d ’inventer pour exprimer les 
nuances les plus subtiles de son émotion. Les mots, chez ce poète, 
semblent nés de lui. Us semblent neufs. Us ont une vie ingénue, 
leur sens propre, leur physionomie particulière. Us disent ce 
qu’ils doivent dire, tou t ce qu’ils doivent dire, rien d ’autre. E t 
comme ils le disent avec la nuance exacte!

Le langage de Gezelle possède, en plus, une puissance musicale 
incomparable. E lle  est la plus belle illustration de ce que prônait 
Verlaine pour la poésie : « De la musique avant toute chose»... 
Mais elle possède plus qu’une vaine mélodie. Elle est expressive.
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Ses tonalités ont une couleur locale bien précise, et une plastique 
bien nette.

E t puis son rythm e, à la fois simple et varié, a l ’accent de sincé
rité profonde de tou t ce qui sort directement de l’émotion, tandis 
que les images, d ’une nouveauté prodigieuse, s’appliquent adéqua
tem ent aux sentim ents qu’elles évoquent.

Ainsi, langage, tons, rythmes, images, toute la forme stylistique 
est appropriée à l ’émotion, dont elle est née et suscite aisément 
chez l'auditeur une émotion identique.

Par sa personnalité q u il  exprime et la beauté supérieure de son 
verbe, Gezelle restera dans les siècles un des plus grands poètes 
que la terre  belge a i t  produits. /

L é o  v a x  P u y v e t .d e , 
C onservateu r en  chef 

des M usées ro y au x  des B eau x -A rts  de Belgique.

V

L’Eglise Universelle 
et les races(I)

Ce n ’est pas d ’aujourd’hui que l ’Eglise du Christ se voit mise 
en demeure de se prononcer sur la double question : unité de la 
race humaine e t diversité des cultures qui nous a  occupés d u r a n t  
tout ce congrès d ’Aucam. Si actuel qu’il nous paraisse, le pro
blème est de tous les temps. Il se pose en face de l ’action conqué
rante des apôtres dès le début de leurs tentatives missionnaires, 
e t c’est jusque là qu’il faut remonter pour se rendre un compte 
exact de l ’unité de direction qui régit l ’apostolat catholique.

Reportons-nous donc vingt siècles en arrière, à Jérusalem, en 
ces années de tâtonnem ents et de première organisation ecclé
siastique qui suivent le départ de Xotre-Seigneur. Aux veux des 
hommes d ’alors la jeune communauté chrétienne n ’est encore 
qu’un rameau enté sur le vieux tronc d ’Israël. Par tou t le passé 
dans lequel elle plonge, par les promesses messianiques dont elle 
recueille 1 héritage, par son fondateur Jésus, par ses apôtres. 
F Eglise est juive. Mais en face de l ’Eglise s ’étend le monde 
qu’il s’agit de soum ettre au règne du Christ. Comment va-t-on 
s ’y prendre? Pour devenir chrétien, l ’univërs devra-t-il se convertir 
d. abord au judaïsme, ou bien lui suffira-t-il de se donner au 
Christ e t de s’enraciner en lui?

 ̂Sans doute, les apôtres e t toute la communauté de Jérusalem 
n envisagent to u t d ’abord que la  première solution. Si l ’Eglise, 
comme il semble bien, fait bloc avec le judaïsme, de toute évidence 
ceux-là seuls pourront entrer dans l ’Eglise qui, par naissance ou 
par adoption, sont membres du peuple saint.

Le jour de la Pentecôte, il est vrai, une foule bigarrée se presse 
autour du Cénacle : P arthes, È la m ite s , h a b itan ts  de la M éso p o 
tam ie , de la  J u d é e  et de la 'C appadoce , d u  P o n t et de l 'A s ie , de la  
P h ry g ie  et de la  P a m p h y lie , de l 'E g y p te  et des contrées de la  L y b ie  
vo isin e  de C yrène, R o m a in s  de passage, J u i f s  et prosélytes, Cretois 
et A ra b es , et tous entendent stupéfaits les apôtres proclamer les 
merveilles de Dieu, dans leurs différentes langues. Seulement, 
ne l ’oublions pas, ces individus venus de partout, ce sont des 
Juifs, des Juifs de la dispersion, mais enfin des Juifs to u t de même, 
e t c’est comme tels que Pierre leur adresse la parole et, à la suite 
de sa harangue, confère le baptême à trois mille d ’entre eux (2).

Quelque temps après, il est vrai encore, le même saint Pierre, 
certain jour qu il parcourt les villes de la côte, reçoit dans l’Eglise 
la famille d un centurion de l ’armée romaine, gentil authentique 
celui-là et totalem ent étranger à la nation d Abraham; mais cet 
acte inouï est la conséquence de tou t un concours de circonstances 
surnaturelles et l’affaire aussitôt cause tan t d ’émotion à Jé ru 
salem que 1 apôtre, invité à donner des explications, raconte tout 
au long comment il a été poussé malgré lui par l’Esprit-Saint. 
En somme, le cas paraît exceptionnel et la règle générale n ’est pas

(1) R a p p o rt p résen té  au  Congrès m issiologique d ’A ueam , le 14 av ril 1 g ;o
(2) A ctes, I I .

modifiée : pour devenir chrétien, la naturalisation juive reste d j 
rigueur (1). ~ e'

Aussi, quel scandale lorsqu’on apprend que des chrétiens’' 
hellemstes prêchent 1 Evangile et confèrent le baptême aux païens 
d Antioche, sans aucune initiation juive préafable : ni circoncision : 
m abstinence d aliments impurs, ni observation de la loi de Moïse.'! 
Toutes les indignations du patriotisme juif aussitôt éclatent 
Des zélateurs intempestifs parten t sans retard pour la capitale de'- 
byne afin de rem ettre tou t au poiiît et de persuader aux nouveaux* 
convertis q u il  n ’y a pas de salut pour eux s’ils ne consentent! 
à s affilier à Israël (2).

■ Mais en ce moment surgit celui qui s ’appelle si fièrement] 
« i apôtre des Gentils », un Ju if authentique et de bonne li<mée ' 
Paul, le converti du chemin de Damas, qui. du jour où il lui tut 
donné de fixer sur le Christ son regard ébloui, n ’a pas hésité à* 
se iaire « G entil avec les G entils a fin  de les gagner tous à J é su s  { * 3  
Paul donc tien t tê te  aux prétentions des prétendus émissaires* 
de Jérusalem, puis la communauté d ’Antioche lui avant demandé 
d ’aller défendre la cause des Gentils au cœur d e 'la  chrétienté] 
d alors, un beau jour, accompagné de Bamabé et de Tite. e t escorté] 
de tou te  l ’Eglise, le voilà qui prend le chemin de la ville sainte,] 
annonçant partout sur son passage ce que Dieu avait fait pour les] 
païens et comment ceux-ci répondaient à la grâce (4). 1

A peine la délégation est-elle arrivée, que la question de vie - 
ou de mort est posée à Pierre, Jean e t Jacques, ceux que l ’on appe
lait alors les colonnes de V E g lise  (5) : Oui ou non.l'apôtre des Gentils 

couru en vain? Oui ou non,faut-il exiger des étrangers leur 3 
affiliation à la nation juive au grand risque de les éloigner d e l’E^li^e ï 
e t de compromettre l’œuvre du salut? Oui ou non.l'Eglise est-elle s 
bée au sort précaire d un petit peuple généralement méprisé5 j 
E t c’est alors qu’a lieu cette conférence qui porte d ’ordinaire le 
nom un peu abusif de << Concile de Jérusalem », à l ’issue de laquelle, 
après une déclaration solennelle de Pierre, qui v fait vraiment * 
figure de chef, la décision suivante est promulguée : * I l  a  sem blé ! 
bon au  S a in t -E s p r i t  et à nous de n  im poser a u x  G entils aucun  fardeau  > 
a u  delà de ce q u i est ind ispensab le ... If>) »

L ’EgHse se posait ainsi en puissance indépendante et super- j 
nationale, elle rejetait décidément la lourde tutelle qui menaçait 
dangereusement de 1’étouffer. e t tout en confirmant sa mission •' 
qm est de faire l ’unité du monde dans le Christ, elle ouvrait large- ’ 
ment sa porte à toutes les nations, sans exiger d ’elles aucune - 
abdication. Dès ce premier moment de notre histoire, la question 
de l'unité e t de la diversité des hommes peut à bon droit être \ 
considérée comme pratiquem ent résolue.

Quels sont les principes qui inspirèrent la conduite de
jeune E glise: Il vaut la peine de nous le demander à présent. ' 

Avons-nous simplement affaire à une attitude d ’opportunité ? I  
Saint Paul a-t-il com battu son bon combat pour défendre u n e ’ 
méthode d ’apostolat reconnue de fait plus efficace? C’est ce v 
qu on a répété souvent (7) et il y a là certainement une part de c 
vérité. « Quand on voit — écrivait Godefroid Kurth. il v a exacte- i  
ment trente ans, en des termes qui semblent dictés par les récentes f  
enc\ cliques pontificales quand on voit le to rt que de nos jours ■ 
encore les susceptibilités nationales souvent les mieux fondées - 
causent encore à l ’apostolat catholique et au progrès de l ’Evan- 
gile, on peut se figurer ce qui serait arrivé si on avait, alors, imposé i 
aux nations 1 humiliation la plus insupportable de toutes, celle - 
de se renier elles-mêmes (8). »

(1) Actes, X  e t X I .
(2) A ctes, X I . 19-26; X V  1. -S
(3) I  Cor., IX , 20-22.
(4) Actes, X V , 2-3.
(5) Gai., I I ,  9.
(6) Actes, X V , 4-29. Gai., Et, 1-10,
(?) C est ainsi, p a r  exem ple, que i f .  Goguel (Introduction au Nouveau î. I 

Testament, Les E pîtres Paulin  tenues, I. P aris , Leroux, 1925. p. 230), écrit : j  
Ce que P au l considéré com m e le ré su lta t essentiel de la  conférence, c ’est ' 

q u  il p u t m a in ten ir son po in t d e  vue in tég ralem en t e t sans aucune concession. I 
Les f ru its  de son tra v a il  m ission n a ire p a rm i les païens é ta ie n t ainsi sauve- 
gardés e t  la  p o ssib ilité  d 'u n  développem ent u lté rieu r de son œ uvre  re s ta it  l'
o u v erte . »

(S) G o d e f r o i d  K u r t h ,  L'Eglise aux tournants de l ’Histoire, Bruxelles, ?] 
1900. p. 20. A jou tons encore ces lignes qui su iv en t im m édia tem en t le tex te  \ \  
cité  . Qu il  m e so it  perm is de p ren d re  un  exem ple. Si. a u jo u rd 'h u i, les peu- . 
p ies que nous désirons v o ir re n tre r  dan s  l 'u n ité  de la  foi, si les lu thériens - 
d  A llem agne, les anglicans d A ngleterre , les sch ism atiques de R ussie  d evaien t. -, 
po u r dev en ir catholiques, com m encer p a r  se faire  F rançais, crovez-vous que i l  
cela h â te r a it  leu r con \ ersion e t qu  il v a u ra i t  quelque chance de les voir f  I 
pro fesser n o tre  foi ? a
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C’est incontestable, e t lâ citation m éritait d ’être faite. Toutefois, 
ce serait vraiment trop diminuer le débat que le réduire à 
cette humble proportion; ce serait aussi faire trop bon marché 
de la pensée des apôtres Pierre et Paul. Quel est, en effet, l'argu
ment décisif que Pierre allègue pour appuyer sa déclaration? 
Ecoutez : « C’est par la grâce du Seigneur J ésus (et donc point par 
l’appartenance à la nation juive) que nous croyons être sau
vés (i).» Quant à saint Paul, si vous désirez aller au fond de sa 
pensée, relisez l’épître aux Galates. Les Galates viennent de se 
laisser séduire par les arguties des judàïsants venus dans leurs 
communautés. Ils sont prêts à se laisser judaïser. Que leur écrit 
l ’Apôtre? « Voulez-vous pratiquer la loi de Moïse et vous soumettre 
à la nation juive? Libre à vous, c'est très bien, mais vous n ’y êtes 
pas tenus.» Non certes, mais sous le coup de l ’émotion qui le fait 
bouillonner intérieurement, il leur dicte, d'une coulée, une lettre 
pathétique sur le thème suivant : « Si vous vous astreignez aux 
œuvres de la Loi, c’est donc que vous cherchez votre justification 
dans la Loi... Or il, n ’y a qu'un seul principe de justification, le 
Christ Jésus, aux yeux duquel il n ’y  a plus ni circoncision, ni 
incirconcision, ni aucune autre distinction entre les hommes. »

■ La vérité est donc que Pierre et Paul ont renversé délibérément 
les privilèges d ’Israël, parce qu’ils se sont mis au point de vue de 
Notre-Seigneur qui appelle toute l ’humanité à lui, sans acception 
de races ou de peuples. En principe comme en fait, la solution 
du problème est donc nettem ent donnée dès l ’aurore du chris
tianisme. Tâchons maintenant, si vous le voulez bien, d ’en pré
ciser les deux aspects.

Tout d ’abord : unité  de la race.
On nous a montré dès le début de ce congrès, et ensuite de mille 

façons diverses, et avec mie si spirituelle ingéniosité, que les 
hommes partout sont essentiellement les mêmes, tan t par leur 
constitution physique et leur structure mentale et affective, que 
par la solidarité qui leur impose la loi de coopération fraternelle.

Eh bien! cette unité, l ’Eglise apostolique prétend la renforcer, 
1 approfondir, l'établir sur une base indestructible et la pousser 
dans des prolongements indéfinis en étendant par-dessus toutes les 
frontières des peuples, et toutes les barrières des cultures, le règne 
de Notre-Seigneur.

5- Cette extension du règne de Notre-Seigneur, c’est-à-dire de 
sa lumière et de sa grâce, aura pour premier effet de surajouter 
a notre conformité naturelle des affinités nouvelles et surnaturelles. 
En nous faisant participer à la même vie divine qui est répandue 
dans nos cœurs par le Saint-Esprit, en nous dotant tous du même 
organisme de vertus infuses et de dons, en nous orientant vers le 
terme de la même destinée, en nous alimentant aux mêmes sacre
ments, en nous convoquant au même banquet eucharistique, 
en imposant à toute notre activité, sans rien en excepter, la même 
loi évangélique résumée dans le premier et le plus im portant des 
commandements qui est celui de l'amour de Dieu e t de nos frères, 
elle met à notre visage les tra its  d ’une ressemblance incommen- 
surablement plus fraternelle que celle du sang. Comme on comprend 
dès lors, 1 apôtre saint Paul, lorsque considérant d ’avance l ’œuvre 
clue 1 Eglisè est sur le point d'entreprendre et s’adressant à la 
société de tous ses frères rachetés par le Christ, il leur redit avec 
transport : « 1 ous, vous êtes f i ls  de D ieu  par la fo i au C hrist J é su s . 
Vous tous qu i avez été baptisés, vous avez revêtu le C hrist. I l  n ’y  
a plus désorm ais de J u i f  n i  de Grec. I l  n ’y  a p lu s  d'esclave n i  
d homme libre. I I  n ’y  a p lu s  d 'hom m e n i de fem m e. M a is  tous, vous  
etes un  dans le C hrist J é su s  (2). » E t nous, non plus, n ’est-il pas 
vrai, lorsque nous jetons les yeux sur le peuple de la Rédemption, 
nous ne nous sentons point davantage le cœur d'accorder encore 
audience à nos vanités ou à nos antipathies nationales, à nos 
orgueils de classes ou de races, mais à l ’unisson avec l ’apôtre, 
nous proclamons, à notre tour : Non, il n ’y a plus d ’Occidentaux 
ni d Orientaux, d ’Européens ni d ’Africains, de Latins ni de Slaves, 
de civilisés ni de primitifs. Il n 'v  a plus que le Christ, qui est un 
et le même en tous.

L Eglise, ensuite, réunit tous les hommes dans un même orga
nisme, car la vie divine, qu'elle a mission de dispenser, crée entre 
les fidèles et ceux qui sont simplement appelés à le devenir — 
et nous savons que le Christ appelle à lui tous les hommes sans 

I exception -— des liens si étroits que tous ensemble ne forment plus

(1) Actes, X , 11.
(2) Gai., III, 2 S .

qu’un corps unique (1). Le Christ en est la tê te  d où vient 1 influx 
vivificateur e t la croissance : « C hris tn s  capu t ex quo to tum  corpus  
crescit (2). E t nous sommes ses membres ; M em b ra  su m u s  corporis  
eju s  (3). Plus encore, nous sommes les membres les uns des autres : 
S in g u l i  au tem  a lter a lter iu s  m em bra  (4), liés ensemble par le lien 
organique qui nous saisit et nous ramasse en un. Nous souffrons 
ensemble des langueurs de chacun : S i  p a ti tu r  u n u m  m em b ru m  
co m p a tiu n tu r  o m n ia  m em bra  (5). E t  ensemble nous nous réjouis
sons chaque fois que l ’un d ’entre nous est glorifié ; S i  g loria tur  
u n u m  m em b ru m  congaudent o m n ia  m em bra  (6). Le courant divin 
qui s ’élève ou qui est prêt à monter dans nos cœurs opère une 
mystérieuse et incessante circulation, des plus vigoureux aux plus 
débiles, afin que l ’abondance des uns supplée à la pénurie des 
autres : U t a b u n d a n tia ... ino p ia e  s it  su p p lem en tu m  (7).

Nous ne croyons donc pas qu’entre les hommes rachetés par le 
sang de Notre-Seigneur il n ’y a it rien de commun sinon leur double 
ressemblance naturelle e t surnaturelle et les relations extérieures 
que peut-être ils entretiennent. Non, certes, mais ce que nous 
croyons, en professant l’émouvante doctrine de la C o m m un ion  
des S a in ts , c’est, on l ’a dit à merveille? «que tou te  l'immensité 
du genre humain tien t à nous, e t s’enracine avec la grâce dans la 
substance de notre âme..., que la même sève de grâce monte au 
cœur des Esquim aux et des Australiens, des Malgaches e t des 
Peaux-Rouges, qui fermente aussi dans notre âme : ...que tous 
ils sont nos frères, « concorporales », comme d it l ’Ecriture, con- 
membres, con-corporels... que tous nous sommes un enfin, e t que 
ne pas les aimer, les aimer de to u t notre cœur, serait pécher contre 
notre structure même (8). »

Sur notre double communauté de fraternité et de solidarité 
surnaturelle, la charité, en effet, v ient à son tour établir son règne : 
un règne de bonté et de douceur, parce que, rappelez-vous l ’immor
tel cantique :

L a  charité  est pa tien te , la  ch a n té  est bonne,
E lle  n ’est n i  envieuse n i glorieuse,
E lle  ne s ’en fle  p o in t d ’orgueil et ne fa i t  r ien  d inconvenan t ;
E lle  ne cherche p a s  son  avantage, elle ne s ’irrite  pas.
E lle  11e tien t p a s  com pte du  m a l, elle ne prend  pas  p la is ir  à 1 in ju s tic e , 

M a is  elle se ré jou it de la vérité  
Elle  excuse tout,
E lle  croit tout,
E lle  espère tout,
E lle  supporte tout (9).

En nous rappelant que nous sommes frères dans le Christ et 
membres les uns des autres, la charité vient donc nous commander 
de nous aimer réciproquement , comme nous avons reçu le précepte 

) d ’aimer Dieu, c’est-à-dire, de tout notre cœ ur, de toute notre- âm e, 
de toutes nos forces , d ’un amour sincère, cordial, efficace, toujours 
prêt à s’exercer en actes de bienveillance, de sympathie, de compré
hension, de tolérance, de miséricorde, de pardon des offenses, et 
de service efficace e t dévoué, envers tous, peuples et personnes, 
car — le Saint-Père l ’a proclamé assez haut — il n ’y a pas deux 
charités distinctes, envers les personnes et à l'égard des nations, 
mais une seule charité, toujours identique à elle-même,

Une humanité régénérée par le Christ, ou si vous le préférez, 
une « chrétienté » — et ne l ’oublions jamais, le monde entier est 
une chrétienté en droit e t en puissance, puisque le Christ est 
mort pour tous et qu’il appelle toutes les nations à la gloire de 
faire partie de son Eglise — une hum anité chrétienne, c’est donc 
une humanité merveilleusement u n ifié e , par en haut, dans la 
ressemblance, dans la vie et dans 1 amour du Christ. Telle est 
l’œuvre que l ’Eglise catholique a reçu mission de réaliser, suivant 
le vœu suprême de son divin fondateur Jésus ' Q u ils  so ien t u n , 
ô m on Père, com m e to i et m oi nous som m es u n , m o i en eu x  et to i en

(1) Cf. S. T h o m a s  d ’A o u ix , Somme Thèol., I I I ,  P . Q ., V I I I ,  A. 3, c. : 
M em bra co rporis  m yscici acc ip iu n tu r  (homm es) n on  soluni secundum

quod  su n t  in  ac tu , sed e tiam  secundum  q u o d  su n t in  p o te n tia . ..  sic ergo 
d icendum  est quod  C hristus est <'aput om nium  hom inum . »

(2) Coloss.,' I I ,  19.
(3) Ephes., V ,r30.
(4) Rom., X I I ,  5.
(5) I  Cor., X I I ,  26.
(6) Ibid.
(7) I I  Cor., X I I I ,  14.
(S) E . JIERSCH, S. J . ,  Charité internationale, dan s  La Terre wallonne, 

novem bre 1929, p . 77.
(9) I  Cor., X I I I ,  4-7.



6 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

m oi, a fin  q u ’ils  so ien t consom m és dans l ’u n ité  (i). E t  tel est aussi 
le bu t qu’elle poursuit inlassablement, depuis la première heure 
de son histoire.

Que devient alors la  d iversité  des peuples et des cultures : 
condition indispensable de progrès humain ? Ce que cette diversité 
devient ? Mais elle subsiste entière pour s'enrichir, elle aussi au 
contact sacré de notre Sauveur. L ’Eglise a été fondée uniquement 
pour étendre et pour m aintenir le règne du Christ le monde. 
Elle n est point chargée d apporter au monde les bienfaits d ’une 
civilisation : encore moins est-elle la servante de je ne sais quelle 
vanité nationale qui voudrait s’en servir comme d’un agent de 
propagande à l’étranger. Si jam ais une nation avait été en droit 
de faire valoir des^ titres à l'hégémonie spirituelle du monde, 
assurément c eût été Israël. Mais, nous venons de le voir, l’Eglise 
a , rejeté, dès la première heure de son histoire, les prétentions 
d Israël, e t déclaré, par là, une fois pour toutes, qu elle ne conseil- 
tira  jamais à se laisser inféoder aux puissances terrestres. Elle 
n est ni juive ni latine, ni germanique ni slave, ni européenne ni 
asiatique, ni occidentale ni orientale, elle est bien plus que cela, 
elle est l ’Eglise catholique du Christ universel.

Libre à 1 égard de toute forme de culture, elle se gardera donc 
d ’imposer quoi que ce soit dans l’ordre de la civilisation. Suivant
1 exemple de son Maître qui n ’est pas venu renverser la  L o i  m ais
l accom plir, elle reconnaîtra au contraire que sa tâche est de to u t 
rajeunir e t de tout achever, en infusant dans toutes les civilisa
tions le principe d ’une vie nouvelle. L ’unité que l'Eglise étendra 
sur le monde ne sera pas, dès lors, une unité gênante, empêchant 
par ses ét roi 1 esses le libre développement de ce à quoi les hommes 
tiennent le plus : s exprimer dans leur langue, traduire leurs 
pensées et leurs sentiments à leur façon, construire dans leur 
s t \  le, consen er les habitudes séculaires dont ont vécu leurs pères, 
en un mot, être e t rester eux-mêmes. Ce sera une unité large comme 
le cœur de Notre-Seigneur, une unité à la mesure du monde, ouverte 
^ ^ou .̂es ês na-tions, dans laquelle nulle vie particulière ne sera 
étouffée, nulle autonomie légitime contrariée, nulle particularité 
racique méprisée. En y prenant place, toutes les races apporteront 
donc au Christ leurs dispositions ethniques, leurs traditions véné
rables, leurs caractères physiques et spiritüels, leur génie propre 
d Oriental ou d Occidental. Pour tel, ce sera la clarté logique et 
un certain sens de la mesure, pour d ’autres un goût plus marqué 

constructions d ensemble, pour d ’autres encore un penchant 
inné à la contemplation ou la fidélité à un Seigneur, ou simplement 
cette candeur enfantine, cet < esprit d ’enfance spirituelle » que 
nos âmes précocement vieillies par trop de -chicanes ont tan t de 
peine à retrouver sous la poussière des mauvaises critiques.

Déposé dans le sein de 1 humanité, pour la faire lever comme une 
pate, le ferment divin de 1 Evangile, en excitant toutes ces v irtua
lités latentes, manifestera la richesse insondable de la grâce du 
Christ, en même^ temps qu’il fera merveilleusement fructifier 

*ïue Ie Créateur a mis de bon dans le cœur des hommes. 
A ih ü  o d is ti D o m in e  eorum  quae fe c is ti (2). Non, le Seigneur ne 
reprouve rien de ce qu’il a fait et l ’Eglise le sait bien. Son effort 
aussi bien ne va jamais à comprimer les forces vives qui doivent 
03u U ^ ^*eu- Elle ne cherche point à s ’imposer du

dehors comme une impériale étrangère. Ce qu’elle veut, c’est 
s implanter aussi vite que possible au dedans, en plaçant à la 
tète des nouvelles communautés chrétiennes, exactement à 

exemple de saint Paul au cours de ses voyages missionnaires, un 
clergé indigène recruté sur place, et, mieux que tou t autre, sus
ceptible de traduire dans la langue de chaque peuple l’enseigne
m ent unique et immuable de notre commun Maître.

Tout ceci en thèse est très évident. E t cependant tou t ceci 
exige des précisions, car nous touchons, ici, à une question singu
lièrement actuelle et d un immense intérêt. Si le rôle unificateur 
de 1 Eglise n a jamais été sérieusement contesté par personne 
dans le monde des fidèles, la conduite à tenir en face de la diversité 
des cultures n a pas toujours été aussi unanimement reconnue. 
Les motifs qui firent hésiter, plusieurs années durant, les premiers 
prédicateurs de 1 Evangile, sur la méthode à m ettre en œuvre 
dans 1 év angélisation des Gentils, le rôle en partie double que les 
judaïsants crurent devoir jouer au nom de leur nationalité israélite

(1) Jean, X V II, 22.
(2) Sagesse, X V , 25.

en même temps qu au nom de-leur religion, l incertitude dans' 
laquelle on demeura touchant la nature exacte du rapport existant! 
entre le christianisme et le judaïsme, tout cela menace de réappa-J 
raître, sous une forme ou sous une autre, chaque fois que. par’ 
suite de circonstances purement adventices, le progrès du Royaumes 
de Dieu parait de quelque façon solidaire de telle civilisation oui 
de telle puissance politique.

Parlons net. Il n 'est point contestable qu’au double point deî 
vue de 1 organisation et de la propagation de l’Eglise, l'Europe1 
a  joué lin rôle de premier plan, e t il n 'est point douteux que ce! 
rôle ait été providentiel. Ce n 'est pas sans motif que Pierre transféra^’ 
de Jérusalem à Rome le centre de la chrétienté, comme ce n'esté 
pas pour rien que Paul, après avoir évangélisé l ’Asie Mineure] 
et la Grèce, éprouva si vivement. au point d y songer continuelle-j 
ment, 1 attirance de la capitale de l'empire. Par ses voies de péné-; 
tration, par 1 influence hors de pair exercée sur tous ceux que l'on! 
em eloppait alors dans 1 appellation collective et dédaigneuse' 
de « barbares ■>, Rome exerçait im tel prestige dans le monde, 
que Rome une fois conquise au Christ la terre entière devait, 
paraître virtuellement gagnée à l'Evangile.

Que la clarté e t la rigueur de 1 esprit latin ait été lui instrument! 
de choix aux mains de la Providence pour donner à la détenni-j 
nation de nos dogmes la frappe précise que l’on eût peut-être 
demandée en vain à 1 Orient, et que la rigoureuse ordonnance 
de 1 E ta t romain ait pu, à certains égards, servir de modèle à
1 organisation ecclésiastique, au moment où celle-ci n ’était encore 
qu/ébauchée, c’est ce qu'il serait, je crois, difficile de nier. Il est' 
évident, au surplus, que le développement de l Eglise a jusqu’ici; 
coïncidé de fait avec 1 expansion de l ’Europe issue de Rome e t : 
que là où 1 influence européenne a été moindre, moindres aussi' 
furent les progrès du christianisme. Pour toutes ces raisons, il 
est assez naturel qüe lentement, insensiblement, e t souvent incon-' 
sciemment, on en soit arrivé à cette conception, que pratiquement 
être chrétien et être Européen ou européanisé allait de pair,y 
que 1 extension du royaume du Christ devait demeurer parallèle' 
au rayonnement des grandes puissances occidentales, et aussil 
par conséquent — à un autre point de vue : celui des indigènes- 

que devenir chrétien c ’était en quelque sorte renier son passéj 
pour se m ettre à la remorque de l’étranger. E t ainsi, tandis que 
les efforts missionnaires se poursuivaient, que les dépenses d ’éner-i 
gie, de vertu e t de ressources s’accumulaient sans un succès 
correspondant à ce que I on était eu droit d ’attendre, l’Eglise 
du Christ,comme aux premiers temps de son existence, se heurtait-i 
au plus grave danger qu’elle pouvait courir : le danger de fa ire  J 
fig u re  de p u issance  étrangère m enaçan t dangereusem ent l'ex istence 1 
na tiona le des peup les  p a ïens.

Avouons, que l ’idée que l’on se faisait en Europe des mission-1 
naires et les propos tenus ouvertement à leur sujet n ’étaient 
point faits pour enrayer cet é ta t d ’esprit.

Lorsque, à propos de la discussion des fameux articles 71 et 1 
l ' ib i s  de la loi de finances française tendant à accorder aux novi-1 
ciats de certaines congrégations missionnaires l ’autorisation de ] 
séjourner dans le pays, tel écrivain de marque, catholique notoire,J 
exprimait le plus naturellement du monde, dans tel journal bien 
pensant, des réflexions du genre de celles-ci : « Les Pères Blancs j 
étaient, en 1902, en voie de nous conquérir l ’Afrique... ou bien I 
« Nous perdons la Chine que nous avions évangélisée pour le plus j 
grand bien de notre influence... on a tari la source (des vocations I 
religieuses) et l’on s’étonne de ne plus voir le grand fleuve français I 
féconder, au profit de 1 idée française, les rives lointaines » ( i),a

quand donc on tenait ce beau langage, s ’attendait-on à pro- 1 
voquer les réflexions que l'on put lire presqu'en même temps, j 
dans certaine feuille chinoise imprimée à Paris : On veut main- ' 
tenir les congrégations missionnaires en tan t qu’instruments de t 
domination extérieure... Comment, dès lors, ne pas combattre cette | 
meute impérialiste... qui vient dans notre pays à l’avant-garde i 
des envahisseurs ? » (2).

** *

C est ici que s ’insère le plus logiquement la série fort longue I 
des directives pontificales concernant les missions catholiques,i l

(r) Cf. L o n s  M aüm .ix , de l 'A cadém ie française, La Question des Noviciats J  
dan s  1 Echo de P ans  (16 o c tobre  192S) : tex te s  c ités dan s  le Bulletin catholique |  
international, Ier d écem bre i 028, pp. iS j-187 .

(7) Telle est la conclusion d 'u n  a rtic le  p a ru  dans le  S in g-M in , jo u rn a l I  
n a tio n a lis te  ch inois de P aris . Cf. Un poin t de vue missionnaire sur l ’article 71, I  
op. cit., xer jan v ie r  1 9 2 9 ,  p p . 2 6 - 2 7 .
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dont les derniers actes, après tan t d ’autres dont la simple 
umération nous obligerait à remonter très haut dans le passé, 
nt, par ordre de succession, l’encyclique R e ru m  Ecclesiae  
3 février 1926), qui reprend et sanctionne à nouveau les idées 
lises par Benoît XV dans l’encyclique M a x im u m  I llu d
0 novembre 1919), à savoir : définition de l ’apostolat mission- 
lire comme apostolat de conquête, déclaration de l’égale dignité 
:s catholiques de toutes races, obligation de développer sans retard
1 clergé indigène, à tous les degrés de la hiérarchie; puis, coup 
ir coup, avec une insistance vraiment remarquable : 15 juin 
: la même année 19267 lettre aux vicaires apostoliques de Chine 
mr protester contre l ’opinion qui tend à « représenter la prédi- 
tion catholique comme une marchandise étrangère ou comme
1 instrument de pénétration et de domination au service des 
îissances européennes Octobre 1926, consécration dans la 
isilique de Saint-Pierre de six évêques chinois; novembre, 
ême honneur rendu au premier évêque japonais; 3 août 1928, 
essage au peuple chinois, contenant pleine reconnaissance de 
S aspirations légitimes.
Vous sentez bien que tou t ceci exigerait d'amples développe- 
ents. Qu'il me suffise de noter les trois points qui, me semble- 
I, se dégagent de toutes ces déclarations verbales et écrites 
t Souverain Pontife :
i 1’ Affirmation solennelle et répétée du caractère supranational
■ l'Eglise qui s ’adresse avec un égal amour à tous les peuples 
tous faits à l'image d ’un seul, tous enfants du même rachat »
- partant devoir strict imposé aux missionnaires de ne point 
infondre le nom chrétien avec celui de leur nation et de se dévouer 
talement et uniquement pressas atque un ice  à ce qui intéresse 
salut des peuples auxquels ils sont envoyés.
2° Détermination du rôle du misionnaire qui n ’est point prin- 
palement de communiquer à d ’autres les trésors de grâce dont 
)us bénéficions, mais d ’étendre le règne du Christ « en établissant 
: façon stable et régulière » l ’Eglise hiérarchique dans les 
intrées où elle n ’est pas encore définitivement implantée. Le 
issionnaire est avant tout un «fondateur d ’Eglise ». Sa tâche 
; consiste point à desservir de façon permanente les commu- 
lutés constituées par lui, celles-ci devant arriver normalement 
un stade de formation telle qu'elles- puissent se suffire à elles- 

,êmes. D ’où :
3° Nécessité rigoureuse — et sur ce point la voix du Souverain 

ontife devient sévère et nous l'entendons se plaindre de ce que 
■s prédécesseurs n'ont pas été assez universellement obéis — 
ieessité impérieuse et urgente d 'un  clergé indigène, sérieusement 
inné, à l’instar du clergé européen, et jouissant, non point d'une 
tuation subalterne, mais ayant les mêmes droits que le sacerdoce 
lissionnaire qu'il est appelé à remplacer progressivement, afin 
ne les peuples infidèles puissent se donner à l'Eglise 
ras défiance, en dehors de toute tutelle étrangère, e t que les 
lissionnaires eux-mêmes ne soient point empêchés d ’étendre 
uijours davantage le règne du Christ.

Comment témoigner plus solennellement et, ajoutons-le, plus 
ratiquement, car nous ne sommes pas simplement en présence 
e paroles mais d ’actes singulièrement énergiques — et qui ont 
veillé dans nos cœurs, Ecxellence, en même temps que le senti- 
îent de notre fraternité dans le Christ celui de notre vénération 
liale pour notre père commun, le Vicaire de Jésus-Christ que vous 
aignez représenter parmi nous — comment témoigner plus haute- 
îent du respect pieux que l’Eglise entend professer à l ’égard de 
outes les cultures et de toutes les différences raciques des peuples
111 elle veut gagner à son royaume? Malgré les déviations partielles 
t momentanées, qui sont la conséquence naturelle de l ’humaine 
ublesse, la ligne de conduite du Siège Apostolique présente, on 
? voit, une indéfectible rectitude, depuis les jours lointains de la 
onférenee de Jérusalem, jusqu’à cette consécration des évêques 
hinois qui affirma superbement la volonté du Pape de défendre 
alousement l'Eglise du Christ contre tous les fanatismes natio- 
laux ou culturels.

La solution constante que l ’Eglise entend donner au problème 
jui nous a été posé : unité de l'hum anité et diversité des races, est 
ïone aussi ferme que possible. On ne saurait mieux la résumer 
[ue dans cette formule qui, suivant saint Augustin est la définition 
^ela beauté : « L ’unité dans la diversité » : unité du règne du Christ 
yant pour effet de rapprocher les hommes, comme jamais, aban

donnés à eux-mêmes, ils ne pourraient y parvenir ,■unité de fra te rn ité  
et de ressem blance surna turelle , u n ité  de so lidarité  m ystiq u e  et de 
charité, et, d ’autre part, soumise à cette unité supérieure, la plus 
grande variété de tempéraments, de coutumes, de sensibilités, 
de civilisations, exprimant toutes, chacune à sa façon, les splen
deurs de la grâce qui est dans le Christ.

C’est cette œuvre d ’unité dans la diversité, et partan t de sou
veraine beauté destinée à transformer le monde entier, que nous 
aurons à promouvoir selon notre mesure d ’activité. Pour y réussir, 
il faudra seulement nous pénétrer de cet esprit de charité, 
auquel l ’un des six évêques chinois dont je vous parlais il y a un 
instant, nous exhortait au cours d ’une tournée triomphale dont 
notre pays s’honore. Mgr Tchao nous disait donc — et je me gar
derai bien d ’ajouter quoi que ce soit à ces paroles vénérées qui nous 
sont venues de 1 Extrême-Orient — Mgr Tchao nous disait :
« Cultivez en vous, manifestez autour de vous les sentiments de 
fraternité catholique qui nous ont fait pleurer de joie... Les cœurs 
païens comme tous les autres ont faim et soif de charité. Il faut 
d ’abord, que nous, catholiques, nous qui sommes les enfants du 
même Père, rachetés par le même J ésus, nourris par la même Eucha
ristie, nous fassions définitivement tom ber les barrières de races 
et de couleur, les préjugés et les antipathies de nation à nation, 
et que loyalement, de tou t notre cœur, et si c’est nécessaire, de 
toute notre volonté, nous nous aimions les uns les autres... Dans 
ce monde divisé par ta n t de malentendus, déchiré par tan t de 
haines, le jour où les infidèles pourront dire des catholiques de 
tout pays la célèbre parole des vieux païens de Rome : V o yez  
donc com m e ils s ’a im ent', ce jour-là l ’Eglise aura vaincu Satan, c 
Satan est la haine et le Christ est l ’amour (1). »

F rançois M. Bratin, O. P.

--------------V V \ --------------

Le primitif 
et ses  trésors religîeux(2)

Avant d ’aborder mon sujet, je dois au Congrès l’aveu d ’un 
tout petit abus de confiance : j ’ai accepté de parler du « Primitif 
et de ses trésors religieux », en sachant fort bien que je 11'en par
lerais pas. Je n ’en parlerai pas parce que je serais tout à fait inca
pable d ’en parler. Je ne connais pas le « Prim itif »; je ne l ’ai jam ais 
rencontré; je ne sais même pas trop s ’il existe. Je ne connais bien 
qu’un peuple noir, chez qui j ’ai passé les plus belles années de ma 
vie, et c’est de ses trésors religieux que je compte vous entretenir. 
Sans doute, les noirs sont différents de nous ; les aborigènes de 
l ’Australie e t les Patagons le sont aussi; mais cela suffit-il pour les 
classer sous une étiquette commune, celle de « Primitif »? Peut-être, 
à les étudier de près, découvrirait-on qu ’ils diffèrent entre eux 
au moins autant qu'ils diffèrent de nous. Je demande au Congrès 
de s ’en souvenir : je dirai « P rim itif » pour avoir l ’air de tra ite r 
mon sujet; je penserai « Noir ■■, et sans être sûr que j ’aie le droit 
d ’étendre à tous les noirs ce qu’une assez longue expérience 
m’a appris sur le compte des seuls Barundi.

Quelle Babel, vous direz-vous, ces réserves annoncent? Au 
contraire, elles sont la condition de la clarté. La méthode vicieuse 
de grouper arbitrairem ent dans une classe commune, celle des 
« Prim itifs >, tous les peuples de civilisation inférieure, a fait 
le plus grand to rt à l'etlmologie religieuse; méthode aussi vicieuse 
que celle qui diviserait l'hum anité en deux races, la race blanche 
et la race de couleur, cette dernière groupant les Mongols, les

(1) Bulletin des Missions, p u b lié  p a r  les B énéd ictins de S a in t-A n d ré , 
jan v ie r-fév rie r  1925. T ex te  c ité  p a r  J .  MARrTAisr, dan s  La Primauté du 
Spirituel, P a ris , P ion , 1927, p . 147.

(2) R a p p o rt  p résen té  au  Congrès de l ’A ucam .

**#*
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Peaux-Rouges, les Esquimaux, les Xoirs, en un mot tous les 
hommes qui ne sont pas blancs.

Encore le mal ne serait-il pas si grand, si l ’on était sûr que toutes 
les observations sur lesquelles va se baser une synthèse scientifique 
sont d ’une valeur égale, ou to u t au moins d ’une authenticité 
contrôlée. Mais hélas, nous en sommes loin. Dans la niasse des 
écrits consacrés aux coutumes des non-civilisés, beaucoup ne 
valent absolument rien, ne sont que les racontars de témoins qui 
n ’ont pas compris. Imaginez la monographie que pourrait composer 
un noir de la brousse, jeté pendant un mois dans une de nos villes, 
avec comme guide son frère de race qui connaît l’Europe pour 
avoir fait trois escales à Anvers comme chauffeur à  bord du 
a Thysville »? Il a vu  une maison close, volets fermés, stores bais
sés. Il demande pourquoi e t son cicérone lui répond : parce que le 
m aître est m ort. I l apprend que le défunt est m is en bière vêtu 
d 'habits de cérémonie, e t qu’on porte sur un coussin, derrière le 
char funèbre, les bijoux de ses décorations... Rentré chez lui, 
quand notre explorateur racontera ses aventures aux vieux du 
village accroupis autour des feux, il leur expliquera que les Blancs 
ont grand’peur des esprits des m orts; pour éviter qu’ils ne s’échap
pent et ne viennent tourm enter les vivants, on a soin de boucher 
toutes les issues jusqu’après les funérailles. Pour que l ’esprit 
paraisse dignement devant les dieux, on revêt le cadavre de 
ses plus riches vêtem ents; e t on enterre avec lui les bijoux dont les 
ombres pareront son ombre au séjour des m orts...

Cette interprétation ne vaudrait ni plus ni moins que des cen
taines de celles que des voyageurs, des explorateurs de passage, 
gravement cités dans des livres savants, ont avancées sur les cou
tum es des noirs.

Car, et c’est ce qui rend si difficiles les études d ’ethnologie 
religieuse, pour établir les faits qui constitueront la base de la 
science, il ne suffit pas de savoir regarder, il faut encore savoir 
comprendre. Les faits, ce sont les croyances des primitifs. Comment 
connaître ces croyances, comment les décrire? Tout d ’abord, 
le vague e t la confusion sont par eux-mêmes indescriptibles : on 
ne décrit pas le chaos, on ne fait pas un tableau des ténèbres. E t  
les idées religieuses du noir sont confuses; il se débat dans les 
ténèbres ou pis : il ne s’y  débat même pas, il s ’y laisse croupir 
sans chercher la lumière. Demandez à un noir s’il connaît Dieu. 
E t il vous répondra tou t de suite e t très sincèrement : non. Tout 
comme il répondrait non si vous lui demandiez : Connais-tu te l 
Européen — qu’il n ’a jam ais rencontré to u t en étant parfaitem ent 
sûr de son existence. Mais prenez-vous y autrem ent : recherchez 
dans son langage, dans ses cérémonies., dans tous les gestes de 
sa vie tout ce qui semble impliquer une croyance à Dieu; tirez 
de toutes ces données leurs conclusions logiques, e t vous aurez 
édifié toute une philosophie, où d ’ailleurs fourmilleront les contra
dictions e t que le noir lui-même, s’il était capable d ’en comprendre 
l ’exposé, ne reconnaîtrait pas le moins du monde. Faut-il dire que 
le Noir ne croit pas en Dieu, parce qu’il nous a avoué ne pas le 
connaître? Alors, pourquoi ses rites? Pouvons-nous conclure de 
ses rites à ses croyances? Alors que dire de deux blancs, dont l ’un, 
bon chrétien, croit fermement à la Providence divine e t dont 
l ’autre, athée, ne croit à rien — et qui tous deux touchent du bois 
après avoir eu l ’imprudence de se vanter de leur bonheur, qui 
tous deux perdent l ’appétit en se voyant treize à table?... Avant 
de pouvoir aborder utilem ent l ’enquête, il faut connaître à fond 
la langue du peuple que l ’on veut étudier, pour pouvour poser 
des questions sortant du cadre de la vie usuelle et saisir les nuances 
des réponses. Il faut avoir acquis l’entière confiance des gens, 
très fermés en ce qui concerne leurs croyances. Mais il faudrait 
davantage. Les plus intelligents parmi ceux que ncus pouvons 
interroger sont absolument incapables d ’exposer comme un sys

tème l’immense fatras de croyances, de rites, de légendes, de cou
tum es de caractère plus ou moins religieux qui se rapportent à tous i 
les actes de leur vie. I l faudrait avoir vécu non seulement parmi 
eux, mais avec eux, comme un des leurs, avoir dormi dans leu# 
hutte, partagé leurs repas, entendu les leçons qu’ils donnent à leurs 
petits entants, observé tous leurs gestes dans toutes les circonj 
stances; été présent aux accouchements, aux cérémonies d ’iniS 
tiation, au mariage, à l’agonie ; partagé leur deuil depuis le moment 
de la mort jusqu’à la purification finale; vécu dans l ’intim ité 
des prêtres, des prêtresses, des sorciers, des devins, des membres] 
de confréries secrètes; suivi minutieusement toutes les cérémonies 
cultuelles, et à plusieurs reprises; y avoir noté, sans distinction,'j 
tou t ce qui s’y  passait — puisqu’on ignore, avant d ’avoir to u f  I 
compris, ce qui a une portée et ce qui n ’en a point, ce qui est u n i 
rite et ce qui n ’est qu’un geste fortuit. I l faudrait avoir n o tj]  
au hasard des conversations tous les proverbes, au hasard des ren-â 
contres tou tes les chansons. I l faudrait enfin être arrivé à connaître^ 
toutes les prescriptions négatives, tous les tabous invisibles, toutes! 
les interdictions e t toutes les abstentions qui restreignent l’activité 
humaine e t lim itent la libre disposition des biens de laffl 
nature.

Dans la confusion inextricable des observations ainsi faites, il I 
faudrait apporter la lumière de l ’ordre; 3' discriminer entre coud 
tum.es judiciaires; prescriptions d ’hygiène; mesures de sécurité 
politique; interdits de droit positif; folklore sans portée, sim ple 
réminiscence de pratiques disparues; contes e t fables auxquelles1! 
personne ne croit; bluff destiné à impressionner les profanes! 
magie coupable condamnée par la conscience publique mais à 
laquelle tout le monde sacrifie plus ou moins. Il faudrait avoir! 
fait to u t cela avant de pouvoir enfin dégager les croyances reli-3 
gieuses, le culte religieux, la morale basée sur les devoirs vis-à-vis| 
des êtres supérieurs à  l ’homme, avant de pouvoir se vanter dea 
connaître la religion d 'u n  peuple primitif... E t quand la science^ 
disposerait, pour chaque peuple non-civilisé, d’une monographie I 
de cette valeur, elle pourrait songer aux synthèses; conclure
— peut-être — des caractères communs de tous ces peuplesJ 
à l ’existence d’un type « prim itif » opposé au type « civilisé ». 1 

Au lieu de cela, que voyons-nous? .  j
Comme point de départ, des analyses de valeur inégale, de valeur,;! 

bien souvent, nulle; des catalogues de faits plus ou moins établis.?! 
Puis le savant se fait une synthèse; puis, à mesure qu’arrivent.fj 
innombrables, de nouveaux catalogues de faits, des analyses» 
nouvelles, il y  choisit tout ce qui confirme sa théorie, —- oubliant I 
que le théoricien d’en face pourra faire la  même chose e t choisira 
de son côté les milliers d ’autres faits nouveaux qui confirmeront ' 
la thèse opposée. E t les éditions qui se succèdent doublent de j 
volume sans augm enter de valeur .

Le résultat final, e’est un portrait du Primitif ou personne ne-1 
reconnaît plus le modèle. L"n être composite, où il entre, a v e c !  
beaucoup de fantaisie, du rouge, du brun, du noir, du jau n e ;J| 
nn peu de préhistorique e t peut-être même un peu de Glozélien. 1 
Un type possible, après tout, existant peut-être sur une autre J  
planète; mais dans lequel aucun de ceux qui vivent parmi des 1 
prim itifs en chair e t en os ne peut voir l ’image du Noir, du Papou J 
ou du Peau-Rouge qu’il jcoudoie chaque jour.

L ’unité et l ’identité fondamentale de l ’humaine nature ne sont ! 
plus que des postulats, bientôt de simples hypothèses qu’on écarte <j 
d ’un revers de m a in  pour les remplacer par une autre hypothèse, e 
celle d ’une m entalité primitive radicalement différente de la j 
nôtre, irréductible à la nôtre. Cette méthode rappelle les travaux .1 
des ingénieurs au début des chemins de fer, quand ils s ’ingéniaient i 
par tous les movens à assurer l’adhérence des roues aux rails en il 
bossuant celles-là, en semant ceux-ci de gros clous... jusqu à ce I

««■aggjyggtti 1 1 m tm  i .n w  11 ■ 1 m  I—
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q u 'u n  beau jour quelqu un se soit avise d essayer quand même la 
formule absurde des roues lisses sur des rails lisses...
■ Ecartons donc « le Primitif pour ne regarder que des Primitifs. 
E t pour chercher à les comprendre, essayons tout d abord si 
les mesures de notre mentalité ne leur sont pas applicables. Ce 
n'est qu'en cas d’échec absolument décisif, si vraiment il était 
prouvé sans doute possible que- les fonctions mentales des races 
inférieures sont irréductibles à notre norme, que nous pourrions 
quitter le terrain solide de l ’expérience et de la logique pour nous 
réfugier dans l ’hypothèse facile m a i s  nécessairement gratuite 
d'une mentalité autrem ent conditionnée que la nôtre, d ’une 
intelligence où les contraires coexistent et où les effets n impliquent 
pas des causes.
. Hypothèse désespérée, d’ailleurs, puisqu’elle nous condamnerait 
à ne jamais comprendre les primitifs, à ne jamais pouvoir les gou
verner, à ne jamais pouvoir les civiliser, à ne jamais pouvoir les 
évangéliser. Hypothèse, grâce à Dieu, démentie par l e s  faits, comme 
les rapports présentés à ce Congrès vous l ’ont abondamment 
démontré.

t  Si des sociologues ont renoncé à réduire le primitif à notre norme 
de pensée, c’est surtout à cause des notions étranges qu il entre
tient sur le monde invisible. Pourtant, quand on connaît bien un 
peuple primitif, et qu’on étudie de près ses notions, 011 se rend 
compte que nous pourrions les avoir nous-mêmes, tout en conser
vant nos  ̂ fonctions mentales prétendum ent supérieures, si nous 
devions nous retrouver un jour dans la nuit d ignorance d où un 
Noir, par exemple, n ’est jamais sorti.

f  Dans l’Afrique centrale, qui ignore l ’écriture, qui ne connaît 
pas la roue, qui n ’a pas un monument de pierre, où jamais, a v a n t  

l ’arrivée des blancs, on ne construisit une route, où même 1 histoire 
ne remonte pas à plus de deux ou trois générations, — la .Science 
n’existe pas; on n ’interprète pas les énigmes du monde. Seuls des 
blancs peuvent croire que les noirs prennent le soleil pour une- 
personne, la lune et les étoiles pour ses femmes ou ses filles et le 
ciel pour leur domaine : pures fables que ces images, que personne 
ne songe à prendre au pied de la lettre. On ne comprend pas le 
pourquoi des phénomènes qiù nous paraissent les plus simples : 
le rythme des saisons, le vent, la pluie, la marée, la foudre; 1 action 
,des poisons, la maladie, les épidémies; même les explications 
immédiates, qui 11e font que reculer le problème tout en satisfai
sant un esprit superficiel, échappent à l'ignorance du Primitif, 

i  Quelle sera l ’attitude d ’un homme dont l'intelligence obéit 
à notre logique, mais qui 11e sa it rien, devant cette mystérieuse 
nature? Tout simplement celle-ci : chaque effet découle d ’une 
Cause; tout mouvement, toute action supposent une Force. Que 
sont ces Causes, ces Forces, ces « manières » des choses? Mystère, 
questions destinées à demeurer éternellement sans réponse. Dire 
que le Primitif h anime » tout ce qui l ’entoure, c’est une inter
prétation de civilisé, non une conception de Primitif. Ce n ’est pas 
1111e " âme •> semblable à la sienne qu’il attribue aux choses; il 
11’affirme pas l ’existence d'esprits ou de volontés conscientes 
animant le monde visible : il s'incline simplement devant la néces
sité de causes > sans se soucier d'en pénétrer la nature. Un souffle 
peut être produit par un homme, - -  ou par u n  soufflet de forge,
— ou par le vent. Nul ne sait d ’où vient le vent ; mais sa cause 
inconnue, dont on reconnaît la nécessité, 01111e la confond pas plus 
avec un homme qu’on ne la confond avec un soufflet de forge.
< )n sait qu’elle existe, et voilà tout. I/anim ism e est une affirmation 
du principe de causalité. Jusqu’ici, nous ne relevons à charge du 
Primitif aucune faute de logique.

Tous les phénomènes de la nature sont, pour le noir, également 
inexplicables, également mystérieux. Cependant, il établit entre 
eux une distinction capitale. Les uns se déroulent dans une succes

sion toujours pareille, ce qui permet d ’en prévoir la suite bien qu'on 
n ’en comprenne pas l'enchaînement. Pourquoi la nuit succède- 
t-elle au jour? Qu'importe ! Les ténèbres n ’ont pas de terreur quand 
on sait d ’expérience qu elles feront place à la lumière. Ce sont les 
phénomènes normaux, qui n ’inquiètent personne. Mais d autres 
se présentent en dehors de toute série connue; par conséquent 
la suite en est imprévisible. Devant l ’anormal le noir est désemparé. 
Incapable, dans son ignorance, de circonscrire ses recherches quant 
aux causes, ses hypothèses quant aux conséquences, il désarme 
notre logique par ses interprétations saugrenues, ses pronostics 
bizarres, ses vaines terreurs. Mais, encore une fois, il n y a là aucune 
faute de logique; parce que quand aucun lien n 'est perçu entre 
causes et effets, la logique perd ses droits. Croire qu'une éruption 
volcanique est provoquée par la naissance d ’un veau à deux têtes, 
ou q u ’un homme a pris la lèpre en mangeant du mouton, ce sont 
des absurdités  pour qui connaît la nature des volcans et celle de la 
lèpre; pour l'ignorant, ce ne sont plus que des erreurs, où la raison 
et la logique n ’ont rien à voir.

Le primitif sait qu'il a une âme. Pour expliquer cette croyance, 
on a imaginé qu’elle est due à des méditations sur le rêve, les 
svncopes, le sommeil et la mort. Hypothèse invérifiable et qui 
paraît d ’ailleurs superflue. Il semble infiniment plus simple 
d ’adm ettre que le primitif a conscience de soi — ce qui est une 
donnée immédiate; conscience de ce qui fait que les membres d ’un 
homme sont à lui sans être lui, ce qui fait qu'il veut, qu il désire, 
qu’il aime, qu'il sent. Ce principe de vie est insaisissable et distinct 
de la matière ; le noir ne va pas au delà, n ’analyse pas sa substance; 
nous ne pourrions lui attribuer notre concept de l ’âme spirituelle. 
Ce ne serait donc pas le souci d ’expliquer les apparentes bilocations 
du rêve qui aurait condmt le noir à la notion de l ’âme, mais bien 
plutôt la connaissance de son âme qui lui aurait fourni à certains 
phénomènes une explication toute trouvée. Hypothèse pour hypo
thèse, nous préférons cette dernière; car le rêve ne paraît pas 
préoccuper les noirs plus que bien d ’autres phénomènes auxquels 
personne ne se tourmente de n ’avoir pas d ’explication : on 11e voit 
pas pourquoi il en aurait été autrem ent jadis.

L’immortalité n ’apparaît pas comme un a ttribu t essentiel de 
l ’âme; mais on 11e conçoit pas non plus sa destruction immédiate : 
le principe de vie a quitté le corps, c’est donc qu il doit être ail
leurs. Combien dure cette survie, en quoi elle consiste au juste, 
les noirs ne s*en font pas une idée bien précise. Une lente dissolu
tion recule le problème et perm et de n ’y plus réfléchir : on semble 
croire que la survie ne se prolonge pas indéfiniment; tout au 
moins le culte rendu aux morts ne dépasse pas trois ou quatre 
générations.

Mais ce que je vous dis là est déjà une interprétation de blanc. 
Laissez-moi détacher d ’une vieille page de carnet un fragment de 
dialogue sur l'im m ortalité, qui vous montrera comment parle 
le noir :

D. Quand un homme meurt, où pensez-vous qu’il aille?
R. Cela dépend : dans certaines régions on l’enterre; dans 

d ’autres, on je tte  le cadavre dans un ravin...
D. Oui; mais enfin, croyez-vous que l ’homme meurt tout 

entier? N 'y a-t-il pas quelque chose de lui qui continue d'exister? 
Lorsque l ’homme est mort, que ■ dites-vous » de lui?

R. Nous disons : Y a ra fw ye  : eh bien, il est mort.
D. Oui, je sais... mais enfin, quand meurt un homme ou quand 

meurt un chien, ce n ’est tout de même pas la même chose?
R. Non; car quand un homme meurt, on lui frotte du beurre 

sur le visage; pour un chien pas.
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D. Pourquoi frottez-vous de beurre le visage des gens qui sont 
m orts ?

R. Parce qu’on l ’a toujours fait. Mais on ne le fait que pour 
les hommes qui laissent des enfants.

D. Pourquoi?
R. N i  ko bagira. C’est la coutume...

L ’enquête n ’alla pas plus loin ce jour là...
Le culte rendu aux mânes est surtout familial; ü  semble avoir 

pour but d ’apaiser les esprits en leur facilitant le voyage et de les 
empêcher de revenir dans les lieux où ils ont vécu e t où ils pour
raient troubler le repos des vivants.

A côté des mânes des ancêtres, il existe une foule d ’autres 
esprits qui sont l’objet d ’un culte religieux. Leur nature est mal 
déterminée, certains semblent d ’origine humaine. Ils sont doués 
d'intelligence et de volonté ; on les connaît par leur nom. En général, 
ils sont méchants, les sacrifices et les cérémonies sont destinés 
à détourner leur colère. Mais ce n ’est pas seulement par les rites 
religieux qu on les apaise, on peut aussi les asservir par des incan
tations magiques. Religion et magie sont, au pays noir, inextri
cablement confondues; et la croyance à la magie empoisonne véri
tablement la \  ie indigène. Ici encore, 1 ignorance explique des 
conceptions qui paraissenC  à première vue, étrangères aux lois 
de notre logique. La plupart des morts n ’ont pas de cause appa
rente, et c est précisément sa soumission.au principe de causalité 
qui pousse le noir à chercher la cause du côté de volontés malfai
santes. Si le poison tue sans qu’on sache comment, pourquoi
I em oûtem ent ne tuerait-il pas aussi bien? De là les essais pour 
assers ir les puissances invisibles et en faire les exécutrices de cri
minels desseins. De là aussi le remède, infiniment pire que le mal, 
des féticheurs qui, par leurs recettes magiques, doivent neutraliser 
les influences mauvaises, démasquer les jeteurs de sorts et décou- 
rager leurs im itateurs par de terribles exemples. De là ces séances 
d éprem e qui jadis dépeuplaient 1 Afrique pour donner un apaise
ment d un jour à la hantise sans cesse renaissante de l ’envoûtement.

** *

Naturism e ou animisme, manisme, fétichisme, superstitions 
grossière? et vaines terreurs — la science officielle, dans son analvse 
de la religion des noirs, va rarem ent au delà. Pourtant il v a autre 
chose, e t qui est 1 essentiel. Il y a Dieu. A mesure que les connais
sances se précisent, que les enquêtes approfondissent au delà 
des manifestations purement extérieures, une conclusion s’impose 
a \ec  une.évidence qu aucun parti-pris ne parvient plus à dissi
muler . c est la croyance universelle, fondamentale des noirs à 
un Dieu unique et souverain. On le désigne chez les différents 
peuples sous des noms divers ; on sait très peu de chose sur son 
compte, on ne lui rend aucun culte public. Mais nulle part on ne 
le confond ni avec les mânes, ni avec les esprits. Il existe sur un 
autre plan. On ne le dit pas « étemel »; mais 011 ne lui attribue 
aucune origine. On ne le dit pas « Créateur », parce que la pensée 
des noirs ne s est pas élevée à la notion de création ex n ik ilo , 

mais on le dit Maître de la Vie et des choses. Il est bon, et la 
magie n a sur lui aucune prise. Ses relations avec les esprits infé
rieurs sont mal précisées; il ne semble pas qu ’on lui attribue 
une influence directe sur les événements d ’ici-bas, bien que les 
bénédictions viennent de lui et que des noms propres comme 
« j ai demandé à Dieu » fassent croire qu’on le prie dans le secret 
des cœurs. D’où vient cette notion si pure?

Elle dérange les synthèses des ethnologues, pour qui le mono
théisme ne peut être que l'aboutissement d ’une longue évolution.
II est certain que Dieu n ’est pas conçu comme le chef des esprits;
1 appeler ainsi fait rire les noirs comme Une incongruité : Il est

d une autre nature. A vrai dire, 1’observateur conscieneieqaiï 
P e u t  difficilement le faire entrer dans le cadre d ’ensemble des 
conceptions religieuses. Il apparaît comme uue survivance, S  
côté e t indépendamment de laquelle une autre religion, celle des j 
mânes et des esprits, s est peu à peu développée. Si vous interrogiz I 
les noirs, leur réponse est catégorique : ils savent que Dieu existM 
parce que leurs ancêtres le leur ont enseigné : peut-être les hommts | 
d autrefois 1 ont-ils connu, eux qui en savaient plus long que les | 
hommes d aujourdhui. \  oilà ce qu on vous d it;e t pour ma part^i 
sans oser insister, je  crois que c’est vrai.

Quoi qu il en soit, cette notion du vrai Dieu, demeurée purâj 
précisément parce qu elle est demeurée lointaine, indépendante des1] 
superstitions parasites qui foisonnent autour des esprits et des 
mânes, — cette notion du vrai Dieu ancrée au fond du cœur dés 
noirs ouvre à 1 Evangélisation les plus consolantes perspective® 
Car il n est pas tou t à fait un étranger, le missionnaire qui peut 
dire aux indigènes : Ce Dieu que vos pères ont connu et dont vous 
ne savez plus que le nom, c est Lui qui m ’envoie vers vous! C e *  
Sa Lumière que je vous apporte, c est Sa Parole que je vous, 
traduis...

Oui, la moisson mûrissante attendait le moissonneur. Les no^a 
pressentaient confusément le divin message; dans la simplicité 
de leur âme, ils étaient disposés à 1 accueillir; et c’est pour cela que j 
1a  venue du missionnaire est saluée partout sur la terre d ’Afrique 
comme l ’aurore d ’un immense espoir...

P i e r r e  R y c k m a x s ,
M em bre associé de l ’in s t i t u t  royal co loniaO  

A ncien rés id en t de l 'U ru n d i.

------------------ \ -------------------

“ Esto Perpetua ” 1

11

Si 1 on veut comprendre la surprenante histoire de ce pays de 
Barbarie, si l ’on veut se rendre compte de ce qu’y firent les Romains 1 
puis les Arabes, et saisir ce qu’à leur tour les nouveaux conquérants» 
ont fait ou s efforcent de faire, il est indispensable de considérer) 
sa nature physique.

Sur toute sa longueur,qui est de plusieurs centaines de kilomètres,' 
le Maghreb est délimité par le Mont Atlas; ou plutôt, le Maghreb] 
c’est l ’Atlas lui-même qui dresse sa masse imposante entre le j 
Sahara et la mer. Ce massif montagneux est disposé de telle manière 
qu’on peut le comparer au mur d ’enceinte d ’une ville avec une 
large plateforme pour les com battants, entre deux parapets. 
Le parapet extérieur, qui së nomme le P etit Atlas, longe le rivage 
de la -Méditerranée ; le parapet intérieur, le Grand Atlas, longe le 
désert et est généralement plus haut que l’autre. Ces deux chaînes 
ne sont pas absolument parallèles, mais convergent vers Tunis 
et s ’écartent du côté de l’Atlantique. L ’espace qui s’étend entre 
elles, e t que l ’on appelle les H auts Plateaux, atteint par endroits I 
mille mètres de hauteur au-dessus du niveau de la mer, et va en 
s ’élargissant de cent cinquante kilomètres environ, à plus de 
trois cents. Toutefois, à ses deux extrémités, il change de caractèrej I 
car près de Tunis, il est trop étroit pour s’appeler proprement un 
plateau, et devient un chaos de montagnes, où le Grand et le Petit, 
Atlas se confondent, tandis qu’au Maroc^il est trop large et sel : 
complique de chaînes secondaires. Mais dans l'intervalle, c’est 
une véritable terrasse avec ça et là des sommets isolés au pied 1 
desquels s ’étendent des Shotts, sortes de lacs saumâtres et peu ; 
profonds, bordés de roseaux et, en été, de nappes étincelantes de 
sel. En effet, il n ’y a d ’écoulement pour les eaux du plateau ni, 
vers la mer ni vers le désert, sauf en de rares endroits où quelque!

(1) V oir la  Revue des 11 e t 18 av ril 1930 .
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orrent, tel le Chélif ou le Rumtnel, s ’est creusé une gorge tortueuse 
;t, par cette brèche, s’échappe vers la mer. Ces exceptions sont 
très rares et ne suffisent pas à modifier le plan général de l ’Atlas 
;ii deux chaînes, qui supportent entre elles le plateau, avec ses 
lacs salés et ses groupes isolés de collines.
; I,es Hauts Plateaux qui, malgré leur nudité, constituent la 
partie principale du Maghreb, ne sont pas seulement une réalité 
pour le géographe; leur caractère particulier apparaît nettem ent 
au voyageur qui les traverse. La montée, quand on vient de la 
Méditerranée, est confuse, mais néanmoins sensible; la descente 
vers le Sahara est brusque et, dans la portion centrale, dramatique. 
Quiconque a eu l’occasion à plusieurs reprises de traverser ce 
plateau, ne peut manquer de se rappeler certaines trouées dans la 
chaîne sud, et dans celle du nord, disposées de telle manière qu’on 
dirait des fenêtres ouvertes sur le monde d ’en bas. Ces trouées 
se ressemblent -étrangement. De l ’une, 011 aperçoit les degrés de 
pierre calcaire, les falaises du désert, où la tache verte des palmiers 
apparaît au loin de plus en plus rare, e t qui s’arrêtent au sud, 
éblouissantes, arides et anguleuses, à l’extrême limite de l’horizon 
I)e l'autre, ou voit les bois de la côte, touffus et frais, parmi les 
rocs tout proches, et droit devant soi, par delà la vallée, la ligne 
reposante de la nier. Mais ces deux visions, dont on emporte le 
souvenir ont ceci de commun, qu'on les a eues d une hauteur, 
que le regard a plongé tou t à coup sur une vaste surface unie.
— au nord sur une étendue de vagues où couraient les ombres 
des nuages, au sud sur une plaine de sable infinie, que surplombait 
un soleil petit et terrible.
‘ Quand 011 est sur les Hauts-Plateaux, il est impossible de ne 
pas être continuellement en marche. Il ne s ’y  trouve pas 
d ’endroits où faire halte, si ce n ’est le long de la crête où commence 
lu descente vers le désert, les ruines des vieilles villes romaines 
de la frontière. L’âme de la Nunùdie habite ces espaces nus. 
Les chevaux de Barbarie en sont originaires. On d it que ces 
chevaux deviennent malades sur le' bord de la mer, — du moins 
leur race s'éteint-elle vite sur l’autre rive de la Méditerranée, 
si on ne la croise pas avec une de nos espèces moins fines, — car 
ils sont nés pour respirer cet air et laisser l 'empreinte rapide de 
leurs sabots sans fers sur la poussière et le sel des 'plaines.
J Donc le plateau est le cœur du Maghreb, et pourtant il n ’a 
pas de nom, même parmi les Arabes errants.

Ceux-ci y montent au printemps, qu ittan t le désert brûlant 
et poussant devant eux de lentes files de chameaux à l ’air vaniteux 
et stupide. Ils font paître des troupeaux parmi les broussailles 
et au bord des rares cours d ’eau; puis quand l’automne descend, 
au premier froid, ils s ’en retournent et patiemment reprennent 
à travers les montagnes la route du Sahara, abandonnant les 
Berbères à eux-mêmes. Pendant quatre mois, les hautes plaines 
sont balayées par la neige, et le voyageur qui les parcourt à cette 
époque, sentant la bise lui souffler au visage une poussière piquante 
et glacée, et apercevant au loin des cônes dénudés de montagnes 
debout au-dessus de marais salés, se croirait en Idaho ou en 
Nevada, plutôt qu’ici dans cette Afrique que l’Europe imagine 
si chaude.

** *

La côte sur laquelle descend la pente de l ’Atlas diffère to tale
ment des Hauts-Flateaux. Les Américains ont dans leur pays des 
contrastes aussi inattendus; en Europe, nous n ’avons rien de 
semblable. On passe des lacs d ’eau salée aux ruisseaux d ’eau 
fraîche, d ’un air tan tô t glacé, tan tô t brûlant, à une atmosphère 
égale et douce, de la nudité du plateau à la luxuriance d ’une 
contrée des plus fertiles. Cette contrée se nomme le Tell, et pour 
en saisir le caractère il est nécessaire de modifier et de développer 
légèrement l ’idée que l’on s’est faite des chaînes de montagnes. 
En effet, bien que le Grand et le Petit Atlas affectent, comme nous 
l’avons dit, l’aspect de deux grandes lignes, ces lignes pourtant 
11e sont pas ininterrompues; chacune des deux chaînes, surtout 
celle qui longe la mer, est formée d ’une quantité de petites chaînes 
séparées qui s’alignent parallèlement ou sont juxtaposées de biais. 
De plus, leurs hauteurs sont irrégulières : il y  a des groupes de 
pics élevés et de hautes crêtes du côté du désert, dans les montagnes 
de l’Aurès à l’est et dans celles du Maroc à l’ouest, tandis que le 
long de la mer de grandes masses montagneuses en certains endroits 
dominent le Bas-Atlas, et atteignent une altitude égale à celle 
de la chaîne intérieure. Par exemple le massif connu sous le nom 
de Djurjura, qui est à peu près isolé, est très élevé, presque aussi

élevé que l’Aurès qui se dresse au-dessus du Sahara, à plus de deux 
cents kilomètres en arrière. C’est dans ces groupes de montagnes 
plus hautes et plus abruptes, au bord de la mer ou du désert.que les 
dialectes indigènes et peut-être la pureté de la race indigène ont 
trouvé refuge pendant 1 occupation romaine et 1 invasion arabe. 
C’est dans ces ravins que l ’ancienne langue se parle encore aujour
d ’hui. C’est là que le type Berbère, bien que partou t encore iden
tique au nôtre, est le moins mêlé d ’éléments étrangers : peut-être 
même est-il, dans ces montagnes, allié à celui d une race plus 
ancienne que la nôtre ou que celle des Berbères.

La position de l’Atlas face à la mer et to u t près d ’elle, déter
mine sur le Tell d ’abondantes chutes de pluie qm le fertilisent. 
Sa disposition en chaînes juxtaposées de biais et dirigées du nord- 
est au sud-ouest, a donné naissance à une m ultitude de baies, toutes 
situées entre deux éperons de montagnes. Chacune de ces baies 
a un port plus ou moins im portant, et ce port est presque toujours 
sur le côté ouest ; car le vent d est, qui est le vent dominant, déter
mine un courant qui fouille les baies, déblaye et creuse la rn  e 
de l ’ouest, tandis qu’il ensable l ’autre rive. Ainsi Bone, Philippe- 
ville, Alger, Calle et même Utique, le plus ancien de ces ports, 
se trouvent’à l ’ouest de leurs baies respectives. Dans chaque baie 
vient se jeter un torrent, ou parfois un cours d ’eau plus impor
tan t, e t un long travail d ’érosion a  creusé dans toute la côte un 
réseau de vallées, si bien qu’à moins d avoir bien présente à 
l’esprit la disposition générale du pays, on est dérouté et on ne 
sait pas toujours à quel point précis de la montée on passe du 
Tell aux H a u t s - P l a t e a u x ,  malgré la différence qui existe entre ces
deux régions. . • c .

Si sur une carte ou m arquait par un pointillé les nrveaux mie- 
rieurs à cinq cents pieds, par des hachures ceux entre cinq et 
quinze cents, par une teinte unie noire ceux ne dépassant pas 
deux mille cinq cents pieds, en laissant en blanc les hauteurs et 
en m arquant les sommets par de petits  triangles, on obtiendrait 
un schéma compliqué où on verrait qu une haute montagne 
domine le rivage bien loin de la ligne de partage des eaux, et que 
la disposition des vallées est des plus confuse, si bien qu’un tou
riste qui voyagerait à pied sans carte pourrait s y croire dans un 
véritable labyrinthe. _

A l ’embouchure de chacun des cours d ’eau s etend une vaste 
plaine comme il en existe partou t au fond des échancrures de cette 
côte. L a terre de ces plaines est noire, profonde e t fertile : elle 
appelle la charrue. Ce sont elles qui nourrirent Utique, Icosium, 
Hippo Regius et Césarée. Elles restèrent en friche, abandonnées, 
pendant plus de mille années, mais aujourd hui on peut y voir des 
kilomètres de vignobles; les rangs parallèles des plants de vigne 
couvrent ce sol où, depuis que la  langue romaine avait^ été oubhee 
jusqu’à cette génération-ci, personne n ’avait labouré, m  taille, 
ni vendangé, ni pressé. En vérité, on pourrait,, avec un peu d ima
gination, voir dans cette reprise de la culture de la vigne un 
symbole de la joie de l’Europe qui revient. Toujours, en effet, les 
gens du désert ont eu peur du vin, e t leurs puissantes legend.es 
nous ont influencés, nous-mêmes, pendant un certain temps. Mais 
la  vigne est encore une fois revenue en Afrique; et elle n en sera 
pas arrachée de si tôt.

Ces plaines, donc, avec leurs rivières et leurs ports, constituent 
le Tell, où les Romains nourrirent des millions d ’hommes, e t ou 
la plus grande partie de la province reconstituée va construire 
ses foyers. C’est par une de ces baies, dans un de ces ports, que 
quiconque vient en Afrique touche terre.

** *

Bone qui se trouve à moins d un kilométré de 1 endroit où 
s’élevait jadis Hippo, est peut-être le point par lequel il est préfé
rable d ’aborder en Afrique. Là une montagne d ’une hauteur 
imposante domine une rade ouverte, remplie de vaisseaux de 
toutes tailles, et bordée de maisons sur une longueur de plusieurs 
kilomètres Vers l ’est, dans le lointain, un promontoire fait face 
à la montagne de l ’ouest, e t protège à demi le port contre les 
bourrasques d ’été. Au pied de la montagne, la plaine, qui depend 
de cette baie, s’étend en un grand demi-cercle, émaillée çà et la  
de maisons, mais plantée partout de vignes, d ’oliviers et de ble. 
Au milieu de ce terrain plat s’élève une colline isolée, sorte d acro
pole, du sommet de laquelle, à une fenêtre de son monastère, 
saint Augustin contemplant la mer, écrivit : « U b i m agn itu d o , 
ib i  verita s  ».
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La ville a complètement disparu. Il v  a des gens pour qui tel 
ou Lel evenement ne s'est pas passé comme le rapporte l’histoire 
parce que de cet événement il ne reste pas de vestiges; et si la 
tradition leur dit que Rome construisit en tel ou tel endroit 
ils le nient, parce qu’ils ne trouvent pas trace de murs, en dépit 

es touilles qu ils pratiquent (dans la mesure où les fonds mis à 
leur disposition le leur permettent). Ces hommes sont nombreux 
dans les universités d ’Europe. Ils devraient aller voir Hippo 

C é ta it une des grandes villes de l’Empire. Elle arrêta pendant 
une annee 1 annee des Vandales Elle é ta it le siège du plus fameux 
eveche de l'epoque, et ce fut dans ses murs pendant la durée 
du siege, que saint Augustin mourut. Elle é ta it plus im portante 
que Païenne ou Gênes : presque aussi im portante que Xarbonne. 
Elle a disparu totalement. Il n ’y reste pas même quelques briques 
éparses, m le moindre bout de m ur fait de tuiles romaines. Il 
ne reste rien. L n  jour, un paysan qui labourait remua quelques 
tragments de mosaïque, mais c’est tout. Les çens de B jraor en 
bussex peuvent en montrer davantage ; et pourtant Bignor n ’était 
qu un poste perdu, où grelotta it un malheureux commandant de 
compagnie avec, au plus, une centaine d’hommes.

Au cœur du Tell, derrière les montagnes, qui lui cachent la  mer 
et pourtant exposee aux tempêtes, aux brumes e t à toute* les 
m tem penes de la mer, s'élève une petite ville qui, du temps des 
Romains,s appelait Calama. et qui m aintenant, depuis la conquête 
arabe, a pour nom Guelma. '

Elle constitue le centre de cette ceinture de montagnes. Une 
■f1? 6 yr ]ee’ une de ces innombrables vallées qui font du versant 

e la Méditerranée quelque chose de si compliqué, s ’étend devant 
le terre-plein sur lequel se dressait la citadelle. Une rivière boueuse 
la teconde, et toute la plaine est couverte de fermes et de vignobles: 
plus loin, un chaos de cimes et de croupes montagneuses défend 
les abords de la place, de quelque côté que l ’on se tourne. D e l’extré- 
mité de chaque rue. on aperçoit une montagne.

Si quçlqu un ne disposait que d une journée pour juger de la 
nature de cette province, il ne pourrait mieux faire que"de venir 
ici par une soirée d ’hiver, alors qu'il ferait déjà noir. Â son réveil, 
il \  errait .e ciel tum ultueux, e t de grandes montagnes prises dres
sées de toutes parts vers ce ciel, comme pour arrêter la cohue 

e , j65 nuages. La ville est élevée et froide : ses champs sont 
Parsemés de pâturages, et l 'a ir y  donne une impression d'Europe. 
Aucune particularité dans T architecture n ’indique qu’il y  fasse 
une chaleur excessive.en été, et même les arbres sont ceux de 

Italie ou de la Provence. Le choix de son emplacement est un 
reste du bon temps où l ’empire élevait de toutes parts sur ce sol 
des cites dont mi si grand nombre ont disparu : c’est aussi un gage 
de ce qu un avenir prochain peut nous réserver, d ’une nouvelle 
moisson de murailles solides et opulentes : car c’est à refonder de 
telles municipalités que la tradition  de l ’Europe doit s'appliquer 
en Ai ri que, et non pas à tenter des aventures stériles vers le sud, 
dont le ciel est intolérable pour notre race, où nous ne pourrons 
jamais bâtir et ou nous pouvons à peine gouverner.

Guelma est typique à tous égards. Cette ville était berbère 
avant la venue des Romains, mais rien ne reste qui rappelle ses 
fondateurs non plus qu une influence punique quelconque. De 
Rome, par contre, il persiste ta n t de choses, que les vieilles voûtes 
et les epaisses murailles forment, pour ainsi dire, l'arm ature de la 
ville.

Dans la citadelle, un reste de maçonnerie plus considérable 
que les autres, passe jusque dans les chambrées des soldats, 
perce d arches massives qui jadis supportèrent le palais de Calama.

j  larPeQte a disparu. Les pierres qui soutenaient le plan- 
cher demeurent intactes, et ce m ur qui n est pas très haut, car 
i dépasse à peine les grandes casernes qui l ’entourent, conserve 
une majesté dont n’a hérité aucun des édifices construits depuis. 
Ici, comme sur toute l’étendue de l ’empire, l ’impression de Rome 
est aussi indéfinissable qu elle est profonde ; mais on peut, du moins 
en partie, 1 associer à la masse imposante des pierres et à la puis
sante simplicité de leurs assises, à la force qu’évoquent le cintre 

a hgne droite, et aussi à la double preuve d ’extrême antiquité 
et d extrême résistance. Il y a, en effet, quelque chose d ’impression
nant dans le spectacle de ta n t de siècles visiblement marqués, 
sur la pierre, et qui ont pu évoquer tous les effets de la vieillesse, 
mais non pas imposer la décadence.

Ce caractère indéfinissable qui est la marque de lEm pire, et qui 
porte en lui comme un gage de résurrection, est aussi apparent

dans ce qui est tombé que dans ce qui reste debout. Ouelques bri
ques encastrees çà et là dans un mur de terre portent la marque de 
Rome e t proclament son nom; on déterre par hasard im p e tl  
oronze dans les tas d immondices du Rummel, c’est une Victoire, 
romaine ; quelques dalles brisées gisent au milieux d'un sentier 
perdu dans les bois, c est une route romaine. E t aucun de ces 
rragments ne suggère la disparition d ’un bien à jamais p e rd l 
mais bien plutôt la continuité de son triomphe. Voir tous ces 
témoignages, grands ou petits, ce n est pas se souvenir d ’u n  passe! 
^e rappeler une perfection disparue, c'est en faire partie. c e& 
sentir Rome encore présente autour de soi aujourd'hui. C’est ui3  
garantie aussi que 1 avenir reverra les mêmes choses.

Il y a un champ où le voyageur goûte, avec une force singulière, 
cette impression de perpétuité et d ’évasion hors du temps : c est 
un champ a herbe sur les plateaux, au travers duquel le vent soufflé 
a'  violence vers les montagnes lointaines. Un pavsan de l'endroit 
.nul ne sait quand, mais il y a longtemps) éleva autour de sa terre 
une clôture avec des pierres romaines. Il é tait incapable de con
stru ire , il ne savait m tailler la pierre ni mouler la briquet Ouanl 
iJ eut besoin d enclore son pâté, les seuls matériaux dont il pû | 
disposer etaient l ’œuvre des vieux maîtres qui avaient instruit 
ses ancetres, mais dont il ne se souvenait pas lin-même, ou dont 
il ne conservait le  souvenir que dans le vague nom de « Rourn 1  
C était longtemps avant l’occupation française qu’il éleva au 
prix de bien des peines, cette clôture. Une ombre d ’a u to ril 
turque le gouvernait encore de Constantine. Personne n 'é tait venn 
a  Europe raire de bon mortier ou scier la pierre dans les carrières. 
Aussi iout ce qu il a la it est-il en voie de périr ou même a péri 

. deja. Les dalles çà e t là menacent de tomber. Mais les arêtes‘des 
pierres, qui sont vingt fois plus anciennes que Son effort, demeurenfj 
Ces pierres tomberont une fois encore e t joncheront le sol!à
1 endroit où ü les a trouvées; mais elles sont impérissables com nJ
1 est la iorce qui les a taillées.
, a 4*^ ‘lue.îes Sommes de l'antiquité n ’avaient aucun souci de 
ia beaute des sites, et que les poèmes fameux qui forment la baSS 
de toute littérature révèlent une indiftérence complète pour les 
horizons e t les lointains. Le reproche n ’est pas fondé, car ces 
poèmes, à trav ers leur admirable réserve, laissent percer la passion 
que nous ressentons nous-mêmes pour les montagnes, surtout 
pour les montagnes du pays natal : ils parlent aussi de la terre 
que le _marin découvre à l’horizon et d ’exilés qui reviennent: 
et un héros d Homère, au cours de ses voyages, désire avant dé 
mourir revoir la fumée monter au loin au-dessus de ses champs.. 
Mais plus probants qu’aucun de leurs poèmes, les emplacement] 
qu us ont choisis pour y bâtir leurs édifices démontrent leur 
amour de la nature.

Mr. Mareh-Philips a fort bien dégagé le sentiment qui a encadré1 
certain temple dans le décor d ’une vallée de Sicile. En cet endroit 
aujourd hui désert, nous dit-il; les blancs piliers ornent une pointe 
de terre et sont disposés de telle sorte que toutes les lignes de la 
gorge aboutissent à eux. et que le sanctuaire devient le centre d un 
Lableau, on pourrait dire presque d u n e  véritable composition.! 
De ce sens qu’avaient les anciens de la beauté de la terre, toute
- Europe méridionale est pleine; e t ici, à Guelma, au bord de la 
ville haute, l ’emplacement du théâtre rend témoignage de la même 
ferveur.

Ce fu t le flanc de la montagne qu’ils choisirent, juste à l'endroit 
où la terrasse de la ville s abaisse presque à pic sur la p lain t 
Là, afin que le peuple et les esclaves assis sur les gradins eussent 
un noble décor pour leurs pièces, le demi-cercle de l’auditorium 
fut taillé à même dans le sol. Par delà les acteurs, et donnant à 
l’assemblée semi-religieuse des spectateurs une sorte de solennité, 
les montagnes du Tell s élevaient derrière la scène, et non seulement 
la hauteur de ces sommets mais celle même des gradins au-dessiB 
de la vallée, donnait une dignité aux mots prononcés. Xous 
n ’avons rien en Europe aujourd’hui qui aide ainsi les sens. Xous 
n associons pas ai nsi le ciel et les nuages à notre drame, pas même 
à notre patriotisme. — tel que le monde moderne l’a fait. Les 
derniers siècles de 1 Empire possédèrent en commun plusieurs 
avantages . ils eurent une noble poésie héritée des ancêtres, une 
bonne statuaire, d abondantes fontaines, la même religion, et 
le plein air. C Sst pourquoi le souvenir de 1 Empire a  survécu au 
temps, et pourquoi l'Empire lui-même (bien que cette vérité ne 
soit pas encore acceptée par tous), l’Empire est de nouveau debout.

T ra d u it  de l ’ang lais . 
A  suivre J

H ï l a i r e  B e l l o c .
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Carthage
Un promontoire rocheux qui s’avance dans la prestigieuse baie 

de Tunis; deux ou trois collines plantées d ’oliviers et auxquelles 
sont accrochées quelques villas; une avenue de palmiers montant 
de la station du petit chemin de fer électrique à la bizarre cathé
drale mauresque qu’encadrent les bâtisses du scolasticat des 
Pères Blancs, masse blanche perdue dans la verdure des jardins. 
Partout des fûts de colonnes, des débris de mosaïques, perdus dans 
les champs de blé, des chantiers de fouilles abandonnés, ressem
blant à des carrières.

C’est tout ce qui reste de Carthage, la fille orgueilleuse de Tyr.
Fille mieux partagée que la mère.
La reine de l ’Orient, l ’île imprenable qui défia pendant des 

siècles les rois d ’Egypte, de Babylone et de Ninive, fut réduite 
par Alexandre le Grand qui jeta une digue sur les trois cents mè
tres de mer qui assuraient à Tyr, mieux qu'à l ’Angleterre.d’aujour
d’hui, un splendide isolement. Une bourgade de pêcheurs et les 
ruines d ’une citadelle médiévale se mirent dans une misérable 
crique où se balancent quelques felouques, pauvre évocation de la 
flotte qui amenait aux quatre coins de la Méditerranée les marins 
les plus hardis de l ’antiquité.

Leurs comptoirs s’échelonnaient sur tout le bassin oriental de 
la mer intérieure; ils étaient généralement établis sur une île proche 
de la côte. Les entrepôts, la flotte et les habitations s’y trouvaient 
à l ’abri d'un coup de main. La proximité du littoral favorisait 
les transactions avec les barbares de l ’intérieur. Lorsque la colonie 
se développait, on prenait pied sur le continent, généralement 
sur une presqu'île en assurant par de solides retranchem ents la 
langue de terre qui la reliait à la côte.
f  C’est ainsi qu'un jour les caravelles qui portaient une princesse 
tyrienne s’arrêtèrent au nord de la Grande Sytre qui faisait la 
terreur des marins. A l’entrée de l’immense golfe de Tunis, la 
pointe d ’une petite péninsule abrite deux criques où la flotte jeta 
l ’ancre. Plus au nord était déjà établi un comptoir phénicien, 
V tiq u e , "la ville ancienne ». La jeune colonie fut appelée K a rth  
hadasha, « la ville neuve », la Carthago des Romains.
^ L e  deuxième millénaire de Virgile a rappelé l ’attention sur cette 
épopée. M. Stéphane Gsell, dans sa magistrale H isto ire de l ’A fr iq u e  
dit N ord , a fait revivre le passé étonnant de cette Carthage qui 
disputa à Rome l ’hégémonie de la Méditerranée.

Sur les côtes de Sardaigne, de Sicile, de Gaule, d ’Espagne, de 
Maurétanie étaient semés les comptoirs carthaginois. Dans tout le 
bassin occidental de la Méditerranée, les commerçants puniques 
avaient continué la tradition de Tyr, la mère-patrie. Des inscrip
tions religieuses et funéraires découvertes à Marseille, des tarifs 
douaniers, fixant les droits sur les denrées, les animaux, les 
esclaves, nous apprennent comment les Phéniciens transportaient 
sous tous les horizons leurs dieux, les codes de leurs lois, leurs 
coutumes ancestrales.

Dans les guerres puniques où se joua le destin du monde antique, 
s ’affrontèrent les dieux romains et les dieux orientaux, la culture 
sémitique et la culture occidentale. Celle-ci l'em porta. Carthage, qui 
avait failli devenir l'arbitre du monde, fut rasée par les soldats 
de Scipion. Sur ses ruines s ’éleva une ville romaine, tracée sur le 
plan d ’un camp de légionnaires, une de ces villes en échiquier, 
telles qu'on les retrouve en Asie Mineure, en Syrie, sur les confins 
de l ’Afrique romaine et du désert.

Dans ce cadre nouveau où les vieilles divinités locales étaient 
tan t bien que mal naturalisées et intégrées dans la religion romaine

officielle, s ’épanouit le christianisme africain, dont la vitalité 
nous est attestée par les écrits d'un Cyprien, d 'un Augustin, d’un 
Tertullien, de tan t d ’autres.

Puis ce fut la tragique succession des raz-de-marée venant de 
l ’ouest — les Vandales — et de l ’est — l'islam. Pendant quelques 
siècles le christianisme végéta. Les mosquées de Tunis, construites, 
comme toute la ville, avec les pierres tirées des ruines de Carthage, 
parées des m arbres et du porphyre qui avaient échappé aux injures 
des siècles et aux pillages des conquérants, a ttesta ient la venue 
d ’une ère nouvelle.

Saint Louis, lorsqu’il assiégea Tunis, campa avec ses troupes 
sur la citadelle de Byrsa. Une chapelle y commémore la peste 
qui décima l’armée, et dont mourut le roi. Puis ce fu t le silence.

Semblable au champ d’ossements desséchés dont parle Ezéchiel, 
Carthage s’était assoupie dans le sommeil de la mort, lorsque, 
au X IX e siècle, le souffle de l ’E sprit ranima ces restes.

Le cardinal Lavigerie, dont le regard mesurait l ’Afrique tout 
entière pour l ’affranchir sous le signe de la Croix, avait marqué 
l ’antique métropole comme première étape de la conquête paci
fique.

C’est sur la colline de Byrsa qu’il bâ tit la primatiale, avec la 
maison d ’études théologiques où les scolastiques des Pères Blancs 
se forment à leur apostolat dans un premier contact avec les 
Arabes. L ’apôtre de l ’Afrique y repose sous le chœur. Au-dessus 
des galeries court une inscription portant les paroles du pape 
saint Léon IX , proclamant en 1054 la  pérennité de la prim atie 
de Carthage sur tous les sièges d ’Afrique. Dans la bulle de restau
ration de l ’antique métropole, Léon X III, reprenant les termes 
de son prédécesseur, a confirmé ce privilège consacré par les 
siècles : S in e  dub io  po st R o m a n u m  P on tiiicem  p r im u s  A rch iep iscop iis  
e tj to tiu s  A fr ic a e  m a x im u s  M étropo lita ines est Ç a r th a g in ien s is  
E p isco p u s  ; née p ro  aliquo E p iscopo  in  to ta  A  fr ica  po test perdere  
p r iv i le g iu m  sem el su scep tu m  a S a n c ta  R o m a n a  et A posto lica  Sede \ 
sed o b tineb it il lu d  usque in  f in e m  saecu li et donec invocab ih ir  in  ea 
nom en  D o m in i N o s tr i J e su  C hris ti, sive deserta jaceat C arthago, 
sive resurga t gloriosa a liquando .

Rêvant d’àssurer à ses missionnaires la conquête de l ’Islam» 
le cardinal affectionnait le style mauresque, qu’il prodigua à 
Carthage. à Bone, l ’ancienne Hippone, à Alger, E t l ’on se prend 
à regretter, en entrant dans ces églises, qui font songer à un décor 
d’opéra, les admirables basiliques dont on foule les ruines presque à 
chaque pas sur ce sol prestigieux d’Afrique.

A Carthage notam m ent, le patien t e t génial labeur du R. P. De- 
la ttre  a mis au jour dix-sept basiliques datan t de la splendeur de 
la métropole.

** *

Arrivé en Afrique il y a plus de cinquante ans; seul survivant 
des premiers compagnons d ’armes du cardinal Lavigerie, le Père 
D elattre est une des figures les plus originales et les plus nobles 
de l ’Afrique du Nord.

Il avait compris toute l ’importance qu’attachait le cardinal 
à la mise en valeur des inestim ables souvenirs que recéla la terre 
africaine. Disposant d ’une main-d’œuvre rudimentaire e t de res
sources modestes, il a gratté les décombres, patiem m ent inlassable
ment, intelligemment. Sur les flancs des coteaux, il a sondé les 
vieilles nécropoles puniques, jusque-là inviolées. Les ossuaires, les 
statues funéraires, les objets de toilette et de ménage placés avec 
les morts dans les hypogées, ont été recueillis et déposés au Musée 
Saint-Louis qui constitue aujourd’hui une collection incomparable.

Le Père D elattre a exploré aussi le site de la Carthage phéni
cienne. Il y a découvert de nombreuses stèles dédiées à Tanit, la 
déesse principale de la cité, e t à Baal Hammon dont le nom rap-



14 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

pelle les anciens cultes phéniciens. On n ’avait longtemps connu 
de la langue punique que quelques noms propres e t des propos de 
marins proférés par des .personnages des comédies de Plaute. 
L exploration archéologique de Carthage et des comptoirs puniques 
nous a livré des milliers d ’inscriptions, du plus haut intérêt pour 
la connaissance de la vie religieuse, sociale e t privée des Cartha
ginois. Ce serait une erreur que d ’affirmer notre ignorance absolue 
à ce sujet, et de soutenir comme je l 'a i lu dans cette R evue  sous la 
signature du plus distingué des publicistes, que les Carthaginois 
nous ont em prunté 1 alphabet. Ils cn t hérité celui-ci des Phéniciens 
qui 1 ont transm is aux Grecs,lesquels l ’ont enseigné aux Romains.

Grâce aux fouilles du Père D elattre e t d’autres savants, nous 
connaissons mieux Carthage par ses trésors archéologiques que 
par ce que nous en apprennent les classiques romains. Du haut de 
la colline de Byrsa, on croit revoir l’ancienne ville avec ses deux 
ports déjà décrits par Strabon et semblables à de minuscules 
étangs, ses temples marqués par des levées de terre, ses nécropoles, 
funèbres jalons des lim ites de la cité. Lors des guerres puniques, 
ia \ ille s était étendue, défendue dans la direction du  continent 
par un m ur gigantesque.

C est de ce côté, vers le nord, que les Romains la rebâtirent, 
a \ ec ses théâtres, ses temples, ses basiliques, son amphithéâtre. 
La piété du Père D elattre a travaillé pendant près d ’un demi-siècle 
à degager celui-ci. Sa structure de pierre a presque entièrement 
disparu, engloutie dans les monuments de Tunis.

La munificence d'un Américain a permis à l ’infatigable archéo
logue de la remplacer par des blocs de béton. C’est dans cette en
ceinte sacrée par la mémoire des saintes Perpétue et Félicité e t de 
tan t d autres m artyrs qu’auront lieu plusieurs cérémonies du 
Congrès eucharistique.

Plus loin, sur une aire de plusieurs kilomètres, se succèdent 
les basiliques chrétiennes, D am oiis-e l-K arita , corruption arabe de 
D oim ts caritatis, avec son fouillis de nefs et d ’absides plusieurs 
fois remaniées, son baptistère circulaire, ses mosaïques, la B asilica  
M a jo ru m  où fut exhumée l ’épitaphe des saintes Perpétue et Félicité 
et de leurs compagnons, avec les milliers de lampes, d ’inscriptions, 
de dédicaces qui ornent le musée et les jardins des Pères Blancs, 
d autres églises encore, et, sur un promontoire, l ’abside orientée 
'  er'  Ie golfe d azur, semblable à un vaisseau de mosaïques et de 
marbre, la basilique de sam t Cyprien, à sept nefs, qui évoque la 
mémoire du grand docteur de Carthage.

C est là que sera célébrée dans un décor féerique la Messe ponti
ficale du Cardinal-Légat au Congrès eucharistique.

Ce jour-là, Carthage déserte se réveillera de son sommeil sécu
laire. Puisse ce réveil être le gage de la résurrection glorieuse de
1 antique primatiale e t de la renaissance chrétienne de l’Afrique : 
R esu rg a i glorisa a liquando  !

G o n z a g u e  R y c k m a n s ,
Pro fesseu r à l ’U n iv e rs ité  de L ouvain  

e t au  G rand  S ém inaire  de M atines.
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L’Esprit de la L iturgier)

m
Au double caractère spiritualiste et individualiste de la piété j 

aliturgique, on pourrait ajouter bien d ’autres tra its  qui la m ettent j 
en opposition avec l’esprit de la liturgie. Achevons le tableau de ] 
leurs contrastes par une dernière différence qui nous paraît plus] 
radicale.

Ce qui, dans la piété rituelle, excite le plus la défiance — et j 
parfois même l’aversion, — des non-liturgistes , c’est l’erreur] 
monstrueuse qu’à leurs yeux cette piété trop facilement — voire] 
fatalement, d ’après d ’aucuns, — engendre, et qui consiste à] 
confondre culte et relig ion . L ’appréhension de ce danger, que le !

non-lituigiste > flaire partout dans l ’air embaumé d ’encens du] 
temple, suffit à lui gâ ter le meilleur de ses expériences cultuelles.] 
Le « non-lituigiste » redoute toujours, — ou déjà dénonce, — le] 
scandale d ’un ritualisme qui donne à croire aux hommes qu'ils] 
pourraient servir Dieu par de pures performances extérieures e t]  
acquérir, au moyen de gestes et de formules magiques, je ne saisi 
quelle pureté légale, quelle sainteté rituelle. E rreur fatale et gros-1 
sière, mais qui trouve, auprès des foules, un succès d ’autant plus! 
facile qu’elle endort à moins de frais leur besoin religieux. Par elle ] 
cependant la religion, affaire avant tou t de cœur e t de volonté,] 
dégénère misérablement en un sacramentalisme matérialiste e t]  
proprement païen où le culte des lèvres e t l’apphcation scrupu-] 
leuse des recettes rituelles tiennent lieu de l’ascension morale ] 
e t  intérieure de l ’âme.

Le danger existe et il est formidable. Qui de nous n ’a vibré ] 
d ’émotion religieuse en suivant, dans les Evangiles, la lu tte entre- j 
prise par Jésus contre le formalisme pharisaïque? Qui n ’a saisi j 
là sur le vif ce que la vie religieuse gagne à être délivrée de la pesée 1 
des observances e t des préceptes étrangers à l ’ordre moral? Le j 
Christ a révélé aux hommes que « ce qui plaît à Dieu •) ce n ’est ] 
point l’odeur et la graisse des victimes, l’observance des jours e t des J 
lunes, les restrictions alimentaires et les ablutions cérémonielles, I 
mais la justice e t la miséricorde, la vérité et la pureté morale. ]

Ecoutez e t comprenez. Ce n ’est pas ce qui entre dans la bouche ] 
qui souille l'homme ; mais ce qui sort de la bouche, voilà ce qui 1 
souille l ’homme (2). Il inaugure la liberté d ’un Evangile spirituel : J

Le sabbat a été fait pour l’homme, e t non l’homme pour le 1 
sabbat • (3). Depuis des .siècles d'ailleurs les prophètes s ’étaient ] 
efforcés d ’arracher le peuple charnel à son formalisme liturgique, j 
J  ésus le lui rappelait : « Allez e t apprenez ce qui signifie cette 1 
parole : J  e veux la miséricorde et non le sacrifice » (4). Il aurait, J 
tou t aussi bien, pu  les renvoyer au psaume :

Ecoute, w o n  peup le, et. je  parlera i,
Is ra ë l e t je  te reprendrai.
J e  su is  le Se ig n eu r , ton  D ieu .
Ce n ’est p a s  p o u r  tes sacrifices que je  te fa is  des reproches;
T es holocaustes son t constam m ent devan t m oi.

E st-ce  que je  m ange la  cha ir des tau rea u x  ?
E st-ce  que je  bois le sa n g  des boucs ?
O ffre en  sacrifice l ’ac tion  de grâces,
E t  acquitte tes v œ u x  envers le T rè s-H a u t,
E t  invoque m o i a u  jo u r  de détresse :
J e  te délivrerai, et tu  m e  g lorifieras (5). »

Il aurait pu leur rappeler encore ce cri de l’âme, ardent comme 
un manifeste :

A vec quo i m e  présenterai-je  devan t le  Se igneur ,
M e  présen tera i-je  devant le D ie u  T rè s-H a u t?
M e  présenterai-je  devant lu i  avec des holocaustes,
A vec  des vea u x  d ’u n  a n ?
L e  S e ig n eu r  agréera-t-il des m illiers  de béliers,
D es m yriades de torrents d ’h u ile ?

( i > V oir la Revue catholique du  -  e t du  21 m ars 1930.
(2) i lA T T .,  XV, I I .
(3) M a r c . ,  H , 27. ;
{4: IX, T3.
(5) 'P s. X I3X .

I c a B —
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D onnerai-je  m on prem ier-né pour  m on  crim e,
L e  fr u it  de m es entrailles pour  le péché de m on aine ? —
On t ’a fa i t  connaître, ô hom m e,
Ce q u i est bon et ce que le S e ig n eu r dem ande de to i :
C'est de p ra tiquer la  justice,
D 'a im er la  m iséricorde,
E t de m archer hum blem ent avec ton  D ieu  (1).

** *

Il fut 1111 temps où cette révolution antiformaliste de l ’Evangile 
et le caractère intérieur de la religion chrétienne apparurent avec 
une clarté toute neuve aux chrétiens. Ce fut le temps de la Réforme.

Pour Luther, qui, au fond, é ta it une nature de paysan mystique, 
auquel ni la Renaissance, ni la philosophie, ni la scolastique, ni 
même la morale ne disaient grand’chose, le to u t de la religion 
était dans l ’abandon total de l’âme à la miséricorde divine. Dans 
cet acte de foi fiduciale, son besoin élémentaire, primitif, naïf, 
véhément de Dieu, de grâce, de salut, trouvait pleine satisfaction. 
Le luthéranisme, a-t-on d it avec justesse, est une formidable 
réduction de la religion chrétienne ramenant la plénitude de ses 
forces et de ses valeurs complexes à un seul et unique phénomène 
psychologique : la foi justifiante, assurance subjective de la rémis
sion des péchés par les mérites du Christ.

Cette réduction est radicale surtout dans le domaine de l ’activité 
pratique, où tous nos devoirs se réduisent à l ’unique et simple 
foi-confiance. La conscience religieuse de Luther se révolte à 
la seule pensée que l’on pourrait tâcher de conquérir le salut par 
des efforts humains, au lieu de l’attendre de Dieu seul et de s’aban
donner complètement et amoureusement à l ’unique Sauveur de 
nos âmes, Jésus. Tous les efforts faits par l’homme pour se sauver, 
toutes les bonnes œuvres, mais davantage encore tous les actes 
liturgiques basés sur la foi en la vertu  sanctificatrice des rites 
sacramentaux, lu i apparaissent comme injurieux pour la misé
ricorde divine, comme autant de péchés.

Il est clair après cela que le culte, encore moins que la morale, 
11e pouvait trouver grâce devant Luther. E t pourtant, on le sait, 
Luther dans sa réforme cultuelle pratique, a fait preuve d ’un 
conservatisme relatif. Il désapprouve les mesures radicales des 
réformateurs suisses. Il défend avec obstination la Présence réelle 
et garde tout ce qu’il peut de la Messe. Mais, et ceci est capitale, 
de tout ce culte,— que d ’ailleurs il méprise, — il donne une inter
prétation protestante, subjectiviste; il en change l ’esprit.

Ce qui seul importe dans le ministère chrétien, d ’après Luther, 
c’est la Parole, la révélation de la divine promesse du salut. Il 
dit bien : « V erbum  et sacram entum  »; mais ne nous y trompons 
pas : le sacrement n ’est, pour lui, qu’une parole imagée, une pré
dication par gestes. Il n ’a d ’autre but que de proposer au chrétien, 
tout comme le prêche, la promesse du salut, objet de sa foi justi
fiante. Le sacrement est le sceau au bas de la lettre. Il ne fait que 
confirmer, illustrer,rendre plus clair pour les intelligences simples, 
ce que le texte contient, L ’efficacité du sacrement réside entière
ment dans le sentiment de confiance qu’il fait naître. Donc pas 
(Yopus opération, mais pure efficacité subjective. Sacram en ta  
non im p le n tu r  d u m  fiu n t ,  sed d a m  credun tu r; u n d e  tota eorwm  
efficacia est fides , sed non operatio. Luther, à la Messe, fait dire 
à haute voix les paroles de la Consécration. C’est qu'il conçoit 
cette formule comme une prédication, un rappel à l’assistance 
du « ... in  rêm issionem  peccatorum  » .

Ce culte luthérien, si diminué pourtant par son interprétation 
subjectiviste, restera au sein du protestantism e l ’objet d'une 
défiance et d ’un mépris qui ne feront que grandir an cours des 
siècles. La morale, d ’une manière ou d ’une autre, s’est trouvée 
réintégrée dans le système protestant, ;nais la liturgie n ’a cessé 
d’apparaître comme un élément irréconciliable avec le vrai protes
tantisme. Le courant piétiste, qui a tan t fait pour remettre en 
honneur la pratique vertueuse, a, au contraire, ruiné ce qu’il restait 
de foi sacramentelle. Rien n ’est plus insupportable au tempéra
ment protestant moderne que la superstition des sacrements 
L’idée que des objets, des actes matériels pourraient nous com
muniquer la grâce d ’en haut, lui apparaît comme « attentatoire 
à la majesté divine ». Une piété liturgique, à ses yeux, ne saurait 
qu’émousser la fine pointe du sentiment religieux en remplaçant 
l’abandon absolu à la miséricorde divine, qui seule est une valeur

(1) M icirin :, V I , 6 -8 .

proprement chrétienne, par la confiance superstitieuse dans l’effi
cacité intrinsèque, objective de rites réputés capables de fléchir 
a divinité et de nous assurer des accroissements de grâces.

** *

Un catholique ne saurait pas ne pas garder à la liturgie sacra
mentelle, en théorie e t dans sa pratique réglée par les lois de 
l ’Eglise, la place qui lui revient à la base de toute sa vie religieuse. 
Mais il ne manque pas, parmi nous, des esprits enclins à restreindre 
le rôle de la piété liturgique et à se montrer plutôt défiants à son 
égard. On les rencontre surtout parmi ceux qui « identifient la 
religion avec la perfection (morale) de la vie » (1). D instinct ils 
reconnaissent dans le rite une menace pour la morale. Cette défiance 
des « moralistes », — c’est le nom qui semble convenir le mieux 
à nos « non-liturgistes » au point-de vue spécial où nous les consi
dérons m aintenant,— constitue une forme domestique de la men
talité  subjectiviste, contrastant avec le sacramentalisme de 
l ’esprit liturgique. _ , ,

Pour le « moraliste », la religion est « une v ie  intérieure, une 
spiritualité au vrai sens du mot, plutôt qu’un assemblage de 
rites » (2). Il réduit la vie religieuse, non plus à un sentiment de
foi-confiance, mais à l’activité morale et vertueuse.

Ouelle peut être la place de la liturgie dans la religion ainsi 
simplifiée? A  prio ri, et à en juger d ’après les livres de spiritualité 
où ils ont exposé leur théorie de la vie chrétienne, la liturgie est 
considérée par les moralistes comme la pratique collective et 
extérieure d ’une des multiples vertus morales inscrites au pro
gramme de l’activité humaine, la vertu  de religion; ensuite, en 
tenant compte surtout de l’efficacité sanctificatrice d e s  sacrements, 
comme un des multiples moyens d ’avancement spirituel qui se 
trouvent à la disposition du chrétien soucieux de progrès intérieur. 
Laissons pour le moment le premier aspect. Nous y ayons deja 
touché précédemment et nous aurons l’occasion d y_revenir encore.

Le moraliste, catholique, en tra ita n t des sacrements n ’a garde 
d ’oublier l ’efficacité- ex opere operato. S il insiste, avec raison, sur 
la nécessité de la coopération du sujet, Y opus operan tis, ce ^  est 
pas de ce fait qu’iTse distingue du liturgiste. Qu’est-ce, en efiet, 
le mouvement liturgique sinon un effort pour intensifier la coopé
ration intelligente du chrétien dans la vie sacramentelle .J

Mais ce qui manque parfois au moraliste, c’est une certaine 
compréhension sympathique de Y o p a s opera tum  ; et puis, on remar
que dans certains de ses conseils par rapport à Y opus operan tis  
un penchant bien caractérisé à interpréter e t vivre dans un  sens 
plutôt subjectiviste l’efficacité sacramentelle. Montrons cela par 
des exemples.

Chez bon nombre de nos moralistes, on rencontre une conception 
assez matérialiste et déplaisante de l’efficacité ex opere operato. 
Elle est conçue comme « une manière en quelque sorte m athém a
tique dont les sacrements versent en n o u s  la grâce » (3). Par 
elle le sacrement devient « un moj7en de capitaliser », « un accu
mulateur de mérites », « un  distributeur autom atique de 
grâces » (4). Cela rappelle le bon auteur qui recommandait a ses 
"disciples de fréquenter de préférence les grandes cathedrales 
où l ’on peut entendre plusieurs messes en m ê m e  temps et faire 
ainsi des profits spirituels plus abondants... Inutile de s etendre 
sur ce chapitre.

Ces affirmations crues et simplistes de Y ex opère operato, on les 
dirait destinées à racheter d ’avance le subjectivisme des conseils 
pratiques qui vont suivre et que nos auteurs aiment à exposer 
longuement. Car ce qui les intéresse avant tout, c est 1 opus  
operantis. Mais non pas Y opus operan tis  conçu, à la façon liturgiste, 
comme condition de l ’efficacité sacramentelle et partan t comme 
adaptation intelligente à la liturgie, à la nature intime, très

(1) F . - V in c e n t ,  Saint-François de Sales directeur d’âmes, P a ris , I 923> 
p. 100.

(2) Op. cit., p . 100.
(3) Op. cit., p . 376.
(4) Op. cit., p. 377. Ces expressions n 'a cq u iè re n t leu r pleine v a leu r qu  en 

les co m p a ra n t au x  t it re s  d o n t le sacrem en t e s t gratifié  du  chef de son  ac tion  
ex opere operantis. A insi, en  effet, d ’après n o tre  au teu r, il dev ien t : « so u rce  
d 'én erg ie  sp iritu e lle  - (p. 376), « in s tru m e n t de c u ltu re  », « e x d ta te u r  d  ener- 
càe », « m oven  d 'asso u p lissem en t », q u i « p e u t  do n n er à la m e  é lastic ité , 
courage, en d u ran ce ... » (pp. 377-378)- T ous ces e f f e ts . i l  sem ble qu  on  les 
a ttr ib u e  plus, au x  e ffo rts  su b jec tifs  des exercices acco m p ag n an t la recep tion  
des sacrem ents, q u ’à  l ’énergie ob jec tive , in tr in sèq u e  des sacrem en ts  eux- 
m êm es.
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diverse de chacun des sacrements. Mais .1 ’opus operan iis  réduit 
aux catégories générales des exercices ascétiques, et vanté, à part 
de la causalité ex  opere operaw , pour son efficacité intrinsèque, 
pédagogique, subjective, E t cela à tel point, que l'on garde parfois
1 impression qu en somme la valeur des sacrements réside princi
palement — pour ne pas dire uniquement — dans cette efficacité 
subjective de certaines pratiques de dévotion dont on fait accom
pagner la réception du sacrement, et qui, trop souvent, n ’ont 
d ailleurs qu’un lien accidentel avec lui.

La tendance paraît rien que dans la disposition matérielle de 
bon nomore d ouvrages de spiritualité. La religion étant donc 
réduite à la morale, à l'ascèse, à la culture de soi . en tête de 
tous les autres, nos auteurs placent le grand moyen de culture : 
l ’oraison mentale . Viennent ensuite les movens de culture 
auxiliaires : oraisons jaculatoires, prières vocales, examen de 
conscience , et puis, — (après tous les autres et sur un même plan 
plan subjectif) — les sacrements... (i).
ta Encore est-il entendu que dans nos livres de spiritualité on ne 
parle évidemment... que des sacrements qu’on peut appeler 
d 'entretien : Eucharistie et Pénitence, et non des sacrements 
d 'initiation qui ne sont pas par nature destinés à se renouveller 
périodiquement > (2).

Aussi ne manque-t-il pas de fidèles, qui ne saisissent plus le 
lien qu il y aurait entre leur vie intérieure et le s  sacrements de 
baptême, de continuation de mariage, d'extrême onction (3) 
sur lesquels leurs manuels de dévotion sont muets. Ils les regardent 
un peu comme des usages traditionnels, accompagnant les grands 
é\ énements de la vie : naissance, mariage, mort ; cérémonies tou
chantes qui ajoutent à l'existence profane une touche religieuse, 
poétique et consolante. Certains ne seraient pas très éloignés à 
les classer parmi les curiosités vénérables du folklore religieux.

Comment nos moralistes comprennent-ils le rôle de l'Eucharistie 
e t de la Pénitence, que certainement ils ne négligent pas ? Ecoutons 
l’un d ’entre eux. D ’abord cet exorde typique : Il n ’est rien, dans 
!a religion, qui soit plus exposé que le sacrement à se voir déformé 
par 1 antique esprit ritualiste, si naturel à l ’homme. Signe sensible 
et symbole de la grâce qu’il produit, le sacrement est aisément 
considéré par les âmes légères comme un simple rite pourvu d ’une 
sorte de vertu  magique, grâce auquel la sainteté nous est en quelque 
sorte appliquée du dehors comme un vêtement (4). C’est à se 
demander si Xotre-Seigneur n ’a pas eu to rt après tout de l’insti
tuer... Comment le c directeur d âmes va-t-il parer au danger?

Sans oublier,... la part de l'action autom atique du sacrement, 
(il) aime à  le considérer de préférence dans sa connexité avec
1 exercice d introspection. Il voit dans le sacrement le principe 
et 1 instrum ent d un reploiement sur soi, d une prière intérieure, 
d une oraison. Comme la prière vocale dont il tendait à faire une 
prière mentale, le sacrement devient pour lui une véritable médi
ta tion  (5). »

La Messe, comme la communion, comme le chapelet, comme 
toute prière vocale (sic), comme l ’examen de conscience, comme 
la vie spirituelle tout entière est ainsi pour (lui)... une perpétuelle 
oraison mentale (6). » *

C est encore comme moyen d'éducation et par les côtés qui
1 apparentent à 1 oraison que le sacrement de pénitence est consi
déré par lui. Au chapitre de la confession, il définit en quelques 
lignes rapides son rôle purgatif e t justificatif, pour bien vite 
s’étendre avec complaisance sur son rôle éducateur et roboratif (7). »

La confession est tou t orientée vers l ’avenir... La confession 
doit être lumière et force. Elle est lumière surtout par l’examen de 
conscience qui la prépare et 1 accompagne... (elle est) force de déli
vrance et de progrès. Sans parler de l’humiliation qui accompagne
1 aveu, ...humiliation qui par elle-même est déjà une force d ’inhi
bition salutaire, cet aveu prépare des résolutions qui font de la 
confession une sorte de coup d ’état intérieur, un renouvellement 
de l ’élan spirituel (8). »

(1) Op. cit., p p . 577-578.
(2) Op. cit., p . 373, n o te  2.
(3) On p o u r ra i t  a jo u te r  le sacrem en t d 'o rd in a tio n . X ous avons fa it rem ar

q u e r dans 1 a rtic le  p récéd en t que b ien  des âm es n e  sa isissen t p lus q u ’im p a r
fa item e n t les liens q u i r a t ta c h e n t  leu r c vie in té rieu re  - au  p o u v o ir  e t au  
m in istè re  sace rd o ta l de la* h iéra rch ie .

(4) Op. cit., p p . 3S7-38S.
(5) Op. cit., p. 388.
(6) Op. cit., p . 392.
(7) Op. cit., p . 392.
(S) Op. cit., p p . 393-394-

On pourrait allonger les citations, multiplier les exemples. Tell] 
auteur prêche la communion fréquente parce qu elle oblige leï 
jeune homme à une continuelle vigilance et à se relever aussitô t! 
b il tombe dans quelque faute. Tel autre ne semble voir dans le! 
sacrement de Pénitence qu'une occasion de direction spirituelle;! 
le pedagogue y a pris la place du juge. C’est toujours le même pen-B 
chant a passer rapidement, sans insister, —  sinon sur- le danger! 
du ritualisme, — sans compréhension sympathique, sur l'efficacitéî 
«- automatique », pour s'étendre ensuite avec complaisance à !  
'  attter les avantages secondaires, parfois purement accidentels, 1 
que préspitent certains exercices ascétiques dont on entoure* 
la réception du sacrement.
H  Quant à la liturgie non plus strictem ent sacramentelle, elle,-'1) 
évidemment, n a plus qu une valeur purem ent subjective et bien 
secondaire, aux yeux du moraliste. U se dira- d'ailleurs volontiers.!

uturgiste, parce que le culte public est un merveilleux agent de*) 
culture individuelle (1). C’est toujours sous l ’aspect u tilita ire '!  
e t pratique qu il considère de préférence les solennités du culte, j  
hachant quelle est leur puissance d'émotion, il en fait un des grands! 
moyens pédagogiques (2). L niquement soucieux de notre profita} 
moral, il ne tolère (sic) les solennités cultuelles que dans la m esure! 
ou elles dilatent e t forment les âmes (3 ). )• « Au plan de l'aposto lat! 
nous le trouvons hturgiste dans la mesure exacte où le culte public! 
est un instrum ent de conquête, un moyen de propagande. Le p o in tj  
de vue de !  utile domine tou t encore ici (4 ). »

Encore cette « utilité » de la liturgie est-elle rabaissée à sa pu is-! 
sance d émouvoir les sens... « Ainsi (le moraliste veut) dans n o s !  
égüses et chapelles, non seulement des pariums, mais, à l’encontre« 
de Port-Royal, des lumières et des fleurs : fleurs et lumières é d u -!  
catrices, destinées à nous prendre le cœur par les sens et à n o u s!  
élever vers Dieu (5) ! » « Finpsychologique, il discerne... toute la p u is -!  
sance des attitudes, des harmonies, des couleurs, mises en œ m t e l  
par le culte public, pour circonvenir l ’âme et la m aîtriser (6). ■>!

E t c est parce que la liturgie chrétienne, est un admirable svstèmej] 
d é\ olutions et d attitudes, embellies de couleurs, de parfums,et de J j 
sons, qu’il la recommandait si chaleureusement (7). » S a p ie n ü  s a / I !

. ** *

Il ne peut évidemment être question pour le liturgiste de se l! 
désintéresser de l’aspect moral de la religion, ni même des m éthodes» 
subjectives de discipline ascétique. Mais même d ’un point de vueJ| 
purement subjectif , bien des recettes, inspirées d ’un utilitarisme d  
à courte vue, ne s’accommodent guère avec son tempérament.fi 
religieux façonné par la bturgie. H se défie des méthodes co u rte s 'J 
et faciles d atteindre la perfection ;>, des conceptions mécaniques, | j  
de ce travail un peu artificiel de redressement de nos actes de sur- !  
face. D une façon générale, il vise plutôt à acquérir les attitudes I I  
d âme profondes que lui suggère la bturgie; et le retour régu liers! 
du cycle liturgique lui a appris à ne pas brûler les étapes de son 
ascension morale. Un mot des Evangiles lui procure de grandes 11 
consolations spirituelles : « Il en est du rovaume de Dieu, dit le 
Seigneur, comme d ’un homme qui je tte  la semence. Il dort etjf] 
il se lève, la nu it et le jour, et la semence germe et croît sans qu’il •-] 
sache comment. Car la terre produit d’elle-même du fruit : d ’abord I 
l’herbe, puis un épi, et l’épi ensuite s’emplit de froment (8). I  
Le liturgiste appartient à cette catégorie d ’esprits qui ont foi I 
dans la vertu  immanente des idées saines et justes, d ’un idéal «  
noble et élevé capable de soulever progressivement le niveau i l  
moral de l ’être tout entier. H se résigne donc à « perdre son temps S 
en « oraison liturgique diffuse »; il aime « le jeu de la liturgie : I 
il a cette ferme persuasion que s’il v it la bturgie et vit d ’elle, il |  
aura « l’âme tritu rée  et malaxée par le Verbe de Dieu », car « le I 
poing biblique pétrit la pâte humaine et en expulse les cailloux (9) . I 
Les méthodes trop rigides ne mordent d ’ailleurs pas sur lui. L a  ;| 
douleur de la componction, la décision de s’amender jaillissent j 
plus naturellement dans son cœur au chant du M iserere  à Laudes, H  
qu’elles ne se déduiraient comme résultante d’un précis examen 
de conscience.

( i  : Op. cit., p .  I 2 Î .
(2) Op. cit., p .  1 2 5 .
(3) Op.'cit.. p .  1 3 6 .
(41 Op. cit., p .  1 3 4 .
(5 ) Op. cit., p .  1 2 2 .
(6 ) Op. cit., p .  1 2 3 . »
(7 ) Op. cit., p .  1 2 4 .
(8 ) J I a u c , IV , 2 6 - 2 8 .
(9) FESTT Gli-:KK, La liturgie catholique, p .  9 8 .
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Ce qui soulève le liturgiste, ce qui seul le décidera à l'austère 
discipline, c’est la contemplation ardente des grandes vérités de 
la foi que la liturgie fait repasser continuellement devant son 
esprit. D ’instinct son esprit s’y reporte pour y puiser le courage 
de l’acte que lui imposent ses convictions. C’est la vérité qui le 
délivre. Quant à la stratégie ascétique, l’introspection et l’exercice 
méthodique, ce sont toutes choses qui ne sauraient l ’intéresser 
en elles-mêmes. Il ne faut même pas que le rappel de l ’ordre moral 
soit trop immédiat ou trop cru, e t il bénit la liturgie de cette réserve 
savamment calculée, de ce recul qu elle a nus et qu elle m aintient 
entre elle et les réalités de la vie pratique. « La liturgie ne fournit 
à l ’homme dqnq sa lu tte journalière aucune impulsion immédiate
ment transformable eu action, aucune idée d ’où puissent être 
tirés des matériaux de première main. Elle est caractérisée par 
une certaine réserve, un certain recul devant la vie; elle met un 
certain champ libre entre elle et les réalités de la vie. Elle s’écarte 
du monde, se retire au sanctuaire (i). »

\  C’est cette abstraction des réalités concrètes de l’ordre pratique, 
ce contact avec les valeurs qui seules resteront, que recherche 
l’âme du liturgiste. Lui enlever son « jeu », le rendre utile et immé
diatement productif, c’est lui enlever un des plus puissants leviers 
de son effort moral.

Mais dans le différend entre moralistes e t liturgistes il ne s’agit 
pas seulement d ’un choix entre diverses méthodes subjectives de 
spiritualité, méthodes plus ou moins parfaites, plus ou moins 
adaptées à des tempéraments religieux divers. La racine de leur 
désaccord est bien plus profonde. Le liturgiste refuse d ’adm ettre 
le postulat sur lequel repose tous les raisonnements du mora
liste, et qui consiste à identifier la religion avec la morale. Le 
liturgiste n ’entend pas que l ’on réduise la sainteté chrétienne à 
« de la bonne volonté humaine», qu’on l’absorbe dans une éthique, 
une ascèse quasi naturelle. Il est fatigué de cette « culture de 
soi » que l’on voudrait faire passer pour le tout du christianisme, 
il ne veut pas qu’on l’humilie à n ’être plus qu’un système de péda
gogie pratique.

La liturgie lui a appris que la vie chrétienne est un mystère 
ineffable, le redoutable et sublime transfert dans un ordre de 
réalités transcendantes. La sainteté chrétienne est avant tout 
don de Dieu, communication pleine de mystère d ’une réalité 
sur naturelle que nous désignons vaille que vaille par des noms 
bien inadéquats : « adoption divine », Tr/£üjj.a, « grâce sanctifiante » 
qui fait de l ’homme « une nouvelle créature ». Cette sainteté-là 
n’est nullement le fruit de notre activité humaine, de nos efforts, 
de nos mérites ; elle est au contraire la racine de tout acte méritoire. 
C’est une sainteté présupposée à la sainteté des œuvres et sans 
laquelle la sainteté morale n ’existerait même pas. Participation 
mystérieuse à une réalité débordante, elle est une valeur objective, 
statique, mais principe d ’opération cependant. Tout un travail 
caché se poursuit dans l’homme travaillé par 1 Esprit du Christ. 
Car dans sa Résurrection Jésus est devenu l ’Esprit vivifiant; 
toute sainteté est le résultat de son action dans les âmes, 

t Cette sainteté surnaturelle est une sainteté rituelle , communiquée 
et entretenue par les rites extérieurs et visibles de la liturgie. 
La vie chrétienne est essentiellement une vie sacramentelle. Ce 
n’est qu’en entrant dans l’Eglise, en vivant de sa vie liturgique, 
en prenant part aux actes de sa vie sociale et cultuelle, que sont 
les sacrements, que nous acquérons la sainteté chrétienne. 
Par la réception dans la société du regale sacerdotim n, par 1 acte 
d ’initiation du Baptême, on renaît dans le Christ. Toute cette vie 
est basée sur le culte mystique. L ’existence de la communauté 
chrétienne est fondée sur la célébration du sacrifice eucharistique 
qui est le renouvellement mystique de l ’acte sauveur, cause initiale 
du salut dont les fruits nous sont appliqués par la liturgie sacri
ficielle.

Ce que le liturgiste aime dans la liturgie c est 1 affirmation et la 
mise en œuvre de ce grand dogme du caractère essentiellement 
transcendental, surnaturel, gratu it de la vie chrétienne. Dans 
la liturgie cette vie apparaît tout entière don de Dieu, fruit de la 
Passion du Sauveur. Le rite sacramentel nous fait vivre le mystère 
chrétien : adoption divine dans le Christ Jésus. Il m aintient dans les 
consciences chrétiennes la notion du surnaturel et nous empêche 
de glisser vers un naturalisme dévot. Rappelons-nous le mot 
de saint Thomas, qui dit tout dans sa brièveté d apparence un 
peu sèche : « C’est grâce aux rites sensibles, où il est lavé, ou oint, 
ou nourri, ou désaltéré, que l’homme comprend que les dons intel-

2 (i) R. GvaRDIXI, L'esprit de la liturgie, pp . 2 5 5 - 2 5 6 .

lectuels de l’âme (entendez par là aussi les libres prestations de 
la volonté) lui viennent de l ’ex térieur, lui sont donnés par Dieu... 
u t h o tn in i repraesentetur per se n s ib il ia  in te ll ig ib i liu m  donorum  
processum  in  ipso  ab  ex trin seco  f ie r i  et a  D eo, cu ju s  nom en  sensi- 
b ilibus  vocibus e x p r im itu r  (1).

Impossible de vivre la liturgie et de perdre de vue dans sa 
piété pratique ce qui constitue l ’essence du mystère chrétien. 
Chaque fois que les chrétiens se réunissent autour de l’autel
— et l ’Eglise leur en fait un devoir hebdomadaire, — c’est pour 
célébrer la mémoire de Celui qui est l’Auteur de leur salut, de 
Celui auquel ils doivent la rémission de leurs péchés, la dignité 
de leur vie morale et tous leurs mérites surnaturels. Communier 
à son sacrifice, manger sa chair et boire son sang, c’est protester 
bien hautem ent que notre vie chrétienne ne se conserve et ne se 
développe en nous que par l’action de la grâce divine, par la vertu 
de la  Passion rédemptrice.

Le rite qui est ainsi la cause même de la vie surnaturelle, en 
est encore le couronnement suprême. La vie morale qui pousse 
ses racines dans la vie rituelle, trouve encore dans celle-ci l’expres
sion de ce qu’elle contient de plus sublime : l’activité des vertus 
théologales.

Le néophyte qui, au Baptême, confesse sa foi au Christ, se livre 
tout entier à Lui, renonce au vieil homme et accepte le programme 
de la vie chrétienne, fait quelque chose de plus encore que poser 
un acte relevant uniquement de la vertu  morale de religion. E t 
les fidèles qui vivent la liturgie eucharistique, qui la comprennent, 
la suivent, y participent activement, font plus que ne semble 
indiquer la formule : « s ’acquitter d ’un devoir cultuel extérieur 
e t collectif ». Célébrant la mémoire du Sauveur, ils se souviennent 
de la marque suprême qu’il nous donna de son amour, qui est de 
donner sa vie pour ses amis. Ils se rappellent du grand précepte 
qu’il leur a laissé, le signe auquel on les reconnaîtra pour ses 
disciples, et qui est de s’aimer les uns les autres. Ils protestent de 
vouloir suivre son exemple d ’amour courageux, d ’obéissance 
filiale au Père, de dévouement sans bornes aux frères. Us s’effor
cent d ’entrer dans les sentiments du Seigneur Jésus" et, dans ce 
but, se nourrissent de Sa chair e t de Son sang. E t  ce divin ferment 
les travaille et les transforme, les unit tous en les unissant à Dieu, 
auquel ils s’offrent en ordonnant à Lui toute leur vie, tous leurs 
actes et toutes leurs aspirations. Sans avoir cherché « l ’utile », 
sans calcul, sans méthode, ayant au contraire rejeté toute préoccu
pation subjective, pensant uniquement au Dieu auquel ils veulent 
exprimer leur foi e t leur amour par le geste sublime du sacrifice, 
en union avec leurs frères et avec l ’Eglise, ces chrétiens ont a ttein t 
ainsi le sommet de la vie morale : la charité.

Racine et achèvement de la vie chrétienne, le rite  ne saurait 
céder la place que le Christ lui a donnée dans l’Eglise à aucun 
système d ’origine humaine, de valeur subjective. Evidemment 
pour exercer sa pleine efficacité, le rite doit être compris par ceux 
qui l’exercent. C’est à le mieux faire comprendre e t vivre par le 
peuple chrétien, que travaille le mouvement liturgique.

Dom G o m m a ir e  L a p o r t a .
M oine d ’A m ay. 

------------------------------- \ -----------------

Marcel Proust
Nul ne songe à nier que l ’œuvre de Marcel Proust ne soit toute 

tournée « du côté de soi-même ». Avant qu’il ne fît la soumission 
à la réalité intérieure la loi de la création artistique, c’est d ’un 
besoin de confidence, mené jusqu’à l ’épuisement de tou t ce qu’il 
lui fu t donné de sentir qu’a été engendré ce livre unique, où 
se recompose, dans une perspective inversée et comme à contre- 
jour, sa propre durée vivante. Rien qui n ’y vive, n ’y  naisse et n ’y 
meure, selon les alternances d’un moi si totalem ent isolé du monde 
qu’il semble sécréter, par une sorte d’activité organique, l’univers 
où il établit ses rapports et où il retient captif tou t ce qui tombe à

(1) S. T h o m a s  A g„ Contra gentes, 1. 3, c. 119.
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sa portée : activité singulièrement tenace et- cruelle, exclusive de 
tout ce qu elle ne peut insérer dans sa propre substance, pour le 
transformer, lui imposer sa nature, e t qui vient des grandes pro
fondeurs où gisent ses secrets.

A leur investigation qu il a poussée à des lim ites inhumaines, ce 
solitaire a dépensé toutes les ressources de son être concentré dans 
un effort hércïque et vain; mais quoi qu'il en soit de son échec 
final et de sa prétention dernière, ce serait méconnaître la gravité, 
le sérieux, la moralité de son entreprise que de n ’v  pas discerner 
cela même qu’il a voulu délivrer.

Si terrible que fû t son expérience. Marcel P roustentendait qu'elle 
servît. Confesseur et témoin de cette race étrange, hors de lfauma- 
nité commune, qui s y mêle, s 'y  cache e t ne s v fond jam ais 
c est pour nous entraîner à sa suite vers les régions m audites de 
Sodome et Gomorrhe qu il a conçu son œuvre : et c’est la vider de 
sa signification que d 'en éluder les parties aberrantes fi). Tout v 
tend, tou t y ramène, tou t est là pour les .faire passer : il n 'est pas 
ju sq u à  son univers insolite qu’il ne semble avoir créé pour nous 
acclimater à ce monstrueux séjour, en nous dépavsant.

L a rt seul, par ses prestiges, lui semblait avoir un tel pouvoir; 
et il 1 a nourri, développé comme la condition nécessaire à la har
diesse de son dessein. Loin d ’y  chercher des charmes équivoques, 
une ambiguïté complaisante, il ne multiplie les ressources de son 
m inutieux réalisme que pour mieux détruire ce qui masque l af- 
freuse découverte où il veut nous mener. Sans doute lui doit-il de 
nous apitoyer et de nous faire entendre qu’il ne peut être vil et 
radicalement mauvais celui qui a senti son passé, sa jeunesse, avec 
une telle délicatesse de nerfs, une poésie si touchante mais ces 
rappels de 1 innocence ne font qu'accroître l ’impression de fatalité 
inexorable qu il attache à ces aberrations; et bien qu’il découvrit 
un même fond animal et pervers à toutes les passions humaines, il a 
cru purger 1 hum anité de certaines dépravations, en leur m ontrant 
ce qu elles ont de hideux et de proprem ent effrovable. C’était la 
part que sa nature lui avait dévolue : il entendait qu’on sût dans 
quel enfer il avait perdu sa v ie,n 'ayant pas eu l'énergie d ’en sortir, 
et 11 ayant pu que s’évader dans cette sorte de paradis imaginaire 
que 1 art lui révéla au term e de ses souffrances, e t dont il fit un 
remplacement de la réalité.

Cas unique, cas exceptionnel, anormal, que l ’homme seul peut 
expliquer à qui nous devons cette œuvre tourmentée, élaborée dans 
une atmosphère anxieuse, au long de journées moribondes, hantées 
de fantômes imaginaires, mais d une vérité plus atroce d ’être les 
créatures d une méditation acharnée sur soi-même, toute tendue à 
revivifier ce qui la hante, à l'arracher à l'oubli aux parties honteu
ses de 1 ombre , à le renforcer par une application lucide, forcenée, 
implacable. Qui ne sent de quel fond de violence impétueuse est 
sortie la vaste systématisation proustierme sur l ’amour, sur la 
personnalité sur la mémoire, sur la mobilité de 1 être, risque de se 
méprendre ou d attacher trop de prix à l'aspect théorique de son 
analyse. A 1 origine, il y a une expérience vécue, des sentiments, 
des sensations, des intuitions profondes et qui l'ont obligé à créer 
d une nécessité plus forte que sa détresse. Ce qui est pathétique, 
chez Proust, c est qu il soit la victime de ce qu’il a divulgué.

Mais comme il devait parvenir, par une sorte d ’exhaustion toute 
spéculative à cérébraliser entièrement ses épreuves, à les transposer 
en aventures de la connaissance, il arrive qu ’on ne discerne plus 
le moindre frémissement spirituel sous cette interprétation de ses 
drames intérieurs. Aussi bien l'àme semble-t-elle absente et comme

11 P ro u st d isa it iu i-m êm e de son liv re  : 13 y  a d an s  la prem ière  p a rt ie  des 
pages ^res indécente:* e t  d an s la seconde... d a u tre s  qu i le so n t encore pins.

■: ‘ caractère de / œuvre es! si grave e t  la  te n u e  si l it té ra ire  q ue  cela ne 
p e u t  ê tre  un o bstacle. ! Oité p a r  L. P . Q uin t, Sodome ei Gomorrhe. c ’e s t le 
t i t re  général qu  il av a it, d ’abord , donné à  son  œ u v re .' —  Ce n ’es t q u ’en su ite  
q u  il  ̂ s u b s ti tu a  celui p lu s  idéologique : A la recherche dit temps perdu.

retirée de son œuvre: on ne sent plus que tout l'homme y est engagé. 
Ce. qui fait son intensité e t qui vient du fond de lui-même est en 
quelque sorte recouvert par cette transm utation qu'il impose à ses 
propres sentim ents pour en dégager les lois, leur trouver des équi
valents qui leur donnent un caractère de généralité décisive. L'obli
gation que lui a \  ait d abord dictée sa conscience de ne rien céler de 

misères s est peù à peu transformée en cette autre qui lui fit 
adapter son intelligence à ses sentiments les plus obscurs pour en 
constituer la science e t atteindre un résultat de vérité

Celie \é rité , il a fini par accepter les conditions où il dût 1 expé
rimenter, si atroces qu'elles pussent être. Pas plus que son esprit 
ne les a \a i t  choisies, il ne se sentit libre d ’en changer, ni d inter- 
 ̂enir pour en modifier la pente. Immobilisé par la maladie, et dès 

le seuil de la jeunesse, soustrait au contact de la réalité vivante, il 
a si bien isolé sa pensée pour qu'elle se développât, selon ses lois, 
sans aucun souci du milieu ambiant, que son livre ne manifeste, 
de son début à sa fin, aucun progrès vital. Mais d ’où lui viendrait 
ceUe force à revivifier son passé, à repenser son expérience dans son 
intégralité, d où procéderait cet acharnement à la revivre, s il n ’v 
était poussé par un besoin plus humain que celui auquel il a fini 
par se soumettre r Sans doute son existence s'est-elle peu à peu 
organisée. comme par une entente de la vie autour de sa vie. 
pour îe forcer à écrire cette œuvre-là e t non une autre . Reste 
qu à 1 origine car dès son plus jeune âge il n 'a cessé d ’v songer

1 intérêt qu il m it à cette entreprise touchait aux cordes les plus 
vibrantes, les plus irritables de son être.

On a justem ent remarqué qu’il y avait eu. chez lui, une fixation 
prématurée de 3a sensibilité, un arrêt de croissance auquel il ne 
pu t remédier ensuite que par îe biais de 1 intelligence . Mais cet 
arrêt qui s est tou t ensemble traduit par une sorte d ’abandon, de 
complet detachement et de rancune contre la vie.de ressentiment 
contre ses laideurs, de ïnépris pour l'humanité, qui ne sent que cette 
seconde nature qu'il manifeste est à base d idéalisme, de pureté, 
précocement flétris ?

De ce que son œuvre n édifie aucune hiérarchie de valeurs et 
qu elle semble incapable de discerner le bien du m al.en s ’est trop 
hâté de conclure que sa vie ne fût marquée par aucune grande crise 
morale. Que son organisme moral ait été peu résistant et qu il ait 
manqué de véritables défenses, on doit le reconnaître : mais l ’effon
drem ent qui s ensuivit fu td  autant plus cruel. Car son cœur, par un 
certain instinct pitoyable et tendre, ne fut pas toujours étranger au 
devoir moral : et bien qu il ait fini par se familiariser avec ridée de 
péché, que la force terrible avec laquelle il a. d ’abord, senti sa 
propre déchéance soit ensuite allée en s atténuant, l'a ttein te qu il 
en subit reste comme la blessure ouverte au flanc de l ’homme qui, 
cessant brusquement de vivre pour soi-mème. devait passer le reste 
de ses jours à en refléter les ravages. Peut-être, dira-t-il, n ’est-ce 
que dans des vies réellemënt vicieuses que le problème moral peut se 
poser avec toute sa fo r a  d ’anxiété. E t à ce problème i artiste donne 
une solution non pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce 
qui est pour lui sa vraie vie, une solution générale, littéraire. Comme 
les grands docteurs de F Eglise commencèrent souvent, tout en étant 
bons, par connaître les péchés des hommes, et en tirèrent leur sain
teté personnelle, souvent les grands artistes, tout en étant mauvais, 
se servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle morale de 
tous(i).

I  u te l  aveu — si furtif soit-il —  pourrait suffire à nous convain
cre au  avant d être cet artiste-là, Marcel Proust a connu, dès l’ado
lescence, les angoisses d ’une âme qui n ’a pas spontanément consenti 
à son indignité. Trop faible pour en surmonter la laideur, mais trop 
sensible pour n ’en être pas irrémédiablement meurtri, quelque

i A l ’ ’mbre des jeunes filles en ileur, t .  I. p. 1S2.
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chose en lui ne s ’est pas développé, dont la perte devait nourrir cet 
indicible sentiment du non-retour, du «jamais plus » qui fait le foud 
réel de cette œuvre, vouée à la contemplation du déclin. Regrets 
d’une humanité irréprochable {sa mère, sa grand’mère la figurent à 
ses yeux), nostalgie des vieilles mœurs, inéluctable conviction d ’ap- 
parîenir à un monde finissant, à une société sans principes, dont les 
cadres sont rompus (et c’est à le constater qu’il consacrera une par
tie de son livre), rien qui n ’ait en quelque sorte passé par cette 
écharde dans sa chair.

Ce mal qui l ’infecte a peu à peu tout gagné, tout envahi, tout 
pénétré, tou t placé sous sa fiévreuse dépendance. Aussi l ’univers 
proustien et les personnages qu'il engendre sont-ils directement 
centrés sur l'obsédante altération qui en secret le désagrège, et 
qu'allait singulièrement accroître, renforcer, sou insatiable faculté 
de se ressouvenir. Ce quelque chose d ’arbitraire, de déformé, de 
monstrueux qu’on leur découvre, ce qu’on y  sçnt de morne, de 
glissant, de hagard et de fou a sa source dans ce sentim ent farouche, 
incommunicable qu’il a pris de sa condition malheureuse : elle le 
dirige, le domine, lui suggère de passer, de tourner pour l ’investir, 
cette disposition défavorable dont il ne saurait désormais se 
distraire.
3 Cette impossibilité de se reprendre, la frayeur, puis l’horrible 
pécheresse qu'il en éprouve, engendre, explique, constitue to u t en
semble sa ténébreuse tentative de chercheur d ’infamies, de choses 
interdites. Le vice sera son milieu vital : c'est là-dessus que s ’orien
tera ce soupçon dans le regard, ce besoin de conclure au pire, cette 
pente à tout déprécier, à déceler partout les travaux du mensonge, 
qui lui fera tendre ses filets dans les bas-fonds, au-dessous de soi- 
même, persuadé par sa propre expérience qu’à les tendre plus haut, 
rien de réel ne peut jam ais s’v prendre. Le jour viendra où cette 
fixation de sa sensibilité sera définitive. Observateur passif de soi- 
même et comme affranchi de l 'ordre du temps, c’est à accepter sa 
nature, à rendre sa personnalité pareille à un miroir, à ne plus a tta 
cher de prix qu'à sou pouvoir réfléchissant qu’il appliquera sou 
esprit et son corps : il en tirera une manière de morale, de parti 
pris littéraire, une règle de vie jusqu’à ne recevoir de lui-même 
aucune autre consigne.

H e n r i  M a s s i s . 

-------------------------------v ------------------------------

L/écrivain e t la  vie

Ecrits de révolte
l l j i ’est rien de plus douloureux et de plus malaisé que l'a ttitude  

de l’écrivain devant la vie. Soumis à la condition d ’homme, 
il est contraint d ’en tenir compte, de s’y adapter chaque jour. 
Elle lui apporte les expériences dont il partira  pour créer. Pour
tant, elle ne lui suffit pas. Il y  a toujours quelque chose en elle 
qui lui échappe. Tantôt elle lui semble illogique — et il la juge 
sans intérêt — tan tô t elle lui paraît implacable — et sa faculté 
de compréhension et de pitié s ’irrite devant elle. Aussi tous les 
vrais écrivains sentent-ils sourdre en eux cette révolte devant la 
vie qui a inspiré à beaucoup leurs plus hauts accents, et néanmoins 
ils ne parviennent pas à s ’en séparer, à n ’en pas tenir compte. 
Elle est la mère de leurs créations et la négatrice de leurs espoirs. 
Voulant s ’élever au-dessus de la vie, ils sont crucifiés par la vie.
Il n ’v a là nul romantisme, mais un aspect particulier de la condi
tion inhérente à l ’homme. Un chrétien, sans doute, y  retrouverait 
la manière dont les écrivains supportent jusque dans leur métier, 
la blessure du premier péché.

L’idéologue, le politique éprouvent le même sentiment. Comme 
ils sont plus sensibles à l’aspect social de la terre, ils traduisent

leur révolte dans des actes. Toute loi nouvelle est une expression 
de ce manque, de cet irrémédiable défaut trouvé dans la loi précé
dente. A peine promulguée, une autre viendra prendre sa suite 
et l'abolir.. « Condition de l ’homme : inquiétude, ennui » disait 
Pascal. Les lois elles-mêmes témoignent de la vérité de sa parole, 
et il n ’est pas uu parti au  monde dont le programme ne soit de 
changer la vie, de l ’améliorer ou de la détruire. Tous manifestent 
la blessure, même ceux qui ne l’avouent pas. E t dans cette insta
bilité, dans ce refus, dans cet espoir vite évanoui et restauré, le 
chrétien voit une confirmation de ce qu’il sait sus- la nature. 
Les regrets, les larmes, les crispations de tous les visages sont 
un témoignage d ’espérance. Car la révolte serait inhumaine si elle 
n ’a ttendait quelque chose et le catholique, mieux: que tou t autre, 
éprouve et sent cette condition de la douleur. La voie qui monte 
à tous les Calvaires, il sa it qu’elle sera illuminée, avec certitude, 
par la splendeur du Troisième Jour.

Chez les écrivains, cette révolte est dressée au centre d ’eux- 
mêmes, elle aboutit à une protestation intérieure. Leur œuvre 
entière s’y alimente. Les livres de ceux que satisfait leur milieu 
de vie ne vont pas loin dans la connaissance de l ’hoinme, e t les 
plus beaux hymnes à la joie sont ceux qui chantent sur les abîmes 
de la douleur.

Veut-on pénétrer le secret d ’un écrivain qui, à  première vue, 
semble paisible et content de tout, il faudra déceler en lui une 
sourde révolte de l ’âme, qu’elle se traduise par l ’ironie, le regret 
ou l ’indignation... Les plus classiques n ’en sont pas exempts. 
Leur œuvre exprime toute la tragédie du monde, et ils commencent 
par l ’éprouver au fond d ’eux-mêmes. On a prétendu que « ce goût 
singulier et inquiétant » des écrivains pour la souffrance datait 
d ’hier. On le retrouve au cœur des livres les plus anciens. Parce 
que peut-être sa « conscience psychologique » est plus aiguë, parce 
—1 toujours un peu poète — l ’écrivain va plus loin dans l ’homme 
que ses actes e t ses paroles, il sent mieux que d ’autres cette lu tte 
secrète, cette révolte au fond de chacun. E t  les œuvres les plus 
sereines procèdent-elles d ’une autre a ttitu d e  que de celle de 
l ’homme qui, à force de l’avoir subie, a éprouvé les limites mêmes 
de la souffrance e t les dépasse d ’im élan soudain?

Virgile lui-même, dont il est devenu banal de dire la douceur, 
n ’est pas exempt de cette révolte intérieure. S’il s’abandonne 
aux simples charmes de la campagne, s ’il évoque dans les Géor
giques la paix des travaux journaliers, c’est qu’il a senti le sanglot 
ide l’homme séparé de la terre-mère e t qu’il déploie tous ses pres
tiges et tou t son amour de poète à lui faire reprendre contact!
Il nous souvient, quand nous étions encore au collège, d ’un cama
rade que l 'E n é id e  faisait pleurer. C’est que, dépouillant le texte 
latin  du fatras d ’une mythologie qu’un professeur alourdissait 
de commentaires e t de références, il n ’jr voyait que la pauvre 
aventure humaine, que le vo3?age déchirant que l ’effort seul pour
suit jusqu’au term e; il suivait Ulysse douloureux e t sentait dans 
son cœur d ’enfant ce que couvrent les voix des sirènes; il n ’avait 
vu, dans Virgile, qu’un voyageur que des climats trop durs 
retiennent, e t il sentait cette promesse d ’espoir, cette pathétique 
et douce atten te de l’antiquité tou t entière, d ’une vie plus vaste 
que la vie. La philologie et les études scientifiques pourraient un 
jour lui donner to rt, il n ’en avait pas moins compris Virgile comme, 
sans doute, il eût souhaité que tous le comprissent. Sous la pudeur 
même des images, il décelait la vie surgissante et la protestation 
secrète ; derrière cette « lumière en sommeil des astres qui déclinent 
ensemble » il percevait un regret plus fort que tous les- cris des 
romantiques, et le geste sobre du poète tendant sa main vers la 
lumière, comme pour la tenir une heure encore entre ses doigts.

E t  si nous avons choisi'Virgile pour tenter d ’y  faire discerner
1 'aura' de douleur qui nimbe ses textes les plus sereins, c’est qu'il 
est l’auteur ancien qu’on considère le plus généralement comme 
dépourvu de cette révolte insatisfaite, de cette protestation de 
la vie que la terre ne contente pas. Nous eussions pu tou t aussi 
bien prendre la R ésurrection  d ’H om ère  (1) et citer les pages admi
rables où M. Victor Bérard nous découvre le pathétique de
Y O dyssée. Les ombres fuyantes qu’atteignent seuls les habitants 
de la caverne, eussent pu nous faire saisir en Platon ce sanglot 
de toute pensée qui dépasse ses propres limites. Qu’il nous suffise 
de constater que toutes les grandes épopées évoquent une guerre 
ou uu vo yage, que ce soit Ulysse qui s’en aille dans les profondeurs 
maritimes, ou Roland qui meure en montagne ou Dante qui

(1) Les Cahiers Verts (Grasset édit.).
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épuise ses forces à la recherche de Béatrix qu'il ne trouvera qu ’au 
Paradis. Le front des hommes les plus pacifiques couvre un désir 
plus fort que la pais et qu’ils ressentent tragiquement lorsqu’ils 
touchent le fond d ’eux-mêmes. C'est une des gloires — et des 
preuves — du christianisme que d ’avoir assigné un sens à cette 
révolte désirante et d ’y avoir enfin montré la condition nécessaire 
de l'homme participant à chaque minute de chaque jour à la bles
sure e t au triom phe de la crois.

** *

Ramon Femandez a bien vu ce pathétique de la V ie  de M olière  (i), 
et voici que tou t récemment François Mauriac en a discerné] 
l ’âpre lutte, en un article d ’où Molière sort grandi, bien plus qu'il 
ne l’est par les propos d'adm irateurs peu clairvoyants (2).

Il n 'y  aura jamais qu'une révolte dont un écrivain puisse^ 
tirer des pages véridiques : c’est celle de l'esprit contre la matière] 
diviseuse, celle de la passion contre l’obstacle, de la grandeur! 
spirituelle contre la pauvreté chamelle. Racine. Pascal. Nietzsche, j 
Léon Bloy nous fourniraient des preuves faciles; niais M. Berl nous! 
accuserait « de jouer sur tous les tableaux !

Cette révolte intérieure, chaque écrivain l'exprime et l ’exalte 
selon son propre tempérament. Pour le chrétien, elle se résout en 
espérance, e t nous connaissons une vieille édition du X V IIe siècle 
de la D iv in e  Com édie où un commentateur obscur a eu cette idée 
magnifique de placer en épigraphe la parole de sainte Thérèse :

Je  meurs de ne pouvoir mourir . Pour l'homme d'aujourd'hui, 
si éloigné généralement de la vie du catholicisme, cette révolte 
affecte deux formes d ’où l'espérance paraît absente : l ’ironie ou 
l'indignation. Il serait peut-être curieux de m ontrer comment 
ces deux formes relèvent d ’une notion chrétienne, sont un témoi
gnage involontaire mais décisif en faveur de la psychologie catho
lique. Toute inquiétude, en effet — nous l'avons dit naguère ici- 
même — se résout en une inquiétude métaphysique. On n ’échappe 
pas aisément à la notion chrétienne de l’homme parce qu elle 
exprime l’homme même. Quand on dédaigne un monde mauvais, 
le sourire dont ou le rejette est encore un appel caché; quand 
on s ’indigne de la condition de la terre, on crie encore vers une 
condition meilleure. L Eglise est là qui rachète tous ces sanglots 
pour les mêler aux chants des anges, ils sont les prières de misère 
que les hommes les moins chrétiens font monter vers le Créateur.

Dans un tout récent pamphlet qu'il in titule : M o rt de la M orale  
bourgeoise si), M. Emmanuel Berl propose pour m aîtres aux m até
rialistes : Montaigne et Molière. Avec eux. il pense être en sécurité. 
Voilà des gens qui ne se laisseront pas prendre aux piperies de 
l'au tre  monde! Chacun d'eux répète : L'homme est seul - dans 
tous ses livres. Aucime douleur ne les fait crier vers ailleurs !

Il n 'y  a pas d'im m ortalité telle est l'exergue que M. Berl leur 
propose... Ses maîtres T accepteraient-ils comme conclusion 
de leur œuvre? On en peut douter.

Montaigne n ’est pas cet épicurien satisfait que nous font voir 
les manuels. Il u 'a  pas non plus cette goetliienne sérénité dont 
M. Gide voudrait se couvrir. A chaque page des E s s a is ,cet homme 
qui ne respecte rien, respecte le mystère de l'âme. On ne trouverait 
pas dans son œuvre un mot qui fasse douter de l ’Eglise. S ’il peut 
être un m aître dangereux, c’est parce qu'on risque d étendre son 
propos plus loin qu’il ne l'a  fait lui-même. On peut en tire r d 'autres 
voix e t d ’autres leçons. 31- Lamandé l ’a montré dans la V ie  de 
M o n ta ig n e  (2) qu'il nous a donnée, et j l  est telles pages de F la m 
beaux  (3) où M. Léon Daudet fait justice de cette pauvre figure 
de Montaigne que quelques primaires en délire voudraient réduire 
à leurs mesures de charnelle médiocrité.

Pour Molière, l'hypothèse de M. Berl ne s'avère pas plus solide.
Il y  a dans l ’œuvre du grand comique —  et plus encore peut-être 
dans sa vie — ime secrète douleur de l ’éloignement de l ’Eglise 
où semble le tenir sa profession. Dans ses prudentes préfaces à 
T a r tu ffe , il ne faut pas voir que le souci d'échapper à de dures 
censures e t  d 'être joué malgré tout, mais également le respect 
qu'il porte en pleine sincérité à la vraie dévotion du cœur. Quand 
on reproche à Molière d ’avoir fait d ’Orgon un jobard, il ne faut 
peut-être pas oublier la parole de l’Evangile qiü évoque l ’inhabilité '  
des fils de lumière. E t le R obert de 31. Gide pourrait être couvert 
de la même remarque s’il éta it fait pour le théâtre, au lieu d ’être 
un 'i exercice » au dessein critique trop visible et qui prétend 
épuiser toutes les ressources de l ’âme catholique...

Quoi qu’il en soit, Molière n ’apparaît pas comme ce contempteur 
de tout ce qui dépasse la matière que 31. Berl veut nous présenter. 
S ’il y a une révolte en Molière — et nous pensons qu’elle existe
— c’est une révolte de l ’esprit contre la matière. Le M isa n th ro p e  
le représente davantage que le M ala d e  'im aginaire  e t ses bouffon
neries elles-mêmes ne sont-elles pas des satires qui atteignent le 
corps passé maître, dominateur et tyrannique jusqu’au ridicule?

fi) X . R . F.
(2) P ion, éd it.
(3) G rasset, éd it.

L ’intense besoin d ’un autre horizon, nulle œuvre ue nous la*  
révèle plus tragiquement que ces C ahiers (3) où Barrés en face de f 
lui-même nous livre ses secrètes pensées. A mesure qu’on les par- -j 
coure, l ’impression se fait plus pénible, 011 est chaque fois plus* 
oppressé. Ce qu’on relève n ’est pas l'inquiétude ordinaire, l 'in s a S  
tisfaction passagère, mais une désolation continue, toujours plnsfl 
angoissée en lui. Barrés n ’est pas ce m aître aux attitudes choisies» 
dont des livres bien dirigés nous présentaient les aspects les plusM 
distingués, il est un homme, souffrant, battu , triste, diminué e tf l
qui tire  de sa substance des chants volontaires de grandeur.

Rarement on a pu discerner avec une semblable acuité cel 
qu’une œuvre pouvait coûter à l'écrivain qui la produit. C’estl 
le mythe de Prométhée qui se fait proche et actuel. Chaque livre! 
semble être le fru it nouveau d'une plus complète dérélictionl 
Les cordes vibrent éperdument jusqu’à se briser. E t c ’est ce chantl 
des cordes brisées que nous apportent les Cahiers, chant é tro it!  
vite évanoui, presque fait de cris et de silences — et dont 011 nel 
sait pas encore s’il exprimera l ’âme jusqu'au fond. La résignation! 
de Barrés est plus sombre que toutes les révoltes. Elle les dépasse;: 
comme celle d ’un homme qui sait les révoltes inutiles. X’est-cel 
pas une grandeur de plus que celle de ce représentant de la géné-J 
ration du relatif qui atte in t au cours de sa vie, dans l'in tim é! 
même de son être, un tel absolu de désolation ?

Deux brèves lignes tracées par Barrés sur son quatrième cahierl 
nous donnent sans doute la plus subtile et la plus vraie clé de sonJ 
œuvre :

X o u s  voudrions l ’am our
I l  v a k i m ort. »

C'est peut-être notre destin, alors que nous montrons au publie! 
un front serein et volontaire, de sentir au fond de nous-mêmes! 
un cœur dévoré d'inquiétude... 31. Paul Valéry lui-même repousse-J 
rait-il notre propos?...

Un livre récent a précisément pour sujet cette révolte de r  ho 111111e j 
devant la vie que nous analysons ici. 11 est paru aux Cahiers verts j 
sous le titre  D ossier con fiden tiel (4'. 31. Louis Guilloux l’a signé, j 

Autobiographie, dira-t-on? <■ Un livre d ’adolescent en plus... , ] 
suggère 31. Xcël Sabord. C’est, croyons-nous bien, plus que cela : 
un témoignage très personnel e t symptomatique doublé d un roman j 
bien mené qui révèle un vrai écrivain.

Un enfant vit dans la famille de sa tante entre une femme faible I 
et timide et un oncle qui a tous les vices du paresseux et de l ’ivro-1 
gne. La guerre, depuis un peu plus d ’un an,dévaste et bouleverse le j 
pavs. L ’oncle embusqué n ’est pas parti. La tante terrorisée par ; 
son m ari n ’a aucune conscience de la guerre et n en parle jamais. J 
L ’enfant sent la souffrance humaine, voit les blessés dans les r 
dortoirs du lycée transformés en salles d ’hôpital, supporte malaisé
ment l ’hvpocrisie des professeurs qui. ne connaissant pas la guerre, 
en parlent en ternies pompeux et vides, tels les héros du dernier 
Café du Commerce! Un camarade éprouve la même révolte que lui. 
Xon pas tellement contre la guerre — quoique, peut-être. 31. Louis 
Guilloux voudrait le dire — mais contre la duplicité de ceux qui 
restent et paraissent faire du sang des soldats leur propriété 
personnelle. Ce camarade, un jour, en classe, se dresse devant le j. 
professeur et lui je tte  : • Lâche à la figure II est renvoyé. L enfant 
en souffre, il veut rejoindre son camarade, l ’aider, partir même avec 
lui. On lui interdit de le joindre. Il apprend quelques mois plus

(t ) G allim ard .
(2) Vigile ( Ier cahier).
(3) P ion, co llection  La Palatine.
(4) G rasset, éd it.
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tard que son ami s ’e s t  engagé et qu il est mort en première ligne, 
d ’une balle au front. . ~

Il est seul, définitivement. Sa révolte encore croit en lui. 11 
rencontre une jeune fille qui fut l’amie de son camarade. Celle-ci 
lest révolutionnaire, affiliée à d ’obscurs complots, elle parle de 
« faire tout sauter »... L ’enfant s exalte à son contact, partage ses 
projets de révolte, l ’admire, la suit, veut y retrouver l’ombre e t la 
continuation de celui qu’il sait mort, là-bas. La jeune xille 1 aime, 
elle l’aime simplement, non plus cérébralement, mais comme une 
femme. L’élan concret de son amour lui fait perdre tout dessein 
révolutionnaire. Elle est une jeune fille m aintenant, et rien que cela, 
elle aime un homme et son amour lui masque le monde. L ’adoles
cent souffre davantage, repousse une affection qu’il juge comme 
une trahison, son oncle meurt, il partira avec sa tan te  Â ers une \  ilie 
lointaine pour une vie pauvre et désolée.

Nous le retrouvons surveillant de village, il habite une pauvre 
pension avec sa tante.U n moment détournée de la guerre, sa révolte 
se dresse aujourd'hui contre 1 argent. Sentant la vanité d un effort 
collectif, il ne rêve plus que d ’affranchir sa propre personne, de 
vivre durement, de m ettre peu à peu de côté une modique somme, 
d acheter un terrain et d ’être libre, seul, dans son champ. Il couit 
la banlieue à la recherche de ce terrain ; n en trouve aucun qui lui 
convienne, revient chaque fois plus désolé. 1 n soir qu il rentre 
d ’une longue course, il est compromis sans le vouloir dans un acci
dent à allure de meurtre et se trouve jeté en prison.
■ Ses tentatives ont échoué.

L ’auteur nous montre en épilogue un vieux prêtre vivant sur 
la  zone auprès des pauvres, ne leur apportant que son cœur et les 
paroles de l’Evangile. Celui-là seul vaut-il quelque chose qui, au 
lieu de haïr, sait aimer ? _ /
r  Comme on le voit, il y a là un grand sujet. On peut suivre les 
étapes diverses de cette révolte qui se précise et tend toujours à se 
résoudre en un conflit plus extérieur. Le mépris de 1 enfant pour ses 
maîtres parce qu’ils ne vivent pas la guerre et en parlent avec 
hauteur — cela peut paraître un peu vague. Le sentim ent est au
thentique, beaucoup d ’entre nous 1 ont éprouvé.Les termes pourtant 
en sont imprécis, ne semble-t-il pas être la forme que peut prendre 
pendant la guerre ce mécontentement général de 1 adolescent 
devant l ’homme? M. Guilloux mène plus loin son analyse, ce 
dessein de révolte s’incarne. Il exige la révolution, il y  travaille 
un peu cérébralement d ’ailleurs. Il voit alors combien dans 1 âme 
la mieux trempée cette révolte collective tien t peu devant un 
simple amour. Il comprend que c’est l ’homme lui-même qu’il faut 
affranchir de l’avilissement de la vie. Il veut se soustraire à la 
société, mais là encore la condition naturelle de 1 homme le tien t 
en échec. Son malheur dépasse les limites de 1 infortune moyenne. 
Ses tentatives ont-elles été vaines? L ’épilogue nous suggère pour
quoi : il n ’est qu’une révolte efficace, celle que soutiennent 1 espoir 
et l’amour.

On pourrait reprocher à Guilloux de laisser un peu trop dans 1 om
bre les transitions psychologiques qui amènent son personnage 
d ’une étape à l’autre. Ce sont là querelles de détail. Il a eu le courage
— qu’ont trop peu de jeunes écrivains — de s attaquer à un grand 
sujet. Il en a vu les lignes essentielles, la progression extérieure. 
S’il n ’a pas conclu sûrement, il a vu la question centrale. Il la pose 
avec loyauté et nous connaissons peu de pages qui, comme celles de 
son épilogue, rendent un tel son de sincérité et de vie.

M. Guilloux a les qualités du romancier. Il sait faire vivre un 
personnage, une scène, une large fresque intime.

De son premier livre — L a  M a iso n  d u  P eu p le  — à. D ossier C o n fi
dentiel, on peut discerner, en même temps qu’un indéniable progrès 
technique, une vraie évolution de pensée. Nulle ne saurait nous 
être plus sympathique, parce que nulle ne semble plus poignante.

Si la littérature des hommes du peuple doit encore nous donner 
de beaux livres, ce seront des œuvres comme celle-là. On peut 
regretter que le chef de « l ’école populiste » n ’a it pas daigné la 
signaler aux lecteurs du T em ps. M. Thérive lui préfère sans doute 
les Frères B o u q u in q u a n t (i) de Jean Prévost qui nous paraissent 
être le type de l’œuvre scolaire et manquée.

| ... Mais ceci est une autre affaire.
J e a n  M a x e n c e .

■ (i) N. R. F.

----------- — - > \ v

F ig u re s  p a rle m e n ta ire s  f ran ç a ise s

C’est un livre curieux, ces F ig u re s  parlem enta ires où M. Louis- 
Lucien H ubert fait défiler les présidents des assemblées françaises 
au X IX e siècle.

Non seulement il dépeint les cadres variés dans lesquels deux dou
zaines d ’hommes politiques de France ont rempli, au cours d un 
siècle, cette « fonction qui procure toute la joie des honneurs sans 
astreindre aux soucis du pouvoir » ; non seulement il donne de leur 

''caractère et de leur manière un. aperçu pittoresque et précis; 
mais au-dessus des institutions et des hommes, il fixe l ’attention 
sur la diversité des problèmes que suscite la présidence d'une 
assemblée délibérante au sein de différents régimes qui, à leurs 
extrêmes, se caractérisent par le second empire et la troisième 
république.

Choix direct et exclusif de l’empereur, de 1852 à 1869; élu de 
la Chambre sous la troisième république; choisi par le Roi entre 
cinq candidats présentés par l ’Assemblée, sous la Restauration,
— le Président doit manœuvrer tout différemment envers l ’exé
cutif et le  pouvoir législatif, suivant qu’il est l ’homme du premier, 
du second, ou des deux.

Rien n’est intéressant comme de voir, en compagnie de M. Louis- 
Lucien Hubert, comment du haut du fauteuil des tempéraments 
divers ont compris e t joué le rôle que leur réserva la confiance du 
souverain, ou celle de leurs pairs. Il se dégage de cet examen une 
profonde leçon de psychologie, et des enseignements utiles même 
pour ceux de nos contemporains qui n ’ont, pas d ’ambitions poli
tiques (il en existe, assùre-t-on), et pour les politiciens qui n ’aspi
rent pas au fauteuil présidentiel (on affirme qu’il s’en rencontre).

Pour et avec ces ra ri nan tes, on serait tenté de se demander 
s’il y a un tyqie idéal de président d ’assemblée et sous quelle forme 
ce phénomène se présente. Question superflue, puisque M. Hubert, 
après se l’être posée y répond, et excellemment : « Si nous voulions, 
écrit-il, nous amuser à un jeu facile de l’esprit, nous pourrions 
chercher m aintenant comment composer le tyqpe d’un président 
idéal. Nous lui donnerions d ’abord, pour s’imposer aux regards 
de ses collègues, l ’élégance d ’un Momy, le charme d’un Deschanel, 
la dignité d’un Floquet, la  gravité d ’un Brisson. Nous lui attribue
rions" les qualités de l’âme et de l'intelligence en lui conférant 
la conscience d ’un Roy7er-Collard, le sang-froid d ’un Grévy, la 
finesse d ’un Pasquier e t la verve d ’un Dupin. Noùs le parerions 
enfin, pour achever cet ensemble magnifique,-de la culture d ’un 
Challemel-Lacour et de l’éloquence d’un Gambetta.

« Mais le président que nous aurions ainsi formé avec tan t de 
soin et d ’amour serait.sans doute, un président admirable en théo
rie, mais déplorable en fait, parce qu’il lui m anquerait cette qualité 
fondamentale qui s ’appelle la personnalité. Pour réussir, un homme 
doit, avant tout, être lui-même. »

Sage leçon, mais qui ne peut nous empêcher de rechercher quand 
même si des qualités communes ne se retrouvent pas chez les 
occupants les plus éminents du fauteuil présidentiel français, 
qualités sans lesquelles la personnabté elle-même serait sans 
relief.

* ’ *

Royer-Collard, Dupin, Morny, Grévy e t Gambetta. Cinq des 
plus savants présidents du X IX e siècle français, sous la Restaura
tion, la Monarchie de Juillet, le second Empire, l’Assemblée natio
nale et la troisième République.

Royer-Collard, caractère antique, « pontife et oracle du régime 
représentatif », dogmatique et solennel, occupa le fauteuil de 
1827 à 1830. Simple, désintéressé et foncièrement im partial; 
au surplus éloquent parfois avec emphase mais toujours avec 
élévation et fermeté; diseur presque théâtral, il ne laissait jamais 
tom ber de ses lèvres que « de hautes pensées e t . des maximes 
définitives ». Il exerça un ascendant énorme sur une Chambre 
censitaire, composée de fastueux seigneurs et d ’opulents bourgeois.

Dupin (1832 à 1839) n ’avait rien de la solennité de Royer-Collard. 
Avocat, bâtonnier, académicien, procureur général à la  Cour de 
cassation, il apportait au fauteuil présidentiel ses extraordinaires 
talents faits d'éloquence vive et claire, de causticité et de mordant.



LA R1-:VUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Il donnait sa pleine mesure au cours des débats les plus tempé
tueux : impavide au milieu de l ’orage, il trouvait dans un imper
turbable sang-froid la lucidité accrue qui, dans les conjonctures 
difficiles, décèle le président-né.

Suprêmement élégant, parlant d ’une voix brève et impérieuse, 
le duc de Momy fut un président hors pair. Célant sous une indo
lence apparente une volonté tendue, et cachant une résolution 
ferme sous le voile du laisser-aller indulgent, il sortait rarement 
de sa réserve. Mais c 'é tait, chaque fois, pour s ’exprimer avec une 
implacable franchise en des termes d ’une politesse qui rendait 
l'observation plus cinglante. Grand seigneur jusqu’au bout des 
ongles, il savait l ’a rt suprême d ’obtenir par un regard ou par un 
silence le respect d ’une autorité qui ne s'ignorait pas.

Ce fut aussi le talent de Jules Grévy, dont l’ascendant fut 
d ’au tan t plus considérable qu'il s ’ingénia à ne jam ais le faire 
paraître. Il en imposait par des qualités moins frappantes mais 
peut-être plus foncières que celles de Momy : la simplicité, le bon 
sens, la sûreté de décision, la prudence et la patience, — qualités 
qui dénotaient ses origines rurales et se traduisaient par son allure 
extérieure, ' solide, égale et sereine .

Gambetta, enfin, était Gambetta. Il devenait président de la  
Chambre, en 1S79, alors qu'il était à l ’apogée d ’une gloire largement 
moissonnée comme ministre de la Guerre en 1870, et sauveur du 
régime républicain en 1877. Il occupa le fauteuil pendant trois ans, 
eu maître incontesté de la parole.

** *

Orateurs tous les cinq, mais chacun suivant une manière per
sonnelle; tous les cinq précédés d ’une réputation justem ent méritée 
bien qu’à des titres différents: servis les uns et les autres, quoique 
Dupin dans une moindre mesure, par un physique imposant ou 
charmeur, —  ces présidents se distinguèrent entre tous par un 
tr a i t  saillant : l ’autorité.

Résultante elle-même de toutes les qualités extérieures et fon
cières qui furent l'apanage des grands présidents, elle suppose 
néanmoins autre chose encore, et qui l ’informe. Ce quelque chose 
sans quoi un houune d'affaires audacieux et orateur agréable, 
comme Lafitte, ne fit q u ’un président médiocre; sans quoi un 
m agistrat intègre, comme Girod de l ’Ain, laissa s'installer 
l'anarchie à la Chambre; sans quoi un  debater habile comme 
Sauzet n'exerça qu’une prérogative discutée.

Ce quelque chose qui, s’ajoutant à des qualités essentielles et 
indispensables, assure à qui les possède le mystérieux pouvoir 
de dominer ces êtres particulièrement indomptables que sont des 
hommes réunis en assemblée.

Autorité, - vertu  essentielle •, d it M. Louis-Lucien H ubert sans 
autrem ent la définir, sinon en ajoutant quelle ne s’acquiert 
souvent que par de longs services. L 'on pourrait, à ce propos, 
épiloguer. L ’autorité, cet ascendant irrésistible d ’un homme sur 
un autre, et surtout d ’un homme sur un groupe d 'autres hommes.

Les idées
FRANCE

Réflexions sur la Paix de Versailles
D e M . P a u l B ourgef, de / 'A cadém ie  frança ise , dans le Figaro :

Notre distingué confrère, si averti des choses allemande-, 
AT. Maurice Muret vient de publier dans la R evue hebdom adaire  
des pages sur l ’abdication de Guillaume II, dont la portée générale 
vaut la peine d ’être signalée aux heures angoissantes où nous 
sommes.

Toutes les difficultés que rencontre l'exécution du traité  de 
Versailles apparaissent, pour qui médite ce témoignage, comme 
une inévitable conséquence de l'erreur commise dans cet automne 
de 191$, où la défaite des empires centraux perm ettait aux Alliés 
vainqueurs de ramener l'Europe, d'après un mot prêté en 1914

procède-t-elle avant tout, dans l'esprit de ceux qui la subissed 
d une reconnaissance des mérites de celui qui l’exerce ? Ou invd 
sèment, s’impose-t-elle à ceux qui s’y  soum ettent par la sed 
force de la  personnalité dont elle émane?

Que l’autorité cherche d’abord à  assurer son empire, cela résuï 
du caractère même des individus à volonté forte: que d ’aufl 
part, elle ne puisse se faire accepter qu’à condition de se justifj 
par une supériorité indiscutable, c’est non moins certam. 1 
bien qu en dernière analyse, l ’autorité est une prééminedl 
reconnue.

Mais comme l'agent et le patient changent suivant les circotS 
tances mêmes de la vie ; que partant la nature de cette supérior|| 
devient tonction de l'individu ou des individus prêts à s’y sq  
m ettre, il en résulte que l ’autorité est chose diverse et relatif 
Ce qui ncus permet de conclure que suivant la composition d> 
assemblées, le prestige de leur président dépendra de conditica 
éminemment variables.

Royer-Collard dominait une Chambre censitaire, éprise de d i 'C t t  

sions théoriques; rien ne dit qu’il eût présidé avec éclat ifl 
Chambre issue d u  S. U.

Le meilleur président ne peut donc faire l'objet d'une définitic 
théorique: ce sera, en fait, celui qui, connaissant le nüeux si 
règlement e t chacun des députés, tirera le plus habilement pal 
de son expéi ience et des circonstances pour appliquer, avec cala 
e t fermeté, une mesure prise de sang-froid.

C'est dire que la direction des débats dans nos assemble 
actuellement exige im technicien doublé d 'un psychologue fia 
matique, d 'esprit clair et de décision prompte, plutôt qu un orates 
brillant ou un pontife majestueux. Encore cet a rt président! 
peut-il s'exercer avec mille nuances qui l'agrémentent sâa 
l ’énerver.

Chez nous, pour ne parler que de deux présidents marquad 
et disparus, les figures du baron de Favereau. au Sénat, et j 
M. Cooreman, à la Chambre, répondent heureusement quoiqi 
différemment au concept de président parfait. Favereau à d 
une distinction raffinée conférait un prestige très grand, et dd  
la réprobation é ta it crainte comme un stigmate. Sa seule présed 
était un appel à la dignité, si bien que son influence était, peut-j 
dire, implicite. Féru des traditions parlementaires, il imposd 
avec chic la solution qui lui venait d ’instinct.

Esprit vif et spontané, Cooreman faisait face aux événemerj 
avec un bonheur constant. II désarmait par son esprit e t dénoua 
les situations les plus difficiles av ec le sourire dont il donnait j 
contagieux exemple. E t une Chambre qui sourit est gagnée.

L 'un  et 1 autre, comme tous nos présidents, ont compris lel 
rôle comme le conçoit traditionnellement le parlem entarisil 
anglais : ils ont dépouillé leur qualité d'homme de parti pour re^ 
plir une mission d ’arbitre. E t par là ils se distinguèrent essentii* 
lement du speaker de la Chambre des représentants de Vashingteu 
pour qui la partialité est presque un attribut puisqu’elle sert n 
mieux le chef de m ajorité que le président américain demeUJ 
en accédant au fauteuil.

Ch d c  B rs  d e  W a r n a f f e . J

et les faits
au roi d'Angleterre, à la période antibisniarckienne. Tous les doq*| 
ments mis en lumière par M Muret nous montrent qu’un seuil] 
passionné désir possédait les gens d'outre-Rhin : arrêter cebj 
guerre dont ils avaient tout espéré et qui aboutissait à une catg 
strophe dont ils mesuraient l’étendue avec épouvante! Ce n étd 1 
pas d'une révolution qu’ils rêvaient, c’était d 'une paix obtenf j 
à n ’importe que! prix. Si la révolution a éclaté, c'est qu’elle a ê  I 
imposée — n ’hésitons pas à l ’écrire — par l’irrévocable décisicil 
venue du président Wilson, de ne jamais tra ite r avec Guillaume ï  j 
Pourquoi? Nous avons là un exemple du danger d ’introdui: I 
l’idéologie dans la politique. L empereur, pour M. Wilson, devg I 
être officiellement puni d ’avoir déclenché rhorrible aventure, M 
la nécessité morale d ’un tel châtiment lui paraissait la prem ia j 
condition d ’une paix fondée sur le droit.

N ’était-il pas assuré par les événements eux-mêmes ce châ> j
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ientr N’eût-il pas été pire encore si, renonçant à communiquer 
ses collaborateurs son attitude biblique de justicier, le président 
: fût préoccupé et eux avec lui d ’assurer l ’avenir en interrogeant 
Histoire? Que lui eût-elle dit cette histoire? Que le songe de 
instruire un im p er iu m  germ anicum  à l’image de l’antique im p e-  
ttm  ro m a n u m  a toujours travaillé la race allemande aussitôt 
l'elle s ’est sentie une. Elle en a tenté la réalisation avec les 
thonides, et Bouvines en a eu raison- Elle a recommencé avec les 
bbensthaufen, avec les Habsbourg, enfin avec les Hohenzollem. 
et te ambition impérialiste a toujours été pour l ’Europe le prin- 
pe d ’un trouble qui a cessé chaque fois que l ’Allemagne a cédé 
; place aux Allemagnes.
Les vainqueurs de 1918 avaient donc un programme très net 

(concevoir et à exécuter : ramener le colossal magma germanique 
Ses éléments composants, et ils en avaient un moyen efficace : 
aiter avec chacun des E ta ts  de la Confédération, leur imposer 
es conditions différentes et inégales qu’ils auraient par consé- 
pent intérêt à accepter, e t d ’abord exiger comme négociateurs 
Sponsables les chefs actuels de ces E tats, c’est-à-dire le maintien 
es dynasties, qui furent toujours le grand élément diviseur de 
unité germanique.
X’ne telle issue du terrible conflit était-elle possible? Comment 
£ douter quand on voit. M. Muret nous le rappelle, Guillaume II  
rét à renoncer au titre  de K a iser  pourvu que celui de roi de Prusse 
il restât. Mais voici l ’œuvre de l ’idéologie : M. Wilson et tous les 
.lliés, hélas! avaient fini par concevoir cette guerre comme une 
■oisade de la démocratie. Comment alors ne pas préférer à des 
lurparlers avec des princes une entente avec une répubbque, 
Bt cette république fortifier la création bismarckienne en l ’uni- 
ant davantage encore par la suppression de ces princes? Que 
’avons-nous, en particulier nous autres Français, considéré 
ü ’il n ’y avait là qu’une guerre de défense territoriale, et qu’il 
î s’agissait ni de démocratie ni d ’autocratie, 'm ais d ’assurer 
rulement des frontières séculairement attaquées contre l ’invasion 
u moment présent et celle de l ’avenir. Il est de nouveau chargé de 
ien des menaces, cet avenir. Si seulement la leçon de l’erreur 
g 191S pouvait être dégagée par nos hommes d ’E ta t! Ils adm et- 
•aient alors que la politique a pour vertu maîtresse, comme la 
yence, la soumission à l’objet, et que cette soumission exige une 
Itelligente et modeste acceptation du fait expérimental. L ’His- 
)ire, je le . répète, en fournissait un aux négociateurs d ’il y a 
onze ans. Ils ont voulu l’ignorer. Puissions-nous ne pas expier 
top durement leurs chimères!

La joie de connaître chez P asca l
£  dernier num éro des Entretiens des c Amis de Pascal » p u b lie  

le discours que prononça M . P ierre 'fe rm ier , membre de l’in stitu t, 
présidant une des séances de la Société des « Amis de Pascal », 
sur la joie de connaître chez P ascal :

$On se figure dans certains milieux que Pascal é ta it triste  : 
:’est une très foncière erreur, c’est confondre la gravité et la 
ristesse, — deux états d ’âme absolument différents. Certes 
Pascal é tait un homme grave, il savait le prix  du temps, la valeur 
iuréminente de la pensée, la vanité des amusements, des diver- 
àssements humains, il aimait la sagesse comme personne ne l’a 
limée. Il savait le plaisir qu’il y a  à bien raisonner. Il estimait 
:rès haut la vie humaine malgré son trop peu de durée, sa fragilité ;
I proclame que cette vie n ’a véritablement aucun sens, si elle 
l ’est pas une ascension constante vers Dieu, considéré comme la 
Mérité même, le Souverain Bien.

Avec de telles préoccupations, on ne peut pas être triste, mais 
m risque seulement de rester, de devenir un solitaire, e t c’est ce 
qui est arrivé à Pascal, car il fut vraim ent un solitaire. Il est pour 
moi le type accompli du « pèlerin de l’absolu », comme parle 
Léon Bloy.

Je ne sais si vous vous rappelez cette page, d ’une beauté saisis
sante, dans laquelle, mon regretté ami, Léon Bloy, m et en scène 
un voyageur téméraire qui est parti à la découverte d ’un pays 
mystérieux et redoutable, le pays où tout est à sa vraie place.
II a d ’abord autour de lui des compagnons ; on marche ensemble 
à la conquête du pays légendaire, mais bientôt les rangs de la 
troupe s’éclaircissent; on ne savait pas que le chemin serait si 
long, ni qu’il y aurait tan t à souffrir. Au bout de quelque temps,

le voyageur s'aperçoit qu ’il est seul; alors, d it Léon Bloy, « il va 
dans l’immensité noire, portant devant lui son cœur comme un 
flambeau » ; voilà tou t Pascal.

Mais les solitaires ont des joies magnifiques, inconnues de la 
plupart des autres hommes, des joies qui ne se traduisent pas par 
des chants, des cris, des éclats de rire et qui se devinent à peine 
sur le visage : la joie de la chevauchée dans le désert : cavalier 
et monture, seuls dans la plaine inimitée, sous l ’azur implacable 
d ’un ciel d ’airain; la joie du pâtre dans la montagne : les cloches 
des troupeaux palpitent vaguement, et l’on croit entendre là-haut, 
dans la voûte bleue et noire le bru it du roulement des sphères; 
la joie aussi de l ’officier de quart, seul, en pleine nuit, sur sa 
passerelle. Le grand navire a l ’air de dormir, mais l ’énergie puis
sante à laquelle cet homme commande, se tradu it par la lu tte 
opiniâtre de la nef contre le vent.

J ’imagine que la joie du solitaire qu’est Pascal a été quelquefois 
si absorbante, si débordante qu’elle se transform ait en une sorte 
d’ivresse sacrée. On voit chez lui cette ivresse dans son adolescence 
extraordinaire, pendant qu’il m ontait avec cette rapidité prodi
gieuse les échelons de la connaissance, et elle se manifeste plus 
ta rd  dans ses écrits. Oui, elle se manifeste en dépit de cette réserve 
du X V IIe siècle, qui paraît souvent de la froideur, de l ’im pas
sibilité. Elle se manifeste ensemble dans ses écrits la joie 
de la dialectique victorieuse, l’orgueil d ’avoir bien raisonné 
et d ’avoir parfaitem ent discuté, d ’avoir vaincu son adversaire, 
e t même de l ’avoir convaincu to u t à fait de son impuissance. 
C’est cela qui, dans ses pages mystiques, éclate tou t d ’un coup 
en tra its  de flamme, en une prière passionnée, en un cri d ’amour 
qu’il ne peut plus retenir. C’est cela qui lui a inspiré cette étonnante 
prière qu’on a trouvée sur lui après son accident de 1654 et qu'il 
disait souvent : « Joie, Joie, pleurs de joie »! C’est cela qui aussi 
un peu plus tard, pas beaucoup plus tard  hélas ! au mois d ’août 1662, 
illumina les derniers jours de sa courte vie et fit entrer dans sa 
chambre un rayon suprême, comme un avant-goût de la destinée 
éternelle, au milieu de sa douloureuse agonie.

Si cet homme avait vécu davantage, il se serait de plus en plus 
dégagé de cette austérité excessive, de cette sorte de prison étroite 
et sombre où il s’était volontairement enfermé, et qui ne convenait 
pas mieux, pas plus à son âme inquiète et ardente, qu’à l ’âme de 
Jean Racine.

Je  me demande souvent si Pascal revenait parmi nous, s ’il 
voyait les grands progrès de l ’humanité, les découvertes merveil
leuses du génie humain, comment il serait, comment il agirait. 
N ’en doutez pas, il serait parmi nos chercheurs les plus audacieux, 
peut-être tou t à fait à leur tête. Nous le verrions se mouvoir avec 
une aisance souveraine dans la Mathématique moderne, dans la 
Physique, la Chimie, la Mécanique d ’aujourd'hui, dont nous 
sommes si fiers. Il nous aiderait dans toutes nos recherches, il 
nous aiderait à pénétrer les secrets de la vie, à descendre dans les 
profondeurs terrestres, à peser le soleil, à explorer les nébuleuses, 
à découvrir les univers. Mais que dirait-il e t comment concluerait- 
il? Je crois qu ’il conclurait comme il a toujours conclu, car tout 
au fond l ’homme n ’a pas changé, ses limites sont restées à peu près 
les mêmes et si le cercle de ses connaissances s’est très merveilleu
sement agrandi, le cercle de son ignorance a grandi encore davan
tage; alors je crois bien qu’il conclurait,comme il faisait autrefois, 
par une de ses phrases que tout le monde sait, par exemple celle-ci ; 
« Quel paradoxe êtes-vous à vous-même; humiliez-vous, raison 
impuissante; taisez-vous, nature imbécile; apprenez que l ’homme 
passe infiniment l ’homme et entendez votre maître, votre condition 
véritable que vous ignorez, écoutez Dieu ».

Peut-être son langage serait-il devenu moins dur, aurait-il 
perdu la raideur du. X V IIe siècle, serait-il devenu un peu plus 
humain. Peut-être parlerait-il davantage en prophète, comme 
déjà son contemporain Bossuet, e t la conclusion serait toujours 
la même et analogue à celle que je viens de dire.

Ce n ’est pas seulement un discours, que nous voudrions lire, 
c’est une page que nous voudrions pouvoir contempler dans 
toute sa splendeur. Il n ’y a pas que les aigles qui peuvent voir 
le soleil; il nous est possible aussi de comprendre Pascal, quand 
ses rayons nous sont présentés avec la justesse, la délicatesse, 
et aussi, on peut le dire, avec tou t le cœur, qui donne à la pensée 
une valeur supérieure. S’il nous est plus facile de nous rapprocher 
de celui qui nous a parlé maintes fois avec tan t d ’élévation et de 
grandeur, c’est parce que, nous aussi, nous écoutons non seulement 
avec nos oreilles, mais nous écoutons surtout et beaucoup avec 
notre cœur.
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ETATS-UNIS
I/E u rop e devant la  c iv ilisa tio n  am éricaine

D ’u n  article, p u b lié  sous ce titre  p a r  M . A n d r é  S ie g fr ied  dans
le dern ier num éro  de la  Revue des Deux Mondes, no u s  détachons
ces ex tra its  :

L ’Europe, il faut l’adm ettre, est bâtie sur un patron complète
ment différent. Géographiquement, elle est toute articulation, 
alors que l ’Amérique est toute massivité;politiquem ent, elle est 
toute diversité, au beu que l ’Amérique connaît le bénéfice prodi
gieux d'une unité continentale, que le Canada lui-même rompt 
à peine; ps^’chologiquement enfin, le vieux monde s’exprime 
dans l'individualité, alors que le nouveau se complaît manifes
tem ent dans la conformité. Telle est du reste l’impression de 
i l .  Paul Morand, dans ces lignes saisissantes : Europe égoïste, 
envieuse, démocratique et dispersée, comme toutes les vieilles 
péninsules ; curieux e t minuscule spectacle vu du dehors, à l’heure 
où le monde appartient de plus en plus aux continents massifs : 
Afrique, Asie chinoise, Amérique du Xord, en forme de massue 
et de casse-tête. Europe démantelée par les explosifs modernes : 
le goût de l’argent et l’esprit de révolte. Europe devenue si laide, 
mais notre mère » (i).

Cette analyse, si pénétrante, montre aisément pourquoi la 
production moderne est handicapée dans nos vieux pays. Tout 
d ’abord, le, bénéfice de la masse nous échappe, dès l ’instant qu’il 
y a trop de frontières, c’est-à-dire de douanes, e t aussi trop  de 
civüisations diverses, génératrices de goûts e t de besoins différents. 
Ce n ’est pas tou t, car chez nous la production est dominée par la 
politique : dans un continent où la densité de la population est 
excessive, il est fatal qu’on se dispute les territoires; il est normal 
aussi qu’on se préoccupe plus de partager que de produire.- Aux 
Etats-Unis, avec treize habitants au kilomètre carré, il est plus 
aisé de s’enrichir que de chercher à revendiquer, par la révolution 
ou la pobtique, une part de la richesse déjà créée par les autres; 
en Europe, où la densité dépasse (du moins dans la  partie occiden
tale) cent habitants au kilomètre carré, on s’imagine trop aisément 
qu’il est plus court de partager que de produire. Ajoutons enfin 
que, même libérée de ces entraves, la production européenne ne 
serait pas encore, comme aux Etat-Unis, übérée du passé. Cette 
poursuite joyeuse du progrès, que nous évoquions tou t à l'heure, 
suppose un passé de bien faible prestige et que rien, ou presque, 
ne vient entraver, ni la famille, ni la tradition, ni même le souvenir. 
C’est quand on rentre en Europe qu’on comprend le sens du m ot 
d ’Auguste Comte : l’hum anité se compose de plus de m orts que 
de vivants. On ne v it pas, de part et d ’autre, sur le même plan, 
et la richesse même de notre histoire nous empêche de donner à la 
production la place éminente, à vrai dire incontestée, qu’on lui 
accorde là-bas. Cette diversité même de l’Europe, qu ’un Ford 
considère comme le plus regrettable obstacle à une organisation 
rationnelle de l’industrie, nous sommes tentés d ’y voir au contraire 
un avantage de la civilisation,

sont pas encore complètement mécanisées, et rien ne l ’empècht 
à la vérité, de l ’emporter même dans la série banale, quand 1 
salaire modeste appuyé sur un machinisme intem ationalis 
reprend ses avantages sur une trop pesante organisation. Il ■ 
a  là, ne nous trompons pas, un danger de mécanisation facile 
qui emprunte à  l ’Amérique sa technique proprement dite san 
lui prendre son remarquable programme social. A cet égard, 
pourrait être moins dangereux de s’américaniser tout court qu 
de s’américaniser incomplètement.

Sir Charles Dilke écrivait, il y a soixante ans, dans son fameux 
Greater B r ita in , que l ’homme dont la nourriture coûte six shilings 
l ’emporte désormais sur celui dont la nourriture coûte six pence. 
C’est la thèse des Américains, quand ils prétendent ne redouter, 
dans la rivahté industrielle, que les pays de haut salaire. Ont-ils 
raison? On se le demande en les entendant chaque jour protester 
bruyamment contre 1 ’u n fa ir  com pétition  des vieux pays. L ’expé
rience semble, à vrai dire, prouver qu’une répartition naturelle 
s ’opère entre l ’ancien et le nouveau monde. L ’Amérique possède 
et semble devoir conserver une prédominance incontestée dans la 
production de série, mais surtout quand celle-ci exige beaucoup 
d ’imagination dans l ’utiHsation de la machine, ainsi qu’une 
organisation d ’ensemble vraiment supérieure dans sa complexité : 
son équilibre s ’établit ainsi à un niveau élevé et cependant moyen, 
qui l’exclut des sommets. L Europe paraît au contraire suscep
tible de réussir dans les deux extrêmes. Elle garde d ’une part 
le domaine de la quahté, qu’il sera difficile de lui ravir; de l’autre, 
à l’extrémité opposée, elle réussit dans les fabrications qui ne

Quelle résistance pourrait bien opposer l’individu? Pris dans c 
cadre, il faut qu’il y vive ou qu’il disparaisse. S’il proteste, si 
prétend mener sa propre vie, la concevoir sur mesure pour aim 
dire, on le laissera faire bien sûr, mais il ira au-devant de diff 
cultés pratiques sans nombre, et sans doute son bon sens lui conse! 
lera-t-il bientôt de renoncer à la lutte. S’il admet le cadre au coij 
traire et fait comme tout le monde, tout lui sera rendu aisé, a  
fera tou t pour lui : des fournisseurs empressés lui livreront ui 
nourriture de série excellente et saine, des produits de toute sorl 
dont il n ’aura qu’à se louer et jusqu'aux idées toutes faites qu] 
lui plaira de consommer. S’il voyage, des agences prendront so 
billet, retiendront ses hôtels et il trouvera, en débarquant sur 
terre étrangère, un conférencier commandé e t choisi d'avancJ 
qui lui enseignera, en quelques heures, tout ce qu’il doit savcn 
sur le pays qu’il visite. Ce qui frappe dans la vie américain 
actuelle, par contraste avec l ’Europe, c’est qu’on épargne à l ’AmJ 
ricain tou t effort individuel. Il s’y accoutume naturellement 
contrairement à l ’opinion superficielle, certains observateu] 
pénétrants, un Keyserling par exemple, le trouvent dévitalisj 
La tragédie américaine, c’est que la standardisation ne se bord 
pas aux produits de la grande industrie : les esprits eux-mênJ 
demandent là-bas à être standardisés!

Le confort est sans doute au prix  de cette standardisation 
nul d ’entre nous ne niera l’accroissement de dignité matériel! 
qu’il comporte pour l ’homme. A  vrai dire, nulle conquête, à notj 
époque, ne paraît plus précieuse. On se trouve donc essentiellemed 
en présence d ’une civilisation de la production. Quand on va d 
fond des choses, on s ’aperçoit souvent qu’aux Etats-U nis idéj 
signifie simplement progrès matériel. Il y a là un danger trop é\| 
dent pour qu’il soit utile d ’insister. Réduire le spirituel au nioil 
et le moral au social, c’est la tentation de bien des Américairi 
Xon qu’ils aiment l’argent, mais ils préfèrent le succès : pol 
beaucoup d 'entre eux, c’est la véritable norme des valeurs. L ’atm l 
sphère ambiante exprime subtilement cette aspiration universel 
de rendement : il faut que la pensée elle-même soit productivjt 
à l'é ta t de pensée pure, considérée d 'un accord tacite comme t 

"Si tri bu t féminin, elle est secrètement désapprouvée des ge: 
sérieux.

Mais il ne s’ag 't pas là de simples velléités. Ce qui fait la grau 
deur, parfois un peu effrayante, de ce système, c’est que ses dit] 
géants ont une pleine conscience des principes sur lesquels ï 
repose. La grande production a conçu e t préconise toute une conce- 
tion de la vie, dont la production est le but. Elle a consrit* 
à cet effet la plus puissante des organisations et la plus remarquais j 
des équipes : elle a ses journaux, sa publicité, sa littérature, es 
possède ses théoriciens, ses moralistes, ses politiques, j'exagérera j 

à peine en disant ses prêtres. L ’humanité n ’a sans doute pas conî j 
de système plus fort, plus cohérent, ni peut-être de système pè 
volontiers accepté de la masse qu’elle sert en la dirigeant. Là ausjj 
le niveau moyen de la société tend à se fixer assez haut, mais c*-1 
tains sommets demeurent interdite.

Le rôle des Etats-U nis dans l’évolution de la civilisatii 
humaine dépasse peut-être de beaucoup l'importance, pourtat I 
si grande, que nous lui attribuons. Il s ’agit en réalité d'un nou'l 
âge de l'hum anité, à la façon dont on parle de l’âge de pierre iJ 
de l’âge de bronze. C'est une destinée inéluctable, qui compris I 
non seulement une nouvelle technique, mais une nouvelle politiqï j 
et une nouvelle morale. L ’individu, si cher au Français, en set 
transformé, méconnaissable. Faut-il s ’étonner qu’en présence J I 
cet épanouissement formidable, notre réaction (comme parlent J: 
Américains) ressemble à l'exclamation bien connue d ’un personnaÉ 
de notre comédie : « On ne parle que de ma mort là dedans ! ». Il

(i) Paul M o r a n d , Rien que la terre, p. 251.
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La prohibition
\1. M a u rice  L a rro u y  a term ine récem m ent dans le Temps une série 

d ’articles écrits au  cours d ’un  voyage au tour  du  m onde q u 'il v ien t 
d ’accom plir. D e ce dernier article nous détachons cet ex tra it au  
sujet de la p roh ib ition  a u x  E ta ts -U n is  :

Ce n ’est plus une affaire politique, c’est une religion. Ce n'est 
>lus une religion, c’est un fanatisme. Ce n ’est même plus un fana- 
isme, c’est de la démence.
. Quel que soit le côté de la barricade auquel appartienne l ’inter- 

ucuteur, il ne sait plus, après quelques répliques, se retenir ni 
aisonner. Les prohibitionnistes, les secs (les drys), en sont venus 
u point d ’envisager l ’emploi de nouvelles dragonnades. LTne 
)i si contradictoire aux droits les plus élémentaires de l ’individu 
’a pas pu, par évidence, trouver chez cent vingt millions de 
itovens le concours ni la majorité sans lesquels un usage ne saurait 
'établir. Puisque nul 11e peut acheter ou vendre les breuvages 
idispensables à l’existence frénétique de l ’époque actuelle, 
bacun désormais les fabrique chez soi.
[ Dans tous les bazars se vendent des alambics, petits ou grands, 
ui perm ettent en chaque foyer de distiller quotidiennement la 
fcse ou la pinte de poison. C’est bien du poison. J 'en  ai goûté, 
("importe quelle céréale, y compris les plus dangereuses, est mise 
ans le ventre des appareils de cuivre. Ce qui en sort dépasse la 
rutalité des benzines, des toluènes, de l’essence. J ’ai sous les yeux 
s  statistiques de l’an dernier. Plus de quarante-cinq mille per
mîtes, aux Etats-LTnis, sont mortes, sont devenues sourdes ou 
yeugles, sont entrées dans des asiles d ’aliénés ou dans des prisons 
près d ’innommables crimes. Cet holocauste est supérieur au to tal 
i  soldats que les Etats-Unis ont perdus en France pendant la 
lierre. Il augmente annuellement.
La répression des désirs naturels entraîne toujours sa contre- 

irtie. Il est légitime que beaucoup de citoyens, qui ne sont pas 
bligatoirement des ivrognes, désirent se procurer les vins et les 
ières, les liqueurs et les cognacs, mûris dans des pa}rs où l ’on 
muait les bonnes choses, ces pays que les secs couvrent d ’oppro- 
res et d ’anathèmes. Vous pensez bien que la France y occupe la 
femière place. Jamais, dans son existence vinicole, elle n ’a 
innu de telles exportations vers les Etats-Unis. En chacun des 
Drts atlantiques, devant toutes les plages accessibles ou foraines, 
rculent d ’innombrables escadres, dirai-je des flottes, de navires 
ipides et maquillés, qui apportent aux contrebandiers les trésors 
quides. Le Pérou ni Golconde n ’étaient rien à côté des enrichisse- 
lents que les organisateurs de fraude connaissent aujourd’hui.
I quoi bon s ’expatrier, chercher dans des pays perdus la mine 
or ou de dimaant? L ’aventurier, le libéré du bagne, le spadassin, 
k n e n t à poignées, à brassées, les monceaux de dollars que leur 
aut l ’audace d ’introduire les élixirs désirés.
Sur les quatre frontières, deux océaniques e t deux terrestres, 

'est, chaque jour et chaque nuit, la pénétration, l’infiltration 
ermanentes de ce qui est interdit à 120 millions de citoyens, 
fctendent d ’autant plus âprement que c’est interdit. Il n ’est plus 
uestion de prix. On ne marchande jamais. Mille pour cent est
II bénéfice normal. Chacun y  trouve sa part, le contrebandier,
: transporteur, le distributeur clandestin.
Pour ne parler que de New-York et de sa banlieue, dont la popu- 

îtion représente sept à huit uùllions d ’habitants, il n ’existe pas 
îoins de trente-cinq mille assommoirs occultes. Chacun d’eux, cela 
a sans dire, est parfaitement connu de la pohee fédérale, de la pohee 
l'.tat, de la police urbaine. Un agent y  surveille, toute la nuit, 

observance de l ’acte Volstead. Mais il n ’est pas un seul de ces 
ssonituoirs qui ne soit disposé à payer chaque nuit dix dollars 
250 francs) les œillères opportunes. Les plus achalandés iront 
olontiers jusqu’à cent et même mille dollars. Cela fait partie 
les Irais généraux. O11 s’v retrouve toujours, et au delà.

Dans la région de New-York il y  a donc, toutes les vingt- 
|uatre heures, trois cent cinquante mille dollars au minimum, soit 
nviron dix millions de francs, qui sont prédestinés à assoupir 
es surveillances. En fin d ’année, vous n ’êtes pas loin de quatre mil

liards de francs, auxquels il faut ajouter les épices passées sou« 
main aux im portateurs e t aux transporteurs.

Multiphez cela autan t de fois qu’il vous plaira, jusqu’au moment 
où les quarante-huit E ta ts  de la République auront reçu leur part 
de consommations. E t vous concevez l’immensité des intérêts 
qui s ’opposent à l ’abohtion de l ’acte Volstead.

Les antiprohibitionnistes, les humides, n 'y  peuvent rien. Com
ment lu tter contre une telle montagne de dollars ? Car il ne faut 
pas oubher que, derrière les secs les plus forcenés, travaillent les 
plus actives organisations de contrebande. Elles sont trop habiles 
pour tuer inconsidérément la poule aux œufs d ’or. Plus impla
cable sera la répression, plus astronomiques seront les bénéfices. 
En sorte que, publiquement, une hypocrisie grandiose s’est installée 
aux Etats-Unis. Par tous les moyens empruntés aux Ecritures, 
à la morale, à l’hygiène, à la médecine, les humides sont vili
pendés. Eux qui souhaitent simplement que leurs concitoyens 
ne soient point crinùnels s ’ils achètent - et consomment des 
breuvages de bon aloi, on les accuse d ’être les contempteurs de la 
loi, les sicaires du désordre, les ennemis de la Constitution. E t 
par derrière, au su et au vu de to u t le monde, les prosélytes de 
la prohibition s ’enrichissent d ’autan t plus que les peines sont plus 
sévères, les condamnations plus nombreuses, et l ’a t m et j b t i e ' tn  
devient irrespirable.

Au moment où je suis parti, ils en arrivaient à concevoir que 
l ’inquisition devait être portée dans 'chaque foyer. Officiellement, 
elle n ’a d ’autre objet que d ’affermir e t  d ’assurer l ’obéissance aux 
lois. Peut-être, e t je 111e le suis laissé dire, aboutira-t-elle à suppri
mer cette fuite de l’alambic individuel, qui restreint les bénéfices 
de la contrebande et de la concussion... Il ne m ’appartient pas 
de prendre parti. k
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