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♦ Le Pere Rut(en a eu mille fois raison de déclarer au Sénat
Il fallait s'attendre à ce que, dans certains milieux, le Concor¬

dat entre le Vatican et le royaume d'Italie fût présenté au public
comme une adhésion officielle ou officieuse à une forme déterminée
de gouvernement, adhésion impliquant, dit-on, une solidarité
dangereuse ou tout au moins inopportune.

Messieurs, tous ceuS qui connaissent la clairvoyance et la
prudence consommée du Pape sont tout à fait rassurés. Ils savent
que Pie XI est incapable de perdre de vue un seul instant que
l'Eglise ne peut pas plus se solidariser avec une forme spéciale
<1e gouvernement qu'avec un régime économique .déterminé. »
C'est trop évident et rien, si ce n'est la mauvaise foi, n'autorise

nos socialistes à partir en guerre contre une prétendue collusion
de l'Eglise et de la Réaction.
Donc l'Eglise traitant avec un pouvoir établi ne légitime pas

par là, ni n'approuve, ni a fortiori ne se solidarise avec la forme
et les doctrines de ce pouvoir.
Mais dans le cas concret des accords du Latran-, il importe de.

souligner, tout de même, qu'en acceptant de régler une affaire aussi
importante — pendante depuis plus d'un demi-siècle et qui eût pu
le rester longtemps—encore avec l'Italie fasciste, cette Italie dont
libéraux et démocrates de tous pays et de toutes nuances disaient
le plus de mal possible et prédisaient le pire, le Saint-Siège, recon¬
naît la force du fascisme, sa victoire et ses probabilités de durer.
Certes, l'Eglise est éternelle et les régimes passent, mais que le

Saint-Siège ait conclu la paix romaine avec Mussolini, le premier
grand contre-révolutionnaire depuisiyHij,alors que les Papes n'avaient
trouvé en Occident, au XXe siècle, que des gouvernements plus ou
moins révolutionnaires pour traiter des questions religieuses, voilà
qui démontre, non pas uns collusion quelconque entre le Vatican
et les jorces de la réaction », mais que les idées antilibérales et
antidémocratiques se sont enfin incarnées dans un gouvernement assez
puissant et assez stable pour que le Saint-Siège -— qui a bien le
temps! — ait négocié avec lui la question même de l'indépendance
et de la souveraineté du siège de Pierre. C et hommage-là qui, répé¬
tons-le. ne légitime, ni n'approuve, ni ne se solidarise, est de la plus
haute importance pour l'avenir de l'Europe.
♦ Xous ne connaissons encore, au moment d'écrire ces lignes,

que ce que le télégraphe a transmis des discours de Pie. XI aux diplo¬
mates accrédités auprès de lui et du Duce à l'assemblée quinquennale
lu fascisme. Le Père commun des fidèles a eu des paroles émouvantes
pour célébrer la pacification religieuse, « la pacification de tant
d'âmes, non seulement d'Italie, mais du monde entier ». Le Duce,
lui. a tenu le langage d'un grand, d'un très grand homme d'Etat.
Quelle mesure dans la force, quelle hauteur de vues, quel sens génial
des possibilitési
Et le jour même où le Temps de Paris — ce soutien d'un régime

et d'une République où ou peut lire au moins une fois par semaine,
en première page, des « opinions de province» qui attribuent au dit
régime et à la dite République,les tares les plus graves et les plus incu¬
rables! — publiait l'admirable discours du dictateur italien , l'édi¬
torial disait, eu guise de commentaires :

11 faut bien constater que le fascisme tel qu'il prévaut à
Rome et le communisme bolcheviste tel qu'il prévaut à Moscou
offreut de singulières ressemblances quant aux méthodes et aux
procédés. Le fascisme est à l'ordre ce que le communisme bolche¬
viste est au désordre et à l'anarchie, mais la formule, — la dicta¬
ture par et pour un parti érigé en classe sociale privilégiée — est
la même, comme sont les mêmes les méthodes pour paralvser
écarter, écraser toute opposition.

Oh] incurable b:tise du libéralisme intégral'
Ce qui importe, d'après lui,c'est moins le but : l'ordre, la prospérité,

iè bonheur, que les moyens l'électoralisme !e parlementarisme
la Librrté'
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Le Carrnel et la Vie carmélitaine, Mgr J. Schyrgens. —

Chercher est plus important que trouver, l'effort- est supérieur
à la réussite, que de fois entend-on débiter ces âneries!
Faire du désordre par les voies libérales — exemple : la France!

— quel progrès! Faire de l'ordre par l'antilibéralisme — exemple :
l'Italie ! -— quelle aberration et quelle honte. Méthodes et procédés
de Moscou\ Oser parler ainsi devant le gâchis russe d'une part et
la prodigieuse renaissance italienne d'autre part, quelle grotesque
absurdité!

♦ Deux longues correspondances romaines au Temps tendent à
montrer que, politiquement et religieusement, les accords du Latran
ne changent, en fait, pas grand'chose à la situation réelle. Citons :
«-Certes, les profits du Vatican ne sont pas négligeables à un

certain point de vue. Il y a gagné quelque terrain en procurant
à l'Eglise catholique en Italie une situation privilégiée. Il a agrandi
les pouvoirs et l'influence du prêtre. Il s'est assuré de nouvelles
garanties contre l'impiété et l'anticléricalisme. Mais, à y regarder
de près, on peut craindre vraiment que tout ce gain ne soit que
dans la forme et non dans le fond, dans la chair et non dans l'esprit.
Sans doute, le prêtre, dont le régime a déjà augmenté les appointe¬
ments et diminué les impôts, trouvera le bénéfice de plus d'hon-
ueurs rendus, de plus de respect extérieur. Il présidera au mariage,
il sera professeur au lycée. Il pourra même devenir député, voire
sénateur. Le nom de Dieu sera employé dans toutes les cérémonies
officielles. L'image du Christ sera dans toutes les casernes et dans
tous les prétoires. Les titres nobiliaires conférés par le Pape seront
enfin reconnus comme valables. Mais tout cela ne concerne vrai¬
ment en rien les sentiments intérieurs, la véritable religion. Et
vraiment l'on ne voit guère comment le Souverain Pontife pourra,
avec la seule aide de ce formalisme, rendre, comme il l'a dit,
« Dieu à l'Italie et l'Italie à Dieu ».

Les nations, comme telles, ont des devoirs envers Dieu et on se
rappelle la lettre du cardinal Mercier pendant la guerre, où il ne
craignait pas d'invoquer l'apostasie officielle des nations comme
une des causes qui avaient déchaîné le fléau. Qu'un Etat reconnaisse
Dieu et rende au Fils qui a reçu les nations en héritage l'hom¬
mage solennel qui lui est dû, que le droit public et la vie publique
de cet Etat soient fondés sur un Credo officiel, sur la Vérité révélée,
c'est là pour l'Eglise, gardienne de cette Vérité et détentrice des
droits du Christ, une immense, une incommensurable victoire.

Un moralisme étroit, borné, protestantisé voudrait ramener la
religion à on ne sait trop quel sentiment personnel intérieur. Erreur
absolue. Pour les Etats comme pour les individus le premier de tous
les devoirs est la reconnaissance de Dieu, de son Christ et de son
Eglise, et cette reconnaissance doit être à la base de toute vie privée
et publique. C'est ce que l'Italie fasciste vient d'accomplir avec éclat.
Peut-être le Concordat ne change-t-il pas grand'chose aux situations
concrètes, sensibles, matérielles de l'activité religieuse en Italie,
mais l'Italie vient d'ériger le fait en droit et de se donner un droit
public catholique. L'événement est d'autant plus inouï que, ce fai¬
sant, elle a rompu avec tout le mouvement qui depuis 178 ) emporte
le droit public européen. Puisse-t-il valoir à la catholique Italie
la protection spéciale de Celui qu'elle vient de reconnaître aussi
solennellement]

♦ Nouvelle révolution au Mexique. Et comme un succès de l'insur¬
rection pourrait être profitable aux catholiques, les wurnaux de"
gauche sont durs pour les <• révolutionnaires ». Les Etats-Unis
fournissent ouvertement des armes et des munitions aux troupes
dites fédérales. Sans doute la finance américaine a-t-elle intérêt à
ce que Calles et sa bande restent au pouvoir. Et les socialistes, qui
naguère s'opposaient- au transit des armes françaises par Anvers,
à destination d'une Pologne envahie par les bolchevistes, ont l'ait
de trouver très bien que M. Hoover soutienne les << troupes régulières *r
,4/i' sectarisme'



VICTOR HUGO

" Les Contemplations „
Les Contemplations furent publiées en 1856, trois ans avant la

première Légende des siècles. Elles sont l'œuvre lyrique de Hugo,
la plus considérable et la plus célèbre. « Ce livre, disait-il dans sa

préface, doit être lu comme on lirait le livre d'un mort...
Qu'est-ce quelles Contemplations? C'est ce qu'un pourrait appeler,
si le mot n'avait quelque prétention : les Mémoires d'une Ame...
Une destinée est écrite là jour à jour... On se plaint quelquefois
des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous ! leur crie-t-on.
Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous... Ah!
insensé qui crois que je ne suis pas toi! »
Nous avons donc dans les Contemplations comme les Confes¬

sions lyriques du poète, cinquante ans de son existence, un miroir
de la nature humaine où nous retrouverons notre image. Par¬
courons-en les deux premiers livres, Aurore et l'Ame en fleur
et même le troisième, les Luttes et les Rêves. Inutile de chercher
pourquoi le poète n'avait pas fait entrer dans les Voix intérieures
ou dans les Rayons et les Ombres ces pièces datées de 1830, 1836,
1840 : presque toutes les dates sont fausses, comme on a pu le
constater en se référant aux manuscrits qui portent la date exacte.
Le poète a daté de 1836 ou 1S40 des pièces imprimées
qu'il a écrites en exil quinze ou vingt ans plus tard. Les deux tiers
environ des Contemplations ont été composés du 30 mars 1S54
au 2 novembre 1855.
Le poète, dit-on, a fait comme ceux qui rédigent leurs Mémoires

en prose. Il a revécu les instants passés de sa vie; et les dates
qu'il a mises au bas de ses poèmes ne sont pas celles de leur compo¬
sition ; ce sont celles de ses souvenirs. Mais ceux qui écrivent leurs
Mémoires ne nous trompent pas. Xous savons qu'ils battent le
rappel de leurs anciennes émotions. Il ne nous tromperaient que
s'ils introduisaient dans leur texte des lettres ou des fragments
de journal intime refaits pour les besoins de leur cause. Du reste,
qui obligeait Hugo à nous abuser sur la date de ses poèmes?
Personne ne la lui demandait. Mais il espérait par quelques-unes
de ces fausses dates donner plus d'unité à sa vie passée.
Songez que, jusqu'à l'exil, ses adversaires avaient continuelle¬

ment dénoncé ses palinodies ou ce qu'ils appelaient ainsi. En
1846, lorsqu'il avait été nommé pair de France, le Xational
d'Armand Marrast publia : « M. Pasquier a lu l'ordonnance qui
élève à la dignité de pair de France M. le vicomte Victor Hugo.
Notre poitrine s'est dilatée. Nous ne le savions pas : il était vicomte !
Ce large front où l'Orient et l'Occident s'étaient rencontrés, nous
avions pensé qu'il n'aspirait qu'à la couronne du poète : c'est
une couronne de vicomte qui le surcharge. Le chantre du Sacre
de Charles X et de la Colonne de l'Empereur, le poète qui a célébré
les bienfaits de la légitimité,... la lyre qui a eu des accents pour
toutes les puissances et quelquefois aussi des consolations pour
de patriotiques douleurs, cet homme enfin qui a essayé, sans
réussir, demettre d'accord des sentiments justes et des idées fausses,
il avait déjà bien de la peine à faire excuser un premier ridicule :
il y en a joint un autre. Victor Hugo est mort ; saluez M. le vicomte
Hugo, pair lyrique de France. La démocratie qu'il a insultée peut
désormais en rire : la voilà bien vengée ». Et dans le courrier des
théâtres, un journaliste, Charles-Maurice, écrivait : « M. Victor
Hugo est nommé pair de France : le Roi s'amuse (2) ». Ces
attaques, nous l'avons déjà dit, étaient ridiculement injustes.
Hugo aurait eu beau jeu pour répondre : Quand ai-je insulté

(1) Conférence prononcée à la tribune des Conférences Cardinal Mercier
à Bruxelles.

(2) Quelques-uns reconnaissaient l'unité de rie de Hugo, mais par déri¬
sion, comme un nommé Alexandre Thomas qui publiait en juin 1850, dans

Revue des Deux Mondes, un article intitulé » La Carmagnole d'Olympio s.

la démocratie? Est-ce dans Xotre-Dame de Paris où j'ai fait de
l'artiste du Moyen âge un devancier de la Révolution? Est-ce
dans Marion de Lorme, dans le Roi s'amuse, dans Ruy Blas, qui
représente à mes yeux les aspirations du peuple et son éternel
besoin de justice? Mais relisez donc mes ouvrages, et vous, démo¬
crates, vous, républicains, osez dire que je ne suis pas de votre
famille et que je n'en étais pas, même au temps du Sacre! Je n'aiinsulté que des rois : Louis XI, François Ier. Louis XIII, et des
prêtres : Richelieu et le Père Joseph ; j'ai prophétisé que la presse
tuerait l'Eglise, que la pensée tuerait le dogme, — et cela, dès
183-1 : que vous faut-il de plus? »
Mais Hugo ne parlait pas ainsi. Il ne voulait pas avouer que si,

malgré ses sentiments et ses instincts démocratiques, il était resté
au-dessus ou à l'écart de tous les partis combattants, c'était dans
l'attente d'une occasion qui le porterait au pouvoir et lui donnerait
la faculté de prouver effectivement son amour pour le peuple. Il
préférait antidater d'une dizaine ou d'une vingtaine d'années
des pièces où il s'exprimait, non plus comme le libéral démocrate
et bonapartiste qu'il était alors, mais comme le socialiste, le révo-
tionnaire, le soldat du drapeau rouge qu'il était devenu sous le coup
de ses déceptions politiques. Ainsi, dans Aurore, il introduit une
pièce intitulée : Réponse à un acte d'accusation, qu'il a composée
en 1S54 et qu'il date de 1834. En effet, en 1S33, le médiocre dra¬
maturge Alexandre Duval lui avait écrit une lettre où il l'accusait
d'avoir rainé le théâtre et lé traitait à peu près de Robespierre (1).
Hugo n'y avait pas répondu; mais l'exil lui ouvrit^es yeux sur
le parti qu'il pouvait en tirer. On lui reprochait d'avoir ruiné le
théâtre. Non! Il l'avait révolutionné. Et il avait fait bien mieux :
il avait révolutionné la langue. Ah! on le comparait à Robespierre?
Quelle heureuse comparaison! Elle donnait le branle à son ima¬
gination. Les images accouraient en foule autour de cette idée
centrale : je suis un révolutionnaire : j'ai fait à moi seul un Quatre-
vingt-neuf et un Quatre-vingt-treize dans la langue, dans la versi¬
fication, dans les genres littéraires. Oui, je suis ce Danton des
mots, ce Robespierre des rythmes.

Plus de mot sénateur., plus de mot roturier...
J'ai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire...

Jamais il n'a eu plus de verve ni plus de bonheur dans la verve,
car ce qu'il dit est en partie vrai. Il a certainement accompli une
révolution. Nous ne connaissons pas d'écrivain français qui ait
laissé une pareille empreinte dans la langue et dans la poésie.
On peut dire que, depuis 1850, aucun poète nouveau n'eût été, sans
lui, absolument ce qu'il est. Mais il exagère d'abord quand il
pousse ce cri de combat ;

Guerre à la Rhétorique et paix à la Syntaxe!
Si personne n'a été plus respectueux de la syntaxe, je ne vois

pas bien qu'il ait fait la guerre à la rhétorique, étant donné que
personne n'en a possédé comme lui les ressources et les artifices.
Loin d'avoir expulsé les syllepses, les hypallages, les litotes, qui
prennent sous sa plume et dans son vers des airs de gargouilles
barbares, il s'en est serv i avec la même habileté que les plus grands
poètes de l'ancien régime. Il a pratiqué les accords, non selon
les mots, mais selon le sens, qui sont des syllepses. Il a donné,
entre mille exemples, à la chanson du fossoyeur l'épithète de

(1) Voir les Contemplations, édition des Grands Ecrivains (Hachette)
avec les commentaires historiques de M. J. Vianey. Il fait remarquer
que ce fut très probablement la publication du IVe tome de l'Histoire de la
Littérature dramatique de J ri.ES Jaxix qui inspira à Hugo le désir de reve¬
nir sur cet incident.
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hébétée qui convenait surtout au fossoyeur, et cela s'appelle une
hypallage) et, entre mille autres exemples, la dernière strophe de
A Villequier où, après avoir dit que l'enfant aimé, cet autre soi-
même, est de toutes nos joies rêvées la seule qui persiste, il ajoute t

Considérez que c'est une chose bien triste
De le voir qui s'en va,

est une des plus belles litotes de notre poésie, si cette figure de
rhétorique consiste à rendre par des termes atténués une chose
extrêmement forte. Il exagère encore davantage, quand il prétend
assimiler la révolution littéraire et la révolution politique. Toute
sa pièce, un peu longue, mais d'une si belle venue, tend à cette
assimilation. Elle n'a même été faite que pour y arriver. Nous
avons déjà vu combien la plupart des héritiers directs de la Révo¬
lution répugnaient au romantisme et demeuraient attachés aux
principes de la littératures classique.
La même année qu'il composait cette Réponse à un acte d'accu¬

sation (1854) il faisait, dans le même courant d'idées, un long
poème, sous ce titre : Ecrit en 1846, autre réponse à un autre
acte d'accusation. Cet acte aurait eu pour auteur un marquis
vendéen qui fréquentait jadis chez sa mère et que la conduite poli¬
tique de Hugo, pair de France, indignait. (Il avait l'indignation
facile.) Hugo le désigne seulement par ses initiales, mais il nous
cite une dizaine de lignes de sa lettre accusatrice. Il est vraisem¬
blable qu'elle n'a jamais été écrite. En tout cas, elle n'a pu l'être
en 1846, puisque le marquis en question, que M. Berret a identifié,
était mort en 1841 (1). Le poème est du même cru que l'autre.
Moins de verve peut-être; mais plus d'éloquence. Hugo réclame
pour l'honnête homme le droit de changer d'opinion, que nul ne
lui a contesté, et de s'élever de ce qu'il croit être l'erreur à ce qu'il
croit être la vérité.

Dois-je vivre portant l'ignorance en écharpe,
Cloîtré dans Loriquet et mûré dans Laharpe ?
Dois-je exister sans être et regarder sans voir ?
Et faut-il qu'à jamais pour moi quand vient le soir,
Au lieu de s'étoiler le ciel se fleurdelyse ?
Car le Roi masque Dieu même dans son église...

On se demande comment, en 1846, le bon roi Louis-Philippe,
qui venait, moyennant une commande de fresques, d'apaiser les
ressentiments de M. Biard, aurait pu masquer Dieu à Victor Hugo !
Que de choses dans cette pièce qu'il n'aurait alors ni écrites ni
pensées! La beauté des vers nous le ferait oublier si nous n'étions
un peu gênés qu'il eût mis cette supercherie morale sous l'autorité
de sa mère morte, dont il aperçoit toujours l'œil, nous'dit-il, dans
l'aube comme dans la nuit. Mais il est permis d'invoquer à sa
décharge sa force d'autosuggestion. Souvent, là où nous le prenons
en flagrant délit d'erreur volontaire, je suis convaincu que son
imagination l'avait assuré de sa sincérité. Et justement, au sujet
des dates de sés poèmes, on fait valoir qu'il n'avait pas l'intention
de nous tromper puisqu'il savait que ses manuscrits iraient à
la Bibliothèque Nationale : rien ne lui aurait été plus facile que
d'y biffer ce qu'il aurait voulu. Mais peut-être n'y a-t-il pas songé

*
* *

Cette question des dates écartée, suivons l'ordre fictif, conforme,
sans doute, à un souci d'art, de cette œuvre qui, selon l'expression
du poète, « commence par un sourire,. continue par un sanglot
et finit par un bruit de clairons de l'abîme ». Une première petite
pièce adressée à Léopoldine en marque l'opposition absolue à
l'ouvrage paru précédemment, les Châtiments. Ses amis lui
avaient bien recommandé de publier, après l'explosion et l'éruption
satiriques, un recueil de vers calmes et tendres où les noms de
Bonaparte et de Robert Macaire ne fussent point prononcés.
Il ne le seront pas, et, dès les premiers mots, il formule la loi sainte
qui sort des choses d'ici-bas : 11e rien haïr, tout aimer ou tout
plaindre.
Toute cette Aurore nous rappelle les Voix intérieures, les Rayons

et les Ombres, mais souvent avec un accent plus fort et peut-être
encore plus de maîtrise, j'en détache une ravissante peinture de
ses deux filles :

(1) Là-dessus, M. Yianev nous dit qu'en supposant une lettre faite en 1846
par un homme mort en 1S41, Hugo nous avertissait de sa fiction. Je crois
que M. Vianey plaisante : nous ne connaissions ni le nom du marquis ni,
à plus forte raison, la date de sa mort. Hugo n'avait pas prévu la perspicacit
de ses commentateurs.

Dans le frais clair obscur du soir charmant qui tombe,
L'une pareille au cygne et l'autre à la colombe.
Belles et toutes deux joyeuses, ô douceur!
Voyez : la grande sœur et la petite sœur
Sont assises au seuil du jardin et sur elles
Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges grêles
Dans une urne de marbre agité par le vent
Se penche et les regarde immobile et vivant
Et frissonne dans l'ombre et semble au bord du vase

Un vol de papillon arrêté dans l'extase.

Quel délicieux livre on ferait avec les courtes pièces de Hugo,
ses instantanés, ses quatros, comme disait André Chénier! Il lui
souvient de sa vie aux champs et des récits que le soir il faisait
aux enfants accourus pour l'entendre; et ce poème, la Vie aux
champs, de 1846,est d'autant plus intéressant qu'on y voit comment
les histoires que Hugo imagine et raconte aux petits finissent par
l'halluciner lui-même. Il leur parle des Juifs, de la Grèce, de Rome,
de cette antique Egypte où le ramènent si souvent ses rêveries
et vers laquelle l'avait peut-être orienté son culte de Napoléon.
Il leur décrit les Sphinx, les Anubis, les Ammons assis au désert.
Les siècles ont passé, mais la pierre mutilée a encore gardé quelque
forme; et voici que le futur poète de la Légende des siècles et du
sultan Zim-Zizimi s'arrête davant ces pierres, aujourd'hui frustes,
et oublie sans doute son petit auditoire.

On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.
Le voyageur de nuit qui passe à côté d'eux
S'épouvante et croit voir aux lueurs des étoiles
Des géants enchaînés et muets sous leurs voiles.

Sauf une interminable invective contre les cuistres et les pédants
et l'absurde prophétie qu'un jour on n'instruira plus les oiseaux
par la cage (traduisons : il n'y aura plus de classes ni de collèges) ;
que l'enfant ne sera plus « une bête de somme attelée à Virgile »,
et qu'on verra disparaître « l'éternel écolier et l'éternel pédant »,
l'Aurore des Contemplations a une vivacité d'inspiration et une
fraîcheur de coloris dignes de son titre. Elle ne nous apprend rien
sur le poète et sur l'homme que ne nous avaient appris les recueils
des Feuilles d'automne aux Rayons et Ombres. L'exquise fantaisie
de la Fête chez Thérèse, où l'on croit voir une des sources de la
poésie de Verlaine, ne saurait surprendre ceux qu'avait charmés
la Statue des Rayons et des Ombres. Et comme dans les Feuilles
d'automne, comme dans les Voix intérieures, Hugo se plaît à
rappeler que le poète, esprit splendide et doux, doit à certains
moments devenir formidable et que de son humble et haute
poésie où les oiseaux chantent l'amour, l'espérance et la joie,
tout à coup, un vers fauve peut sortir de l'ombre en rugissant.
Cependant dans Aurore, comme dans le livre suivant L'Ame

en fleur, composé surtout de vers d'amour, un thème apparaissait
que nous n'avions pas rencontré dans les recueils antérieurs et
qui allait bientôt s'enfler, se ramifier, se multiplier et remplir
à lui seul presque tout un volume, les Chansons des rues et des
bois : le thème de la gauloiserie précieuse, du plaisir amoureux
encouragé par la nature et par le bon Dieu qui veut qu'on aime.
C'est un côté de la nature du poète qui ne s'était pas encore poé¬
tiquement révélé, et dont ces préludes ne donnent qu'une faible
idée. Quant aux autres pièces, quelle qu'en soit l'inspiratrice,
elles ne font que reprendre des motifs déjà développés. Rappelez-
vous dans les Rayons et les Ombres l'ode charmante : Quand tu
me parles de gloire..., vous la retrouvez ici, moins charmante peut-
être :

Je préfère aux biens dont s'enivre
L'orgueil du soldat et du roi
L'ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front £e penche sur moi...

La meilleure de ces poésies personnelles en est la plus imper¬
sonnelle, un symbole pittoresque du pouvoir de l'amour qui
aurait pu figurer dans la Légende des siècles] mais, comme chez
Hugo l'épopée prend souvent les ailes du lyrisme, le lyrisme
souvent aussi se pose sur les pentes de l'épopée. Le rouet de la
reine Omphalle, ce beau rouet dont la roue est d'ivoire et la que¬
nouille d'ébène, qui a vu Hercule asservi par l'amour filer aux
pieds de la reine, ce rouet est là dans l'atrium sur un riche tapis.
Et dans le fond du palais les fantômes de tous les monstres
qu'Hercule a domptés, rôdant d'un air terrible, mais sans oser
approcher, fixent un œil humilié sur le rouet qui les a tous vaincus
une seconde fois en la personne de leur vainqueur.
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Le troisième livre, Les Luttes et les Rêves, reflète surtout les
préoccupations sociales qui de 1840 à 1850 envahirent de plus
en plus le poète et sa compassion pour les maux dont la société
est responsable. Il commence par un long poème, Melancholia,
qui est comme une revue des misères et dont la première partieécrite en 1846 est contemporaine de la première version des Misé-
rables. Il se termine par un long poème, Magnitudo farci, dontl'idée dominante est qu'une âme est un monde et que le feu d'un
pâtre contient autant d'infini qu'un astre au fond du ciel. Melan¬
cholia fait passer devant nos yeux de banales infortunes que leurbanalité même rend plus navrantes, car il semble qu'elles appar¬tiennent inévitablement à la trame de la vie : une femme qui pleure,
un enfant dans ses bras, pendant que l'homme est au cabaret;
— une fille que sa pauvreté a jetée sur le trottoir en robe de soie
et que les enfants chassent et insultent; — un malheureux qui avolé un pain pour nourrir sa famille, comme Claude Gueux, et
que condamne un homme que les faux poids ont enrichi; — un
génie méconnu, harcelé par l'injure, dont on ne reconnaîtra la
grandeur qu'une fois qu'il sera mort;— des petites filles de huit ans
qui travaillent dans les ateliers, des enfances broyées par la dentdes machines ; —- un cheval dont le conducteur a bu « un vin pleinde fureur, de cris et de jurons », et qui, sous les noirs tourbillons
des coups de fouet, agonise et tombe avec un œil « où luit vague¬ment l'âme effrayante des choses ■> ; — un avocat sans conscience,
un parasite engraissé, un puissant qui fait la roue tandis que derrière lui, « sa fiente épanouie engendre son flatteur »; — enfin

• un cantonnier qui fut jadis, au temps de l'invasion, « un des grands
paysans de la grande Champagne » et qui aujourd'hui, mal logé,mal vêtu, mal payé, gagne juste assez de pain * pour manger lematin et pour jeûner le soir ». Et voici que, sur la route où il cassepéniblement ses cailloux, passe dans une calèche un de ces profi¬teurs qui firent * suer à nos malheurs des châteaux et des rentes ».
Les vers du poète ont ici la même frappe que les plus beaux versde Malherbe, de Corneille ou de Boileau.

Moscou remplit ses prés de meules odorantes ;
Pour lui Leipsig payait des chiens et des valets
Et la Bérésina charriait un palais...Un million joyeux sortit de Waterloo...

Les derniers vers du poème dressent une image terrible. Pen¬dant que l'ombre est pleine de gémissements, que les greniersgrelottent sous les toits et que les heureux du monde jouentboivent, dansent ou chantent,
.. par moments on voit au-dessus d'eux
Deux poteaux soutenant un triangle hideuxQui sortent lentement du noir pavé des villesO forêts, bois profonds, solitudes, asiles !

Cette poésie vigoureuse, réaliste, compréhensive de la misère
humaine, qui tient, si on veut, de l'ancienne satire morale ou
sociale, mais avec plus d'émotion, une éloquence plus pitto¬resque et des élargissements d'horizon, je n'en vois pas chez nousd'autres modèles avant Victor Hugo, pas même dans le Jocelynde Lamartine qui n'étreint jamais l'humble et rude réalité. A
l'inspiration de Melancholia, à cette veine qui pouvait être siheureuse, se rattache la pi'èce sur les tribulations douloureuses dumaître d'études que ses élèves tourmentent et, par oppositionà toutes ces tristesses de la vie, le poème du Revenant. On se
rappelle cette mère inconsolable d'avoir perdu son premier-néet qui, mettant un second enfant au monde et se croyant incapablede lui donner un amour dont l'autre pourrait souffrir comme d'unoubli, l'entend tout à coup murmurer dans l'ombre : « C'est moi.Ne le dis pas. » Le poème se sauve de la sentimentalité qu'ileffleure par la forte précision de détails et par l'amour des chosesfamiliales qui est une des plus solides vertus de Hugo (1). Maissa mélancolie l'emporte, quand, les yeux levés sur ces mondesinconnus qui roulent dans le firmament, il songe qu'une terreinclémente, « des hommes durs éclos sur des sillons ingrats »,des haines, des passions et tous les maux qui en résultent, desdéserts torrides, des pôles glacés, les tempêtes de l'Océan, les
guerres, des villes en flammes, des peuples en fureur et sanglants.

(1) H est assez curieux de noter que l'idée du Revenant, de la réincar¬nation d'un être emporté par la mort, est une idée absolument bouddhique.On trouve en Extrême-Orient des histoires nombreuses de revenants sem¬blables. Ce n'est pas le seul rapprochement qu'on peut faire entre lesconceptions de Hugo et les religions ou philosophies asiatiques, nous leverrous plus loin

que tout cela fait un astre dans les cieux! De même, dans una
masure, un enfant crie, l'homme et la femme, acharnés l'un contral'autre, se lancent à la tête d'ignobles injures, cependant que leuijvitre au soleil couchant brille comme une étoile et va là-baséblouir un passant. Aucun poète, je crois, n'a égalé Hugo danaces contrastes que lui découvre le hasard ou que lui suggère sarêverie.
Malheureusement, il détruit une partie de l'émotion qu'ilnous donne par l'effet qu'il veut produire. C'était inaugurer]la poésie des humbles que d'éveiller notre attention sur la pauvre!vie, en ce temps-là, du maître d'études; et le sentiment était aussijuste que généreux. Mais ne l'appelez pas le sublime forçat dubagne d'innocence , ou j'oublie tout ce que vous venez de medire d'émouvant pour m'amuser ou m'irriter de vos doublesantithèses. Et puis le maître d'études n'est pas plus un être sublimeou un forçat que le collège n'est un bagne et les élèves des inno-jcents. La sympathie est la plus noble qualité de l'homme et jeldirais volontiers avec Sehopenhauer qu'elle est le grand miracle del'éthique. Ayons-en pour les êtres maudits, pour les parias, pourjles Bug-Jargal, les Claude Gueux, les Quasimodo. les Triboulet !Mais lorsque Hugo écrit :

J'aime l'araignée et j'aime l'ortie
Parce qu'on les hait.

Passants, faites grâce à la plante obscure
An pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqûre
Oh! plaignez le mal,

je comprends bien qu'ici l'ortie et l'araignée représentent deuxvariétés de méchants; je n'en proteste pas moins, car rien n'estplus surarmé et en même temps plus fréquent dans la poésie deHugo que cette conception de la méchanceté des animaux parcequ'ils nous piquent ou nous mordent et de la laideur des plantesparce qu'elles nous sont nuisibles. En quoi l'araignée ou l'ortiesont-elles laides? Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'uneautre? » demandait La Fontaine. Enfin passe pour ces orties et
ces araignées emblématiques : Hugo, -comme les hommes du
Moyen âge, voit dans les animaux et les plantes des signes dela nature et de Dieu, un alphabet formidable et profond.-Mais,s'il rencontre parfois d'admirables allégories, il n'est pas incapabled'en suivre d'absurdes et même de révoltantes-. Il aperçoit un sque¬lette de chouette cloué sur une porte. Aussitôt une comparaison,qu'il aurait dû écarter, s'impose à lui entre le Christ qui faisaitle bien et cette chouette qui faisait le mal, tous deux égalementcrucifiés, l'une au seuil d'une masure, l'autre sur la porte des cieux.(Toujours cette idée que la chouette fait le mal parce qu'elle senourrit de sa chasse, — comme nous!) L'assimilation ou l'antithèse,je ne sais comment dire, se prolonge. L'âme du Christ allait, parmiles ténèbres, poursuivant, chassant, dévorant Les vices, ces taupesle crime, ce phalène, l'envie, cet aspic,

Les vers de terre et les vipères
Que la nuit cache dans les pierres
Et le mal dans le cœur hnmain.

Le Christ a été « la chouette immense de la lumière et de
l'amour s. Mais les hommes sont des bourreaux sans yeux et ils
infligent le même traitement au Christ et aux hiboux. Nous avons
peu d'exemples aussi frappants des bizarreries où un rapproche¬ment inattendu, une antithèse superficielle et surprenante peuvententraîner Hugo.
Quant au dernier poème de ce troisième livre, Magnt'udoParvi, qui oppose la lumière d'un astre au feu d'un pâtre, il exprimetoute l'anxiété de l'homme devant l'abîme étoilé. L'astronomie

avait de tout temps attiré Hugo, et il racontait plus tard à Gon-
court qu'il,avait passé une nuit entière à l'Observatoire avec
Arago, curieux de voir la lune et d'être fixé sur le dessin de ses
détails . Il avait déjà, dans une pièce où il imaginait que lesmorts voyagent de monde en monde, décrit le funèbre Saturne
avec ses deux anneaux flamboyants d'où tombe une éternelle
et profonde terreur ^ ; et il en avait fait l'enfer temporaire descriminels. Ici, il se figure ces monstres de rayons,ces soleils entourés
de leurs limes, ces planètes habitées par des êtres qui nous sontinconcevables, par une vie dont le baiser nous ferait horreur,
ces comètes qui sont les noirs projectiles du gouffre, des boulets
monstrueux et pourtant des univers. Mais l'autre lumière, celle
que le pâtre allume, est un monde aussi, ou plutôt elle indique laprésence d'un monde, c'est-à-dire d'une âme. Si ce poème, dont
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la première partie était écrite en 1846, avait été terminé la même
année, il est probable que Hugo y eût simplement développé
l'idée des passions, des souffrances, des joies, des rêves que peut
contenir une âme humaine. En 1855, l'année où il l'acheva, le
pâtre devint dans sa pensée un "personnage symbolique, celui
du penseur à l'âme ignorante, de l'homme sacré par la vénérable
solitude, du rêveur fauve qui boit avec la coupe d'Orphée à la
source où but Moïse, du prêtre involontaire qui vit en dehors de
la brume du temps, de l'illusion de l'espace, et qui contemple
Dieu. Du berger la solitude a fait un mage dont l'humilité est le
seul trait par lequel il ne ressemble pas à Hugo. Quelle différence
entre la première et la seconde partie du poème! Dans la première,
le poète se contient encore; dans la seconde, on le sent pris par
l'ivresse des mots et pareil, en vérité, au derviche tourneur qui
accélère son mouvement tout eu restant sur place. Mais que
d'images surprenantes! C'est l'aurore qui flamboie « crête rouge
du coq matin (1) », ce sont, sous le ciel endormi, « les méduses du
crépuscule » qui « montrent leur face vaguement ». N'empêche
que je regrette un peu cette exaltation symbolique du pâtre :
j'aurais préféré, après l'hypothèse de la vie prodigieuse des astres,
la réalité de la vie douloureuse des âmes.

*
* *

Nous touchons précisément à la grande catastrophe de 1843.
Le quatrième livre est tout entier consacré à la mémoire de Léo-
poldine. Pendant plus de deux ans, le poète s'était tu. A l'excep¬
tion de deux strophes, écrites le 15 février 1S43, le jour du mariage
de la jeune fille, et d'une partie de A Villequier, les pièces de :
Pauca Meus sont de 1855, 1846, 1S52, 1854, 1847, 1848. Hugo
ne les a pas classées dans l'ordre où elles ont été composées,
mais dans l'ordre qui indiquait le mieux son acheminement,
sa montée vers la résignation. Klles sont, si j'ose dire, « le Saint
des Saints » des Contemplations. Jamais le poète ne s'était encore
élevé à cette simplicité qui est un miracle de l'art. Jamais non plus
il ne nous a paru plus grand artiste que là où l'on croirait qu'il
n'avait qu'à se frapper le cœur. Qu'il ait attendu pour exprimer
sa souffrance et son deuil, c'est naturel : on ne sculpte pas dans
la lave ardente. Mais quand la matière refroidie lui est devenue
abordable, avec quel sentiment artistique il l'a prise et modelée!
Un autre grand poète a été frappé du même coup que Hugo,

d'un coup plus terrible encore, puisqu'il perdait sa fille unique :
Lamartine. Comme Hugo, moins longtemps que lui, il a gardé
le silence. Il n'était pas plus sincère, seulement il était fort peu
artiste, et, dès qu'il eut permis à sa douleur de parler, elle fit irrup¬
tion. La pièce est longue avec des redites, des obscurités, des
maladresses d'expressions; elle roule ses scories. Mais nous avons
là, dans quelques strophes immortelles, la douleur à sa sortie
même de l'âme, et qui, presque indépendamment de la volonté
du poète, s'est répandue dans la forme des vers. Je vous en citerai
les plus significatives :

Et je sentis ainsi dans une heure éternelle
Passer des mers d'angoisse et des siècles d'horreur,
Et la douleur combla la place où fut mon cœur
Et je dis à mou Dieu : Mon Dieu, je n'avais qu'elle!
Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour;
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche;
C'était l'unique fruit demeuré sur la branche

Après les vents d'un mauvais jour.
C'était le seul anneau de ma chaîne brisée.
Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ;
Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison,
D'un nom mélodieux nous l'avions baptisée.
C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit,
La voix qui m'enchantait dans toutes mes demeures.
Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures,

Mon matin, mon soir et ma nuit!...
Eh bien! prends! assouvis, implacable justice,
D'agonie et de mort ce besoin immortel;
Moi-même, je l'étcnds sur ton funèbre autel.
Si je l'ai tout vidé, brise enfin mon calice!
Ma fille, mon enfant, mou souffle, la voilà!
La voilà! J'ai coupé seulement ces deux tresses
Dont elle m'enchaînait hier dans ses caresses

Et je 11'ai gardé que cela!...

(1) Je u'insiste pas sur cet emploi de deux substantifs, dont l'un joue
à peu près un rôle d'adjectif. De plus en plus fréquent chez Hugo, c'est
un des caractères les plus marqués de sa langue depuis l'exil. Exemple ;

On voit parmi leurs vers pleins d'hydres et de stryges
Des mots monstres ramper dans ces œuvres prodiges.

Maintenant, tout est mort dans la maison aride;
Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi;
Je vais sans savoir où, j'attends sans savoir quoi;
Mes bras s'ouvrent à rien et se ferment à vide. (
Tous mes jours et mes nuits sont de même couleur.
La prière en mon sein avec l'espoir est morte.
Mais c'est Dieu qui t'écrase : ô mon âme, sois forte;

Baise sa main sous la douleur!
Mon intention n'est pas du tout d'établir un parallèle entre

les deux poètes. Mais après avoir entendu Lamartine, il me sem¬
ble que nous verrons mieux le caractère du génie de Hugo. Chez
Lamartine, c'est le jaillissement de la douleur; chez Hugo, maître
de son sujet, c'est la douleur recueillie et dirigée dans des artères
de marbre. Lisez sa grande pièce : A Villequier. Le sentiment est
le même que celui de Lamartine; les cris presque les mêmes :

Je verrai cet instant jusqu'à ce que je meure,
L'instant, pleurs superflus!

Où je criai : L'enfant que j'avais tout à l'heure,
1 Quoi donc! je ne l'ai plus!
Comme Lamartine, il baise, il veut baiser la main de Dieu.

Mais le poème est composé avec la même sûreté, la même har¬
monie que la Tristesse d'Olympio. Première partie : maintenant
que je suis loin de Paris, que je sens la paix de la nature, que j'ai
triomphé de mon désespoir, je viens à vous, mon Dieu, je vous
apporte un cœur apaisé et je conviens que vous seul savez ce que
vous faites.

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses.
L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant;
L'homme subit lé joug sans connaître les causes.
Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant...
Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire.
Rien nelui fut donné dans ses rapides jours
Pour qu'il s'en puisse faire une demeure et dire :
C'est ici ma maison, mon champ et mes amours...
Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues.
Au fond de cet azur immobile et dormant
Peut-être faites-vous des choses inconnues
Où la douleur de l'homme entre comme élément...

Veuillot, saignant des mêmes blessures, ne pouvait s'empêcher
de se récrie- d'admiration. Ce sont les plus beaux vers chrétiens
de notre langue, disait-il. On s'est étonné qu'il n'y ait pas pe-çu
un écho du Livre de Job. C'est qu'ils -endent un tout autre son que
les âpres plaintes du personnage biblique livré parDieu aux épreuves
imaginées par Satan. Il est probable que Hugo s'est souvenu de
Job; mais il a fait ici comme dans la Fin de Satan : la Bible, en
passant dans ses vers, a perdu de son accent farouche et s'est
amalgamée harmonieusement à son inspiration.
Seconde partie du poème : cependant, Seigneur, considérez

que je viens humblement vous adorer.
Considérez aussi que j'avais dès l'aurore
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,
Expliquant la nature à l'homme qui l'ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté.

Je ne pouvais pas prévoir que vous appesantiriez votre bras
sur ma tête. Ne vous irritez pas que si mon cœur est soumis, il
ne soit pas résigné. Cette seconde partie choquait Veuillot. Rien,
en effet, n'est plus contraire à l'humilité chrétienne que de faire
état, aux veux de Dieu, de son labeur et de sa gloire, comme si
les hommes l'avaient attendu pour comprendre la nature et comme
s'il leur avait tout expliqué à la clarté divine (1). Liais c'est le
seul passage qui détonne dans cette pièce d'un déroulement si
si mesuré et si nombreux et qui, d'émotion en émotion, s'achève
comme un soupir de cœur brisé.
Nous sommes loin de l'effusion tumultueuse et déchirante des

vers lamartiniens ; nous en sommes encore plus loin dans cette
petite pièce de 1847.

Demain dès l'aube à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
T e marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, s ns entendre aucun bruit.
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées.
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe
Xi les voile au loin descendant vers Harfleur;
Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx et de bruyère en fleur.

(1) Le même thème ou un thème analogue est traité dans la pièce inti¬
tulée : Trois ans après.
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Ici, 1 artiste a si bien maîtrisé sa douleur que, pour ainsi dire,
il la tient à distance. Il la voit et la peint, ou plutôt il se voit et
se peint lui-même dans son funèbre pèleriflage. Il voit son attitude
le dos courbé, les mains croisées; il se voit, lui, Hugo, seul, inconnu.
Il voit le pavsage qui encadrera son aveugle indifférence, l'or
du soir, les voiles de Harfleur. Il sait déjà quel bouquet il mettra
sur la tombe. Sa sincérité d'homme n'est pas contestable. Mais
la plus grande douleur ne modifie pas plus les procédés d'un
artiste qu'elle ne change le timbre de sa vois. La rhétorique (aumeilleur sens du mot) et le génie dramatique de Hugo ne le déser¬
tent jamais. D'ailleurs lé Paaca Meae renferme des pièces en appa¬
rence plus abandonnées sur le premier moment de la catastrophe!'eèlle-là faite neuf ans après) et sur l'enfance de Léopoldine,de cette petite fille qu'il avait, si jeune encore, * vue apparaître
en son destin ».

Toutes ces choses sont passées
Comme l'ombre et comme le vent S (i i

Le dernier poème consacre le dévouement de Charles Vacqueriequi, n'ayant pu sauver sa jeune femme, avait préféré mourir
avec elle.

*
* *

Quand il est aussi rudement atteint, l'homme se dit que savie est finie et se sent prêt à tous les renoncements. Mais que» det'ois il sort de son deuil plus impatient de vivre! Les années quisuivirent la mort de Léopoldine furent celles où les ambitions
politiques de Hugo grandirent. On s'est arrêté un moment, on a
sangloté devant une tombe; puis oh se remet En marche. C'est
le titre du cinquième livre. Sa marche l'a conduit à l'exil, a fait
de lui

Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacrée

Mais il ne poussera aucune des plaintes ainères, aucun des cris
d'indignation qui remplissent les Châtiments. Il semble même enavoir si bien perdu le souvenir qu'il ne craint pas d'écrire à JulesJanin : « Toi qui m'as vu boire le fiel sans y mêler la haine. »Il n'y a point de haine dans les Contemplations (2). La tristessede l'exil et le souvenir des amis qui pensent à lui dominent toutle cinquième livre. Sa mélancolie est, comme toujours, traversée
par les beaux coups de théâtre de son imagination. Ainsi, couché
sur l'herbe rare de la dune, il se demande s'il ne reverra plus riende ce qu'il aimait; le soir tombe en lui.

Comme le souvenir est voisin du remord
Comme à pleurer tout nous ramène !

Et que je te sens froide en te touchant, -q mort
Noir verrou de la porte humaine !

Et je pense écoutant gémir le vent amer
Et l'onde aux plis infranchissables ;

L'été rit et l'on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.

Le poète est seul; il est las au milieu du rire de l'été, et son
regard se pose sur ce chardon bleu que désormais notre mémoireassociera à sa solitude, à sa tristesse, à tout ce qui lui reste encorede jeunesse ou de fantaisie sauvage et charmante. N'essayonspas de préciser davantage le rapport de ces deux derniers versexquis avec ceux qui précèdent. Il existe, délicat, léger, immatériel,dans le sentiment général du poème.
Ailleurs, c'est la description du vallon où il va tous les jours,serein, abandonné, plein de ronces eu fleurs : un sourire tristede la nature. Il y rencontre quelquefois une petite chevrière dequinze ans, aux yeux bleus, aux pieds nus, dont les agneauxbondissants laissent aux boissons un peu de leur toison. Il passe ;l'enfant et le troupeau s'effacent au crépuscule.

J'entends encore au loin dans la plaine ouvrièreChanter derrière moi la -douce chevrière,Et là-bas devant moi le vieux gardien pensifDe l'écume, du flot, de l'algue, du récif,

(1) il. Jasinski, qui a étudié de très près les Contemplations, me fait remar¬quer que le poète évoque seulement Léopoldine petite fille, et qu'il n'apas une pièce où nous la voyions jeune fille.
(2) Elle y est remplacée par un affreux mépris de l'histoire. Lisez plutôtla pièce intitulée Pordo. César, qui était sobre, y est représenté perdud'orgies. .Le poète confond un certain Pollion qui fut puni d'avoir jetéun esclave aux murènes avec Caton qui n'a jamais ainsi gaspillé son bien.Turenne est traité de banjlit pour avoir obéi à la nécessité de ravager lePalatinat. Saint Louis est accusé d'avoir tenaillé les langues deè blasphé¬mateurs d'un fer rouge, alors que nous savons tous qu'une amende futsubstituée à cette peine

Et des vagues sans trêve et sans fin remuée*
Le pâtre promontoire au chapeau de nuéesS'accoude et rêve au bruit de tous les infinis
Et dans l'ascension des nuages bénis
Regarde se lever la lune triomphale,Pendant que l'ombre tremble et que l'âpre rafaleDisperse à tous les vents avec son souffle amer
La laine des moutons sinistres de la mer.

L image de la petite chevrière et de ses agneaux a brusquement déterminé dans l'esprit du poète cet aspect imprévu dupromontoire et de la mer blanchissante. C'est ainsi qu'à chaqueinstant nous sommes surpris d'une nouvelle beauté. Ce cinquièmelivre est plein de son isolement insulaire et aussi de son effort
pour réagir contre l'envahissement du chagrin. C'est bien le sensde la grande pièce qui le clôt : Les Malheureux. Elle n'est que ledéveloppement en trois cent seize vers de ce lieu commun que lesmalheurs immérités ne sauraient nous empêcher d'être heureuxpuisque le vrai bonheur ne vient que de la conscience. Les exempleshistoriques qu'il en donne se ressentent du parti pris extravagantqu'il promène à travers l'histoire. Il a vu, dit-il, Thcmas MorusLavoisier, Mme Roland, Robespierre, Danton. Malesherbes, et
ses j'eux restent éblouis du sourire serein de ces têtes coupées.Sourire serein, Danton? Sourire serein, Robespierre? Mais quelsplendide développement de ce thème stoïcien ! Et quel développement parfois imprévu 1 Le poète cherche un vrai malheu
reux. Il voit près du gibet la .Mère Douloureuse :

Et je me dis : s Voilà la douleur. • Et je vins.
• Qu'avez-vous donc, lui dis-je, entre vos doigts divinsAlors, aux pieds du fils saignant du coup de lanceElle leva la droite et l'ouvrit en silence ;
Et je vis dans sa main l'étoile du matin.

Ainsi tous les souffrants lui ont apparu satisfaits, radieux, laplaie au sein, la j'oie au cceur : mais Dieu lui a montré, dans lès-palais et les fêtes, les âmes des superbes et des débauchés et les
hydres qui les rongeaient, car il est juste que ceux qui fassent lemal le souffrent.

U n'est qu'un malheureux : c'est le méchant, Seigneur
Ajoutez seulement que la femme, que la mère ne s'y tromptjamais; et ce sera une transition naturelle au tableau final quisemble détaché de la Légende des Siècles. Aux premiers jours dumonde, dans le profond silence du soir, le désert, les bois, les bête*

sauvages, les rochers
Voyaient, d'un antre* obscur couvert d'arbres si hauts
Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes,
Sortir deux grands vieillards nus, sinistres, augustesC'étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari
Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri..

Ils venaient tous deux s'asseoir sur une pierre.
Les astres fourmillants remplissaient le ciel non
Ils songeaient, et rêveurs, sans entendre, sans voir
Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élanceToute la nuit dans l'ombre ils pleuraient en silence.
Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humainLe père sur Abel. la mère sur Caïn

Cette grande et sombre peinture préhistorique nous amène
naturellement au sixième et dernier livre des Contemplationsintitulé : Au bord de l'Infini. C'est celui qui a suscité le plus de
critiques, celui qui a valu à Hugo le mot cruel de Yeuillot : Jocrisseà Patmos, transformé par Jules Lemaitre en Homais à Patmos.
De temps, tout l'Apocalpse avait exercé sur lui un redoutable
prestige. Dès les Odes et Ballades, dans les Actions de grâce, ilécrivait :

Mon esprit de Patmos connut le saint délire
L'effroi qui le précède et l'effroi qui le suit (1

C'était en lui qu'il trouvait Patmos. s Tout homme, écnt-il dans
William Shakespeare, a en lui son Patmos. Il est libre d'aller ou
de ne point aller sur cet effroyable promontoire de la penséed'où l'on aperçoit les ténèbres. S'il n'y va point, il reste dans la
vie ordinaire, dans la foi ordinaire ou dans le doute ordinaire:
et c'est bien. Pour son repos intérieur, c'est évidemment mieux.

1) Des cette époque Sainte-Beuve dans la dédicace des Consolai: )iui parlait de Patmos où il se relirait aveo son aigle : Vous pouvez sondertoutes les profondeurs, lui disait-il. ouïr toutes les voir vous vous êtesfamiliarisé avec l'infini
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S'il va sur cette cime, il est pris. Les profondes vagues du prodige
lui ont apparu. Nul ne voit impunément cet océan-là. Désormais
il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant, c'est-à-dire le
songeur. Il touchera par un point au poète et par l'autre au
prophète. L'illimité entre dans sa vie, dans sa conscience, dans
sa vertu, dans sa philosophie... Il vit dans la prière diffuse, se
rattachant, chose étrange, à une certitude indéterminée qu'il
appelle Dieu. »
Hugo ne se définit pas trop mal : « un penseur dilaté, agrandi,

niais flottant, ou plutôt un songeur ». Le malheur est qu'il
croit avoir découvert en lui ce qu'il a rencontré dans les livres.
Il sort d'une bibliothèque d'ouvrages de vulgarisation le poil
hérissé, fauve comme un mage. Il prend à tort et à travers dans des
livres d'illuminés, de Fourier, par exemple, ou de Boucher de
Perthes ou de Pierre Leroux, dans YApocalypse, dans les Vers
dorés de Pythagore, dans Job, dans l'Evangile, dans tout ce qui
a transpiré chez nous des religions de l'Extrême-Orient, dans le
panthéisme, dans le spiritisme. Renouvier, qui a entrepris d'expo¬
ser la philosophie de Hugo, est obligé d'avouer que les contradic¬
tions ne le gênaient pas et que « sa confiance de visionnaire les
lui faisait affronter sans pudeur ». A u bord de l'Infini, son poème,
Dieu, écrit à la même époque, mais publié beaucoup plus tard,
et la Légende des Siècles en surabondent.
Personne ne nous a imposé une vision plus atroce et plus déses¬

pérante de ce livide univers, de cette danse macabre qu'est la vie,
de ce spectre douloureux appelé l'homme. Et personne ne nous
a montré la création plus souriante sous l'œil de Dieu. Tout est
doux, calme, heureux, apaisé : Dieu regarde. Mais quand les espèces
s'entre-dévorent, Dieu regarde-t-il aussi ou détourne-t-il la tête?
Le songeur flotte entre l'éternel carnage et l'éternelle idylle,
quand ce n'est pas l'éternelle oarystis. — Il croit au Progrès.
Me sent-on pas qu'on est emporté vers l'azur ? Mais alors comment
concilier cette idée et celle du Jugement dernier, lorsque le clairon
forgé « avec de l'équité condensée en airain » appellera tous les
spectres hors des tombes?

Presque toute sa philosophie est contenue dans le poème des
Contemplations, la Bouche d'ombre, dans le poème de Dieu où
l'Ange fait un interminable discours (i). Elle ne repose pas sur des
preuves et des raisonnements. C'est une révélation. Un spectre,
qui sans doute arrivait de l'Extrême-Orient bouddhique, lui
a révélé que tout vivait, que tout était plein d'âmes. Dieu a créé
l'être radieux, candide, beau, adorable, mais imparfait. Si la créa¬
ture avait été parfaite, elle se fût confondue avec la créature:
Imparfaite, elle devait commettre le mal. La première faute fut
le premier poids. I/éther devint l'air; l'air, le vent; l'ange devint
l'esprit; l'esprit, l'homme. L'âme tomba dans la brute, dans
l'arbre, dans la pierre. Ici le spectre semble un peu manichéen.
Partie du monde mystérieux des terreurs et des perditions, bien
au-dessous de notre globe, là où, dans une horrible plénitude
que l'on croit vide, le mal dégorge une vapeur monstrueuse et
vivante, une échelle monte et va se perdre en Dieu. Les justes
l'ont toujours gravie. L'homme est libre. Toute faute dont il se
rend coupable est un cachot qu'il s'ouvre. C'est avec nos actes que
notre prison est bâtie. Cette idée, qui ressemble au Karma des
Bouddhistes, Hugo en a donné la plus belle formule :

L'assassin pâlirait s'il voyait sa victime :
C'est lui.

Ainsi la mort qui touche le bandit l'éveille dans sa geôle.
Xenirod gronde enfermé dans la montagne à pic;
Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic
Sort des plis du linceid emportant l'âme fausse;
Phryné meurt; un crapaud saute hors de la fosse.
Ce scorpion au fond d'une pierre dormant
C'est Clytemnestre au bras d'Egyste son amant...
Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde.
Au cheval lirunehaut le pavé Frédégoude...

Le poète insiste particulièrement sur le châtiment qui consiste
à être enfermé dans une pierre. Là, le criminel ne voit même plus
l'obscure silhouette du monde; il demeure face à face avec son
crime dans la nuit. Arbres, bètes, pavés, partout une âme songe
à Dieu; partout le châtiment contemple, observe ou guette. Cette
conception dépasse en horreur celles de Dante. Nous avons autour
(i) Sur Victor Hugo philosophe, consultez les ouvrages de Renouvier,

de M. Berret {La Philosophie de Hugo, l'édition de la Légende des Siècles.
Victor Hugo (Gamier, éditeur), et un petit livre très curieux, Essai sur la
philosophie de Victor Hugo du point de vue gnostique, par M. Jacques Heugel
(Calmann-Lévy).

de nous, sous nos pas, sur nos têtes, dans les murs de nos maisons,
dans les cailloux de nos chemins, des souffrances de damnés
silencieux. Nous vivons environnés de supplices infernaux.
Cependant tout ce que nous nommons chose, objet, nature

morte n'est pas cellule de coupable. Il semble même que ces
choses, ces objets, qui savent, pensent, écoutent, entendent,
aient plus de moralité naturelle que l'homme. Le verrou de la
porte voit arriver la faute et voudrait se fermer. Quant aux bêtes,
elles ne sont pas toutes des réincarnations pythagoriciennes ou
bouddhiques de tristes humains; et celles qui n'en sont pas en
savent plus vque nous (i). Un loup pourrait donner des conseils
à Néron; et dans l'ombre, à nos pieds, notre chien voit Dieu.
Mais l'homme a une supériorité magnifique ; il est libre; et sa
liberté le met en possession de chercher la vérité.

Où serait le mérite à retrouver sa route
Si l'homme, voyant clair, roi de sa volonté,
Avait la certitude ayant la liberté ?
Non ; il faut qu'il hésite en la vaste nature,
Qu'il traverse du choix; l'effrayante aventure
Et qu'il compare au vice agitant son miroir.
Au crime, aux voluptés, l'oeil en pleurs du devoir.
Il faut qu'il doute ! Hier croyant, demain impie ;
Il court du mal au bien; il scrute, sonde, épie,
Va, revient, et tremblant, agenouillé, debout,
Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout.

Il est fâcheux que Hugo n'ait été, en fait de pensée philo¬
sophique, qu'un songeur incohérent et romanesque ; chaque fois
qu'il se saisit d'une idée vraie, fût-elle rebattue, il la rajeunit
d'une forme admirable. De ces beaux vers nous retombons dans
des fantasmagories horribles. L'univers est le forçat de Dieu.
Le poète, impressionné par les noms des constellations, le Cancer,
le Scorpion, le Chien, les considère comme « les marques du bagne
à l'épaule du monde » qui n'est qu'un amas d'ombres sousj.111 ciel
formidable. Ce monde, ce gouffre que nous habitons, reçoit des
autres globes, qui se jettent des âmes en fixant dans la nuit
nommée azur, une ténébreuse traînée d'esprits malsains et d'êtres
vénéneux. Il est l'égout du mal universel. Tout se souffre; tout
se souvient. Ce mulet a été un sultan; ce cloporte a été une femme;
l'arbre un exilé; le rocher, un proscrit (2). La jeune fille qui,
au bal, porte dans sa main une touffe de fleurs respire en souriant
un bouquet d'agonies. Que faire? Il faut avoir pitié de toutes les
laideurs et de toutes les ignominies, pleurer sur le puceron, sur
l'araignée, sur le ver, sur le crabe.

Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux.

N'est-ce pas Voltaire qui a dit que le crapaud était évidemment
très beau pour sa crapaude. De même le puceron, l'araignée, le
ver, le crabe. Mais on ne pleure pas sur eux; on pleure sur les tom¬
beaux vivants qu'ils sont. Plaignons aussi les choses, le verrou
de la prison autant que le prisonnier, la hache et le billot' autant
que le décapité. Quelquefois cependant un ra3Ton de l'éternel
amour passe dans ces noirceurs. Alors l'hyène Atrée, l'épine Caïphe,
le roseau Pilate, l'ours Henri VIII, le porc Borgia poussent des
cris vers l'être adorable. Tous les orgueils, toutes les fureurs se
brisent; tous les rugissements se fondent en prières. « Le chat
lèche l'oiseau; l'oiseau baise la mouche. » La création ne vit plus
d'air pur et de tendresse. Espérons! Il n'y a pas d'enfer éternel.
L'heure approche où nous verrons s'illuminer les bagnes et les
monstres « s'azurer », où Jésus, penché sur Bélial en larmes,
lui dira : « C'est donc toi! » Dans la Fin de Satan, Jésus y adresse
au démon régénéré les mêmes paroles que Chimène à Rodrigue :
Je ne te hais point. Cette idée d'une réconciliation de Dieu et de
Lucifer, tirée de Zoroastre, Lamennais l'avait déjà exposée et
Alexandre Soumet en avait orné sa Divine Epopée où, après avoir
racheté la terre, Jésus rachetait l'Enfer et où Satan chantait
l'hymne de délivrance. Mais le penseur, ou le songeur, ou simple¬
ment le poète ne nous donne aucune raison de l'espérer. Son
Messianisme n'est qu'une fantaisie.
Devant les effets de cette révolution miraculeuse que le poète

nous décrit abondamment, devant ces vautours qui, dans l'ombre, j
demandent pardon aux passereaux, devant ces enfers « qiù se

(1) Il a pourtant écrit dans son poème Dieu :
Tout ce qui rampe expie une chute du ciel.

(2) Se rappeler les deux vers des Châtiments :
Affrontez l'orage, affrontez l'écume.

Rochers et Proscrits.
Les deux mots sont liés dans son imagination, mais il ne songe pas qu'ici

le proscrit représente un homme coupable.
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refont édens <>, le philosophe Renouvier se pose la question de
savoir « s'il y a incompatibilité entre le beau et l'absurde ». Pour
moi, je quitte ces vers de Hugo sur une impression non de beauté,
mais de songe fantastique. L'imagination du poète, devenue une
fabrique à métamorphoses, étend à toute l'humanité le triste
privilège de se changer en pierres ou en arbres, en bêtes ou en
fleurs, que l'antique mythologie réservait seulement à quelques-
uns. Mais ce qui, chez le spirituel Ovide, était curieux, surprenant,
presque amusant et toujours exceptionnel, prend ici un air de
cauchemar et un sombre accent de vaticination. Il n'en reste
pas moins qu'aucun poète, aucun philosophe ne nous a présenté
la face du mal sous urr plus terrible aspect et ne nous a découvert
a vec plus d'emportement et d'effroi le côté ténébreux de l'univers.
Et aucun philosophe, aucun poète n'a fait monter vers ce ciel,
qu'il accusait tout à l'heure les étoiles d'obscurcir, un pareil
hymne de confiance et d'espoir.
Derrière ces énormes contradictions comme on en a dans le

rêve ou dans la fièvre, on devine un homme qui essaie vaine¬
ment de calmer, par une juxtaposition de systèmes et d'hypo¬
thèses hétéroclites, son angoisse métaphysique et son épouvante
de la mort. Songez que, sur vingt-six pièces, dont se compose le
sixième livre, dix-huit au moins sont remplies du mystère de notre
destinée ou nous ramènent à la tombe. Il jure, lui, l'homme
farouche, l'homme-devoir, de s'avancer jusqu'au tabernacle de
l'inconnu, de mettre la main sur les lois éternelles et les grands
secrets que nous a dérobés le Seigneur (i). Mais il en est de ce pro¬
gramme comme de celui d'écraser l'Empire et l'Empereur. Les
vérités profondes dont il s'empare ne sont que des bizarreries ou
des lieux communs. Il souffre toujours du vide effrayant, du
gouffre que creuse devant lui son ignorance. Tous les mots, toutes
les images, tous les vers qu'il 3" jette ne parviendront jamais
à le remplir. Et pourtant il est un mage, comme Pindare, comme
Socrate, Caton, Juvénal, jérémie, Cervantès, Molière, Rabelais,
Plaute, Térence, Tyrtée, Platon, Voltaire, Beccaria, Shakes¬
peare, Moïse, bref un de ces hommes, poètes, savants, inven¬
teurs, puiseurs d'ombre, qui sont réellement les prêtres de
l'humanité, un de ceux qui, selon le mot de Renan, ont été créés
nominativement par la Providence.

Chaque fois qu'agitant le glaive.
Une forme ciu mal se lève.
Comme un forçat dans son préau,
Dieu, dans leur phalange complète.
Désigne quelque grand athlète
De la stature du fléau.

Les soixante et onze strophes de dix vers qui forment l'ode
intitulée les Mages, toutes ruisselantes d'images splendides,
sont la plus belle vague de lyrisme qui ait déferlé dans notre
littérature.
Mais ces mages eux-mêmes ne sont que des témoins frémis¬

sant d'épouvante . Il leur faut s'entraîner à l'idée de la mort
comme les autres hommes, ha pièce Pleurs dans la nuit, après
nous avoir rappelé que la mort est inévitable, nous oblige, pourainsi dire, à nous accompagner et à nous contempler jusqu'audernier acte de l'ensevelissement. Je me demande si Hugo avait
jamais lu le passage des Exercices spirituels où Ignace de Loyola
presse son pénitent à se regarder au cercueil : « Je rends le dernier
soupir : me voilà pâle, immobile, insensible. A l'instant même jedeviens un objet d'horreur pour tous ceux qui m'entourent. On
me couvre le visage d'un voile et mes proches eux-mêmes me
fuient. ... Tant que ma dépouille mortelle sera dans la maison,
il y régnera une sorte de stupeur... A l'heure marquée le cortègefuftèbre m'accompagne au pied des autels... ». Qu'il connût
ou non cette méditation, les vers de Pleurs dans la nuit, bien qu'ils
ne soient pas imprégnés de foi chrétienne, ont à peu près le même
accent. On a quitté la maison mortuaire. Qui passe là? C'est un
cercueil qu'on porte. Où le porte-t-on?

Ils le portent à l'ombre, au silence, à la terre ;
Ils le portent au calme obscur, à l'aube austère,

iij C'est la pièce Ibo où se trouvent ces strophes délirantes
Te suis celui que rien n'arrête

Celui qui va,
Celui dont l'âme est toujours prête

A Jéhovah...
I.e songeur ailé, l'âpre athlète

Au bras nerveux.
Et je traînerais la comète

Par les cheveux...

J'irai lire la grande Bible;
J'entrerai nu

Jusqu'au tabernacle terrible
De l'inconnu...

J usqn'aux portes visionnaires
Du ciel sacré,

Et si vous aboyez, tonnerres,
J e rugirai '

Al a brome sans bords,
Au mystère qui tord ses anneaux sous des voile»
Au serpent inconnu qui lèche les étoiles

Et qui baise les morts.

Le corbillard franchit le seuil du cimetière. Le dedans de lafosse apparaît avec des pierres qui çà et là percent la terre fraî¬chement remuée. Sautons une quinzaine de strophes où le poèteimagine que chacune de ces pierres pourrait bien être une oubliettede damné, une cave où rêve un criminel (1). Le cercueil est des¬
cendu; la terre tombe à pelletées ; le fossoyeur s'éloigne. Te voilàseul.

, Commencement de l'âpre et morne solitude !
Tn ne changeras plus de Ut ni d'attitude;

L'heure aux pas solennels
Xe sonne plus pour toi; l'ombre te fait terrible
L'immuable suaire a sur ta forme horrible

Mis ses plis éternels.
Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse.
Il vient de voir des dents que la terre déchausse

Il rit, il mange, il mord.
Et prend, en murmurant des chansons hébétées,T7:n verre dans ses mains à chaque instant heurtées

Aux choses de la mort.

Admirable mélange de réalisme et de lyrisme! Cette idée dela mort, sur laquelle il s'acharne avec une douloureuse obstination,et de notre égalité à tous devant la mort, rabat l'orgueil, inclinel'homme à un plus juste sentiment de ses limites, et aussi à un
retour sur l'emploi qu'il a fait de sa courte vie. Mais là encore
que de contradictions chez le poète! Tantôt il repasse les dou¬leurs de son existence, la mort de ses parents, de son premier-né.de ses deux frères, de sa fille, et son examen de conscience le
conduit à se comparer au Christ. C'est dans ces moments-là qu'ilvient frapper sereinement à la porte du sépulcre, qu'il sourit àla douce étoile « de ce noir horizon qu'on nomme tombeau
Tantôt, au contraire, son christianisme lui remonte au cœur.
11 songe qu'aux instants où l'on s'abandonne à l'attrait sensuel
de la passion, « on fait rougir là-haut quelque passant des deux .

Le pythagoricien de tout à l'heure semble croire maintenant à
l'Ange gardien. Il souffre, comme Racine, de sentir deux hommes
en lui.

Oui, mon malheur irréparable
C'est de prendre aux deux éléments;
C'est d'avoir en moi, misérable.
De la fange et des firmaments.

Dans un poème de Dante-Gabriel Rosetti, un soir d'automne,
une femme, qui est elle-même à l'automne de sa vie, voit appa¬raître un fantôme et l'entend lui dire ; * Regarde-moi bien dansles yeux ; je suis Ce qui aurait pu être. On m'appelle aussi Troptard... Adieu! . Ce qui aurait pu être, si nous l'avions voulu,
et n'a point été à cause de nos erreurs et de nos fautes : quel hommen'a pas éprouvé ce sentiment amer? Mais nul ne l'a rendu avec
une vivacité plus dramatique que Hugo. Ce qui n'était que mélan¬colie chez Rosetti est chez lui un motif d'effroi. La petite pièceest intitulée Aux Anges qui nous voient.

Passant, qu'es-tu? Je te connais.
Mais étant spectre, ombre et nuage.
Tu n'as plus de sexe ni d'âge.
—-Je suis ta mère et je venais.
— Et toi dont l'aile hésite et brille.
Dont l'œil est noyé de douceur.
Qu'es-tu, passant? — Je suis ta sœur.
— Et toi qu'es-tu ? — Je suis ta fille.
— Et toi qu'es-tu, passant ? — Je suis
Celle à qui tu disais : - Je t'aime. »
— Et toi ? — Te suis ton âme même.
— Oh cachez-moi, profondes nuits !

C'est la vue de son âme qui détermine son épouvante, de sonâme telle qu'elle lui avait été donnée et telle que sa vie l'a faite.
Après les grandes houles des Mages ou de la Bouche d'ombre,
nous aimons à surprendre l'humanité du poète inquiète et plushumble, reflétée dans cette goutte d'eau lustrale.
Au commencement de William Shakespeare, quand Hugo nous

a eu décrit son installation à Jersey et la triste maison de Marine
Terrace, il ajoute : Ceux qui habitaient cette demeure étaient
un groupe, disons mieux, une famille... Le vieux, le père, avait
(1) Xe seraient-elles pas par hasard Messaline, Cléopâtre, Xemrod (sou¬vent nommé), Calignla, Achab, Phalaris, Charles IX, Constantin, Louis XI,Vitillins? Xapoléon III manque. Maïs il y a Sforza que le poète appelletoujours Sforce, parce que Sforce peut rimer richement avec force.
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là tous les siens, moins sa fille aînée qui n'avait pu le suivre. Son
gendre était près d'elle. Souvent ils étaient accoudés autour d'une
table ou assis sur un banc, silencieux, graves, songeant tous ensem¬
ble, et sans se le dire, à ces deux absents. » C'est à cette absente,
couchée dans le petit cimetière de Villequier, c'est à Celle qui est
restée en France que s'adresse le dernier poème des Contemplations.
Dirai-je qu'en le lisant je me sens plus animé contre le gouver¬
nement impérial qu'en lisant les Châtiments? Le nom de Napoléon
n'y est pourtant pas prononcé; le poète n'invoque son exil que pour
justifier l'abandon où il a laissé sa chère morte. Mais tout ce qui
porte atteinte au sentiment paternel nous est profondément
odieux. C'est donc à «sa douce endormie» qu'il dédie son livre.

Puisque le froid destin dans ma geôle profonde
Sur lu première porte en scelle une seconde.
Et sur le père triste et sur l'enfant qui dort,
Ferme l'exil après avoir fermé la mort,
Puisqu'il est impossible à présent que je jette
Même un brin de bruyère à sa fosse muette.
C'est bien le moins qu'elle ait mon âme, n'est-ce pas?
O vent noir dont j'entends sur mon plafond le pas!
Tempête, hiver, qui bats ma vitre de ta grêle!
Mers, nuits! et je l'ai mise en ce livre pour elle.

Ce poème magnifique se termine sur un des plus beaux mouve¬
ments lyriques que Hugo ait jamais eus, un appel de tout son
être au repos, au sommeil.

Paix à l'Ombre! Dormez, dormez, dormez, dormez!
Êtres, groupes confus lentement transformés !
Dormez les champs ! Dormez les fleurs ! Dormez les tombes !
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
Dormez ! Dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis !
Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse !
Silence sur la grande horreur religieuse,
Sur l'Océan qui lutte et qui ronge son mors
Et sur l'apaisement insondable des morts!...
O générations aux brumeuses haleines.
Reposez-vous, pas noirs qui marchez dans les plaines !
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !

Et l'image, qu'il nous laisse de lui-même, est celle d'un homme,
d'un poète, d'un contemplateur

Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres.
Elle résume tout ce sixième livre et peut-être toute l'œuvre

que nous venons de parcourir, mais où, malgré ce ténébreux
éblouissénient, il y a assez de lumière et d'éclat pour en faire une
splendeur de la poésie française.

André Bicli.essort.

\

Rêverie de carême
On ne l'aime guère, il a la face pâle et de la cendre jusqu'au

bout du nez. Il lui pend à la ceinture des sardines et des queues de
morue. 11 est long à n'en plus finir. Tout le monde a hâte d'en
voir, la fin.
Ceux dont la vie bat au rythme des saisons le savent bien. Aucune

époque de l'année ne donne cette impression d'instable, de transi¬
toire. Ce n'est plus l'hiver, ce n'est pas le printemps. Si l'hiver
s'acharne, il a tort. Pouvez-vous concevoir la vie comme un éternel
carême? Moi, je ne peux pas vivre en carême?
Je m'installerais sans fin au cœur de l'été, dans la chaleur de la

Pentecôte, sous les langues de flammes du soleil, dans ces dimanches
interminables qui se déroulent pareils à une guirlande feuillue.
Je m'installerais au cœur de l'hiver, daus l'Avent, l'Avent béni,

dont la pénitence même a un goût de lait et de miel, tandis que
celle du carême sent l'huile frite, le fiel, le vinaigre; dans cet Avent,
toujours trop court, où les musettes des bergers accompagnent si
joyeusement la voix solennelle d'Isaïe, où les hauteurs du ciel se
peuplent d'un tourbillon d'ailes étincelantes — où, dans un ruis¬
sellement de rayons et de larmes, éclatent les splendeurs de
Noël...

ES IDÉES ET DES FAITS 9

Messe de minuit, buisson ardent d'étoiles, au milieu duquel un
Enfant chéri nous tend ses deux bras... Messe de l'aurore, si belle,
si peu connue, à l'heure où ma petite ville, tout encroûtée de
glace, digère son réveillon sous l'œil gris du petit jour, et mortes
sont les cloches, et morts les sacristains, et morts les chanoines—
et la gloire de Dieu se lève au milieu des fleurs du givre...
Mais à quoi rêves-tu, mon ami? Nous sommes en carême. Que

font ici ces couplets de rhétorique?
La rhétorique est une belle chose, et le grand saint Augustin en

parle plus sérieuseitient que il. P. O. Graillet, dans la leçon du
dimanche de Reminiscere. C'est là aussi qu'il justifie le fameux
mensonge de Rebecca et de Jacob. Depuis que j'habite Autun,
il m'arrive. chaque année, d'en parler ce jour-là avec des prêtres
de ma connaissance. Je n'en trouve aucun qui soit intimement
convaincu par l'argument de la métaphore et de la cause éloignée.
Mpi-même ne le suis guère. Mais personne, du reste, n'en veut à ce
brave Jacob. O symbolisme! Où donc ai-je vu, justifiée par le
symbolisme, la conduite de Bethsabée? Son malheureux Urie,
figurant le diable, elle aurait bien fait de le quitter pour David —
qui représente le Christ.
La littérature nous jouera de mauvais tours. Voilà que j'associe

dans ma tête capricieuse un passage de la Genèse, qu'on lit aux
mêmes Matines de Reminiscere — et le Joueur de balle, le nouveau
livre de mon confrère Jolinon. Quel artiste! Le plus grand de nos
lettrés, aujourd'hui. D'autres jonglent avec des mots; lui, il pousse
comme un pré, il foisonne comme un champ, il embaume comme
un terroir. Ecce odor jilii mei sicut odor agri pleni... Je ne prétends
pas que l'abbé Bethléem ait tort de le sermonner. Mais s'il est
malédifiant sur le terrain des Mœurs, il est irréprochable sur le ter¬
rain du Sport, et toujours admirable sur celui de l'Art. « Les
herbes succombaient au milieu des parfums. » Quel tableau de la
fenaison dans l'alexandrin de ce prosateur! Vite une communica¬
tion à l'Institut de France sur la poésie pure.
Non, laisse-moi, je te prie, poésie, littérature et symbolisme.

C'est le carême. Ecoute cette voix triste et douce qui te.dit tout
bas : « Maintenant, il faut monter à Jérusalem pour souffrir.
Souffrir? Ah! Dieu... Oserai-je avouer que je passe ma vie à

éviter de souffrir? Non certes à remplacer la souffrance par des
joies dont je sais trop bien ce qu'elles valent, mais à étouffer la
souffrance, à tendre vers l'ataraxie, vers l'état bienheureux d'une
âme qui se moque des troubles, des afflictions, des séductions.
Il y a des gens, paraît-il, qui ont pensé à cela sérieusement,

autrefois. Voilà des années que j'y pense, et des années que je
constate que c'est un rêve insensé. Plus je vis, plus je sens et plus
je souffre, de façon toujours plus aiguë et douloureuse, comme si
cette douleur était la vie même de mon âme, comme si souffrir
était notre façon normale, naturelle, à nous pauvres humains,
de sentir.

Léopold Levaux, mon ami, toi qui m'invites à mettre mes cha¬
grins dans mes livres, quel lyrisme, quel pathétique peux-tu bien
attendre d'un sensitif qui a la tocade de chercher son souverain
bien dans l'insensibilité? D'un homme qui s'acharne à se crisper,
à se contraindre, et dont l'attitude habituelle est de hocher la tête,
en souriant à demi, devant cette vie peineuse et ridicule, comme
devant un mauvais tour dont on hésite à se fâcher? Vraiment, je ne
prends pas le chemin de « tremper la soupe de ma gloire, comme,
dit ton vieux Léon Bloy, dans les larmes de la Mélancolie »
Je n'attends pas de faveurs de cette fille.
Ecrire sur la souffrance, même, ne me plaît guère. Thème fâcheux,

trop sublime ou trop plat, trop cuisant ou trop suave, si aisément
faux, irritant...
On ne parle que de cela autour de moi. C'est le programme du

carême, la mode de la saison. Je rencontre tous les jours des gens
qui se demandent comment ils pourraient bien s'y prendre pour
souffrir. Fumeurs, buveurs d'alcool, amateurs de café, demoiselles



. LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS
lu

friandes de gâteaux s'entretiennent ouvertement, sur le trottoir
ou en visite, de leur sacrifice surérogatoire. fondent des associa¬
tions de ferme propos, s'encouragent à la persévérance. Croyez-
vous que je me moque d'eux? Je suis des leurs, mes pauvres amis!
Je ne fais que relever un trait de mœurs, une observation de mon

temps, de ma société, au risque de choquer de bons dévots qui se
croient au courant de tous les mystères de l'âme en fermant les_
yeux sur le monde et la vie. Ces pénitents de carême font ce qu'ils
peuvent : que voulez-vous d'eux ? Qu'ils se frottent l'estomac avec
un caillou, comme saint Jérôme sur les images?
Il connaît bien ses enfants, le Père qui voit dans le secret : lui

seul discerne exactement le pharisien et l'hypocrite. Ces manifesta¬
tions futiles, cette innocente indiscrétion, cette ostentation enfan¬
tine qui a au moins le mérite de n'être pas triste, sont le reflet
d'excellentes dispositions intérieures. C'est au dedans que se pa:-.-. >
l'essentiel. Allez-y voir, si vous pouvez! Mais le curieux spectacle
que des êtres humains qui courent au-devant d'une souffrance!
Souffrance, programme du carême et problème de toute la vie.

Dur problème. Une grande à;ne mystique, de siècle en siècle,
pourra bien clamer : Ou souffrir, ou mourir! Mai-- tous les jours
que le bon Dieu fait, dans cette plate vie qui est la nôtre, qu'endit la foule, la foule sans nombre, qui faisait pitié au Seigneur
Jésus ?
Qu'en dis-tu. toi-même, humaniste chrétien, qui as tant de peineà concilier le sens chrétien et le sens humain?
J'y pense souvent, je médite les saintes Paroles, je lis les ré¬

flexions des saints hommes, et je prie Dieu de m "aider à comprendre.
Mon journal de bord est plein de citations, copiées au courant des
lectures, et voici, tiré d'im Dialogue du bienheureux Thomes
.More, ceci :

La tribulation est chose si bonne et si profitable, que d'abord
je n'hésiterais pas à dire que l'homme ne doit rien faire pour s'en
délivrer, si Dieu ne nous avait enseigné qu'on peut le faire. Car Lui
qui nous a dit de prendre notre peine en patience, ordonne aussi
de faire tout le possible pour écarter la souffrance et de nous et du
prochain. Et puisque donc il conseille les deux choses, je ne me
casserai pas la tête pour montrer qu'il n'y a pas de contradiction
entre elles.

Et voici encore un passage dés Confessions de saint Augustin :
Où est celui qui aime le chagrin et les afflictions? Aussi, ne

nous obligez-vous pas de les aimer. Seigneur, vous vous contentez
qu'on les supporte, encore est-ce beaucoup si nous le faisons comme
il faut. Personne n'aime les maux qu'il est obligé de souffrir. Il s'en
trouve, et ce sont les plus parfaits, qui aiment la souffrance de ces
maux, et néanmoins bien qu'on se réjouisse de souffrir ce que l'on
est obligé de souffrir, on aimerait encore mieux n'avoir rien à
souffrir. »

Voilà la vérité et voilà le fond de l'homme. Eloignez de moi ce
calice! Il faut ajouter autre chose sans doute, mais pourquoi rougirde répéter ce qu'ont dit des lèvres divines?
On sait bien, du reste, où il faudra en venir. — ■< Ce calice, quem'a donné mon Père, ne le boirai-je pas? — Et ce calice que je

boirai, êtes-vous capables de le boire, vous autres?
Où cela est-il dit? Et pourquoi ces paroles me poursuivent-elles,

depuis que j'ai lu, dans les journaux d'outre-Mont, des articles
insolents qui revendiquaient pour l'Italie le titre d'unique grande
puissance catholique, et même de fille aînée de l'Eglise ? Il n'y
a rien de changé, depuis dix-neuf cents ans. Facta est conleniio,
quis videretur esse major.
J'ai quitté le café où des gens parlaient politique et prédisaient

que le nationalisme italien allait sûrement nous amener la guerre.
Je suis allé me promener seul sur la montagne, d'oîi 1 on voit toute

l'histoire de la France chrétienue inscrite dau^ les pierres de cettevieille ville : les cachots des premiers martyrs; les églises où les
papes, les rois, le peuple fidèle crièrent ensemble le Dieu le
veut! des Croisades; les remparts ébréchés par les boulets de
canon des luttes religieuses; les monastères, les écoles, les musées,
les bibliothèques...
Et je disais : O mon Père céleste, n'est-elle plus votre fille

aînée, cette pauvre vieille France, si grande, si noble, si généreuse,parfois si bête ? X est-elle plus assise à votre droite, la France de
Cluny, de Paray. de Lourdes et de Lisieux? C'est à vous que sontattribués les décrets de prédestination, c'est vous qui connaissezle rang de vos enfants. Mais votre divin Fils ne sait-il pas combienvaillamment elle a bu son calice ? Tant de luttes et d'épreuves,tant de persécutions et de révolutions, ce torrent de sang, deflammes, d amertume... et cette voix gémissante des prêtres tor¬turés que j'entends sortir là-bas de ce séminaire : Martyrio placare.Dens juslissimc. lifngo... Prenez-la sur vos genoux, pour contenter
tout le monde, et gardez votre droite et votre gauche pour lesfils de Zébédée...

(.1 suivre.}

Pau. Cazin.

\

Kerensky
et l'avènement du bolchevisme

La période qui a précédé le coup d'Etat bolcheviste commence
a être mieux connue grâce aux publications de toute nature
qui ont vu le jour au cours des dernières années. Les « Souvenirs
de Kerensky (i).récemment parus, étaient attendus avec curiosité,
car le témoignage de l'ancien chef du gouvernement provisoire
ne pouvait manquer de jeter une vive lumière sur des faits quiont donné lieu aux plus âpres controverses et aux plus amèrescritiques. La personnalité même de l'auteur a toujours été trèsdiscutée et diversement appréciée. Les mémoires de l'ancien
ministre russe, dont il faut louer, à certains égards, la sincéritéloin de mettre à néant les reproches de faiblesse formulés à chargedu gouvernement provisoire contribueront, au contraire, à for¬
tifier considérablement les accusations de ses détracteurs.

*
* *

La lecture de ces Souvenirs nous présente la personnalitéde Kerensky sous son jour véritable. Souvent l'auteur proclame
son respect pour les immortels principes de liberté, de justiceet d'équité . Ii nous dit l'ivresse qu'il ressentait à parler, pourla première fois, à un peuple libre, en pleine franchise. Il nousrévèle les joies qui furent les siennes lorsqu'après avoir rejetéle bâillon qui l'étouffait, il put enfin donner libre cours à ses
mouvements d'éloquence. Il nous révèle enfin l'état d'exaltation
dans lequel il vécut les premières semaines de la révolution ;
On vivait, dit-il, dans une tension d'esprit, de nerfs, de l'orga¬nisme entier, qui paraissait insoutenable mais qui semblait vousdouer d'une sensibilité, d'une faculté de perception extraordinaire.Et cependant on se sentait assez fort pour vaincre la mort elle-

même. Cela vaut vraiment la peine de vivre pour éprouver cetétat d'extase... »

Malheureusement, cette sensibilité exacerbée n est pas corrigée,chez Kerensky, par une volonté ferme et énergique. L'auteur
ne cache pas son aversion pour toute répression violente et déclare
même qu' » il ne reniera jamais la faiblesse de la Révolution
Cet aveu caractérise bien la mentalité spécifiquement russe de
Kerensky qui se révèle un fidèle disciple de Tolstoï dont la

(il Alexandre Kerenskv. La Rh-phUi-H i i vol Paris Pavot. tç2".
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théorie débilitante de la « 11011-résistance au mal » a exercé une
influence si pernicieuse sur une partie de la génération d'avant-
guerre en Russie.

« Je resterai toujours un adversaire convaincu de la terreur
sous toutes ses formes », dit-il, plus loin. Epris de principes géné¬
reux, mais totalement inapte à accomplir la tâche surhumaine
qui lui incombait au lendemain de l'écroulement du trône des
tsars, l'ancien ministre, par une étrange aberration, confond
le régime de la terreur avec la résistance légitime des représen¬
tants autorisés de la société aux éléments du désordre qui s'effor¬
cent d'ébranler l'organisation sociale jusque dans ses bases.
C'est en vain que Kerensky objecte que s'il avait été énergique

comme certains le réclamaient, il aurait dû sévir tant contre les
rebelles de droite que contre les rebelles de gauche et appliquer
à Nicolas II le châtiment suprême que les extrémistes exigeaient
à grands cris. Il 11e fallait certes pas répandre un sang innocent
mais faire respecter l'ordre, au besoin par la force, contre les entre¬
prises de tous ceux qui le menaçaient : une pareille politique
aurait rallié les masses flottantes tout en intimidant les éléments
de désordre.
Celui qui fut le chef du gouvernement provisoire paraît d'ail¬

leurs reconnaître qu'il s'est laissé bercer par des illusions trom¬
peuses, car, après avoir déclaré que « la force de la révolution
russe gît en ce qu'elle a triomphé de ses ennemis ne fût-ce que pour
1111 jour 011 même une heure, non par le sang et la terreur mais
par l'amour, la douceur, la justice », il ajoute mélancoliquement :
<< Peut-être cela a-t-il été un rêve! »

Kerensky se maintint dans les traditions débonnaires de son
prédécesseur le prince Lvov, dont il reconnaît qu'il n'a pas fait
preuve d'une grande force de volonté. Au lieu de faire acte d'auto¬
rité en nommant immédiatement aux postes administratifs élevés
des personnalités ayant sa confiance et capables de réagir contre
le désordre, le gouvernement abandonna au choix aveugle du
corps électoral le soin de désigner les autorités locales et les gou¬
verneurs de provinces à un moment où le pays se trouvait au bord
de l'abîme. Les ministres étaient d'avis que la vie nouvelle devait
émaner non du gouvernement mais du peuple.

Ces illusions furent tenaces et les premiers essais de coup d'Etat
tentés par les extrémistes ne purent même pas les dissiper. Lorsque,
le 3 mai 1917, les Soviets provoquèrent des désordres dans la rue
pour protester contre la politique étrangère de Milioukof, Korni-
lof offrit au gouvernement de faire venir des troupes de protection.
Les ministres refusèrent catégoriquement toute protection de
cette nature. Kerensky justifie ce refus en disant : « Nous avions
pleine confiance dans la justice de notre cause et étions sûrs que
la population ne tolérerait pas des actes de violence contre le
gouvernement. »

Cette politique de faiblesse était systématique et voulue. Un
document officiel nous eu apporte la confirmation. Lors de la
chute du premier cabinet du gouvernement provisoire, les minis¬
tres rédigèrent une espèce de testament politique dans lequel
ils faisaient le bilan de leur activité pendant leur courte vie minis¬
térielle et adressaient au pays de solennels avertissements." Il
y était dit, dans le préambule : « Vu le refus du Gouvernement de
recourir aux anciennes méthodes de contrainte, la difficulté de
la tâche qui s'impose au gouvernement provisoire devient insur¬
montable. » Le gouvernement provisoire, dont Kerensky fut
l'âme dès l'origine, refusait donc délibérément de recourir à la
contrainte pour affermir le pouvoir nouveau et de châtier les
fauteurs de troubles, espérant, on ne sait pour quel motif, que
sa bonté en imposerait au peuple et ramènerait les brebis égarées
dans le droit chemin. Cette politique fatale devait nécessairement
préparer les voies au bolehevisme.
On a souvent reproché à Kerensky d'avoir fait tous les efforts

possibles afin de faire échouer l'établissement d'une régence et,
plus tard, d'avoir fait avorter la tentative du général Kornilof.
Ces accusations ne paraissent cependant pas justifiées car il
semble bien qu'une régence du grand-duc Michel Alexandrovitch,
au lendemain de la chute de Nicolas II, présentait peu de garan¬
ties de stabilité car les événements des dernières années et, en
particulier, les abominables intrigues de Raspoutine avaient
gravement compromis la dynastie auprès des masses, de sorte
que ce régime n'aurait pu rallier aucune fraction importante
des groupements démocratiques dont le concours était indispen¬
sable en vue de la formation d'un gouvernement viable. D'autre
part, les partisans du général Kornilof paraissent avoir été peu
nombreux: sa tentative était vouée, en toute hypothèse, à l'insuc¬

cès et n'aurait pu avoir d'autre résultat pratique que de provoquer
une guerre civile sans issue.

*
* *

Il serait injuste de ne pas mentionner que la situation à laquelle
les membres du gouvernement provisoire eurent à faire face au
lendemain de la révolution était hérissée de difficultés de tout
genre : leurs forces s'épuisaient en discussions interminables avec
les délégués des divers groupements politiques, discussions
ardentes, énervantes, où toutes les théories s'affrontaient et dont
ne sortait aucune mesure pratique et efficace. Peu de concours
s'offraient au pouvoir central en vue de facihter sa tâche; les
personnalités préparées à jouer un rôle actif et utile étaient rares.
Plusieurs siècles de régime autocratique* au cours desquels le
peuple russe n'avait pas eu l'occasion de s'éduquer au point de
vue politique et d'acquérir les notions pratiques de l'adminis¬
tration avaient paralysé les volontés. Tout le monde avait l'esprit
bourré de théories mais personne, à part de rares fonctionnaires,
ne pouvait passer de la théorie à la pratique. Personne ne possé¬
dait l'art de gouverner. Au jour du danger tout l'appareil admi¬
nistratif de l'ancien régime impérial s'écroula; le personnel
bureaucratique se volatilisa au premier contact des poussées
révolutionnaires car il s'était rendu compte des haines accumulées.
La prudence la plus élémentaire exigeait de ceux qui voulaient
sauver leur vie un effacement complet.
Beaucoup d'éléments bourgeois, honnêtes et énergiques, qui

auraient pu efficacement soutenir le gouvernement et former,
de concert avec lui, un rempart solide contre le bolehevisme
naissant, préférèrent pratiquer la « politique du pire » — néfaste
en tous pays et en toutes circonstances, mais surtout en Russie
— et refusèrent tout appui au gouvernement provisoire. Abhor¬
rant le nouveau régime, ils désiraient ardemment sa chute, même
si elle devait être provoquée par une victoire momentanée des
éléments extrémistes. Ils étaient d'ailleurs fermement convaincus
que le règne des bolchevistes serait éphémère et qu'un gouver¬
nement fort lui succéderait promptement. Ces espoirs furent
cruellement déçus.
Le parti extrémiste, d'autre part, mena contre le gouvernement

une campagne incessante et acharnée; par tous les moyens en
son pouvoir, il s'efforça d'ameuter les masses en leur promettant
la paix immédiate et le partage des terres.
Abondonné par les uns, combattu par les autres, le gouver¬

nement provisoire, trouvant toute contrainte odieuse, refusant
de sévir contre les fauteurs de troubles, ne devait pas tarder à
succomber.
Et pourtant au début de la Révolution la propagande de Lenine

n'était pas bien redoutable, car elle provoquait plutôt les quo¬
libets que les applaudissements du peuple : des mesures énergiques
prises à ce moment eussent enrayé le mal.
Il est vrai et c'est encore un point qui est souvent passé

sous silence — que l'activité du chef du gouvernement fut grande¬
ment absorbée par des préoccupations d'ordre militaire et par la
préparation d'une offensive qui rendit auxAlliés un service inesti¬
mable. A cet égard, Kerensky mérite notre reconnaissance; il
serait peu équitable de le nier.

*
* *

Orateur d'un lyrisme puissant, sachant utiliser avec habileté
toutes les ressources de l'art oratoire mais se laissant entraîner
souvent jusqu'à un état de pure griserie verbale, Kerensky se
fiait trop volontiers à ces entraînements trompeurs; comme
beaucoup d'orateurs, il croyait qu'un succès d'assemblée résoud
les plus graves problèmes et peut tenir lieu de réflexion et de déci¬
sion ; esclave de quelques principes soi-disant démocratiques qui
avaient suffi à nourrir les rêveries d'un esprit libéral étouffé
par le tsarisme mais qui constituaient un bagage dérisoire pour
un homme d'Etat appelé aux plus hautes missions, aisément
grisé par le succès, doué d'une ambition très vaste et parfois
enfantine, épris d'un idéal de liberté et de fraternité mal défini,
Kerensky ne possédait aucune des qualités requises pour l'accom¬
plissement de la tâche écrasante qui allait peser sur ses épaules.
Par une ironie du sort cet homme éloquent, ardent et généreux,

mais faible, eut en mains les destinées de la Russie à un moment
où ce pays immense passait par une crise terrible et ne pouvait
être sauvé du désastre que par une personnalité insensible à
la popularité et joignant à un sens aigu des réalités une volonté
ferme et inflexible,

Xavier Ryckmans,
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Exposition rétrospective
d'Art Hollandais à Londres

Le retentissant succès de l'exposition rétrospective d'art
flamand et belge organisée à Londres en 1927 à l'initiative de
l'Union Anglo-Belge devait fatalement exciter des jalousies et
provoquer des manifestations concurrentes.
Comme il fallait s'y attendre les Hollandais se sont empressés

d'imiter l'exemple de la Belgique en s'évertuant à faire encore
mieux de façon à diminuer l'effet de propagande de la première
exposition.
Constatons tout de suite que si l'exposition hollandaise., ouverte

dans les mêmes salles de la Royal Academy, et à laquelle les
Musées néerlandais ont participé sans ménagement, est magni¬
fique, la comparaison n'en demeure pas moins tout en faveur
de l'exposition belge. Cela a été unanimement reconnu par les

Le lavage du poisson de preter de Hooch.

Janvier-mars 1929

personnalités compétentes, sans parti-pris, comme par le grand
public.
Evidemment les Hollandais peuvent légitimement dire : Nous

aussi, nous avons de grands peintres. La preuve n'en était plus
à faire. Mais tous les grands peintres des Pays-Bas appartiennent
à un seul moment de l'art, au XVIIe siècle exclusivement, et
cela ne laisse pas que d'être un peu monotone. Tandis que l'expo¬
sition d'art flamand ancien s'ouvrait par les merveilles du XVe
et du XVIe siècle, les éblouissants chefs-d'œuvre de nos maîtres
primitifs, les Yan Evck. les Van der Weyden, les Yan der Goes,
les Petrus Christus, les Alemlinc, les Thierry Bouts, les Gérard
David, les anonvmes glorieux tels que le maître de Flémalle.
le maître de Saint-Gilles, le maître de Sainte-Ursule, le maître

de Sainte-Lucie, le maître de Francfort, et
puis les Patenier, Quentin Metsys, Bernard
d'Orlev, Mabuse. Yan Cleve, et trente autres

l'exposition hollandaise groupe seulement dans la
première salle des peintures archaïques d'intérêt
documentaire,œuvres de la première école de Har¬
lem, les Geertjen tôt Sint-Jans, Jacob Cornelisz
van Oostsanen.le maître de la Yirgo inter Yirgines,
Lucas de Levden. Jan van Scorel dont personne
ne songe à-égaler les mérites à ceux des maîtres
de l'école de Bruges, de Gand, de Bruxelles, de
Louvain ou d'Anvers. Et puis vient tout de
suite la série des ouvrages de Frans Hais et de
Rembrandt, série certes trop copieuse où les plus
authentiques chefs-d'œuvre voisinent avec des
tableaux plus faibles ou douteux qui en amoin¬
drissent l'effet. Cela est surtout manifeste dans
la grande galerie consacrée à peu près exclusive¬
ment à Rembrandt. Trop de figures uniformé¬
ment monochromes, de format restreint, dont la
sourde harmonie rousse et noirâtre est rarement
relevée d'une note de couleur. On ne peut s'em¬
pêcher d'évoquer la splendeur de ces portraits
en pied, de ces groupes de personnages de
grandeur naturelle auxquels Rubens, Yan Dyck
et Jordaens savaient conférer tout le prestige
éclatant de leur art : magnificence des composi¬
tions, harmonie et charme des colorations chato¬
yantes, qui, voici deux ans déjà, couronnaient
les mêmes cimaises.
Et plus loin dans l'arrangement de la suite des

salles, les Hollandais semblent avoir voulu sys¬
tématiquement bannir le pittoresque et le luxe.
Plus de tapisseries aux somptueuses tonalités
(et cependant la manufacture de Delft en pro¬
duisit jadis de très avouables), pas de bois
sculptés parés de polychromies, et de dorures
patinées, rien qui rappelle l'opulence du reliquaire
d'or de Charles le Téméraire devant le dais et
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le trône en tapisseries tissées
de soie, d'argent et d'or (par
Freedeman Freese) venus de
Vienne qui frappaient les re¬
gards dès l'entrée à l'expo¬
sition d'art flamand.
Au lieu de cela des argen¬

teries anciennes, rares et de
beau travail, mais d'un style
détestable et des verreries
incolores accentuent la note
générale grisâtre que les bons
Bataves prennent pour le
comble de la distinction.
Même ils ont proscrit leurs
belles faïences anciennes de
l)elft, les polychromes et les
bleues, dont on regrette de
ne trouver aucun échantillon
dans ce musée éphémère con¬
sacré à l'art des Pays-Bas.
J'ai dit que tous les grands

peintres hollandais repré¬
sentés à Burbington House
appartiennent au XVIIe siè¬
cle. Il se trouve cependant
à l'exposition un contingent
d'œuvres d'artistes du
XIXU siècle. Les Belges
avaient montré Navez, Levs,
Henri de Braekeleer, les
deux Stevens, H. Boulanger,
Charles de Groux, Louis
Dubois, L. Dewinne, Cons¬
tantin Meunier, Khnopff,
Mellery, Artan, Degreef, Vo-
gels, Evenepoel, Rik Wou-
ters, etc.
Malgré, tous les efforts

des marchands hollandais et
la cote soutenue des valeurs
artificielles il est impossible
de prétendre que les trois
Maris, Mauve, Israëls, Bos-
boom, Breitner et le cosmo- .

polite Vincent Van Gogh
représentent l'équivalent sa¬
voureux et varié de pareil
ensemble!
Le Musée de Bruxelles

a généreusement répondu à l'appel des organisateurs hollandais.
En 1927 aucune œuvre sortie des galeries publiques de La Haye,
d'Amsterdam, de Harlem, de Rotterdam, de Leyde, ne figurait
à l'exposition d'art flamand de Londres.
La Belgique toujours « poire » a, selon les désirs exprimés par

des ministres et des diplomates, laissé partir pour l'Angleterre
quatre perles : ses deux précieux Portraits masculins par Frans
Hais, l'Homme au chapeau qui porte le nom de Jean Vermeer
de Delft, mais que la critique hollandaise, bassement envieuse,
veut maintenir contre toute vraisemblance au catalogue du
versatile Nicolas Maes, et la Vieille Femme acquise jadis sous le
nom de Rembrandt que l'on attribue actuellement à Leveck.
Il ne semble pas que cet obligeant sacrifice ait amélioré nos

relations avec nos indécrottables voisins, ni qu'ils nous pro-

I/offre galante de J.\x StEex.

mettent une réciprocité pour l'exposition d'art flamand ancien
d'Anvers en 1930.
Il est déconcertant que les organisateurs de l'exposition hollan¬

daise n'aient pas cherché à confronter le nouveau Frans Hais
du Musée de Bruxelles, le groupe de trois enfants jouant avec une
chèvre, donmagnifique de Mme Brugmann deWaha, avec le groupe
de portraits dû aux pinceaux du même maître prêté par le vicomte
Boyne, exposé pour la première fois, et qui représente les trois
mêmes jeunes^ enfants avec leurs parents et leurs quatre aînés.
Le voisinage des deux peintures eût été infiniment intéressant.
La présence de deux des tableaux appartenant aux Musées

de Bruxelles à Londres ne sera cependant pas inutile. Dans la
salle des dessins de l'exposition hollandaise figure un Homme au
chapeau étiqueté Vermeer de Delft qui s'apparente de très près

(Musée de Bruxelles.)



J i us chez Marthe et Marie,
de Yermeek de Délit.

La laitière ou la servante,
de Vermeer de Delft.

au portrait contesté de Bruxelles. Par contre dans la
même salle où l'on voit ce portrait se trouve un
autre portrait qui semble de la même main et qui
porte le nom de Nicolas Maes. Il est très frappant de
constater que ces deux « Nicolas Maes qui ressemblent
par tant de côtés à des peintures de Vermeer de Delft
et essentiellement au dessin n'ont aucune espèce
d'analogie avec aucune des nombreuses œuvres de
Nicolas Maes qui les entourent.
En ce qui concerne là Vieille Femme attribuée à

Leveck le catalogue de Londres porte cette mention
tout au moins surprenante :

« L'œuvre présente les restes de la signature illi¬
sible (sic) de Leveck.
Si elle est illisible, on peut douter que ce soit celle

de Leveck.
On a placé en pendant à cette remarquable

Vieille Femme un portrait beaucoup plus faible d'un
très jeune homme. On assure qu'il serait de la même
main et reproduirait les traits du fils (ou du petit-
fils?) de la première. Je ne sais sur quoi se fonde ce
rapprochement dont à première vue l'évidence ne

s'impose pas.
Ces observations générales formulées, faisons le tour

des salles en suivant le commode itinéraire du cata¬
logue et arrêtons-nous devant les principales merveilles
du X\~IIe siècle qui si justement suscitent l'admiration
d'une foule de visiteurs sans cesse renouvelés.
A part les peintures les plus_anciennes groupées dans

la première salle aucun ordre bien défini n'a présidé

à l'arrangement des peintures. Dans la salle II se
trouvent plusieurs portraits par Frans Hais et il faut
arriver à l'autre bout des galeries, jusqu'à la salle
dite des Conférences (lecture room) pour trouver les
autres œuvres du même maître.
La grande galerie (n° III) avec ses fonds d'or patiné

est consacrée à Rembrandt. On s'accorde à dire qu'il
y en a trop dans la. même note et que cet ensemble
où les effigies en buste s'alignent en séries est mono¬
tone. On voudrait ne retenir que les plus incontestés
chefs-d'œuvre. Le Musée d'Amsterdam a envoyé
comme morceau capital la toile célèbre sous le nom
de la Fiancée juive, actuellement intitulée le couple
iiancé. Belle page à effet dont les rouges et les jaunes
apportent une heureuse diversion parmi les bruns
roux trop dominants aux alentours.
La grande composition biblique prêtée par la

Couronne de Roumanie fournit un autre milieu de
panneau décoratif. Sans être de premier ordre le mor¬
ceau a grande allure et retient l'attention par son pres¬
tige un peu mystérieux. Les Paons morts, du Musée
d'Amsterdam sont bien connus. C'est une nature-morte
puissante mais malgré - tout le respect superstitieux
que le grand nom de Rembrandt doit imposer je ne
puis me retenir de penser que la figure de Fillettes
accompagnant les beaux oiseaux est ce que j'appel¬
lerai irrévérencieusement de la bien sale peinture!..
Les envois du duc de Devonshire, de sir Herbert

Cook. du duc de Buccleuh. de l'Hon. Andrew Mellon



f.a collation >lc Gabriel JIetsi
(/lfusée de Bruxelles.

(de Washington), de lord Crawford (l'admirable Vieille Femme
qui fit partie jadis de la collection de lady Iveagh) rivalisent
avec ceux des Musées hollandais. Plusieurs portraits de garçon¬
nets et d'adolescents sont désignés comme étant ceux de
Titus le fils de Rembrandt. Il faut admettre que le maître fut
bien fantaisiste dans ses interprétations d'un même modèle, ou
que les collectionneurs parent légèrement leurs ouvrages de ce
nom fameux car ces divers Titus tantôt bruns et tantôt blonds,
aux yeux clairs ou sombres, ne se ressemblent guère entre eux.
Dans cette même galerie un tableau pittoresque est du à Nicolas

Van llcussen, peintre de natures mortes, peu connu, rehaussé
d'une figure par Frans Hais. Cette Marchande de fruits appartient
au vicomte Boyne. Grâce aux signatures des artistes elle est une
de^ révélations de l'exposition.

Dans la série des salles suivantes les paysages animés de figures
d'Hendrik Avercamp rappellent - d'assez loin - les pages incom¬
parables de notre Pierre Bruegel le Vieux qui s'y trouvaient voici
deux ans. Jacob et Salomon Ruysdael avec Hobbema représentent
le paysage de l'école hollandaise sous ses aspects les plus convenus.
Le Moulin de l'ancienne collection Van der Hoop — avec son
beau ciel aéré est le chef-d'œuvre du genre. Paul Potter, peintre
d'animaux au pâturage, n'est pas loin. Tan Van Goyen, mono¬
chrome à son ordinaire, Albert Cuyp, Jan Vander Cappelle,
Van de Velde. interprètes de la vie fluviale et maritime, si carac¬
téristique de la Hollande, sont très bien représentés.
I,e triomphal succès de l'exposition va au groupe des petits

maîtres. Les peintures de Jan Vermeer de Delft, Pieter de Hooch,
Gabriel .Metsu, Gérard Ter Borch, voilà les véritables merveilles
de cet ensemble unique ! Vermeer est incomparable dans ses scènes

d'intérieur, ses paysages, les deux petits portraits de ses fil¬
les. C'est le comble de l'art de peindre et l'on ne peut qu'admi¬
rer cette perfection qui résume toute la vie, toute l'émotion,
toute la saveur des êtres, des choses, de la lumière... Une
telle interprétation servie par une telle technique va bien au
delà de l'aspect extérieur du modèle; elle le transpose dans un
plan supérieur où le réalisme du sujet, par le rythme et par
la couleur, resplendit miraculeusement de tous les prestiges de
l'art.

L'apparition à l'exposition du grand tableau de J. Ver¬
meer, Jésus chez Marthe et Marie, ouvrage de jeunesse légué par
M. Cotes au Musée d'Edimbourg est pour beaucoup de visiteurs
une source d'étonnement. Sans valoir le Mauvais lieu (du
Musée de Dresde) qui montre aussi des figures de grandeur
naturelle il est un document de la plus haute importance
pour l'étude des débuts de Vermeer et de son évolution. Il
est regrettable qu'à côté des merveilles venues des musées
hollandais et de la collection du roi d'Angleterre (la Femme
versant du lait, la Lettre, le Gentilhomme et la Dame au clave¬
cin), il n'ait pas été possible de placer l'Atelier, le plus beau de
tous les Vermeer à mon sens (collection Harrach à Vienne).
Les prodigieux intérieurs de Pieter de Hooch, des perles

exquises comme YEnfant malade de Metsu, ou le Portrait de
iillette (Catherinè van der Schalke) de Ter Borch suffiraient à
ravir en extase les connaisseurs.
Les Jan Steen. les Emmanuel de Vitte, les Ostade. les

Pabritius, les Nicolas Maes suscitent des émerveillements.
Comme à Paris au Jeu de Paume, il y a quelques années, le
Chardonneret de Pabritius est la peinture la plus populaire de
l'exposition.

Intérieur il église de liMMAXUEl. 1)K WlTTK
[Musée de Bruxelles.)



Portrait de Willem van Heythuvsen. de Fraks Hats

Pieter Sanredam, que l'on connaissait peu, a paru étrangementmoderne dansTses vues de villes. L'aspect extérieur de l'égliseSainte-Marie à Utrecht annonce les Utrillo et les de Waroquier,mais l'architecture de ses constructions garde la stabilité de
lignes, la rigueur de perspective et de plan dont aujourd'hui
on fait bon marché.
Une campagne de presse a souligné les lacunes du programme des

organisateurs. On a déploré dans le Times que les Weenix pèreet fils, Brekelenkam, Hondecoeter, les Wouverman, Backhuyzen,
Van Huysum, les Both, Everdingen, Karl du Jardin, Heda, Raves-
teyn, Yrel, Rachel Ruysch, Aert Van der Xeer, et bien d'autres
dont on s'est complu à aligner les noms, fussent omis ou représentés

de façon tout à fait insuffi¬
sante. On a émis l'opinion que
si des œuvres marquantes de
ces artistes avaient remplacé
les doubles-emplois et les excès
de nombre du catalogue de
quelques maîtres glorieux, la
variété et le charme de l'expo¬
sition s'en seraient trouvés
accrus. Il est toujours difficile
d'arrêter son choix, de limiter
certains apports, d'en obtenir
d'autres. Tel qu'il est l'en¬
semble est un musée éphémère
d'art hollandais qu'il faut se
féliciter d'avoir vu constitué.
Il est à la fois instructif et
émouvant.

L'école hollandaise du
XVIIe siècle fut aussi drue et

féconde que la flamande. Il
est impossible d'en offrir le
tableau-résumé impartial et
complet.
Les salles consacrées au

dessin et à la gravure sont
les moins encombrées de pu¬
blic. Leur étude est peut-être
la plus intéressante et la plus
révélatrice dans cet ensemble.
La série des paysages de Rem¬
brandt prêtés par le duc de
Devonshire constitue à elle
seule une documentation uni¬

que.
Maintenant que le branle

est donné il semble que cha¬
que école étrangère aura son
tour d'une rétrospective dans
ce grand Londres qui, avec
Paris, est un des points sono¬
res de l'univers. Mais Paris,
moins heureux même que Bru¬
xelles, n'a pas de locaux pour
abriter un si grand nombre
d'oeuvres d'art.

Déjà il est annoncé qu'en
janvier 1930, s'ouvrira dans les
mêmes galeries de la Royal
Academy Burlington House,
une exposition d'oeuvres des

anciennes écoles d'Italie. On peut s'attendre à un nouvel
e;ntassement de merveilles. Et l'éclat des peintures de la
Péninsule, à son tour, ternira le souvenir des manitestations
belge et hollandaise. Le gouvernement de M. Mussolini ne négli¬
gera rien pour surpasser tout ce qui s'est fait déjà. La matière est
inépuisable. Vivons dans l'espérance de pouvoir aussi en recueillir
l'exaltation et la leçon (1).

Paul Lambotte,
Directeur général honoraire

des Beaux-Arts

(Musée de Bruxelles.)

(1) X,es clichés de cet article sont dus à 1 aimable obligeance de lamaison Van Oest, à Eru\ elles.
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La dernière leçon russe...

« Où est Trotsky? » pouvait-on lire dernièrement en grands
caractères et en première page des grands journaux (i), sans doute
comme une variante d'un concours de devinettes ou d'une chasse
au trésor. Le champ des suppositions était vaste car un juif
cosmopolite comme Trotsky peut-être partout, et tout aussi bien
à Whitechapel qu'au parlement de Westminster. Et la recherche
d'un pareil trésor — Trotsky! — serait certainement romantique
à souhait et peut-être profitable.
Dans un sens plus strictement politique, la question : « Où est

Trotsky? » s'exprimerait plus correctement par cette autre :
« Où est le bolchevisme? »
Il y avait, une fois, vraiment une réalité appelée bolchevisme.

Ce n'est pas une chose que j'aime : mais je la préfère claire et
nette plutôt que camouflée, authentique plutôt que fausse.
Quant à la question de savoir où est actuellement le bolchevisme,
j'ai idée qu'il est là où est Trotsky, et qu'il s'en fut en exil avec lui.
Une manifestation extrêmement typique de l'opinion publique

fabriquée qui caractérise notre époque, c'est que les deux noms
que, tous, nous apprîmes à maudire, furent les noms de Lénine
et de Trotsky. Et ces noms étaient pourtant les deux noms les
plus tolérablement décents des deux hommes les plus respectables
et même admirables de toute cette histoire antinaturelle. Les
seuls scélérats de l'histoire, selon la presse, étaient les seuls héros
de l'histoire vraie. Eux, du moins, étaient des communistes qtù
croyaient au communisme, bien qu'en des sens et à des degrés
divers. De Lénine, je dirais qu'il fut un gentleman russe parfai¬
tement désintéressé et idéaliste, encore que, comme Tolstoï et
d'autres gentlemen russes, il était peut-être fou. Trotsky était
un étranger et un type plus cynique, mais ne je vois aucune raison
de douter qu'il croyait vraiment que le communisme serait bon
et salutaire pùur toute l'humanité.
Des cyniques cosmopolites étalent souvent cette complète

ignorance, innocence même, au sujet de l'humanité
Il y a, qu'étant les deux seuls hommes assez « purs » et assez

authentiques pour qu'on se souvienne d'eux, ils étaient les seuls
dont on s'était assez souvenus pour qu'on les injuriât. Tous les
autres bolcheviques, authentiques ou non, bénéficièrent d'une
espèce d'amnistie de polémique.
Le peuple anglais avait lancé toutes ses noix de coco; il s'était

débarrassé de toute sa juste indignation comme il avait fait pour
les Kruger ou les Kaiser. Tout autre révolutionnaire russe qui se
révélerait, encore qu'il fût la pire canaille qu'il y eut sous la calotte
des cieux,serait reçu avec respect pour autant qu'il fût prouvé qu'il
n'était ni Lénine ni Trotsky. Et c'est ce qui arriva en vérité.
Une espèce de bolchevistes bien plus vile est depuis entrée en com¬
munication avec le monde civilisé, et ces bolchevistes réussirent
à se faire écouter parce que personne ne connaissait leurs noms.
Parfois ces noms étaient imprononçables.Parfois ces noms n'étaient
pas leurs vrais noms. Mais jamais ce ne furent l'un de ces deux
noms terribles et terrifiants qui représentaient les deux seuls
vrais scélérats russes.

Avant de mourir, Lénine lui-même reconnut, très loyalement,
que son Etat communiste était devenu un Etat capitaliste. Le
nouveau bolcheviste est un capitaliste dans un sens beaucoup
plus pratique de ce mot. Souvent il amasse une fortune sous le
coiivert de la bureaucratie ou de la diplomatie, la met à l'abri
dans des endroits sûrs, ou même transfère sa famille à l'étranger.
L'ancien bolcheviste essaya vraiment d'abolir la propriété person¬
nelle, tentative que nous considérons à peu près aussi rationnelle
que de vouloir abolir les bras personnels et les jambes personnelles.
Mais cet ancien bolcheviste était prêt à se faire amputer bras et
jambes, même en public, même sur les barricades ou sur les champs
de bataille. Le nouveau bolcheviste possède de la propriété...
privée, mais il tient la chose tout à fait... privée!
Tout cela, comme diraient nos politiciens, est très consolant.

On exprime la même idée profonde en disant que « nos relations
avec les Soviets se sont beaucoup améliorées ». Ils ne pouvaient
que l'être quand les dirigeants de la Russie soviétique s'amélio¬
raient de la sorte.

Quiconque se rend compte de l'espèce particulière de communiste
(i) A Constantinople, ont annoncé depuis ces mêmes journaux.

décrit ci-dessus peut js'imaginer à quel point pareil communiste
s'entendrait avec nos propres politiciens et ploutocrates.
Il est un aspect particulier sous lequel ce que fait le communiste,

combiné avec ce qu'il ne fait pas, constitue un modèle spécialement
adapté pour notre propre ploutocratie et montre très clairement
ce qui se passe dans notre politique à nous. Sous deux rapports
le nouveau bolcheviste peut suivre en toute sûreté toutes les bigo¬
teries et barbaries de l'ancien bolcheviste. D'abord, dans les cir¬
constances russes, il peut confesser ouvertement ce matérialisme
et cet athéisme qui est au fond de tout le capitalisme contempo¬
rain, même là où il préfère l'hypocrisie au paganisme. Là-bas
l'homme nouveau est traité ouvertement d'anti-chrétien. Ici on
le qualifie de vrai chrétien bien qu'il professe une chose pas plus
vraie et bien moins véritable et qui n'est qu'un affreux mélange
de manichéisme et de matérialisme (qui s'allient bien plus aisé¬
ment que l'on ne croit).
L'autre phénomène continu, c'est que le bolchevisme capita¬

liste dans lequel finit le communisme de Lenine continue largement
à piller la classe paysanne et plus particulièrement à la contre¬
carrer dans son intérêt essentiel : les formes primitives de la pro¬
priété. Sous le prétexte toujours plus mince d'empêcher que des
paysans riches ne possèdent trop, on empêche souvent le paysan
pauvre de posséder quoi que ce soit. Un politicien qui n'hésitera
pas à épargner en secret un million réprimandera un paysan
à propos de son désir suranné d'épargner une vache. N'est-ce
pas là l'attitude réelle du Big Business envers le prolétaire anglais,
avec cette différence toutefois que le dit prolétaire ne possède
jamais la vache?
Le commencement et la fin de la leçon qu'il nous faut apprendre

à propos de notre problème social à nous, c'est que le nouveau
système vise à devenir impersonnel pour le pauvre quitte à rester
personnel pour le riche. Et voilà en quoi il diffère du socialisme,
et voilà aussi pourquoi il ne satisfait même pas cet étroit idéal
de justice qui se contente du socialisme.
Quand un ouvrier épargne et achète une petite boutique à

Surbiton, toute la force du nouveau système tendra à l'englober
dans un énorme magasin appartenant à un millionnaire. Mais
quand un millionnaire achète un petit chalet de chasse en Ecosse,
celui-ci ne sera pas englobé dans une énorme organisation de chasse
couvrant tous les Highlands et appartenant à toute l'aristocratie.
L'aimable et doux magnat de trust dit vrai quand il nous assure,

avec un sourire séduisant, que la propriété personnelle et privée
existera même avec les trusts. En effet, elle existera réellement
pour... le magnat de trust. Le petit juif en costume écossais aura
toujours son « petit trou » aussi longtemps que ce sera une grande
propriété. La charmante résidence « bijou » avec son entrée assy¬
rienne s'appellera toujours une résidence privée. Son lac suisse
« privé » prouvera toujours le plaisir humain de la propriété.
Il n'y aura que la triste moyenne de l'humanité à être déshuma¬
nisée...

(Traduit de l'anglais) G.-K. CHESTERTON.

yV

Buts et activité de l'œuvre
des Ballila1

Passant en revue, dans le Times, à l'occasion du sixième anni¬
versaire de la Révolution, les réalisations du fascisme, un ano¬
nyme parlait de l'CEuvre nationale des Ballila et de l'Etat corpo¬
ratif comme de monstrueuses entreprises de déification de l'Etat,
sans précédents dans l'histoire des nations. L'écrivain londonien
donnait un nom pittoresque à l'Etat fasciste; il l'appelait « l'Ogre
du Sud », comme s'il se fût agi d'un animal fabuleux étreignant
(i) Nous devons à la grande obligeance de notre collaborateur et ami

M. H. de Vries de Heekelingen, président de Conseil du Cinef communica¬
tion des bonnes feuilles du deuxième Annuaire qu'éditera bientôt le Centre
international d'études sur le fascisme. Nos lecteurs liront avec grand intérêt
cet exposé de l'oeuvre nationale des Ballila par le président même de l'œuvre.
Inutile de souligner qu'en publiant cet article nous ne songeonsni àapprouver,
ni à désapprouver, ni à montrer les avantages de cette organisation fasciste
de la jeunesse, ni à en signaler les inconvénients et les lacunes.
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et dévorant l'une après l'autre les nouvelles générations italiennes.
Passant successivement par les formations des Ballila, des Avan-
guardisti, puis par la sévère discipline militaire, pour être enfinabsorbé par les corporations, il semblait que l'individu, toujourset partout, de l'enfance à l'âge mûr, dût s'étioler dans l'ombré
envahissante de l'Etat, en proie à une tyrannie sans trêve et
sans analogue dans le passé.

Ces considérations critiques pouvaient peut-être impressionnerle public anglais, habitué à une tradition politique et historiqueentièrement différente de la nôtre. Mais elles font sourire en Italie,où le problème de l'édification du nouvel Etat s'est posé durantdes-siècles, avant comme après l'unification du pays.
Depuis la chute de l'Empire romain jusqu'au Risorgimento,l'individualisme n'a cessé de ronger l'Italie. La Renaissance n'en

a été d'ailleurs qu'une merveilleuse floraison. Cola du Rienzi,imaginant avant l'heure la Rome nouvelle, Machiavel, dictant les
principes par lesquels se maintiennent et s'accroissent les Etats,sont des exceptions dans l'histoire italienne. Le Risorgimentolui-même s'est accompli sous l'empire des formules de la liberté :
liberté des peuples et liberté des nations; initiative populaire etinitiative nationale: peuples et nations disposant librementd'eux-mêmes.
Un grand ministre et une grande dynastie se sont prévalusde ces formules pour faire reconnaître diplomatiquement parl'Europe la révolution italienne comme une réalité de fait et de

droit. Mais l'Etat né de ces événements était déjà miné par lesidéologies libertaires dont il devait rester constamment affaibli.
Les mêmes forces qui libérèrent l'Italie donnèrent naissance, avecle socialisme et l'internationalisme garibaldien et mazzinien, auxpartis qui substituèrent peu à peu au problème national un pro¬blème de groupement ouvrier et de transformation socialiste.
Pendant toute la période démocratique et parlementaire, lesidées et les formules du Risorgimento n'ont cessé d'agir sur letissu national dans un sens destructeur. Aussi, lorsqu'à la fin duXIXe siècle les Etats d'Europe, mieux constitués que l'Italie,s'élancèrent à la conquête des derniers pays colonisables, et qu'unpuissant ministre italien, Crispi, voulut donner à la nation ita¬

lienne une nouvelle âme et un nouveau but en l'engageant àparticiper, sur l'autre rive de la Méditerranée, au mouvement
colonisateur européen, ce furent les classes cultivées, le parlementet les milieux politiques dirigeants à tendances maçonniques quis'insurgèrent contre ce projet et condamnèrent ce grand patrioteà terminer ses jours dans l'oubli. Comme Crispi, Alfred Oriani fut
un des prophètes de la nouvelle Italie. Il s'était, il est vrai, assi¬milé les ferments individualistes et démocratiques du Risorgi¬mento, mais il les avait refondus, élaborés, à nouveau dans la
pensée de Hegel, à l'école de Camille de Meis, de Spaventa et deSanctis.
Le drame de la vie d'Oriani et de celle de Crispi, voilà tout ledrame des générations italiennes qui précédèrent la guerre.Celle-ci surprit les Italiens, qui ne s'y étaient pas spirituellement

préparés. La majorité des interventionnistes démocrates et bour¬
geois crut que c'était la guerre de libération, la guerre pour lacivilisation, la dernière des guerres pour la paix universelle,bienfaisante et définitive. Si bien que le wilsonisme > parut auxItaliens, à ceux de Vittorio Yeneto, le plus exquis des produitsde la civilisation politique mondiale et que le « nittisme leur
apparut comme le seul système possible de gouvernement d'après-
guerre (quoique cette doctrine puisse se résumer par la recherchede la lente désagrégation de l'Etat en vue d'éviter la révolution
socialiste, jugée inévitable, et de canaliser le mieux possible sesforces destructives).
Le fascisme — on le sait — est d'un esprit tout autre. Principeagrégatif par excellence, il est cette conception nouvelle de l'Etat

qui manquait aux Italiens du XVIIIe siècle, désunis depuis silongtemps, cette doctrine qui manquait à ceux du XIXe, privésde traditions et livrés aux idéologies nées de la Révolution de 1789.Il est sorti du sacrifice sanglant de la Grande Guerre où, pour la
première fois depuis l'époque romaine, les Italiens ont combattu
et vaincu unis.
L' « Ogre du Sud ■>, pour revenir à la pittoresque définition du

journal anglais, n'épouvante ni n'humilie les Italiens d'aujour¬d'hui et surtout pas les nouvelles générations. La fièvre de l'indi¬
vidualisme a fait place à la fièvre de l'obéissance.
Pour se convaincre de la vérité de ce qui précède, il suffit de se

rappeler ce qu'écrivait, au début du XXe siècle, Giustino Fortu-
nato, écrivain démocrate et donc légèrement suspect, au sujet

de l'achèvement de l'unité italienne. Il faisait remarquer, dansun esprit sans doute bien différent de celui d'aujourd'hui, quelrôle les illusions et les espérances fallacieuses avaient joué lorsdu Risorgimento. Xe croyait-on pas, par exemple, que l'Italieméridionale était une terre bénie de la Providence, le pays tantde fois célébré où « fleurit l'oranger »? Des hommes, habitués
cependant à contrôler leurs enthousiasmes, tels que Bonghi,Sella, Minghetti, ne parlèrent-ils pas de contrée « trop favorisée
par la nature, exceptionnellement remarquable et singulièrementriche », et de terres : les plus belles et les plus fertiles d'Europe j?Patrucelli Délia Gattina, réfugié à Turin, représentait en 1S49le Midi comme un pays « où Dieu avait épuisé la richesse de lacréation
En réalité, ces conspirateurs, auteurs de l'unité italienne, con¬naissant admirablement les principes et les formules du consti-tutionnalisme anglais et de la démocratie française, ignoraientcependant, du fait de leur noble existence d'intellectuels et

d'exilés, les conditions de leur propre pays. Dès l'unification, lavérité se fit jour. Ce fut pour tous une dure révélation. Au pointqu'on parla de l'impossibilité d'une union entre le Xord et le Midioù les traditions historiques, les conditions économiques, le sangmême semblaient se dresser en obstacles insurmontables. En
effet, comment réunir le Xord de l'Italie, avec son ancienne
civilisation communale de commerçants et d'industriels, au Midiféodal et arriéré? Vision exagérée, bien entendu, mais non dépour¬vue de réalité et pouvant servir de prétexte à la malveillance d'un
Thiers, par exemple.
Le fascisme a hérité de tous ces problèmes. Mais il a su faire

converger vers un but unique toutes les forces centrifuges etdissolvantes du régime passé.

*
* *

Tout cela explique pourquoi l'éducation de la jeunesse est
apparue au fascisme comme un problème de première importance,essentiel à l'établissement du nouvel ordre politique qu'il s'estproposé de réaliser.
La réforme scolaire a été le premier pas vers la résolution de ce

problème. Mais cela ne suffit pas au fascisme. Il a voulu assumer
l'éducation complète des enfants et des jeunes gens, leur donner
un sentiment clair de leurs devoirs et en faire des éléments pro¬ducteurs dans la vie de la nation.
A cet effet, il a créé, par la loi du 3 avril 1926, l'Œuvre natio¬nale des Ballila. Celle-ci n'est pas une simple organisation sportiveajoutée à l'école : elle représente une idée morale et une concep¬tion des rapports entre l'individu et l'Etat qui devront dominer

toute l'éducation et toute l'instruction des jeunes gens.Xé à l'époque d'une désorganisation complète de la conscience
collective, d'une désorientation générale du sentiment historiquede la nation, le fascisme a réussi, par l'enthousiasme quasi reli¬gieux qu'il a su éveiller, à fondre en un ensemble les divers frag¬ments de l'Italie d'après-guerre en vue de créer l'Italien nouveau.
C'est ce type nouveau d'Italien que devra réaliser l'Œuvre

nationale des Ballila.
Celle-ci comprend les Ballila et les Avanguardisti. Les premierssont des enfants de huit à quatorze ans; les seconds, des jeunes

gens de quatorze à dix-huit ans.
L'inscription à l'œuvre n'est pas obligatoire, mais volontaire,

et la loi requiert à cet effet le consentement de la famille.
Ceci suffit à écarter l'accusation de coercition si souvent arti-

culéè contre les institutions fascistes. L'inscription est volontaire,
parce que l'Œuvre se propose des objectifs moraux et ne pourraitles atteindre sans l'adhésion complète et la plus sincère de la partdes intéressés. L'organisation familiale en Italie étant essentielle¬
ment fondée sur la tradition et les coutumes, on peut considérer
l'inscription des enfants à l'Œuvre des Ballila comme le plus sûrthermomètre de l'adhésion de l'opinion publique au régime. Il
n'y a peut-être pas en Europe de pays où l'autorité et le respectfamiliaux jouent un rôle plus important qu'en Italie.Pour arracher
les enfants à l'influence paternelle et maternelle, la contrainte ne
suffirait pas. Elle irait même à fins contraires. Et cependantl'Œuvre, après environ dix-huit mois d'existence, en mars 1927,
comptait plus de 360,000 enfants inscrits. Son effectif a passeaujourd'hui à plus d'un million.
Cet effectif est réparti en légions, cohortes et centuries. Cette

organisation, considérée à l'étranger comme un rappel pittoresque
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de traditions périmées, représente tout au contraire un retoui
instinctif, presque inconscient, à une façon de sentir et d'agir,
à des conceptions et à des vues qui furent celles des périodes les
plus glorieuses de l'histoire de l'Italie. Le nombre imposant
d'enfants inscrits, cette affluence spontanée, grandissant de jour
en jour, montre que dans le pays tout entier les familles se rendent
compte de la puissance reconstructive du fascisme et voient bien
en lui le régime destiné à préparer l'avenir du pays.
Quels sont les buts de l'Œuvre nationale des Ballila}
Jusqu'à présent l'éducation physique et sportive a été l'une de

ses principales préoccupations. D'abord, seuls les enfants inscrits
.1 l'Œuvre en bénéficièrent. Mais dès la suppression des autres
groupements qui auraient pu faire double emploi avec elle, cette
éducation physique fut étendue à toute la jeunesse des écoles.
En vue de lui donner un caractère uniforme, et de l'organiser

conformément aux progrès de la science moderne, une école supé¬
rieure fasciste, véritable académie, a été créée pour la formation
des maitres de culture physique. Seuls les jeunes gens munis du
diplôme d'une école moyenne secondaire peuvent y être admis.
Après déux ans de cours obligatoires et une année d'études facul¬
tatives, ils peuvent être chargés de l'éducation physique dans
toutes les écoles du Royaume.
Telle que nous la concevons, cette culture ne doit pas se limiter

1 l'entraînement musculaire des individus. Son but dernier doit
être l'amélioration intégrale de l'homme, la réalisation d'une
harmonie parfaite entre son développement physique et sa for¬
mation intellectuelle et morale.
Les garçons ne sont pas les seuls à en bénéficier, mais aussi les

jeunes filles, dont l'éducation était jusqu'alors si différente de
celle des jeunes gens. L'Œuvre nationale des Ballila veut faire
de la salle de gymnastique et du terrain de sports le centre de la
vie italienne, comme le gymnase et la palestre étaient autrefois
le centre de la vie romaine et grecque. L'Italie ne veut plus de
l'ennuyeux pédagogue d'hier. Tel qu'elle l'entend, le maître
d'éducation physique sera à la fois l'instructeur et l'éducateur
qui s'efforce de réaliser en ses élèves la parfaite harmonie entre
le corps et l'esprit, à faire d'eux des athlètes, élégants sans effort,
naturels et vigoureux.
L'Œuvre s'occupe en outre de procurer aux entants inscrits

des séjours à la montagne ou à la mer, où elle a organisé de nom
breuses colonies, ainsi que des camps de vacances. Soixante
mille jeunes gens ont bénéficié en 1928 de cette vie de plein air.
D'autre part, l'Œuvre a favorisé le développement de l'hygiène
et de l'instruction, par la création de bibliothèques, de salles de
lecture et de cours. De récentes décisions viennent de confirmer
l'Œuvre dans *es fonctions éducatrices. Les écoles rurales de Cala
bre et de Sicile lui ont été confiées. Presque toutes isolées, loin
du mouvement urbain, ces écoles, petits centres d'éducation au
milieu d'une vie toute proche de la nature, ont une importance
sociale et politique qu'on ne saurait méconnaître. Créées dans le
but de combattre l'analphabétisme, elles font partie de tout un
système organique de mesures destinées à venir en aide aux
régions les moins bien partagées du pays.

Ces écoles sont au nombre de quatre cents environ et diffèrent
suivant les milieux où elles sont destinées à fonctionner. Il faut
ajouter à ce nombre huit cents écoles du soir, cours d'orientation
et d'instruction professionnelles, écoles pour illettrés ou demi-
illettrés adultes, écoles de travail féminin où des cours récréatifs
complètent l'enseignement pratique. Diverses initiatives pourront
venir se greffer sur ces institutions, telles que la création de
bibliothèques, l'organisation de colonies à la montagne ou à la
mer, de cours de perfectionnement, etc.
L'Œuvre des Ballila entend du reste élaborer à l'usage de ces

institutions tout un programme d'activité éducative, qui ne
tendra pas seulement à former et à enrichir l'intelligence des
élèves, mais cherchera à vivifier leur amour pour la patrie et à les
identifier au type de l'Italien nouveau.
Il suffit de se rappeler que la fonction de ces écoles est de com ,

battre 1 analphabétisme qui règne encore dans certaines régions
méridionales et insulaires, pour comprendre toute la délicatesse
de la tâche confiée à l'Œuvre et pour entrevoir une fois de-plus
le caractère profond de la révolution fasciste.
De tous les sentiments, idées, passions, énergies, nés sponta¬

nément du pa\s et dont Rome est une sorte de condensateur,
la volonté du Lhef du gouvernement a su dégager un système de

rq

lois organiques et de décrets capables de résoudre, jusque dans
les plus lointaines provinces, les problèmes laissés intacts ou
incomplètement résolus par le régime précédent. L'originalité
du fascisme ne consiste pas à avoir suscité des problèmes nou
veaux — dans une vieille nation, ce sont toujours à peu près les
mêmes problèmes qui se posent ou qui renaissent sous d'autres
formes au gré des vicissitudes de l'histoire —, l'originalité du
fascisme est dans la façon dont il résout ces problèmes. Elle est
dans la ferveur qui anime son action, dans l'esprit de sacrifice
dont font preuve ses adhérents, dans l'élan qui caractérise ses
jeunes éléments.
Il nous reste encore à parler de l'éducation pré-militaire

L'Œuvre entend que ses pupilles, lorsqu'ils en auront atteint
l'âge, soient capables- d'entrer dignement dans les écoles supé¬
rieures, l'armée, la marine ou l'aviation. Elle cherchera donc
avant tout à développer le sentiment de dévouement absolu à
la nation, dans la paix comme dans la guerre. Cette préparation
des jeunes gens à la vie militaire a scandalisé bien des âmes
timorées dans certains Etats soi-disant démocratiques-. Les
adversaires du fascisme .y ont trouvé prétexte à représenter
l'Italie comme une poudrière prête à faire explosion au premier
choc et à mettre le feu à l'Europe.
Mais, à côté du fait que, de toutes les nations sorties \icto

rieuses de la guerre l'Italie est relativement la moins armée,
il est bon de dire que personne dans ce pays n'est assez insensé
pour considérer la guerre comme un bienfait pour la nation, ou la
paix comme un état d'infériorité.
La paix et la guerre sont deux phases de la vie des peuples

également nécessaires à leur développement, à leur grandeur et
à leur devenir.Le fascisme, du reste, ne fait que réaliser en Italie
ce que les Etats modernes ont réalisé chez eux depuis des siècles
certains déjà depuis l'époque de la Renaissance italienne : la
capacité de défendre par les armes, à tout instant et contre qui
que ce soit, leur existence et leur prestige.
Cet état d'âme collectif, caractéristique des Etats en formation

se produit en général en même temps que surgit quelque figure
de fondateur ou de héros destiné à prendre place dans l'histoire
et à marquer la grandeur de son époque. L'Italie n'a eu ni un
Cromwell, ni un Henri IV, ni un Richelieu, ni un Napoléon.
Personne, dans l'histoire, n'a réussi à faire d'elle une nation unie.
La Renaissance italienne a été un phénomène essentiellement
artistique. Au point de vue politique, elle ne fut qu'une série de
tentatives malheureuses en vue de constituer un Etat. Les figures
de condottieri, de héros, de grands capitaines ne manquent pas
des Visconti aux Sforza, des Colleoni aux Medicis et aux Savoie
mais ils se sont toujours heurtés à des rivaux aussi forts qu'eux
Leurs entreprises se sont compensées et détruites réciproquement
la désunion et la faiblesse collectives sont devenues chroniques
Si le Risorgimento n'a pas donné le « grand chef » à l'Italie, la
Grande Guerre le lui a donné en Mussolini.
L'Italie regarde vers lui. Les Ballila et les Aviiiiguardisti regar

dent vers lui. Ils savent que leur époque, les événements essen
tiels de leur vie, sont liés à la sienne et dépendent de sa volonté.
Personne n'a asservi l'Etat italien, mais les Italiens — sauf

une minorité négligeable qui a passé les frontières comme cela
arrive toujours dans les périodes de formation nationale — savent
maintenant, après tant d'errements, d'humiliations et de dures
épreuves, qu'ils ont un chef et un guide qui rendra sa dignité et
sa puissance à leur patrie.

Traduit de l'italien.)
Renato Ricci.

Député,
Vice-secrétaire général du parti

Président de l'Œuvre nationale Ballila
Lieutenant général de la milice fasciste

Nous prions instamment nos abonnés dont 1 abonnement
vient à échéance de vouloir bien verser fr. 47.50 à notre

compte-chèque 48916 (Pour les membres du clergé le prix
est de fr 37 50.)
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Les idées et les taits

Chronique des Idées

Le Carmel et la Vie carmélitaine.
La Littérature ne marche pas de pair avec la politique, elle va

même en sens inverse. Les Jacobins de France ont chassé les
Congrégations religieuses qui faisaient à l'Eglise française une
magnifique parure et un puissant rempart. C'est pitié de penser,
par exemple, à cette loi maçonnique de Ferdinand Buisson qu1
condamne à deux ans de prison et 10,000 francs d'amende les dis¬
ciples de saint Jean-Baptiste de La Salle,pris en flagrant délit, fus¬
sent-ils bardés de brevets ét diplômes universitaires, à enseigner
l'alphabet et le catéchisme subversifs dans leur propre patrie,
aux p>etits enfants de France! C'est pitié de penser que jésuites,
dominicains, bénédictins, les plus renommés par leur éloquence,
leur savoir, y compris le conférencier actuel de Notre-Dame,
n'ont pas licence de vivre en communauté, mais sont contraints
à la dispersion en appartements particuliers. On sait avec quelle
âpreté les radicaux s'acharnent contre les religieux missionnaires
qui propagent jusque dans l'Extrême Orient l'influence fran¬
çaise. La haine maçonnique ne désarme pas. Ceux et celles
qu'elle proscrit, la littérature les glorifie. Un éditeur parisien>
Bernard Grasset, a lancé une collection : Les Grands Ordres
monastiques, dans laquelle ont déjà paru : Les Heures bénédic
Unes, d'Edouard Schneider ; La Vie dominicaine, de Renée C.-T.
Zeller; L'Oratoire d'André George; Les Chartreux d'Emile Bau-
mann; L'Institut des Frères des Ecoles chrétiennes, de Georges
Rigault; Les Clarisses, de Mme J. Ancelet Hustache. Voici Le
Carmel, confié à la plume experte de Mme M. M. Vaussard.
« Jusqu'à présent, nous fait savoir l'éditeur, la mystérieuse vie
des carmélites irritait une curiosité qui demeurait insatisfaite.
Mais voici que, pour la première fois, les hauts murs se laissent
pénétrer ». Heureuse privilégiée, Mme Vaussard ! Devant elle,la
clôture s'est levée, les voiles noirs ont été abaissés, les mystères
ont été percés à jour, elle a pénétré le secret des âmes que gar¬
dait jalousement l'humilité et la confidente devenue notre initia¬
trice, nous introduit dans le jardin clos du Seigneur. Voilà la
séduisante promesse de l'éditeur, nous ne tarderons pas à voir
si elle est tenue.

Auparavant, une centaine de pages qui offrent un raccourci
historique des origines du Carmel du plus captivant intérêt.
D'une plume élégante et facile qui court, agile, à la manière de
la marquise de Sévigné, à travers les é%'énements, l'auteur nous
fait passer des grottes du mont Carmel, où vécurent en ermites
les disciples d'Elie, ancêtres lointains et légendaires des Carmes,
qui suscitèrent les moniales, à la cité castillane d'Avila « pierres
et Saints », où Dieu avait caché, au palais Cepeda, l'enfant
extraordinaire Thérèse de Ahumada, la célèbre Réformatrice,
la mère des vraies carmélites. Refaire le portrait de cette femme
prodigieuse qui habita sur les cimes de la mystique en restant
simple, gracieuse, spirituelle, entraînante, de belle humeur ; de
cette femme plongée dans l'oraison qui, luttant avec les armes de
la pauvreté et de l'humilité contre les plus furieuses oppositions,
contre le déchaînement des colères des carmes chaussés soutenus
par l'opinion, parvint à créer, au prix de fatigues inouïes endu¬
rées jusqu'à l'héroïsme, dix-sept monastères réformés de la
stricte ©bservance et ramena même sous la règle primitive le cou¬

vent de l'Incarnation d'Avila qu'elle avait délaissé et qui l'ac¬
cueillit par des injures et des vociférations. Refaire le portrait de
cette moniale inspirée, fondatrice, épistolière. docteur et maîtresse
en spiritualité, l'un des plus grands écrivains de l'Espagne; redire,
après tant d'autres, le charme supérieur, indéfinissable, de celle en

qui s'unissent tous les dons de la nature et de la grâce, une vail¬
lance chevaleresque dans un corps miné par la souffrance,.un bon
sens étinceiant avec les envolées de l'imagination et de la pas¬
sion, la séduction du plus aimant des cœurs et le réalisme d'un
homme d'Etat; faire revivre cette Espagnole qui est une femme
universelle, cette sainte énamourée de Dieu et tendre au pro¬
chain ; tenter encore une fois cette peinture d'âme désespérante
n'a pas découragé Mme Vaussard, et je m'empresse d'ajouter que
les plus fervents admirateurs de Thérèse d'Avila la retrouveront
ici au naturel et la contempleront avec bonheur. Je me borne à
une citation délicieuse qui fera juger de l'ensemble.

« Les beautés de la nature l'enchantent, les ruisseaux limpides
lui sont une jouissance très vive et le spectacle de La création,
comme un livre vivant, l'élève vers le Créateur. Parfois, des
couplets d'un tour primesautier Lui montaient spontanément
aux lèvres et ces chants faisaient paraître la route moins dure,
ou bien, souriante, elle accueillait avec bonne grâce, quelque
agréable surprise, tel ce jour où, sur la route d'Andalouste, une
famille chrétienne lui offrit, ainsi qu'à ses filles, une abon lante
hospitalité. Des perdrix furent servies, Thérèse accepta avec sa
coutumière simplicité, tandis qu'une servante s'étonnait et se
disait intérieurement « Si c'était une sainte, comme on le pré¬
tend, mangerait-elle de la perdrix? Voyez un peu quelle péni¬
tence! »

A quoi, pénétrant cette pensée secrète, la voyageuse lui dit
tout-à-coup : « Ma chère, retenez bien ceci : il y a temps pour la
perdrix et temps pour la pénitence. » Cuando perdiz, perdiz, y
cuando penitencia, penitencia ! Tout l'équilibre de Thérèse n'est-
il pas là, avec le sourire? »

C'est en 1604, vingt-deux ans après la mort de la Réformatrice,
que la Bienheureuse Marie de l'Incarnation, Mme Acarie, intro¬
duisit en France, sous Henri IV, les filles de sainte Thérèse.
Elles y devinrent l'une des plus pures gloires de la France catho¬
lique. Les deux branches de l'Ordre, masculine et féminine, y
fructifièrent avec une telle fécondité qu'à l'époque de la Révolu¬
tion, les Carmes comptaient 63 monastères et les Carmélites 60.
Et après l'effroyable tempête, après l'immolation sanglante des

martvres de Compiègne, la moisson leva plus florissante encore.
Comme le savent nos lecteurs, lArchiduchesse Isabelle, qui a

relevé 3oo églises aux Pays-Bas espagnols, qui fut la grande
restauratrice de la piété parmi nous, attira Anne de Jésus à
Bruxelles pour y fonder un Carmel, trouvant malséant qu'une
« religion espagnole » manquât aux Pays-Bas tandis que la France
en était pourvue. Le premier Carmel fut établi rue Thérésienne
actuelle, proche du palais des Archiducs. La première pierre fut
scellée par l'Infante avec une truelle dorée. Après Bruxelles,
Louvain, Mons, Anvers. Ypres furent dotées de Carmels encore
existants. La comtesse Henri de Boissieu, dans ses Figures de
Carmélites en Belgique au XVIIe siècle, un livre d'érudition
charmant, nous a tracé de ces fondations et de la vie des pre¬
mières moniales un tableau pittoresque.

*
* *
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Profane, je me suis attardé au portique et cependant le sanc¬
tuaire est attirant, l'initiatrice tiendra la promesse faite en son
nom. La défiance dont je me défendais mal s'est tôt dissipée.
C'est réellement la vie carmélitaine qui se déploiera devant nous
jusque dans ses profondeurs.
Voici la cellule où vient d'entrer la postulante : «trois mètres de

côté entre les murs blancs percés d'une fenêtre qui prend jour
sur la cour recueillie en quelque horizon de campagne, une'croix
de bois sans christ, un bénitier, quelque image, reproduction
d'une belle œuvre. Posés à terre, une cruche d'eau dans une
terrine, un petit pupitre formant écritoire et une corbeille à
ouvrage; un banc étroit et bas; dans un coin, la couchette : sur
deux tréteaux une planche recouverte d'une paillasse, des draps et
un oreiller de laine blanche, une couverture de bure ; quelques
livres de piété et voilà tout le domaine qui verra ses luttes quoti¬
diennes, ses joies et ses défaillances : l'essentiel seulement s'y
rencontre, et la vérité l'habite, dépouillée de tout le factice, le
mensonge n'y habite pas et la plus haute liberté réside là, dans
ce carré étroit, cerné de murs derrière les lourdes grilles. »
L'arrivée au noviciat où la Prieure remet la postulante aux

mains de la Maîtresse des novices, l'inéviiable épreuve, déchire¬
ments intérieurs de la femme « qui, d'un grand élan, s'entuit du
monde, s'abat parfois, presque rompue par l'effort, aux pieds de
la Vierge du Carmel », l'initiation du postulat; l'humble demande
en la salle du Chapitre d'être admise à la prise d'hahits ; la vêture
« d'une poignante simplicité », où elle apparaît d'abord vêtue de
blanc, couronnée de fleurs pour se transfigurer en épousée du
Christ, revêtue de cette bure « qui lui pesant d'un poids délicieux
lui fait l'âme légère » : tout le premier acte de la tragédie sacrée
se déroule à nos yeux avec des détails suggestifs et s'accom-
pigne en guise de commentaires de réflexions profondes. C'est la
Porte étroite.
La Veillée d'armes, c'est le noviciat qui crucifie la volonté par

l'obéissance, qui la tient fortement unie à Dieu par l'amour ; le
mviciat avec son rude labeur entrecoupé de joyeux relais, la fête
des Innocents, du saint Nom de Jésus, le 2 janvier, de la Sainte
Marthe, le 2j juillet pour les converses; l'admission à la profes¬
sion, où enveloppée du grand voile des oraisons, la carmélite
jure sa foi à Dieu par l'émission des vœux. Dans ces pages fré¬
missantes de vie, l'âme est mise à nu et se révèle à nous dans sa
virginale beauté. 1

Pour deux années encore la nonne-professe retourne au novi¬
ciat et parachève sa probation pour se préparer à la grande pro¬
messe, à la réception du voile sacré. Avec l'auteur, nous nous
penchons respectueusement sur ces cœurs d'élite, nous en sentons,
pour ainsi dire, toutes les pulsations et assistons avec une émo¬
tion religieuse à l'accomplissement triomphal dusacrificesuprême
Après le déroulement de ce drame divin, Porte étroite, Veillée

d'armes, Grande promesse, nous pénétrons dans l'intimité de la
vie carmélitaine. En communauté d'abord, et nous parcourons tout
le zodiaque des exercices réglementaires tel qu'il fut tracé par
Thérèse, grande législatrice, aussi ferme que discrète. En solitude
ensuite, et nous suivons la Cirmélite dans son oraison au chœur. ■
dans le recueillement de sa cellule où a tout en rapiéçant les
humbles vêtements de pauvreté, » la religieuse se livre à l'action
de Dieu. En marge de la vie quotidienne, enfin, et nous constatons
que, loin d'être figée dans la monotonie, la vie se diversifie au
Carmel par la célébration des fêtes, par les élections qui pour¬
voient au pacifique gouvernement de la communauté. «Sur la toile
bise des journées, l'âme tisse des broderies habilement nuancées.
Chaque jour pavoisé aux couleurs de l'Eglise, est entraîné à son
rythme ».
Dans les dernières pages du livre, l'auteur étudie la loi de la

clôture, ses exigences, ses dérogations exceptionnelles, le désert,

a

car les enfants de sainte Thérèse ont gardé, paraît-il, la nostalgie
de la montagne palestinienne où ils furent engendrés, et chaque
année ils se retrempent dans la solitude.
Si la mort mesure l'âme, que dire de ces moniales expirantes

dont le dernier jour ressemble à une fête nuptiale ! Qu'est-ce que
notre vie de renoncement ? « Une nuit à passer dans une mau¬
vaise hôtellerie, et c'est tout. » La Carmélite n'a pas pris racine
ici-bas, elle se détache comme le fruit mûr. Ah! qu'il fait bon
avoir vécu de renoncement et de sacrifices à l'heure du sacrifice
suprême !
Pour conclure ce beau livre d'approfondissement religieux,

l'auteur fut bien inspirée de demander à Thérèse de Lisieux le
secret de cette carrière d'immolation. La Carmélite est une
rédemptrice d'âmes. Elle a compris le cri sub'ime du Sauveur.
«J'ai soif! » Il retentit dans son cœur et y allume une ardeur
inextinguible. «Je voulais donner à boire à mon Bien-Aimé, je
me sentais dévorée moi-même de la soif des âmes et je voulais à
tout prix arracher les pécheurs aux flammes éternelles. »
C était unvéritable échanged'amour : aux âmes je versaisle sang

dé Jésus, à Jésus j'offrais ces mêmes âmes rafraîchies par la rosée
du Calvaire; ainsi je pensais le désaltérer ; mais plus je lui don¬
nais à boire, plus la soif de ma pauvre petite âme augmentait, et
je recevais cette soif ardente comme la plus délicieuse récom¬
pense ».

J. ScHYRGENS.

Conférences Cardinal Mercier
Le Capitaine CARLO DELCROIX, grand mutilé de

guerre italien, député, prendra la parole le mardi 19 mars,
•à 5 heures (Salle Patria).

Su]et : Le retour vers Dieu

Le jeudi 21 mars, M. André BELLESSORT donnera
sa neuvième conférence sur :

VICTOR HUGO :

« De l'Année terrible » à l'année fatale

AUTRICHE
Monseigneur Seipel

Extraits d'une intéressante étude de Verax dans le dernier numéro
de la Revue des Deux Mondes :

L'Autriche ne s'est confiée à Mgr Seipel que quatre ans après
la défaite et la désagrégation de l'ancien empire. Il l'a trouvée
dans une situation lamentable, quand le gouvernement lui en
a été remis. De cette situation il l'a tirée, avec l'aide de la Société
des Nations : c'est un fait. Aussi apparaît-il aujourd'hui comme
l'homme d'Etat qui a prouvé que l'Autriche peut vivre indépen¬
dante et qui, néanmoins, semble souhaiter qu'elle cesse de l'être,
ou s'associer au vœu de ceux qui le souhaitent, ce qui revient
au même.
Lorsqu'il devint pour la première fois chancelier fédéral, c'est

au chevet de l'Etat qu'il parut appelé, plutôt qu'à sa tête, et
l'on peut même se demander si ce n'était pas au chevet d'un
mourant, plutôt qu'à celui d'un malade. Le spectacle que l'Autriche
offrait au printemps de 1922 était en effet pitoyable. Tout, chez
elle, s'en allait à la dérive
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Les choses en étaient à ce point quand, le 31 mai 1922, accéda
au pouvoir le premier cabinet présidé par Mgr Seipel. Devantdes gradins et des tribunes combles, les membres du nouveau
gouvernement élu, une heure auparavant, par le Conseil national.
— car la constitution autrichienne confère à cette Chambre la
prérogative d'élire les ministres et leur président, — font à la file
indienne leur entrée dans la salle des séances, conduits par lechancelier fédéral, après avoir été recevoir en corps, au Bailplat:,l'investiture du chef de l'Etat. Un profond silence a succédé
au bruit des sonnette^ qui, à la fin de l'interruption de séance,
ont rappelé les députés à leurs sièges et les spectateurs à leurs
banquettes. Tous les regards sont fixés sur le groupe des élus
qui viennent prendre place au banc du gouvernement. A leur
tète s'avance un homme de moyenne stature, ni gras ni maigre,
entre deux âges, visage rasé, crâne entièrement dénudé des tempesà la nuque, figure aux contours nets, d'où pointe en avant un
nez saillant et busqué, sourcils à peine marqués, yeux brillants
d'intelligence derrière les verres des lunettes d'or, lèvres minces,les coins de la bouche abaissés, le menton rond un peu empâté.Il porte un vêtement sévère et passablement disgracieux, tenuede ville des prêtres catholiques en Europe centrale, qui réservent
la soutane à l'exercice du saint ministère et aux occasions où ils
veulent marquer leur caractère sacré : pantalon noir, redingotenoire boutonnée, gilet noir très montant qui adhère à un court
plastron triangulaire de satin, noir pour les simples prêtres,violet pour les prélats, faux-col fermé par devant. Compromis
entre le vêtement court et le vêtement long, entre l'habit ecclé¬
siastique et l'habit laie, cette ingrate tenue rappelle à la foisrelie des clergymen anglais, et l'ancienne sUimbouline des fonc¬
tionnaires de jadis. Mgr Seipel n'est ici, au Parlement, que ledocteur Seipel : l'usage est en effet, dans toute l'Europe centrale,d'accoler couramment aux noms propres ce titre universitaire,d'ailleurs si répandu qu'un nombre infini de personnes instruites
y ont droit.
Mais sous les traits du docteur Seipel apparaît tout de même

Mgr Seipel, et pas seulement au plastron de soie violette, quijette l'unique note de couleur dans son costume sombre, discrè¬
tement révélateur de son état : car c'est l'état ecclésiastiquequi, avant tout autre, est le sien. Instinctivement, notre ima¬
gination de Français le revêt de la soutane que nous sommes
habitués à voir à ses semblables en France, et, ce faisant, elle
ne se trompe pas plus que lorsqu'elle met la tunique ou le dolman
au dos de tel général « en pékin ». Vingt-trois ans de vie religieuse
ont imprimé leur marque sur sa personnalité morale et, par elle,
sur sa personne physique. Sans pontifier le moins du monde,il en impose naturellement par un air de dignité exempt de hauteur,de gravité qui n'exclut pas la bonhomie, ni même un humour
de bon ton et tout viennois, de calme extérieur, enfin de retenue
dans le maintien, qui se manifeste, lorsqu'il a commencé de parler,
par la sobriété des gestes et la simplicité de la diction. Rien en
lui du curé politicien. Tout autres sont ses manières; tout autre,
son action oratoire. Point de familiarité ni de rondeur dans les
façons; pas de vulgarité, d'emphase ni de truculence dans le dis¬
cours. Prêtre il était avant de venir à la vie publique, prêtre il ydemeure. Pourtant, il y paraît à son aise, presque dans son élé¬
ment, pas dépaysé : son auditoire n'est pas nouveau pour lui.Il ne prêche pas : il ne transporte pas à la tribune le ton de la
chaire. Son éloquence est celle qui convient à des matières aussi
profanes que la politique, les finances, l'économie nationale.
Elle sait, à l'occasion, être élevée et docte. Mgr Seipel est un hommede savoir étendu, d'étude, qui compte plus d'années encore de
labeur intellectuel que de vie religieuse.

Chancelier, il continue d'habiter dans le couvent de bonnes
sœurs dont il est resté aumônier. Lorsqu'il quitte les pompeusessalles où furent installés les services de la Chancellerie fédérale,les solennels appartements historiques du Ballplafz, encore étin-celants du faste des princes de Kaunitz et de Metternich, u'c-t
pour regagner un étroit et modeste logis de deux petites pièces,mises à sa disposition sous leur toit par les religieuses du Sacré-
Cœur de Jésus, dont il est le directeur spirituel : une chambre à
coucher quasi monastique et un cabinet de travail peu spacieux,
que suffisent presque à remplir le bureau, les deux corps d'une
bibliothèque d'angle et le confortable fauteuil d'un homme qui
ne réclame guère ses aises que pour lire. A Vienne, jamais on ne

le voit à une réception mondaine; jamais il n accepte diner nisoirée dans une légation étrangère. Il n'assiste qu'aux solennitésofficielles dont il ne peut absolument pas se dispenser et qui,dans l'actuelle Autriche, sont d'ailleurs "très rares. A l'étrangerseulement, quand il y voyage, il prend part aux réceptions données
en son honneur. En revanche, les plus hautes et plus absorbantesfonctions publiques, la plus active participation aux débatsparlementaires, à l'administration de l'Etat, à la vie internatio¬nale, à la politique de son parti, ne l'ont jamais fait renoncer à
exercer le ministère ecclésiastique et à célébrer les cérémoniesdu culte. Les seules invitations qui trouvent grâce à ses veuxsont celles qui l'appellent à un service divin, à chanter unegrand'messe pour quelque fete religieuse, à prononcer un sermon,à baptiser une cloche ou un fanion, à consacrer une église, à bénirun mariage ou à réciter un office funèbre. Chef du gouvernement,on l'a vu au pied des autels, la chape ou la chasuble aux épaules;on l'a vu dans la chaire, en surplis; on l'a vu, parmi des congres¬sistes catholiques, drapé dans le manteau de moire violette desprélats romains. Ses devoirs de charité sont aussi de ceux qu'ilne sacrifie à aucune autre obligation. Après comme avant sonavènement au pouvoir, il demeure conseiller spirituel d'uneconfrérie charitable, dénommée cariias socialis.
La langue allemande a, pour désigner l'ecclésiastique, un mottout à fait différent du nôtre : ein Geistlichcr, ce dont la traductionlittérale donnerait « un spirituel ». C'est exactement cela qu'estMgr Seipel. Le spiritualisme de sa pensée est aussi une des carac¬

téristiques par quoi il reste de son état. Le voici, par exemple,qui fait sa première déclaration ministérielle au Conseil national
et qui explique qu'il n'ait pas hésité à assumer l'écrasante respon¬sabilité de gouverner l'Autriche, dans les conditions où il la trouve.
« Dieu même, dit-il, m'a conduit à la place ou jè suis. » Cela estdit sans arrogance ni prétention à je ne sais quel droit divinde commander à ses compatriotes, mais exprime la soumissionà ce qu'il croit un décret de la Providence. Un de ses discours,inaugurant un cycle de conférences sociales dans une association
catholique, a pour thème et pour titre : « Les grandes lignes del'évolution spirituelle de notre temps >. Un autre, prononcédans un réunion de chrétiens-sociaux,s'intitule : • L'assainissement
des âmes ■>. - Je nem'enorguillis pas, dit-il, de passer pour l'hommed'Etat qui a aidé à assainir seulement les finances, mais je consi¬dère au contraire que nous devons aussi assainir les âmes... Nous
avons aussi à établir dans les ames un équilibre stable. * Et sentant
le tout premier que ce genre de préoccupations n'est pas précisé¬ment habituel à un président du Conseil, il va au-devant de l'objec¬tion en déclarant : « On a remarqué que. depuis les élections, jeparlais plus souvent sur des sujets de morale et d'ordre social
que de pure politique. J'avoue que ce n'est pas tout à fait dans lesattributions d'un chancelier fédéral. Portez cela au compte duprofesseur de théologie morale et de sciences sociales, et aussi
beaucoup de l'ecclésiastique. Car je n'ai pas cessé de l'être, en
même temps qu'homme politique. * Dans ces mots, Mgr Seipels'est défini lui-même.

Xotons en passant que, sous le règne du dévot empereur-roi François-Joseph, ou sous celui de n'importe lequel de ses
successeurs qui n'eût pas été au bord de l'abîme, le seul fait d'appar¬tenir au clergé eût, à peu près s .".rement, fermé à Mgr Seipell'accès du pouvoir. Car, dans les Etats du souverain qu'on appelaitSa Majesté apostolique, le chef du gouvernement ne fut jamais
choisi dans les rangs du clergé, au moins depuis extrêmement
longtemps. On dirait réellement que la chute d'un régime monar¬
chique, auquel il était dévoué, et la dissolution d'un empire
séculaire, dont il souhaitait la conservation, eussent été des condi¬
tions nécessaires, pour que Mgr Seipel devînt premier ministre
d'Autriche. C'est pourquoi jusqu'à ces catastrophes, qui le conster¬
nèrent, il ne put même pas prévoir qu'il eût chance de le devenir.
Après son ordination, il est quelque temps vicaire, puis curé

en Basse-Autriche. C'est là qu'il apprend à connaître la populationdes villages. Aujourd'hui, lorsqu'il se rend au milieu des paysans,
parmi lesquels sa politique trouve appui et son parti compte
un assez grand nombre d'adhérents, il tire profit de ce qu'il les
a connus de près. Une paroisse de Vienne est son étape suivante.Mais vers la fin de 1902 il est nommé professeur de religion dans
un pensionnat laïque de jeunes filles. Comme, depuis son entrée
dans les ordres, il n'a jamais interrompu ses études, il est. en 1903»
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ïeçiT'clocteur en théologie de l'Université de Vienne. L'enseigne¬
ment de la théologie devient, à partir de ce moment, sa spécialité
et le principal objet de son activité.
En 1907, il est chargé de cours, pour la théologie inorale, à

l'Université de Vienne; en 1909, professeur titulaire de la même
science à l'Université de Salzbourg; en 1917, il est transféré dans
la même qualité à l'Université de sa ville natale, Vienne, où il
succède à son propre maître, Schiedler. C'est dans ces dix années-
là, de 1907 à 1917, qu'il passe de l'obscurité à la notoriété, au moins
auprès d'un public cultivé et sérieux, et les moyens par les'quels
il s'en fait connaître sont l'enseignement, des publications, sa parti¬
cipation au mouvement chrétien social. Pendant cette phase de
son existence, l'ensemble de son activité, même celle qui l'associe
à son parti politique, s'harmonise avec son enseignement théolo¬
gique, qui lui-même se rattache à son sacerdoce. En somme, à
la question que nous avons posée, par quef chemin Mgr Seipel
est-il parvenu au pouvoir, on doit répondre : par le chemin des
professeurs, qui, de nos jours, en Europe centrale, a été le chemin
des écoliers pour beaucoup de ministres, de présidents du Conseil,
voire de chefs d'Etat. C'est, croyons-nous, Talleyrand qui a dit
que l'étude de la théologie était une utile préparation à la politique.
La carrière de Mgr Seipel a vérifié cette observation d'un théolo¬
gien qui tourna autrement que lui et fut, comme prêtre, moins
recommandable.

Quiconque passe devant le palais de noble ordonnance qu'est
le Ballplatz 11e peut pas ne pas avoir la mémoire hantée des
souvenirs du Congrès de Vienne et ne pas évoquer les ombres
illustres de ceux qui y ont siégé. Au seuil d'un vaste fronton,
vous êtes reçu par un suisse souriant, de grande allure, qui vous
indique le large escalier de droite. Vous montez au premier étage,
vous pénétrez dans des salles blanches, de décor Empire, et vous
êtes dans les pièces où le sort de l'Europe s'est décidé en 181.5.
Vous voyez le salon historique, aux cinq portes, par où ont passé
les ambassadeurs des cinq grandes puissances d'alors. La tradition,
et je crois même l'histoire, assure que la cinquième porte dut y
être percée pour qu'aucun ambassadeur n'eût à céder le pas à
un de ses collègues, en le laissant passer devant lui. Dans ce palais
siège aujourd'hui Mgr Seipel. Aux murs de son cabinet, les effigies
de ses prédécesseurs, cravatés de la Toison d'or, chamarrés de
grands cordons. Le maître de céans, dans la tenue sous laquelle
011 s'est généralement représenté un vicaire anglican, fait avec
eux 1111 parfait contraste. Quel dommage, se dit-on à part soi,
que, dans 1111 pareil cadre, avec un titre encore aussi prestigieux
que celui de chancelier d'Autriche, il ne fasse pas pâlir l'éclat
de tant de portraits par celui d'un manteau de moire violette!
Mais les premières paroles échangées, après un accueil gracieux,
vous ont bientôt distrait de ce regret saugrenu', pour vous amener
à l'objet de votre visite. D'une voix douce, mais bien timbrée, en
martelant quelque peu s'&s mots, Mgr Seipel s'exprime avec préci¬
sion, argumente en dialecticien à qui il n'est pas facile d'en remon¬
trer. Très maître de sa langue, il ne dit que ce qu'il veut. Il a de
la finesse et de l'esprit. Son sourire, quand il veut sourire, ne
manque pas de malice. Parlant peu le français, mais le comprenant
parfaitement, il préfère s'adresser en allemand à qui lui parle en
français.

Pendant les trois premiers mois du ministère-de Mgr Seipel
la situation intérieure a encore empiré, au point que, le
15 août 1922, la crise autrichienne a atteint le maximum de
son intensité. La conférence interalliée de Londres, qui s'est
saisie du problème financier, n'a pas pu le résoudre : elle a renvoyé
à la Société des Nations l'Autriche et sa demande de crédits.
Cet ajournement décide Mgr Seipel à poser devant l'étranger,
dans toute son ampleur et son acuité d'alors, la grave question
d'Autriche, qui pose à son tour l'entière question de l'Europe
centrale. Faute de l'assistance qu'il sollicite, sous forme de crédits
extérieurs, le gouvernement autrichien, ayant épuisé tous les
moyens en son pouvoir pour sauver la situation, « aurait, dit-il,
à réunir le Parlement en séance extraordinaire et à déclarer, d'ac¬
cord avec lui, que ni le présent gouvernement, ni aucun autre,
n'est en mesure de continuer à administrer l'Etat ». Il met, en
même temps, les puissances de l'Entente en présence de la respon¬
sabilité qu'elles encourraient par « l'écroulement de l'un des plus
anciens centres de civilisation au cœur de l'Europe », et les menaces

presque de « remettre entre leurs mains ies destinées futures de
l'Autriche ». Le 20 août, il part pour Berlin, Prague et Vérone,
où il va conférer avec les ministres des Affaires étrangères d'Alle¬
magne, de Tchécoclovaquie et d'Italie, MM. Wirth, Bénès et
Schanzer. Les gouvernement des trois pays le plus intéressés au
sort du sien sont par lui mis au courant des extrémités auxquelles
l'Autriche en est réduite. D'avance il savait d'ailleurs qu'indivi¬
duellement, isolément, aucun de ces trois Etats ne pourrait rien
d'efficace pour elle, sinon peut-être à des conditions dont le reste
de l'Europe ne se fût pas accommodé. Aussi le 6 septembre est-il
à Genève. Dans une séance historique, il fait au Conseil de la
Société des Nations un tableau sobre, mais franc, des souffrances
qu'endure la population autrichienne et des causes qui les engen¬
drent; il montre à quel malheur pour l'Europe et la civilisation
peut aboutir cette situation, indique les services qu'il réclame de
la Ligue, va au-devant des conditions qu'elle peut lui poser,
déclare enfin que les Autrichiens, avant de se résigner à périr,
tenteront évidemment tous les moyens d'échapper à leur perte,
dussent la tranquillité de leurs voisins et la paix même de l'Europe
en pâtir. Sa cause est gagnée.

Ces séances ont laissé un profond souvenir dans la mémoire
de ceux qui y ont pris part. Ce chef de gouvernement, ce prêtre,
comparaissant à la barre du plus illustre forum international
qui soit au monde, pour y plaider la cause de son peuple sans
le sou et affamé, pour y implorer, sans que sa détresse lui fît rien
perdre de sa dignité, l'assistance et le secours des nations, c'était
là un spectacle saisissant et d'autant plus pathétique, que
Mgr Seipel ne demandait pas à des-effets oratoires l'impression
qu'il produisait.
Non moins profond devrait être le souvenir de l'accueil fait

à sa requête par la Société des Nations, ainsi que par les Etats
qui ont participé aux emprunts et les ont garantis. Mais l'oubli,
au moins en Autriche, paraît l'avoir enseveli.

Ce service est le plus grand que Mgr Seipel ait rendu à son pays :
d'abord, parce que l'intervention de la Société des Nations et
les crédits qu'elle rendit possibles étaient des conditions indis¬
pensables du salut matériel de l'Autriche; ensuite, parce que
ces mesures furent le principe d'une œuvre d'assainissement finan¬
cier qui s'étendit sur toute la durée du premier Cabinet Seipel
et sur celle du suivant, présidé par M. Ramek. Cette œuvre,
consistant principalement en réformes qui avaient pour but
des économies, a nécessité, de la part de ceux qui l'ont menée à
bien, une louable énergie. La récompense en a été le succès, la
stabilisation de la monnaie, le rétablissement de l'équilibre budgé¬
taire, la restauration des finances publiques, le retour de la con¬
fiance, la levée, dans un délai relativement court, du contrôle
financier de la Société des Nations. Par la part qu'il prit à ces
résultats, Mgr Seipel s'est acquis de nouveaux titres à la gratitude
de ses compatriotes. En 1923, le corps électoral la lui témoigne
'en lui envoyant, à la suite d'élections législatives, une majorité
parlementaire qui lui permet de se maintenir au pouvoir.

Mais les services à l'Etat et moins encore les réformes ne pro¬
curent pas uniquement la popularité. Les adversaires politiques
de Mgr Seipel mènent alors contre lui une si violente campagne
que certains de leurs adeptes en sont fanatisés. Le Ier juin 1924,
il a parlé le matin, à Vienne, du haut des marches de la
nouvelle Hojburg, pour le 75me anniversaire de la création
de la gendarmerie autrichienne. Dans l'après-midi, il s'est
rendu à Neudorff, dans le Burgenland, pour remettre un
drapeau à une association de jeunes gens. A son retour à Vienne,
à la gare du Sud, un ouvrier tisserand tire sur lui plusieurs coups
de revolver et le blesse grièvement. Ses premiers mots, après cet
attentat, en voyant la foule se précipiter sur le meurtrier, sont
pour demander qu'on ne lui fasse pas de mal . v Ne frappez pas ».
Blessé, en danger de mort, convalescent au bout d'un mois

seulement, hors d'état de reprendre son activité politique avant
quatre mois en tout, le chancelier fédéral se retrouve prêtre,
et c'est dans un milieu religieux que s'écoule le temps de sa réclu¬
sion forcée. A la clinique, il est soigné par les sœurs du Sacré-
Cœur de Jésus, dont il est aumônier. Dès qu'il peut sortir, c'est
pour s'installer dans leur maison de convalescence, à Hiitteldorff.
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Le 6 août, il se rend pour une cure de repos au cloître des Cister¬
ciens à Metrerau, près Bregenz, dans le Vorrlberg. Dans l'inter
valle, il a célébré , le 23 juillet IQ24, son jubilé sacerdotal à l'églisedu Cœur de Jésus. Au début de septembre, il rentre d'abord à
ïa maison de convalescence des sœurs, puis dans leur couvent
de Vienne, où il a son appartement. -

A la chute du cabinet Ramek, Mgr Seipel, rappelé au pouvoir,
forme, le 19 octobre 1926, un nouveau ministère. Le service quel'histoire portera à son actif, pendant son second passage au
gouvernement, consiste à avoir préservé l'Autriche, ou au moins
la capitale de l'Autriche, de la révolution et de l'anarchie. Le
souvenir des sanglantes émeutes dont Vienne a été le théâtre,
les 15 et 16 juillet iq27 est encore présent à toutes les mémoires.
Dans l'état de tension créé par l'âpreté des luttes politiques et parla prolongation de la crise économique, un incident fortuit, un
jugement malencontreux, met le feu aux poudres. Les forces de
la social démocratie quittent usines et ateliers et déferlent vers
le centre de la ville pour ce que leurs chefs prétendent n'être
qu'une manifestation. Mais à elles se sont mêlés des éléments
communistes et des apaches. La manifestation dégénère en scenes
de pillage, d'incendie, d'agression et d'insurrection. Le Palais de
justice est incendié, des pestes de police sont attaqués et enlevés
d'assaut, des rédactions de journaux conservateurs saccagéesdes agents de police assommés, des barricades élevées. Cela se

passe dans une capitale où de récentes élections municipalesviennent de confirmer au socialisme sa majorité et la possessionde la municipalité.
Le premier mérite de Mgr Seipel, en l'espèce, est de n'avoir

pas laissé l'émeute déborder le gouvernement, d'avoir eu le couragede tenir tète aux excès des incendiaires, des pillards et des meur¬
triers, d'avoir pris sans hésitation la responsabilité de la résistance
armée, au prix de laquelle était le rétablissement de l'ordre et
de la loi. Son second mérite consiste à n'avoir pas cédé aux injonc¬tions des chefs de la social-démocratie, qui, sous prétexte d'aider
à la pacification, le sommèrent de leur céder la place. QuandM. Otto Bauer. et le bourgmestre Seitz viennent lui enjoindrede donner sa démission et de laisser ainsi le champ libre à leur
impatience de s'emparer du pouvoir, Mgr Seipel les éconduit
fermement et doucement, en leur rappelant que. d'après la consti¬tution de la République,-il n'est responsable que devant le Parle¬
ment. à qui seul appartient le droit de le désavouer ou d'approuver
sa conduite; de le maintenir au gouvernement ou de le renverser.
La tentative du bluff des chefs sociaux-démocrates échoue de la
sorte devant le sang-froid et la perspicacité de Mgr Seipel, comme
la tentative de <• chambardement », à laquelle se sont livrées leurs
troupes égarées, a échoué devant sa décision et sa vigueur.
Au début de ce soudain soulèvement populaire, il était hors

de Vienne, ayant été prendre quelques jours de repos. A la nou¬velle des premiers incidents, il rejoint précipitamment la capitale
en automobile. Sa voiture ayant dû stopper quelque part, un'individu se précipite vers lui, le couteau à la main. Très calme.
Mgr Seipel l'engage à ne pas se blesser avec sa propre arme. Onvoit par cet exemple que le sang-froid, assaisonné d'esprit, ne luifait pas défaut, même dans des circonstances plus directement
menaçantes pour lui qu'une entrevue avec les lev iers de l'oppo¬sition.
Le Parlement approuve la conduite du chancelier fédéral.

Cette approbation, et celle qui vient à Mgr~Seipel des provinces,où la population se prépare à mater la révolution en cas de besoin,
l'aident à venir promptement à bout des suites qui toujours pro¬
longent quelque temps les effets d'une explosion de pareille vio¬

lence. La guerre civile est évitée. Les périls qui commençaientà menacer la sécurité extérieure de l'Etat autrichien sont écartés
Pour la seconde fois Mgr Seipel a, selon une image dont lui-mêmes'était servi aux sombres heures de 1922, jeté sur l'abîme le pont,la passerelle, sur laquelle son pavs a franchi la crevasse.
Moins d'un an après, en septembre iq2>. une alerte fait craindrede nouveaux troubles en Autriche. Deux partis, l'un conser¬

vateur, l'autre socialiste, ton- deux disposant de forces importantes et d'armes nombreuses, se défient pendant des semaines
et convoquent pour le même jour, le 7 octobre, au même endroit.Wiener Xeustadt, leurs troupes à une démonstration en masse,
qui risquerait de dégénérer en choc et en pugilat. Habilement,
en négociant avec les deux partis, combinant l'autorité avec la
prudence, prenant toutes' les mesures pour prévenir le contactdes forces rivales, Mgr Seipel parvient encore à dissiper le danger.

Tels sont l'homme, sa carrière, son œuvre intérieure, sa poli¬tique étrangère. L'homme a cinquante-deux ans. Normalement,
ses services devraient rester assez longtemps à la dispositionde son pays, où il a toutefois d'acharnés adversaires et. dans le
camp de ses partisans, quelques envieux. Sa carrière échappe àla banalité; elle est déjà bien remplie et n'est sans doute pas finie.Son œuvre intérieure n'est ni achevée, ni indestructible. Ce qu'il
a fait et bien fait peut être détruit d'un instant à l'autre. Mais
il a obtenu des résultats capitaux et évité d'irréparables malheurs.
Sa politique extérieure a d'abord été ce qu'il fallait qu'elle fût
pour que l'Autriche obtînt de l'étranger les concours matériels
nécessaires à la sauver. A cette époque, l'Allemagne ne faisait
pas partie de la Société des Nations et l'ancien mark touchait
le fond de sa chute. Pour remplir les conditions du relèvement de
l'Autriche, rien n'était à attendre que des Alliés. Ce relèvement
opéré, la politique extérieure de Mgr Seipel s'est infléchie ver-
l'Allemagne, également relevée dans l'intervalle. Il est à souhaiter
qu'elle résiste au faux attrait de cette solution de paresse, qu'estle don d'un pays au voisin.
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compagnées du paiement anticipatif. Lç service de la revue sera sup¬primé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
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