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♦ Il ne faudrait pas que les origines plus ou moins honorables,
ou même avouables, des « traités d'Utrecht » fissent perdre de vue
l'essentiel de l'affaire : la Hollande officielle et l'opinion publique
hollandaise partant en guerre contre la Belgique à propos de
documents si évidemment faux, que de les avoir cru authentiques
dévoile chez iws voisins du nord une passion anti-belge qui a perdu
tout bon sens.
La Hollande s'est couverte de ridicule, ce qui n'est pas pour

iwus déplaire. On lui a rappelé ces jours-ci, avec preuves à l'appui,
que. sa neutralité pendant la guerre n'était qu'une façade et que
notre voisine du \iord favorisait nettement l'Allemagne parjure
et criminelle : on ne le savait que trop. Les Bataves viennent de
manifester ouvertement les sentiments que nourrissent toujours
à notre égard ceux que d'aucuns, en Flandre, s'obstinent à croire
des frères de race et que des siècles de calvinisme ont rendus bien
plus étrangers aux Flamands que ne le sont les Français ou
les Italiens,
Si le gouvernement de La Haye avait de l'honneur et du cheva¬

leresque la conception que l'on souhaiterait voir prévaloir partout,
il n'eût pas attendu vingt-quatre heures pour présenter ses regrets
et ses excuses à Bruxelles et à Paris. Quand on s'est trompé aussi
lourdement et qu'on a fait un pareil pas de clerc on ne s'en tire
que par un « geste ». La Haye n'eut pas cette habileté...

Les catholiques qui ont entendu à ta T. S. F. le discours que
M. Camille Huysmans prononça à Amsterdam, dimanche dernier,
n'auront pas manqué de regretter douloureusement, que les fils
des ténèbres pratiquent mieux la solidarité, en 192g, que les fils
de la lumière.

Pas est ab hoste doeeri! Nous avouons avoir été vraiment
émus quand le président du parti socialiste hollandais — après
avoir débité pas mal de bourdes d'ailleurs — a déclaré que les
socialistes n'ajoutaient aucune créance aux démentis des autorités
bourgeoises ou militaires de Hollande et d'ailleurs, mais qu'ils
avaient pleine confiance dans les dires d'un camarade étranger.
<1 S: Huysmans nous affirme que les documents d'Utrecht sont
faux, nous le croyons \... »
Et courageusement le citoyen Huysmans le dit et le prouva.

Il osa tenir à un auditoire hollandais un langage que, très certai¬
nement, un bourgeois belge n'eût pas osé tenir à un auditoire
Iwurgeois d'Amsterdam, ni un catholique à un auditoire catho¬
lique : a luiifoires que l'on n'aurait d'ailleurs pu réunir... On ne
peut nier que le sens de la solidarité internationale dans l'Eglise
catholique — pourtant, la seule internationale qui tienne! —
ne subisse une regrettable éclipse. Un culte exagéré de la race
et de la nation, le nationalisme pour l'appeler par son nom,
fausse plus ou moins la mentalité de beaucoup de catholiques.
Im. solidarité, la fraternité catholiques— s'aimer les uns les autres,
« voyez comme ils s'aimentl », <* qu'ils soient uni... » — ne sont
certes pas les vertus chrétiennes les plus en honneur de nos jours.
Et le cœur se serre quand on voit la solidarité internationale,
sentiment si éminemment catholique, mieux pratiquée par les
ennemis de l'Eglise que sont les socialistes, que par les enfants
même de cette Eglise.
Nous voulons croire que tous les catholiques qui furent à l'écoute

dimanche dernier eurent le même serrement de cœur...
♦ A propos des faux d'Utrecht on a reparlé de censure c'est-

à-dire de mesures préventives pour empêcher l'erreur de s'impri¬
mer et de se répandre.

v Ce n'est point par des mesures de police — répond M. de
Brouckère — que vous empêcherez jamais les menteurs de mentir,
mais vous empêcherez le mensonge de nuire si vous lui opposez
une vérité assez forte pour le vaincre.

Or, la vérité est toujours forte, quand elle peut se montrer sans
réserve, quand ceux qui la servent, ont l'ascendant moral qui
résulte de ce que l'on n'a rien à cacher'. »

Oh\ néfaste illusion! L'oubli de la nature déchue de l'homme
est à la base de ce faux idéalisme. Quand la vérité et l'erreur
luttent à armes égales, c'est toujours l'erreur qui est avantagée
parce que le mal trouve mille et une complicités dans les faiblesses
et les mauvaises passions d'une humanité courbée sous le poids
d'une hérédité terrible.

♦ On a dit aussi, à la vue de certains bas-fonds malodorants
d'espionnage, de contre-espionnage et de tractations équivoques
et louches, qu'il fallait nettoyer cette boue et balayer tout cela.
Faux idéalisme encore. Tant qu'il y aura des espions, et il y en
aura aussi longtemps qu'il y aura des hommes et des nations,
il faudra recourir à des contre-espions et subir les inconvénients
de cette activité secrète ou ne s'emploient que trop volontiers des
tarés et des individus prêts à tout. A sir autrement serait se livrer
aux réalistes plus avertis qui ne craignent pas d'employer tous
les moyens capables de favoriser leurs plans.

♦ Enfin il ne faudrait mêler en rien l'affaire d'Utrecht à la
question flamande. Certes, un activiste rntoire est gravement com¬
promis et c'est tant mieux. Le Standaard a grand tort de plaider
pour lui les circonstances atténuantes. Il n'y en a aucune. Mais de
ce que les frontistes se trompent ridiculement en rêvant de Grande
Néerlande, de ce que les « frères du Nord» se soient révélés haineu¬
sement antibelges, il ne faut conclure ni directement ni
indirectement, que le problème linguistique et culturel que pose
le mouvement flamand en est affecté le moins du monde. Ce
problème est bien belge, c'est entendu; certains, trop de flamin¬
gants extrémistes sont fous à lier, soit encore, mais les agisse¬
ments d'un Ward Hermans et les excitations hollandaises ne
rejaillissent en rien sur le fond de la question flamande.

♦ On sait que le Saint-Père s'est permis quelques remarques
finement ironiques sur le libéralisme. Et les libéraux de toutes
nuances de s'esclaffer.

« La joie du triomphe, écrit l'Indépendance, a, sans doute,
grisé quelque peu le Vatican. Le Pape s'est ri du libéralisme,
dont vivent les neuf dixièmes de l'humanité, pour saluer le
fascisme. Il est fort à craindre qu'à l'étranger on n'y voie une
sujétion au fascisme et la fin d'une universalité qui fit la
grandeur de l'Eglise indépendante et souveraine. »
Et oui, les neuf dixièmes de l'humanité vivent du libéralisme

et c'est grand dommage. Toute la question est de savoir si cette
proportion va croître ou diminuer. Mussolini s'est juré de la
diminuer. S'il y réussit, le monde évitera peut-être l'anarchie et
le chaos. Si le libéralisme triomphe et « libéralise » davantage
encore en extension et, surtout, en profondeur, l'humanité entière
retombera dans la barbarie, car le libéralisme est le fourrier de
toutes les forces de désagrégation et de désordre.
Quant à l'universalité de l'Eglise, à son indépendance et à sa

souveraineté, elles sont liées au succès de l'antilibéralisme.
Mais... allumons notre lanterne : qu'est-ce que le libéralisme?
« Les principes libéraux sont : la souveraineté absolue de

l'individu, dans une entière indépendance de Dieu et de son
autorité; la souveraineté absolue de la société, dans une entière
indépendance de ce qui ne procède pas d'elle-même] la souveraineté
nationale, c'est-à-dire le droit reconnu au peuple de faire des
lois et de se gouverner, dans l'indépendance absolue de toute autre
critérium que celui de sa propre volonté exprimée d'abord par le
suffrage et ensuite par la majorité parlementaire-, la liberté de
penser sans aucun frein, ni en politique, ni en morale, ni en
religion ; la liberté de la presse, absolue ou insuffisamment limitée
et la liberté d'association tout aussi étendue. »

Sommes-nous bien d'accord, Indépendance?



VICTOR HUGO
" La Légende des Siècles „

Les Châtiments avaient paru en 1853 et, si je me réglais sur la
chronologie, nous devrions passer maintenant aux Contemplations
qui ont été publiées en 1856. Mais la Légende des Siècles n'est
en grande partie qu'un prolongement à la fois magnifique et
monstrueux des Châtiments, et nous ne changerons pas d'atmo¬
sphère en commençant par elle.
En 1855, un article injurieux de Félix Pyat contre la reine

Victoria en visite chez Napoléon indigna les habitants de Jersey.
L,es autorités supprimèrent le journal des proscrits, l'Homme,
et en expulsèrent le directeur, Ribey rolles. Hugo protesta au nom
d'un certain nombre de proscrits et fut expulsé à son tour. Le
31 octobre, il partit pour Guemesey. M. Berret, dans la préface
de sa remarquable édition de la Légende des Siècles, a su tirer
des témoignages contemporains un portrait saisissant du poète
qui débarquait sur cette nouvelle terre d'exil : de taille moyenne,
trapu, carré d'épaules; négligemment vêtu d'un pantalon gris
et d'un ample veston noir; le col de la chemise large et rabattu,
la cravate flottante et lâche pour ne pas comprimer son cou
d'homme sanguin; la tête énorme, disproportionnée avec le corps
(comme celle de Chateaubriand); le front haut, large et plissé;
les cheveux aux mèches drues et rebelles; un visage glabre aux
rides et aux méplats fortement accusés et qui portait la cicatrice
d'états violents; quelque chose de théâtral dans l'attitude, et, —
que cette observation me paraît juste! — « cet air de distinction
particulière qu'ont les hommes de volonté et de passions fortes
qui ont beaucoup souffert ».
Quant à la maison où il va vivre quinze années consécutives,

Hauteville-house, si souvent décrite (2), ce n'est plus la froide et
triste demeure impersonnelle de Marine Terrace. « Il l'a faite
lui-même, dit son petit-fils Georges, avec la patience d'un imagier
de cathédrale gothique et la fantaisie extrême-orientale de son
pinceau, maison où chaque meuble, chaque bibelot presque,
porte l'empreinte de sa griffe. » Les tableaux en rappellent les
Orientales; les boiseries, les stalles, la galerie de chêne, le candé¬
labre aux quarante flambeaux que le poète a sculpté lui-même,
le « fauteuil des ancêtres », le clair-obscur sentent le moyen âge
des Burgraves et de la Légende des Siècles. Jamais carapace de
bois, de pierre, de bronze, de tentures, de couleurs n'a été plus
à l'image de la pensée qui l'habitait, de l'œuvre qui en est sortie.
Elle était surmontée d'un belvédère vitré sans stores, brûlant
au soleil, glacial en hiver, d'où l'on découvrait jusqu'au rivage
de France, et où, « sur une petite tablette, devant un miroir
décoré par lui d'une fleur aux pétales étranges », cet homme,
imperturbable dans son travail et son hygiène, d'un appétit
bourbonien, écrit, sous les nuages qui passent, au milieu des vents
qui sifflent ou qui hurlent, des choses géniales avec la régularité
d'une force de la nature et d'un bureaucrate, — bureaucrate de
l'infini.
La production de Hugo jusqu'à son retour en France, et parti¬

culièrement de 1852 à 1860, fut' prodigieuse. D'abord l'exil le
débarrassait de tous les devoirs sociaux et lui assurait tous les
bénéfices de l'isolement. Fuis l'excitation du ressentiment, la
haine inassouvie doublaient sa puissance imaginative et verbale.
Enfin ceux qui ont étudié sur lui l'influence des tables tournantes
nous ont expliqué comment les séances de spiritisme l'avaient
jeté dans une fièvre prophétique et visionnaire. Il n'y a pas eu
déséquilibre; l'organisme était trop solide; il y a eu exaltation.

(1) Conférence prononcée à la tribune des Conférences Cardinal Mercier
à Bruxelles.

(2) Elle l'a été encore et très bien par M. i'.sciiui.iFR dans la Vie glorieusede Victor Hugo.

Sur la couverture des Châtiments il avait annoncé en préparationles Petites Epoques, car il avait apporté de France le Mariagede Roland, Aymerillot, Après la Bataille, et il ne s'abusait pas surla richesse de ce filon. Mais ce fut seulement au lendemain des
Contemplations que ce recueil s'élargit dans sa pensée jusqu'àdevenir une immense épopée qui exprimerait « la conscience, lascience, les rêves, les croyances, les superstitions, les siècles, les
peuples, l'humanité ». Cette idée d'une œuvre cyclique, — Sha¬kespeare est un homme cyclique, a-t-il dit, — devait couver
en lui depuis que Quinet avait donné son Ahasvérus et Lamartine
la Chute d'un Ange. L'influence allemande n'était point étrangèreà ces prétentions d'enfermer dans un poème toute l'histoire de
l'humanité et d'y faire apparaître en marche depuis la première
aurore « cette grande figure une et multiple, libre et rayonnante,fatale et sacrée, l'Homme ». Ces mots de Hugo seraient aussibien de Michelet, et nous pourrions remplacer YHomme par lePeuple.
Une autre raison militait eu faveur de son nouveau projet.Xi Napoléon le Petit ni les Châtiments n'avaient épuisé sa haine.Mais son sens artistique lui défendait de les recommencer. La

Vision de Dante, écrite en février 1853, aussi considérable queYExpiation et toute chargée d'imprécations contre Pie IX, atten¬
dit près de trente ans dans les tiroirs du poète et ne parut que dansla troisième série de la Légende. Et précisément cette Légende desSiècles le séduisait parce qu'elle lui offrait l'occasion de déverser
tout le surplus d'une bile que les Châtiments avaient été incapablesde contenir. Il pourrait ainsi les continuer sans se répéter. L'ennemide l'Empereur et de l'Eglise ralliée à l'Empire en poursuivrait les
images odieuses dans tous les tyrans et dans tous lès prêtres.Il lâcherait sur le passé, la torche à la main, son troupeau d'Eumé-
nides. L'histoire du genre humain expierait le crime du Deux Dé¬
cembre. On est confondu de la rapidité avec laquelle il composeles principaux poèmes dont il formera la Légende de 1859, cellede 1S77, celle de 1883. Songez que le 20 janvier 1S59 ^ achève
Eviradnus, le 31 le Régiment du baron Madruce, le 6 février
Y Inquisition, le 11 février le Cid exilé, le 16 février Bivar, le
21 février le Jour des Rois. Au mois de mai de la même année,
il écrira Tout était Vision, la Trompette du Jugement, les Reîtres,
et deux chefs-d'œuvre incontestables : la Rose de l'Infante etBooz endormi. C'est une fougue sacrée et une création continue.
D'autre part, comme son expulsion de Jersey l'a rendu plus
prudent et que cette prudence s'accorde avec les intérêts de son
génie, il arrive que sa fureur contre Xapoléon, en se répandant
sur toute l'histoire, paraîtra s'apaiser parce qu'elle s'élargit ets'assourdit. Elle ressemble à un flot qui, resserré entre deux
escarpements, se gonfle, bouillonne, écume et retentit, mais
qui, débouchant sur une plaine, s'y étale.
Enfin la Légende des Siècles répondait à sa vocation la plus

impérieuse et Hetzel. qui en fut le premier éditeur, le comprenait
bien. Hugo avait d'abord hésité sur le titre : Légende humaine,
Légende de l'Homme, Légende de l'Humanité, puis Légende des
Siècles. Hetzel accepta ce dernier titre à condition que le titre
primitif figurât au-dessous : Petites Epopéesr. Il se défiait autant
de la philosophie et des apocalypses du poète qu'il avait confiance
dans son génie épique. En effet, Hugo était né pour l'épopée.

Qu'est-ce qu'un poète épique? Constatons d'abord que l'espèce
en est rare. Homère semble le plus complet de tous, et nul n'a
mieux parlé d'Homère que l'auteur du William Shakespeare :
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[ornère, c'est l'énorme poète enfant. Le monde naît, Homère
.nte. C'est l'oiseau de cette aurore... Le chaos, le ciel, la terre,
)iter dieu des dieux, Agamemnon roi des rois, les peuples,
temples, les villes, les assauts, les moissons, l'Océan; les
andres d'une voile cherchant la patrie; les cyclopes, les pyg-
es ; une caTte de géographie avec une couronne de dieux sur
lympe et, çà et là, des trous de fournaise laissant voir l'Erèbe;
prêtres, les vierges, les mères, les petits enfants effrayés des
naches, le chien qui se souvient, les grandes paroles qui tombent
; barbes blanches, les deux aspects du mariage résumés d'avance
ur les siècles dans Hélène et dans Pénélope; les monstres,
héros, les hommes,... cette immensité, c'est Homère... Homère,
st la guerre et c'est le voyage, les deux modes primitifs de la
icontre des hommes; la tente attaque la tour, le navire sonde
ïconnu, ce qui est aussi une attaque; autour de la guerre, toutes

Ipassions ; autour du voyage, toutes les aventures ; deux groupes
;antesques : le premier sanglant se nomme l'Iliade, le second
nineux se nomme YOdyssée. Homère fait les hommes plus grands
e nature : ils se jettent à là tête des quartiers de rocs que douze
igs de bœufs ne feraient pas bouger... Nulle monotonie dans
; puissantes statures... Ces géants sont nuancés. Après chaque
ros Homère brise le moule... Homère est un de ces génies qui
;olvent ce beau problème de l'art, le plus beau de tous peut-
re, la peinture vraie de l'humanité obtenue par le grandisse-
înt de l'homme, c'est-à-dire la génération du réel dans l'idéal...
ichel-Ange disait : « Quand je lis Homère, je me regarde pour
>ir si je n'ai pas vingt pieds de haut. »
M. de Lacretelle a prononcé une des paroles les plus profondes
r Hugo. « Jamais, dit-il, Hugo n'admire un homme à moins
l'il ne retrouve en lui quelques-uns de ses propres traits. »
admire chez Homère « cette génération du réel dans l'idéal »
l'il demandait au roman de réaliser lorsqu'il écrivait Notre-
ame de Paris. Il admire ces hommes de l'Iliade et de l'Odyssée
11s grands que nature; mais ses Roland et ses Eviradnus les
rpasseront encore. Comme les poèmes d'Homère, la Légende
s Siècles reflétera le chaos, le ciel, la terre, l'Océan; elle nous
îvrira des soupiraux sur l'Erèbe; nous y rencontrerons des cyclo-
;s. des pygmées, des monstres, des héros et des petits enfants;
de grandes paroles tomberont des barbes blanches surtout

ipuis que Hugo aura laissé pousser la sienne.
Mais Ilomère n'est pas toute l'épopée. Virgile, que Hugo a
arté du chœur des Génies, probablement parce qu'il avait été
uni d'Auguste, Virgile a été, lui aussi, un grand poète épique,
la définition qui convient à Homère ne saurait s'appliquer à
i Ses personnages ne sont point d'une taille démesurée. Seule-
ent, les intérêts que ces humains très humains, Enée, Didon,
vandre, Turnus, représentent excèdent de beaucoup la portée
une aventure sentimentale ou romanesque. Derrière ces héros
i profile la silhouette de Rome. Nous ne pouvons oublier que la
aissance d'un grand empire, que les destinées même du monde
léditerranéen dépendent de l'issue de leurs conflits. Cet aspect
11 génie virgilien et de la poésie épique; je regrette qu'avec la
lagie de son style et de ses évocations Hugo ne l'ait pas fait
;ssortir. Mais il avait autant que Virgile l'art d'intéresser toute
i conscience au drame qu'il nous mettait sous les yeux et de
onner comme fond à ses tableaux un immense horizon.
Ni l'épopée d'Homère, ni celle de Virgile ne ressemblent à
elle de Dante. Hugo n'a pas compris tout Dante. Je suis même
tonné qu'il ne paraisse pas avoir senti la beauté du Purgatoire
ù, à mesure qu'on en gravit la pente, la chaleur des sombres
.animes de l'enfer cède à la lumineuse fraîcheur du crépuscule
latinal. Mais ce qu'il a compris du poète infernal, personne
e pouvait l'exprimer comme lui. « Dante, dit-il, a fait l'épopée
.es spectres... Où tout finit Dante commence. Dante est au delà
e l'homme; au delà, pas en dehors... Il tord toute l'ombre et
oute la clarté dans une spirale monstrueuse. Cela descend, puis
ela monte. Architecture inouïe. Au seuil est la brume sacrée,
în travers de l'entrée est étendu le cadavre de l'espérance...
Vimmense angoisse sanglote confusément dans l'invisible...
foutes les mauvaises actions possibles y sont au désespoir...
^e fond de l'Enfer touché, Dante le perce et remonte de l'autre
:ôté de l'infini. La Légende des Siècles, elle aussi, est quelquefois
'épopée des spectres. Je ne prétends pas que ce que dit Hugo
le la Divine Comédie caractérise ses poèmes de visionnaire. Mais
înfin il est le seul de nos poètes qui nous fasse songer à Dante,
LU moins dans la partie satirique de son épopée. Il est plus près
le lui que de Juvénal. Juvénal, dit-il, fustige avec des lanières;

Dante fouette avec des flammes; Juvénal condamne, Dante
damne. » Lui aussi.
Il y a encore une autre grande épopée : le Paradis perdu. Hugo

ne jugeait pas Milton digne d'être placé dans la région supérieure
de la poésie et de la pensée, sa tristesse puritaine ayant exclu de son
œuvre la vaste nature. Le Lucifer miltonien n'en est pas moins
une des plus fortes créations poétiques et son arrivée au Paradis
terrestre, dont les parfums au loin embaument les airs, une des
belles choses de la poésie anglaise. Celui de Hugo n'a ni cette ori¬
ginalité ni cette envergure. Mais, au début de la Fin de Satan,
qui devait faire suite à la Légende des Siècles et qui s'y rattache
étroitement, la chute de l'archange foudroyé, -— cette chute
dans un abîme où les soleils s'éteignent l'un après l'autre et qui
dure des milliers d'années, — est une aussi puissante invention
que les plus impressionnantes du vieux poète aveugle. Et la Bible
n'a trouvé que deux interprètes qui, la traduisant en vers ou
s'inspirant d'elle, ne lui aient pas été inégaux : Victor Hugo et
Milton. Ainsi parmi les chefs-d'œuvre épiques anciens ou modernes,
nous n'en voyons pas un avec lequel la poésie de Hugo, sans qu'il
les ait imités, n'ait un air de famille et ne puisse être comparée.
Si elle leur est inférieure, l'infériorité en viendra plutôt du sujet
que de l'exécution.

Quel sujet a-t-il donc choisi ? Il nous l'a exposé dans un poème
intitulé Vision d'où ce livre est sorti et qui ouvre la seconde série
de la Légende. Il avait traité à peu près le même thème dans une
pièce assez étrange des Feuilles d'automne : la Pente de la Rêverie.
Ce n'est pas la première fois que nous remarquons la tendance
de Hugo à revenir sur les motifs qu'il a déjà traités et à reprendre
les figures que son crayon ou son pinceau a déjà fixées. Peu d'au¬
teurs ont pratiqué davantage l'imitation de soi-même. Le jeune
homme des Feuilles d'automne, seul et songeant, avait vu appa¬
raître ses amis; puis leurs traits pâlissaient, devenaient confus,
et l'immense foule des vivants, où ils se perdaient, s'effaçait
elle-même dans une foule encore plus immense, celle des morts;
et il apercevait les villes d'aujourd'hui et d'autrefois, une huma¬
nité bruissante, des races éteintes, l'intérieur des vieilles Babylones,
les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, cet océan du temps
et de l'espace. Son esprit y avait plongé pour en chercher le fond
et avait trouvé l'éternité, — ce qui évidemment ne signifie rien.
Il n'en est pas de même de la Vision. Le poète voit en rêve le

mur des siècles, un mur étrange comme ce qui apparaît dans
le sommeil, un mur fait de chair et de granit.

C'était une muraille et c'était une foule
Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet ;
La poussière pleurait et l'argile saignait;
Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine...
Et devant mon regard se prolongeaient sans fin
Les fléaux, les douleurs, l'ignorance, la faim,
La superstition, la science, l'histoire.
Comme à perte de vue une façade noire.

Peu à peu, comme aucun brouillard ne résiste.
A la fixité calme et profonde des yeux,

il distinguait les peuples, paladins, patriarches, archanges, demi-
dieux, héros,

Nemrod parmi les mort3, Booz parmi les gerbes (i),
les Eddas, les Vedas, les Romanceros, Tacite, Tibère, Salomon
et Charlemagne, Bonaparte au pont de Lodi, Eschyle et la Mar¬
seillaise, le Christ et Néron, les misères, les blasphèmes, la mort,
les avatars, les métempsycoses; et le poète termine cette énumé-
ration ou plutôt ce dénombrement confus des figures belles, grandes
ou terribles du monde et des événements qui les bouleversent
et des maux qui les ravagent, par ces deux vers déconcertants :

Je regardais rôder noir, riant, l'œil en feu,
Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu.

La vignette est plaisante et nous étonnerait moins d'un humoriste.
Il est très rare que Hugo commette une pareille faute de ton, à
moins qu'il n'ait voulu ici mêler, comme il est naturel dans un
rêve, une pointe de grotesque au tragique. Car sa vision est tra¬
gique.

Des bras sortant du mur montraient le poing aux deux.

(i) Nemrod est le sujet de la première partie de la Fin de Satan.
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Et tout à coup des cris terribles s'élevèrent; l'un disait : FatalitéX
l'autre : Dieu! Aussitôt le mur se lézarde et s'effondre. Ce ne sont
plus que des ruines.

Des stagnations d'ombre et des flaques de nuit,
des débris difformes, des piliers encore debout qui ne soutiennentplus rien, un cimetière, un chaos. Et c'est de cette vision que'sonlivre est sorti. La Légende des Siècles, c'est ce qui demeure aprèsle tremblement de terre, ce qui reste de Babel;

C'est la lugubre tour des choses, l'édifice
Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice.Fier jadis, dominant les lointains horizons,
Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux tronçons.
Epars, couchés, perdus dans l'obscure vallée;
C'est l'épopée humaine âpre, immense, — écroulée.

Sous ces apparences apocalyptiques l'idée de Hugo est claireet le sujet de la Légende des Siècles suffisamment précisé. Lepoète a assisté à un énorme écroulement : des morceaux de colonnes,des chapiteaux, des blocs de marbre, des pierres sculptées et d'hum¬bles pierres ont été confusément projetés et dispersés devant lui.Il a choisi parmi ces ruines au gré de son inspiration: et il en aédifié comme une fantastique cité de témoignagnes humains.En somme c'était une bonne façon de présenter la Légende. Pour¬quoi Hugo l'a-t-il écartée lorsqu'il en a publié sa première série?Il a certainement craint de déconcerter et d'effrayer le lecteuret il a remplacé la Vision par une préface où il écrivait : « Ces
poèmes divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée,n'ont entre eux d'autre nœud qu'un fil, ce fil qui s'atténue quel¬quefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais,le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès. Etil ajoutait que tous les aspects de l'humanité se résumaient en un
seul et immense mouvement d'ascension vers la lumière. La
Légende s'annonçait ainsi comme le poème de l'Humanité en mar¬
che vers un idéal de justice et de bonté.
Lorsque Lucrèce, — dont Hugo disait dans une de ses for¬

mules marquées d'un sceau royal ; qu'il tordait le vieux voile
d'Isis trempé dans l'eau des ténèbres et qu'il en exprimait tantôtà flots, tantôt goutte à goutte une poésie sombre >, — lorsqueLucrèce se propose de nous montrer comment les hommes se sont
peu à peu dégagés des superstitions et se sont élevés à une civi¬lisation supérieure, il nous les représente d'abord vivant d'unevie animale et traquée au milieu des forêts primitives. J'ouvrela Légende. Elle commence par le Sacre de la Femme, et je lis :

L'aurore apparaissait : quelle aurore ? Un abîme
D'éblouissement vaste, insondable, sublime...
L'Eden pudique et nu s'éveillait mollement.
Les oiseaux gazouillaient un hymne si charmant,Si frais, si gracieux, si suave, si tendre
Que les anges distraits se penchaient pour l'entendre.Le seul rugissement du tigre était plus doux.Les halliers où l'agneau paissait avec les loups.Les mers où l'hydre aimait l'alcyon, et les plainesOù les ours et les daims confondaient leurs haleines
Hésitaient, dans le chœur des concerts infinis,Entre le cri de l'antre et la chanson des nids...
L'astre était sans orgueil et le ver sans envie,On s'adorait d'un bout à l'autre de la vie...

Xous sommes au Paradis terrestre. Mais, quand on croit au pro¬grès de l'espèce humaine, ce n'est pas du Paradis qu'on la faitpartir. Si la science et l'amour, comme le poète semble le penser,nous ramènent à un âge aussi heureux, nous n'aurons point pro¬gressé, nous aurons pris simplement un billet d'aller et retour.
Quand on croit au progrès, il est à la fois injuste et ridicule demaudire le passé puisque ce passé, si triste, si méchant qu'il nousparaisse, portait en lui les germes d'un meilleur avenir. Je par¬cours la Légende. Je vois bien que le crime et le remords ont
commencé avec les premiers hommes; témoin : Caïn; mais queltemps enviable, celui où, flairant l'innocence, les lions venaientlécher les pieds de Daniel, et comme ils ont dégénéré depuis!C'était aussi une belle époque, celle où, pendant que Booz dormaitet que Ruth rêvait dans une nuit traversée par le vol des anges.Dieu préparait mystérieusement la naissance du Christ. Trèsheureux encore, l'âge du Cid, de Roland, d'Aymerillot, d'Evi-radnus, des chevaliers errants :

On voyait le vol fuir, l'imposture hésiter
Blêmir la trahison et se déconcerter
Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée.Devant ces magistrats sinistres de l'épée.

Mais les choses se gâtent avec les trônes d'Orient, l'atrqItalie du moyen âge, l'effroyable monde pyrénéen et rhéna1 Inquisition, les Reîtres et les Mercenaires du XVIIe siècle. Qsont devenus les Trois Cents de Léonidas qui savaient châtla superbe des rois? Par-dessus quelques idylles du XVIIIe siècd'ailleurs de pure fantaisie, nous sautons au XIXe où le généiHugo prononce une parole assurément digne de Roland, d'Elradnus et du Cid, et où de pauvres gens se montrent aussi humaisaussi généreux que les plus généreux des personnages bibliqueOù y a-t-il progrès? Qu'avons-nous gagné à passer du Paradà la Rome des Césars?
Au lieu d'Eve et d'Adam si beaux, si purs tous deux. IUne hydre se traînait dans l'univers hideux...

Préférez-vous le temps des mercenaires à celui des paladinLe temps des prêtres qui condamnaient Jésus valait-il beaucolmoins que celui où Dante, se réveillant, eut une nouvelle visilet entendit le monde entier rejeter sur Pie IX la responsabilide tous les crimes commis sur la terre? Et l'on voit commale poète, après avoir déroulé sous nos yeux tous les replis de 1cruauté humaine, proclame éperdument sa confiance dans l'avenet s'autorise de l'invention des dirigeables pour se faire l'annalciateur d'un nouvel Eden. Tout le poème Pleine mer. Plein cieIrepose sur mie invraisemblable antithèse. Le poète oppose le dingeable de l'ingénieux Pétin en 1S50 au steamer construit en 183par l'ingénieur Brunei, le Leviathan que ses proportions énonniempêchèrent de se ravitailler et qui, dégréé, démâté fut réduà l'état de monstrueuse épave. Pourquoi, dans l'imagination <3Hugo, ce steamer symbolise-t-il l'horreur du passé,
L'ancien monde, l'ensemble étrange et surprenantDe faits sociaux morts et pourris maintenant,

alors que le dirigeable lui apparaît comme une strophe du prdgrès »? En quoi la navigation à vapeur, qui est une des pluheureuses applications de la science, représente-t-elle la barbarie!Depuis, des Levialhans, plus gigantesques, se sont fort bien cornportés sur les flots et sont entrés légèrement dans les ports. Ouanaux dirigeables, nous en avons vus de plus perfectionnés qutcelui de l'ingénieur Pétin. Des chars merveilleux ont sillonnrçnos nuits. Xous connaissons leur musique et l'hymne de leuœagrès. Mais ils n'ont pas tenu les promesses du poète. Ils devaienlà l'en croire, nous mener, « ces saints navires », à la mort desfléaux, au droit, à la raison, à la paternité, à l'amour, au juste,au grand, au bon, au beau », et baigner l'homme ■

Dans l'Océan d'en haut plein d'une vérité IDont le prêtre a fait un mensonge.
« Rien n'en tombe!... » affirmait-il. Merci! Et pourtant ce n'étaienl
pas des prêtres qui les montaient. Plaisanteries faciles, dira-t-oiuHélas! oui, très faciles. Mais il était encore plus facile de ne pals'y exposer. On n'en veut pas à Hugo d'avoir fait le beau rêvld'une fraternité universelle ni même d'en avoir imaginé un instanla réalisation. On lui reproche tout bonnement d'avoir méconni
la nature humaine au point de supposer que les inventions de 1science pourraient la transfigurer et que tous les peuples deviendraient frères^ toutes les âmes droites et pures quand on sauraidiriger les ballons. Lamartine, qui était pourtant un grand dumérique, avait plus de bon sens dans sa Chute d'un Ange oùdécrivant bien avant Hugo, mais avec moins d'éclat et de précision, « un navire ..céleste à l'étrange figure , il accusait les nau
toniers d'avoir fait « du char merv eilleux > un instrument du mal
La science a d'autres soucis que de nous moraliser et d'assurésI
le bonheur de l'humanité : elle ne s'inquiète pas de savoir, a®
moment où elle l'accomplit, comment les passions de l'hommfl
utiliseront sa découverte! L'idée du progrès, dans la Légende deaSiècles, est incohérente et démentie par la connaissance de l'homme»
comme par les événements de l'histoire.

*
* *

Mais ces poèmes, ces morceaux du passé, sont-ils vrais histoJ
riquement? Hugo nous l'affirme. Ce sont, dit-il, des empreintes;]pris~ès tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presquajtoujours sur le vif de l'histoire, des empreintes moulées sur les|masque des siècles... La fiction parfois, la falsification jamais*Aucun grossissement de lignes. Fidélité absolue à la couleur desj'temps et à l'esprit des civilisations diverses. Pour citer des
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exemples, la décadence romaine n'a pas un détail qui ne soit
rigoureusement exact... Du reste, les personnes, auxquelles l'étude
du passé est familière, reconnaîtront, l'auteur n'en doute pas,
l'accent réel et sincère de tout ce livre. » L'auteur a tort de ne
pas en douter. Il nous est pénible de le surprendre une fois de plus
en flagrant délit d'erreur ou d'inconscience. Il étale à nos yeux
une somme ahurissante de connaissances et il emploie tous les
moyens pour nous en dissimuler l'origine. Il essaiera même de
discréditer tel ouvrage qui lui a permis de faire le savant. Dans
une pièce de Toute la Lyre, bien amusante pour qui sait son robuste
amour des encyclopédies, il s'emporte contre les bibliothèques,
contre ces recueils et ces collections et a les noirs livres flairés
du profil des pédants », et il s'écrie :

L'ombre amoureusement étreint sous le tasseau
Lipse avec Moi'cri, Brossette avec Crasso.

Quoi! Moreri sous le tasseau! Moreri dont le dictionnaire a été
son refuge, sou soutien, sou érudition, sa science, qui lui a fourni
plus d'une phrase innocente que d'un coup de pouce il a convertie
eu un grand vers pittoresque; Moreri, ce monde enchanté où l'on
ne connaît la plupart des personnages que par leurs noms, mais
où les syllabes de ces noms riants ou sinistres dessinent des figures,
chantent l'amour ou suent le crime! Il lui arrivera de prendre à
un poète obscur un très médiocre récit, celui des Pauvres gens,
et d'eu tirer le poème que vous savez, et il se plaindra presque
r|iie ce pauvre le lui ait dérobé, tant il redoute l'accusation de
plagiat, comme s'il pouvait venir à l'esprit de personne que Victor
Hugo ait plagié Charles Lafont. Une humilité aussi inattendue
est 1111 des bons tours que lui a jou& son orgueil.
Ou comprend mieux qu'il nous cache les volumes où il se docu¬

mente, car ces volumes révéleraient son dédain de l'exactitude
et de'la vérité. Il ne demande à l'histoire que des détails singuliers
et des noms propres. Des exemples abondent. J'en prends un au
hasard. De thème est assez banal des grands inventeurs méconnus,
des savants injuriés et livrés aux quolibets de la foule. D'astro¬
nome Halley prédit la venue d'une comète. Ses collègues refusent
de croire à sa prédiction; le peuple l'accable de sarcasmes. Il eu
meurt fou. Le silence se fait sur ce malheureux. Trente ans passent.
Soudain, 1111 soir, 011 vit la nuit noire blêmir, puis blanchir, et
la blancheur devenir lumière et la lumière devenir pourpre, et
alors

Apparut par-dessus le farouche horizon,
Une flamme emplissant des millions de lieues,
Monstrueuse lueur des immensités bleues,
Splendide au fond du ciel brusquement éclairci,
Et l'astre effrayant dit aux hommes : JIc voici.

C'est très bien. Mais Halley n'a jamais eu à souffirr de l'injustice
des hommes. 11 n'a pas été bafoué. Des enfants 11e riaient pas de
lui: il n'est pas mort fou; il a vécu jusqu'à quatre-vingt-cinq ans.
« l'assé quatre-vingts ans, dit l'Encyclopédie, il fut attaqué d'une
paralysie qui le conduisit au terme de sa longue et brillante car¬
rière. » D'erreur d'Hugo u' est pas très grave, si l'on veut. Mais
pourquoi vanter sa fidélité rigoureuse à l'histoire?
On devine ce qu'il en fait, de la vérité ou de la vraisemblance

historique, dès que ses passions politiques entrent en jeu. D'indi¬
gnation, qui l'avait si bien servi dans les Châtiments, 11e pouvait
qu'être désastreuse dans une œuvre où, se flattant de peindre
les différents aspects de l'humanité, il devait essayer d'abord
de les comprendre. Da résurrection historique ou légendaire
risquait de tourner à la mascarade. C'est ce qui est advenu. Nul
n'a poussé plus loin l'inintelligence de l'histoire. h'Essai sur les
mœurs de Voltaire est un modèle d'impartialité, et même de
bienveillance, à côté d'une conception qui nous a valu les poèmes
de Ratbert, du Lion d'Androclcs, de VInquisition, du Jour des
Rois et tant d'autres! Toute sa philosophie historique est contenue
dans ces mots empruntés à l'éloge extravagant qu'il fit de Paris.
Ville-Lumière, poui l'Exposition de 1867, et qui commençait
ainsi : « Au XXe siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette
nation sera grande, ce qui 11e l'empêchera pas d'être libre... Elle
s'étonnera de la gloire des projectiles coniques et elle aura quelque
peine à faire la différence entre un général d'armée et un boucher. »
Et plus loin : « Disons-le, après la Révolution française, aucune
gangrène de peuple n'est possible... Qu'est-ce que la Révolution
française? Un vaste assainissement. Il y avait une peste, le passé.
Cette fournaise a brûlé ce miasme. ■> Un philosophe, Charles
Reuouvier, qui a écrit tout un livre sur Victor Hugo philosophe
et qui n y a pas eu peu de mérite, car, à certains moments, on le
.sent proche du désespoir, a très justement dit : « Dans la Légende

des Siècles et ailleurs, Victor Hugo a condamné le passé monar¬
chique et religieux absolument avec des formes d'outrage que n'ont
pas même égalé les auteurs révolutionnaires des Crimes des rois
et des papes. »
Nul n'a plus contribué à en inspirer la haine aux intelligences

primaires. Qu'on se rappelle comment il résume deux grands siècles
de notre histoire dans ce poème de la Légende qu'il a réservé
pour les Quatre Vents de l'esprit, intitulé les Statues. Henri IV fait
tout en riant; il aime les batailles et les faciles amours, et ça
lui est bien égal que des squelettes tordent leur chaîne à Mont-
faucon (1). Douis XIII, faible et-lugubre, a pour bras Daubarde-
mont, pour cerveau Daffemas, pour âme Da Reynie, des bourreaux !
La Grève fut la grande fête de son règne. « Son trône ténébreux
eut une odeur de tombe. » Sous Louis XIV la France fut une
esclave en haillons. Le peuple mange de l'herbe ; les cités s'allument
comme des flambeaux. Sa grandeur est mêlée de meurtre et de
charnier; et la veuve Scarron jette sur son nom « une ombre vile».
Louis XV est le dégoût de la terre, l'éclat de rire insolent de vingt
rois. J'abrège. Voilà la légende de France telle que l'a vue notre
plus grand poète épique. Le souvenir de ses Soldats de l'An II, son
Waterloo, tant de vers oii frémit l'enthousiasme de la Révolution,
effacent-ils ces injures au bon sens, à la justice, à la vérité, à la
patrie? Que la France de l'avenir qu'il a tant aimée lui pardonne,
si elle le peut. La France du passé proteste. Ceux qui ne conçoivent
même pas qu'on puisse les séparer et dont l'admiration pour le
poète veut lui chercher à tout prix des circonstances atténuantes,
ne demandent pasmieux que de faire retomber sur le Deux Décem¬
bre, sur l'exil, la cause de son aveuglement ou de son impiété.
Plus il avance en âge, plus il traite l'histoire comme les barbares

ont traité Rome : il la saccage. Dans la seconde et la troisième série
de la Légende, sa personnalité s'installe plus ouvertement au centre
même des faits dénaturés. Sa satire rejette toutes les draperies.
Il flagelle le' pape qui a refusé la rente du gouvernement italien
et qui n'hésite pas à solliciter les petites bourses catholiques.
Il dénonce les procédés du pouvoir envers les fonctionnaires qui
assistent aux enterremencs civils. Il était parti pour nous dérouler
l'histoire du monde, et il se renferme de plus en plus dans son
histoire à lui, dans ses rancunes, ses ressentiments, sa détestation
des prêtres et des rois. Son moyen âge n'est plus qu'un taureau
de Phalaris qui. gorgé de victimes, beugle infatigablement la
torture et l'agonie. Comment ne s'est-il pas lassé lui-même de se
répéter sans trêve, de tourner ces moulins à imprécations avec
autant d'obstination qu'un moine du Thibet des moulins à prières?
Mais ce déchaînement invariable finit par nous paraître quelque
chose d'énorme et qui passe l'imagination. Il y a dans rétonnement
dont nous sommes saisis au milieu de cette forêt interminable
d'alexandrins étincelants et bruissants et d'anathèmes contre
le prêtre vénal et le tyran cannibale, comme une horreur sacrée.
Entre les mains de qui sommes-nous? D'un monstre ou d'un dieu?

*
■* *

Ne voyons que le dieu ou le demi-dieu. Si la Légende des Siècles
est une des œuvres les plus incomplètes de notre poésie et, par
endroits, les plus mauquées, elle en est aussi une des plus géniales.
Ecartons tout ce qui est polémique trop accusée, philosophie ou
apocalypse, bien que dans ces pièces il ait parfois une nouveauté
d'image à la fois familière et sublime qui le rend, sur ce point,
l'égal de Dante, et qui nous prouve que, dans la poésie scientifique,
il n'aurait eu aucun mal à surpasser Ducrèce. Tenons-nous-en aux
poèmes les plus accessibles, à ces petites épopées que Hetzel met¬
tait au-dessus de tout. Da plupart se ressentent encore de la double
influence politique et religieuse dont il subissait la haute pression.
On ne saurait douter que la Première rencontre du Christ avec le
tombeau, intitulée primitivement les Prêtres, ne se rattache à
l'inspiration biblique et anticléricale des Châtiments. Mais Hugo
suit ici l'Evangile, et ce n'est pas lui qui a inventé qu'après la
résurrection de Dazare les princes des prêtres s'assemblèrent et
ne songèrent qu'à faire mourir Jésus. Da Conscience et le Parricide
illustrent l'implacable tyrannie du remords. Mais un parricide
11'a pas besoin d'être prince, roi ou empereur pour que le sang de
sa victime retombe sur lui; et il nous importe peu que Hugo
songe au parricide du Deux Décembre si nous, nous n'y pensons
pas. Je soupçonne qu'il s'est peint dans Eviradnus. Chaque fois

(1) Dans les Misérables, il nous dira que Louis-Philippe était doux comme
Louis IX et bon comme Henri IV. ,
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qu'il met en scène un personnage puissant, austère et doux,collaborateur de Dieu, vous pouvez être assuré qu'il nous propose
un portrait de lui-même.

Quand il songe et s'accoude on dirait Ckarlemagne...Il écoute partout si l'on crie au secours.
Quand les rois courbent trop le peuple, il le redresse
Avec une intrépide et superbe tendresse...
Sa grande épée était le contrepoids de Dieu...

!Mais si Eviradnus ne parlait pas tant et agissait un peu plusvite, personne n'aurait l'idée en lisant son histoire de reconnaître
sous sa cuirasse le mage de Guernesey. Le Petit Roi de Galice
nous présente des princes féroces en liberté; il y en a eu; maisil y en a eu d'autres, et Roland était prince; et la ressemblancede Napoléon III avec Rosalbat ou Ruy le Subtil ne crève pas lesveux. Nous ne sommes point surpris d'apprendre qu'un certainnombre de vers de Zim-Zizimi furent écrits d'une main aveugledans l'ombre d'une nuit d'insomnie. — On sait que Hugo donnait
peu, que son lit était très bas et qu'il avait à portée de sa maindes crayons et des feuilles de papier, toujours prêt à écrire sous ladictée des ténèbres. — Zim-Zizimi, c'est lui-même déguisé enSoudan d'Egypte à qui les Sphinx de la Gloire, de l'Amour,de la Volupté, de la Santé, de la Grandeur, de la Victoire rap¬pellent que tous les hommes, les hommes de génie comme lesautres, sont nés pour mourir et qu'un jour il mourra.

Cléopâtre embaumait l'Egypte : toute nue.Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil,
Les roses enviaient l'ongle de son orteil.
O vivants, allez voir sa tombe souveraine.
Fière, elle était déesse et daignait être reine,L'amour prenait pour arc sa lèvre aux coins moqueurs;Sa beauté rendait fous les frônts, les sens, les cœurs.Et plus que les lions rugissants était forte...
Mais bouchez-vous le nez si vous passez la porte.

Souvenez-vous des Soleils couchants dans les Feuilles d'automne.Ce n'était que l'idée de la mort inévitable. Cette épouvante ducadavre, dont Villon et Baudelaire ont su nous donner le frisson,jamais encore Hugo ne l'avait rendue avec cette puissance devisionnaire ou d'halluciné. Zim-Zizimi, c'est lui, mais c'est vous,c'est moi, c'est nous tous.
Lorsqu'il consent à ses haines un peu de sommeil, lorsqu'ilse soumet loyalement au sujet qui a fondu sur lui, lorsqu'il nesonge plus qu'à revêtir de beauté, sur un des points de l'histoireou de la légende, un des éternels lieux communs où nous ramènenotre condition d'homme, alors les anciennes épopées ne nousoffrent rien de supérieur à ses tableaux dramatiques, ses visionsde l'Orient, du moyen âge, des soirs de Judée ou de la grande nuitScandinave. C'est Caïn échevelé, livide, fuyant sous l'œil de Jého-vah; c'est Xerxès retrouvant aux Thermopyles,. dans les troiscents Spartiates, les trois cents coups de fouet dont il a insultél'Océan; c'est le sommeil auguste de Booz; c'est la blancheur deJésus penchée sur l'ombre où gît Lazare; c'est Mahomet touchépar la mort, triste comme « un vieux aigle forcé d'abondonnerson aire ; c'est l'île du Rhône retentissant sous le fracas sauvagedu combat d'Olivier et de Roland; le petit roi de Galice arrivantsur le pont de Compostelle à l'heure où « les bons clochers sortentdes brumes indécises »; la marquise de Lusace, la jolie reineMahaut, endormie près de la trappe sinistre dans l'immense salleoù des chevaliers, qui ne sont que des armures et dont les chevauxne sont que des harnachements, apparaissent formidables sousleurs cimiers qui semblent une végétation de monstres; c'esttoute l'Espagne de Vélasquez qui respire et qui brille dans la roseque tient la petite Infante et dont le vent disperse les pétalescomme une armada; c'est toute la Renaissance des vieux antiquesqui resplendit dans la fresque du Satyre; toutes les guerres del'Empire dont l'écho passe dans le Cimetière d'Eylau; et dans lacabane des Pauvres gens, ébranlée de la tempête, toute la grandeurdes âmes simples ignorées d'elles-mêmes. Les plus belles épopées,qui l'emportent par l'unité du sujet, n'ont pas d'épisodes plusnombreux, plus divers, ni d'une poésie plus jaillissante.
Même dans ses poèmes les plus contraires à toute vérité et àtoute vraisemblance, il garde encore, ce que nous avons remarquéau sujet de son théâtre, un sens du décor et de l'atmosphèrehistoriques. Dans les autres, ce sens devient merveilleux. Cesvers du Petit Roi de Galice dressent devant nos yeux le paysagepyrénéen avec tout ce qu'il a de lumineux, de sonore, d'âpre,de nerveux et'de sauvage :

Laveuses qui dès l'heure où l'Orient se doreChantez battant le linge aux fontaines d'Andorre,Et qui faites blanchir des toiles dans le ciel,Chevriers qui roulez sur le J aitzquivelDans les nuages gris votre hutte isolée,Muletiers qui poussez de vallée en vallée
Vos mules sur les ponts que César éleva.Sait-on ce que là-bas le vieux mont Corcova
Regarde par-dessus l'épaule des collines?
Le mont regarde un choc hideux de javelines.Un noir buisson vivant de piques, hérissé,Comme au pied d'une tour que ceindrait un fossé,Autour d'un homme, tête altière. âpre, escarpée.Que protège le cercle immense d'une épée.

Hugo a multiplié à l'infini les effets des noms propres quenos plus grands poètes, qui ne possédaient point son imaginationauditive, n'avaient fait que rencontrer par hasard. Mais il n'ena pas besoin : ie rythme des vers, le son des rimes lui suffisent.L'insolente Autriche du XVIIe siècle surgit au bruit pittoresquede ces vers du Régiment du baron Madrme :

Lorsque le régiment des hallebardiers passe.L'aigle à deux têtes, l'aigle à la griffe rapace.L'aigle d'Autriche dit : 3 Voilà le régimentDe mes hallebardiers qui va superbement.Leurs plumets font venir les filles aux fenêtres.Us marchent droits, tendant la pointe de leurs guêtres.Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et s'ouvrir.Et la belle musique ardente et militaire !
Leur clairon fait sortir une rumeur de terre.Tout cet éclat de rire orgueilleux et vainqueurQue le soldat muet refoule dans son cœur,Etouffé dans les rangs, s'échappe et se délivreSous le chapeau chinois aux clochettes de cuivre ;Le tambour roule avec un faste oriental
Et vibre, tout tremblant de plaques de métal.Si bien qu'on croit entendre en sa voix claire et gaie "Sonner allègrement les sequins de la paie.

Des vers comme ceux-ci, qui sont à la fois peinture, musique,suggestion historique ou légendaire, n'avaient pas été entendus,chez nous du moins, avant Victor Hugo. Son imagination, plusrapide qu'un Génie des Mille et une Nuits, bondit et relie les extrê¬
mes d'un nœud instantané comme un éclair. Quel rapport peut-ilexister entre les rochers où s'écroule le bandit Rostabat et unecourtisane qui vivait en Grèce du temps de Socrate? Rolandassène son estoc sur le misérable. Il tombe,

... et sur son cou d'albâtre
Lais nue avait moins d'escarboucles luisant
Que ces fauves rochers n'ont de plaques de sang.

Le combat se poursuit; un ruisseau de pourpre erre et fumedans cette clairière aride qui s'ouvre juyeusement à l'horriblerosée. Elle boit le sang mieux qu'un faune le vin. Mais avant d'arri¬
ver à ce dernier trait, le poète a vu la scène faunesque.

Des satyres, couchés sur le dos, égrenantDes grappes de raisin au-dessus de leur tète.
Des segipans aux yeux de dieux, aux pieds de bêteJoutant avec le vieux Silène, s'essoufflant
A se vider quelque outre énorme dans le flanc,Têtant la nymphe Ivresse en leur riante envie
N'ont pas la volupté de la soif assouvie
Plus que ce redoutable et terrible ravin....

Et c'est presque tout le temps cette luxuriance de rapproche¬ments soudains, d'analogies brèves et splendides, de visions où
le chimérique se mêle au réel 1 dans une proportion, disait Gautier,qui est la poésie même ».

Ses personnages, — quand il veut bien ne pas ouvrir les cagesde sa ménagerie et ne pas lâcher sur la place publique ses princes,
ses rois, ses prêtres, ses évêques, ses papes, ses empereurs, —
ne sont pas plus compliqués que ceux des légendes et des contesles plus populaires. Sa grande infériorité est là. Ils se ramènent
presque tous à celui du justicier qui, malheureusement, gâte un
peu son héroïsme par son ton de matamore. Cependant il a ima¬giné, je ne dis pas créé, une figure à laquelle sa poésie a prêté
un charme, celle du page blond rose comme une fille et qui aurale courage d'un lion : Roland jeune et le jeune Olivier et le jeunecomte Angus de l'Aigle du Casque, qui, à peine âgé de seize ans,vient affronter l'horrible Typhaine :

Un cheval d'un blanc rose
Porte un garçon doré, vermeil, sonnant du cor,
Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encor.Doux être confiant comme une fleur précoce.
Il a la jambe nue à la mode d'Ecosse.
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Plus habillé de soie et de lin que d'acier,
Il vient gaiment suivi d'un bouffon grimacier.
Il regarde, il écoute, il rayonne, il ignore;
Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore...

Mais le plus aimable de tous, c'est le héros de cette incompa¬
rable comédie héroïque. Aymerillot : Charlemagne revenant
d'Espagne la tête basse, et tout à coup une belle ville aux mâchi¬
coulis de forme sarrazine se montrant à lui comme une tentation
de revanche; tous ses pairs, dégoûtés et fourbus, refusant de
marcher; l'Empereur furieux, criant qu'il assiégerait la ville à
lui seul, et soudain un jeune homme sortant des rangs...

Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches,
Que d'abord les soudards, dont l'estoc bat les hanches.
Prirent pour une fille habillée en garçon.
Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson
Bt sans panache, ayant sous ses habits de serge,
I/air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge...

Un de ses pairs, qui avait répondu à Charlemagne de façon
fort bourrue,

Le Gantois, dont le front se relevait très vite,
Se mit à Tire et dit aux reîtres de sa suite :

Hé, c'est Aymerillot, le petit compagnon ! »
— « Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. »

— Aimery, Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine.
Je sais lire en latin et je suis bachelier.
Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier
lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.
Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres.
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur.
J 'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste.
Charles plus rayonnant que l'archange céleste
S'écria : « Tu seras pour ce propos hautain
Aimery de Narbonne et comte palatin,
Et l'on te parlera d'une façon civile.
Va, fils. » I,e lendemain Aimery prit la ville.

Il y a là une étonnante jeunesse d'imagination, unie à l'art
le plus mûr, le plus savant. Hugo a nommé Homère « l'énorme
poète enfant ». Je le; nommerais volontiers, lui l'énorme poète
adolescent.

*
* *

Pas*de poésie plus autonome. Hugo n'imite pas ses pairs. Sans
doute s'est-il souvenu du Roland de l'Arioste qui déracine les
chênes. Mais l'Arioste ne croit pas à ce qu'il nous dit et Hugo
a vu ce qu'il nous raconte. Milton l'a plus fortement impressionné.
Peut-être le Prométhée de Shelley, que son fils lui traduisait, lui
a-t-il indiqué quelques traits pour son Satyre. On relève çà et là
un souvenir de Virgile ou de Lucrèce. Les poèmes de Vigny,
et même les Poèmes antiques de Leconte de Lisle l'ont peut-être
encouragé dans sa veine épique ; mais il ne leur doit rien ou presque
rien. Sa dette est-elle plus sérieuse envers Lamartine? On l'a
prétendu (i). Je le crois; mais elle ne va pas très loin. L'influence
du Théophile Gautier de la Comédie de la mort et des Fleurs du-
mal de Baudelaire l'a-t-elle effleuré? Ce n'est pas impossible.
Cependant on peut affirmer qu'il n'emprunte qu'aux érudits
et aux lexicographes. Ce grand burgrave ne s'attaque point aux
autres grands burgraves. Il ne se met sous la dent que de pauvres
diables de petits savants ou des versificateurs attardés sur qui
tombe la nuit, convaincu d'ailleurs qu'en les croquant il leur
fait beaucoup d'honneur. Il leur en ferait surtout s'il daignait
les mentionner dans 1111 post-scriptum. Quand il aborde un de ses
égaux, il traduit ou transpose et rivalise. Il traduit Eschyle, et
nous avons une scàjie de YOrestie qui nous fait regretter de ne pas
avoir la pièce entière. Il est le seul poète qui ait pu toucher au
Nouveau Testament et le traduire sans devenir infirme. Quant à
l'Ancien, il en égale la beauté en le transposant.
Il fait exactement avec la Bible ce que les Corneille, les Racine,

les La Fontaine faisaient avec les Espagnols, les Grecs, les Latins
et la Bible elle-même. Son Booz endormi est un des meilleurs témoi¬
gnages de l'aptitude traditionnelle du génie français à dépouiller
ce dont il s'empare des particularités de temps et de lieu et à ne
conserver que l'essentiel et l'universel. Du livre de la Bible il a
supprimé, comme l'eût fait un poète du XVIIe siècle, les détails

(1) Introduction aux Conifinpfatinni par M. Joseph ViÂsi;y (les Grands
Ecrivains de la France).

réalistes, presque toute la couleur locale, lui, l'auteur de la Préface
de Cromwell\ L'histoire de Noémi,sa parenté avec Booz qui autorise
Ruth à lui demander de l'épouser, son adroite politique, lorsqu'elle
prescrit à sa belle-ffille « de mettre ses plus beaux vêtements,
et de s'oindre, puis de ne pas se laisser apercevoir de Booz avant
qu'il ait achevé de manger et de boire et ensuite d'aller s'étendre
à ses pieds ». Il y aj oute un rêve (comme dans la tragédie classique,
ô Pauline! ô Athalie!) le rêve qui descend dans l'âme de Booz et
dont il emprunte les éléments à la Genèse, où Abraham, quand
Dieu lui annonce qu'un fils naîtra de lui, tombe la face contre
terre et rit disant en son cœur : « Naîtra-t-il un fils à un homme
de cent ans? » Seulement Hugo a laissé de côté, comme l'eût
fait un poète du temps de Louis XIV, — hormis peut-être La
Fontaine, — ce rire du patriarche qui, signe de joie ou d'incrédu¬
lité, n'eût pas paru convenable en présence du Seigneur. Mais il
a gardé la figure de Booz « bon maître et fidèle parent », sa
piété, sa générosité envers les pauvres; il a gardé la poésie pastorale
du récit biblique en la rendant plus chaste.

Booz s'était couché de fatigue accablé,
et non plus rassasié de nourriture. Et il en a rendu le sujet plus
vraisemblable ou moins choquant.

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.
Le vieillard qui revient vers la source première
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants.
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens
Mais aux yeux des vieillards on voit de la lumière.

Surtout Hugo a compris que l'épisode, important aux yeux
des Juifs puisque David est issu de T-îooz, prenait une valeur
dramatique infinie pour les chrétiens puisque Jésus était humaine¬
ment le fils de David. Le christianisme idéalise et sanctifie l'aven¬
ture de la glaneuse. A Noémi, femme avisée et pratique, le poète
a magnifiquement substitué l'invisible Dieu qui conduit tout.
C'était pour rapprocher ces deux êtres prédestinés, si éloignés
l'un de l'autre par leur âge et leur condition, que le divin mois¬
sonneur avait fait la nuit si tranquille, si lumineuse, si embaumée,
prologue d'un mystère qui, depuis dix-neuf cents ans, hante
l'imagination des hommes et a changé le ciel des âmes. Les vers
de Hugo sont soulevés du même grand souffle qui, sorti du Nou¬
veau Testament, anime et gonfle le Discours sur l'Histoire univer¬
selle.

L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle. '
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer, dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile ...

Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth,
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
I,e croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre.
Brillait à l'Occident et Ruth se demandait.

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles,
Ouel dieu, quel moissonneur de l'éternel été
Avait eh s'en allant négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Nos regards suivent naturellement celui de Ruth vers le ciel
où s'est décidé le grand drame.
Hugo n'a pas fait mieux, mais il a fait aussi bien lorsque, dans

la seconde partie de la Fin de Satan, les jeunes gens et les jeunes
filles du bourg de Bethphagé chantent le Cantique des Cantiques
au moment où Jésus apparaît, se rendant à Jérusalem. Il n'a en
vue dans ce Cantique, qui d'ailleurs a donné lieu à tant de discus¬
sions et d'interprétations, que l'appel de l'âme humaine au
bien-aimé qu'elle attend. La sensualité biblique, qu'il me semble
si difficile d'accorder avec un chaste amour, s'est transformée,
chez Hugo, en une effusion voluptueuse où l'âme a autant de j>art
que les sens. Il a émondé la poésie hébraïque; il en a éliminé
les images trop particulières qui pouvaient nous jiaraître des
étrangetcs ou des brutalités; il l'a clarifiée et universalisée, tout
en y conservant l'accent oriental. Et il en a tiré des strophes
comme celles-ci :

Qu'est-ce que des amants? Ce sont des nouveau-nés.
Mon bien-aimé, venez des monts, des bois, venez.

Profitez des portes mal closes.
Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais
Pour ne pas adorer son rire jeune et frais.

Venez, mon lit est plein de roses...

«»**
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Dans 1 obscurité grand, dans la clarté divin.
Vous régnez : votre front brille en ce monde vain

Comme un bleuet parmi les seigles.
Absent, présent, de loin, de près, vous me tenez.
Venez de l'ombre où sont les lions et venez

De la lumière où sont les aigles.
J'ai cherché dans ma chambre et ne l'ai pas trouvé
Ht j'ai toute la nuit couru sur le pavé,

Et la lune était froide et blême.
Et la ville était noire et le vent était dur.
Et j'ai dit au soldat sinistre au haut du mur

a Avez-vous vu celui que j'aime? s

Quand tu rejetteras la perle en ton reflux;
O mer, quand le printemps dira : a Je ne veux plus

Ni de l'ambre ni du cinname, 1
Onand on verra le mois nisan congédier
La rose, le jasmin, l'iris et l'amandier

Je le renverrai de mon âme.
S'il savait à quel point je l'aime, il pâlirait.
Viens; le lis s'ouvre ainsi qu'un précieux coffret

Des agneux sont dans la prairie,
Le vent passe, et me dit : s Ton souffle est embaumé.
Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé.

Toute la montagne est fleurie.
Oh ! quand donc viendra-t-il mon amour, mon orgueil.
C'est lui qui me fait gaie ou sombre ; il est mon deuil.

Il est ma joie et je l'adore,
11 est beau. Tour à tour sur sa tête on peut voir
L'étoile du matin et l'étoile du soir.

Car il est la nuit et l'aurore...

Ce.- strophes ardentes et parfaitement belles, qui sortent du
Cantiques des Cantiques comme YEstlier ou YAthaHe de Racine
des livres de la Bible, sont presque immédiatement suivies de
l'arrivée du Christ.

Alors on aperçut au tournant de la route
Un homme qui venait monté sur un ànon
Cet homme dont chacun se redisait le nom

Etait le même à qui Sadoch, l'autre semaine.
Avait jeté du haut du temple un cri de haine.
Il avait les cheveux partagés sur le front.
Des femmes qui riaient et qui dansaient en rond
Le suivaient et de fleurs elles étaient couvertes ;
Et des petits enfants portaient des branches vertes
Et de partout, des champs, des toits, des bois obscur.-.
Et de J érusalem dont on voyait les murs,
Sortait la foule gaie, heureuse, pêle-mêle.
Des mères lui montraient leur fils à la mamelle
Et les vieillards criaient : Hosanna ! Quelques-uns
Soufflaient sur des réchauds où brûlaient des parfums.
Il s'avançait arvec le calme du mystère.
Et ces hommes louaient cet homme, et sur la terre
Etendaient leurs habits pour qu'il passât dessus.
Quelques lambeaux de pourpre à la hâte cousus
Faisaient une bannière en avant du cortège :
Et tous disaient : « Que Dieu le Père le protège !
Voilà celui qui vient pour nous rendre meilleurs.
Lui pensif, regarda J érusalem, les fleurs,
Le soleil au plus haut des cieux comme une fête.
Ces tapis sous ses pieds, ces rameaux sur sa tête.
Et les femmes chanter et le peuple accourir.
Et sourit en disant : o Je vais bientôt mourir.

Je parlais en commençant des autres grands poètes épiques.
Te ne dis pas, je ne pense pas que Hugo leur soit supérieur ; je
ne crois même pas qu'il soit toujours leur égal. Mais enfin il est
le seul qui ait jamais passé aussi aisément du plus magnifique
lyrisme au ton le plus simple et le plus pathétique de l'épopée.

André Bellessort.

Conférences Cardinal Mercier
Le Capitaine CARLO DELCROIX, grand mutilé de

guerre italien, député, prendra la parole le mardi 19 mars,
•à 5 heures (Salle Patria).

Le jeudi 14 mars M. André BELLESSORT donnera
sa neuvième conférence sur :

VICTOR HUGO
Les derniers romans

CHRONIQUE D'ART

Naissance
d'une architecture

Il se publie en ce moment beaucoup d'ouvrages consacrés à
l'architecture, non seulement à sa pratique mais* à sa théorie, et
ces ouvrages, de l'aveu des libraires, trouvent accès auprès d'un
public chaque jour plus étendu.
Les changements apportés par la guerre à nos mœurs et aux

conditions de la vie sociale ont mis au premier plan de nos préoc¬
cupations l'aménagement intérieur et extérieur de nos demeures.
Un chacun éprouve plus ou moins nettement le besoin et le désir

de faire peau neuve. Les recherches entreprises par les novateurs
sont suivies avec une attention croissante. Ce que l'on appelle
d'ailleurs assez faussement, le style moderne — nous verrons plus
loin qu'il n'est pas encore question de stvle — recrute chaque jour
de nouveaux adhérents.
Si l'adhésion n'est pas encore complète et générale, si la position

du grand public reste toujours une position d'attente, c'est parce
qu'il n'a pas encore réussi à distinguer ce qui, dans les réalisations
qu'on lui propose, offre un caractère durable et sérieux et ce qui.
au contraire, relève d'une mode essentiellement passagère.
L'hésitation lui est d'autant plus permise que les précurseur.-

eux-mêmes s'entendent à brouiller les pistes et que loin de se juxta¬
poser et de se poursuivre dans une même direction, les recherche-
actuelles obéissent bien souvent à des concepts absolument cliver
gents.
A n'interroger que les plus sérieuses d'entre elles, il n'est que

trop certain qu'un désaccord secret subsiste dans les pensées,
le même désaccord qui se marque ailleurs, s'il s'agit de philosophie
ou de politique.
Quoiqu'on en ait, même en art, on est toujours plus ou moins

au service de ses convictions. L'art est fonction de l'homme, et
l'examen des formes sous lesquelles il s'adresse à nous ne va pas
sans impliquer l'étude des sentiments qui président à leur nais¬
sance.

Prétendre à ne vouloir situer les problèmes architecturaux que-
sur le seul plan de la logique constructive, comme le veulent cer
tains théoriciens actuels, c'est proprement esquiver le débat.
La beauté, la perfection d'une forme architecturale est parfois

le résultat d'une subordination étroite à la fonction; elle ne l'est
pas forcément et par définition.

Lorsque Henri Van de Yelde proclame que rien ne devient
laid qui est né d'une conception rationnelle, il n'est que de se tourner
vers certaines productions de l'industrie pour découvrir un démenti
formel à son affirmation.

Lorsqu'un Lecorbusier nous propose en exemple de beauté
architecturale le fuselage d'un avion", l'étrave d'un paquebot, les
réservoirs à grains des grands silos américains, il confond deux
ordres différents de valeurs. Entre l'outil parfait et le monument
achevé, il y a toute la distance qui sépare la matière de l'esprit.
Pour passer de la construction, à l'architecture, il y a un pas à
franchir, et la technique s'en montre incapable.
Cette affirmation du primat de l'utile, reprise en chœur par la

plupart des constructeurs, trouve un semblant de justification dans
les nécessités de l'heure. Nous le savons. Devant les errements
accumulés en architecture au siècle dernier, il importait de pouvoir
reprendre le départ en un point délibérément choisi. Cette soumis¬
sion préalable aux exigences de la technique n'est pas un mal
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Elle est un bien, à condition toutefois qu'on ne transforme pas
1111 moyen et une obligation en principe.
Cette croyance naïve à la vertu de l'objet en soi, cette déléga¬

tion consentie au seul calcul est aussi absurde, aussi fausse que
l'était la position prise à l'autre extrême par un Ruskin, assurant
qu'un édifice devait être décoré jusqu'en ses parties cachées et
invisibles à l'œil du spectateur.
Accouplée à la construction, se servant d'elle, trouvant même

en elle ses limites, l'architecture n'en reste pas moins une manifes¬
tation d'ordre essentiellement spirituel et moral. Sa raison d'être
est de traduire, et de transmettre un mouvement de l'âme.
Elle dispose pour cela de trois éléments principaux : les volumes,

les surfaces et les lignes.
Certains théoriciens font volontiers abstraction des lignes.

Il semble cependant qu'à bien examiner les édifices, et si nous les
voulons bien distinguer les uns des autres, leur signification, l'em¬
prise qu'ils exercent sur nous, est principalement en fonction des
lignes. On pourrait dire que si les volumes et les surfaces sont
comme le corps et le visage de l'édifice, la ligne en est l'âme.

« La ligne est une force, a écrit Henri Van de Velde, elle traduit
l'énergie de qui l'a tracée. >>

Si nous avons cru devoir nous opposer à un autre de ses apho-
rismes, cette fois, nous voici en plein accord avec lui.
Sans doute, l'architecture est aussi ce « jeu savant, coriect et

magnifique des volumes sotis la lumière » dont parle Le Corbusier;
elle réussit aussi à nous émouvoir par la seule beauté d'une surface
largement offerte, mais au-dessus des volumes et des surfaces,
il y a la ligne, non seulement cette ligii* qui les circonscrit et les
définit, la ligne créatrice de formes, mais aussi cette ligne idéale
qui circule à travers tout l'édifice, qui lui confère le mouvement,
l'allonge ou le dresse, le déploie ou le tasse, le fait saillir ou au
contraire se dérober devant nous, qui le rend vivant en un mot,
cette ligne qui est son style.
Car le style n'est autre que cela, un mouvement imprimé à la

matière dans un sens déterminé. Le style n'est pas dans l'orne¬
ment. Le style est signifié dans son essence par la ligne, ou si l'on
veut, et plus exactement, par les rapports qu'il institue entre les
divers états de cette ligne.
C'est ainsi que la substitution du chapiteau à volutes au chapi¬

teau à abaque ou du fût lisse au fût cannelé a moins d'importance
que l'exhaussement et l'amenuisement graduel de la colonne,
lesquels ont provoqué la rupture de l'équilibre si précieusement
ménagé à l'époque dorienne entre les deux éléments constitutifs
de l'architecture grecque, entre le fronton et son support, entre la
ligne verticale et l'horizontale.
C'est ainsi encore que l'architecture gothique se définit stricte¬

ment, non pas par les fleurons ou les rinceaux qui s'épanouissent
dans la pierre, niais par la prédominance absolue, voulue, recher¬
chée. poussée à l'extrême limite, de la verticale, de même que c'est
l'emploi dominant de l'horizontale qui confère aux ordonnances
de Versailles leur majesté sereine et tranquille.
A qui voudrait entreprendre la rédaction d'une grammaire des

styles, il ne serait pas difficile d'établir ainsi pour chaque grande
époque la syntaxe des lignes qui se dégagent de la lecture de ses
édifices, et plutôt que par l'analyse du détail, il conviendrait de
différencier les diverses écoles d'architecture par la façon dont elles
ont réagi au contact de ces deux forces qui commandent à toute
conception arcliitectonique, le dynamisme qui la pousse à contredire
les lois de la pesanteur, la statique qui l'invite à s'y soumettre.
Entre ces deux forces ennemies mais conjuguées, l'une spiri¬

tuelle, l'autre matérielle, une équation s'établit chaque fois, qu'il
n'est pas du tout impossible de traduire en chiffres.
On verrait varier les deux tenues, prédominer l'un sur l'autre,

suivant les époques; la verticale l'emporter sur l'horizontale aux

époques d'exaltation, qu'elle soit d'essence religieuse, intellec¬
tuelle ou politique; l'horizontale sur la verticale aux époques de
tranquillité et de pouvoir bien établis. La puissance de Rome,
L'ordre romain, s'appuie sur l'horizontale. Ils se définissent, ils
s'étalent dans les larges assises de ses monuments.
Avec ces mêmes pierres, au contraire, les passions tumultueuses

de la première renaissance italienne dressent sur le ciel, en un jet,
la silhouette hautaine des tours carrées de ses palais.
Parfois les deux forces s'équilibrent dans un dosage parfait.

La sécurité, la douceur de vivre s'accompagnent de l'alacrité de
l'esprit. L'horizontale se superpose à la verticale et l'épouse.
C'est le miracle grec et l'harmonie sans seconde du Parthénon,
que couronne le fronton symbolique, le triangle sacré, emblème
de la perfection.
Le plus souvent elles pactisent. Insoucieuses de dominer, ou

s'en trouvent incapables, elles essaient de dérober leur antago¬
nisme sous une forme née de leurs tendances opposées. La courbe est
un compromis, mais qui ne joue et ne s'applique pleinement que
sous la figure du cercle. Le plein-cintre signifie le repos et la paix,
la force aussi. Mais toute autre courbe s'en éloigne. L'arc brisé
ramène l'inquiétude, l'exaltation de l'esprit et de l'âme, le désir
d'évasion. Les autres servent et ploient sous le faix d'un fardeau
secret. Volupté et mollesse des contours dans les temples asiati¬
ques, fièvre, nostalgie, romantisme dans la volute baroque.
La ligne n'a rien 'd'une abstraction. Elle commande à nos senti¬

ments, et les préfigure. Elle parle, elle est éminemment représen¬
tative de l'homme et de son époque.
Quelle est donc la ligne de la nôtre?
Voilà précisément ce qu'il appartient à l'architecture contempo¬

raine d'élucider et de définir.

Actuellement cette ligne n'est qu'en puissance. Bien qu'on puisse
déjà distinguer quelques-uns de ses linéaments, il est prématuré,
si pas dangereux, de vouloir en déterminer d'ores et déjà l'inflexion.
Nous sommes en période de transition, battus moralement et maté¬
riellement par des courants contradictoires. Allons-nous vers l'ordre
ou le désordre, vers la paix ou la guerre, vers la grandeur ou la
petitesse ?
Personnellement nous penchons pour l'ordre et la paix, mais

nous serions bien empêchés de le justifier. Efi attendant, et si nous
faisons abstraction de cette incertitude qui règne sur notre proche
destin, que voyons-nous autour de nous? Quelle peut-être exacte¬
ment la couleur de ce temps, de ce fugace présent que nous entre¬
prenons de juger?
Quelle influence peut-il exercer, sur cette architecture en voie de

naître, cette architecture qui n'en est encore qu'à ses premiers
balbutiements ?
L'architecture, proclament avec raison tous les théoriciens,

l'architecture doit être l'expression de son temps.
Essayons donc de confesser ce temps, notre temps.
Nous constatons tout d'abord qu'il n'est plus celui de la douceur

de vivre. La vie est devenue un combat. Tour subsister, il nous faut
user de beaucoup plus de forces que nous n'en utilisions au temps
qui précédait la guerre. Ces forces il nous faut donc nè les point
gaspiller. L'agencement pratique de nos demeures devient un véri¬
table besoin. Xous-allons et vers une simplification dans leur plan
et vers une utilisation de plus en plus stricte de leurs organes.
Esthétiquement, cela se traduit par des surfaces de moins' en
moins ouvragées, par l'exclusion de tout ce qui ne sert pas directe¬
ment.

Usant de nos forces très largement, il nous faut aussi les récu¬
pérer. Le sport y pourvoit, mais la lumière et le soleil sont égale¬
ment bienfaisants.
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Une demeure moderne devra donc accueillir l'une et l'autre
à foison.
Nous élargirons nos fenêtres, et surtout serons plus attentifs

à les bien situer.
Notre souci d'hygiène, combiné avec notre besoin de lumière,

tera que nous préférerons les surfaces lisses et nues et simplement
enduites, plutôt que tapissées ou recouvertes, aux papiers ettissus lourdement historiés dont nous nous entourions autrefois.
Mais comme nous avons aussi besoin d'un réconfort continuel

de toniques, ces surfaces seront colorées et non pas dans les tona¬
lités froides, mais dans les tonalités les plus chaudes. Nous devons
mettre le soleil en bouteilles.

■

Nous avons pour cela un auxiliaire précieux et peu ou plutôt
mal utilisé jusqu'à présent : l'électricité. L'électricité doit être la fée
du foyer, la dispensatrice d'illusions et de beauté à bon marché.
Un éclairage bien étudié peut faire d'un intérieur un paradis arti¬
ficiel. Autant que possible, l'éclairage se fera de façon indirecte.
Dans ce décor simple et gai à tout heure nous éviterons -de

placer trop d'objets. Pressurés comme nous le sommes au dehors
par la masse, masse de la multitude, masse du trafic, masse des
sollicitations de tous genres; appels des devantures, clameurs
de la publicité, tourbillons, nous aspirons au dépouillement. LTn seul
objet de prix, que l'on peut contempler à loisir et sans se fatiguer,
plutôt que cent autres accumulés dans une vitrine.

Ce même goût pour les surfaces nettes, ce même besoin, non-
incline à rechercher poux l'extérieur de nos demeures les disposi¬tions les plus sobres, nous ne disons pas les plus pauvres. Car nous
aimons le luxe, le luxe discret, le seul vrai. Nous l'aimons chaquejour davantage. Dans les automobiles qui nous conduisent, dans
nos vêtements, dans le moindre objet dont nous nous servons.
Notre demeure pour nous plaire devra donc se présenter à l'ex¬

térieur sous un aspect à la fois simple et raffiné. Ce raffinement
s'accommode de matériaux divers. Nous ne renoncerons ni à la
pierre, ni à la brique. Nous serons cependant tentés d'en modifier
l'ordonnance traditionnelle, de la simplifier, de l'unifier, de façonà obtenir ce que nous venons de redécouvrir : la beauté, le charme
du mur, de la belle surface unie, large, solide, non découpée.
Un point qui nous laisse en suspens, c'est le toit. Faut-il le main¬

tenir,ou cédant aux sollicitations empressées de certains.se résigner
à le voir disparaître?
Si logique, si pertinente que soit l'argumentation de ceux qui

préconisent son remplacement par la terrasse, de quelque utilité
que celle-ci se puisse targuer, de quel charme^ de quel agrément
même, nous ne pouvons nous décider à condamner le toit.
Une agglomération sans toits sous nos climats nous apparaît

comme une monstruosité. Même illogique, même suranné, il nous
faut maintenir le toit, ou tout au moins son simulacre.
Et si la demeure est isolée, il nous le faut tout entier. Se déta¬

chant sur le ciel de notre pays, entourée d'arbres de nos contrées,
une demeure sans toit apparaît comme une étrangère, comme
une note fausse au milieu d'un accord parfait.
Nous défions quiconque est sensible le moins du monde de nous

démentir sur ce point. Il n'y a qu'un moyen de justifier en nos
pays la présence d'une terrasse au.milieu des arbres, c'est de
ramener ceux-ci à la mesure de la première, en les taillant, comme
le fit Le Nôtre, à Versailles. Mais l'arbre libre exige le toit

*
* *

Voilà donc, esquissée en quelques touches rapides, l'ébauche
d'une architecture. Mais la ligne, cette ligne moderne que nous
cherchons, ne nous est point encore apparue ou de façon fort
indistincte.
C'est qu'aussi bien nul ne l'a encore dégagée de façon suffisam

ment précise.

Nous voyons bien s'affirmer dàns l'ensemble une certaine predominance de l'horizontale. Le format allongé des baies, l'adoptionde la terrasse par la plupart des constructeurs - modernistes » tend
en effet à la mettre en évidence, mais son introduction n'est que lefait des dispositifs de construction adoptés. Elle n'est pas le faitd'une volonté arrêtée, d'un dessein préconçu. Elle ne parle, ni nechaule, comme l'exige à bon droit cet Eupalinos, dont tout le
monde cite à l'envi les paroles ailées, mais que personne ue songeà imiter vraiment.
A peine ébauché, le rythme se meurt.

Ouvrez le livre (i) dans lequelAndré Lurçat a collationné quelques-unes des réalisations les plus récentes. Beaucoup de ces œuvres
sont intéressantes, mais aucune d'elles ne chante. Le rationalisme
dont font profession leurs auteurs, ce rationalisme étroit que nou>
avons dénoncé plus haut, donne à toutes ces constructions l'aspectrigide d'un problème de géométrie. Qu'elles viennent de Hollande
de France, de Belgique ou d'Allemagne, elles communient toute-
dans le même fétichisme. Il est impossible d'éprouver la moindre
émotion à leur contact. De tous les constructeurs * modernistes »
nous n'en connaissons qu'un qui ait réussi jusqu'à présent à faire
chanter son œuvre, tout au moins à la faire parler et c'est l'Allemand
Mendelsohn, l'auteur de la Tour d'Einstein à Postdam, mais les
paroles qu'il prête à son œuvre, le chant qu'il lui fait proférer, sont
des paroles barbares et un chant de guerre. N'empêche que voilà
un message, s

Quant aux autres, leurs édifices sont muets. Les frères Perret
eux-mêmes, n'ont pas réussi à donner un sens clair à leur cathédrale
du Raincy.
Nous craignons fort que ce parti pris de raison ne reste néfaste

à ceux qui l'ont embrassé avec trop de fougue. On ne rompt pas
impunément toute attache avec la tradition. Si pervertie qu'ellefût, il se trouvait toujours en elle quelque partie saine par où l'on
eût pu tenter d'entreprendre la guérison et c'était un soutien
malgré tout.
Actuellement, les réformateurs trop empressés se trouvent en

l'air et très empêchés de poursuivre leur conquête.
Tls ont placé l'esprit à leur service, mais négligé d'asservir le

sentiment. Leurs œuvres ont un cerveau mais pas d'-âme.
Est-ce à dire que nous n'aurons pas de véritable architecture :

Que non pas. Son avènement est simplement retardé. L'erreur
commise est réparable. D'autres expériences d'ailleurs, menée:-
avec plus de prudence, nous acheminent vers cette conquête tant
désirée. A côté des tenants du rationalisme intégral, il en est
d'autres qui misent actuellement sur des moyens plus subtils.
Pour faire neuf, il suffit bien souvent d'alléger quelque peu des
formes déjà éprouvées. C'est ce que l'on a d ailleurs fait de tout
temps, et qui constitue proprement la succession des styles.
Il est possible de le faire encore ; il suffit pour cela d'enchaîner

en quelques autres points que ceux du passé tout proche. Ce
XIXe siècle tant honni n'est pas sans posséder quelques réserves
précieuses, connues des vrais amateurs. Il y a dans certaines vieilles
choses qu'il nous a léguées une puissance de poésie qui n est pas
toute évaporée. Il suffit parfois d'une goutte de cette poesie pour
parfumer le vin nouveau.

L'Architecture, ne l'oublions pas. est «ne fée qui doit posséder
la science des philtres..

M\rcei Schmitz.

(i) Architecture. An sario pareil. 1 vol.
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Le génie de Berne
Les hommes

Le génie de Berne, ce n'est pas le produit de la terre, de la race
et de l'histoire agissant en convergence, et nécessairement, sur
les hommes, les déterminant avec une force irrésistible, leur impo¬
sant leurs défauts et leurs qualités. Le peuple de Berne, ce n'est
pas un être en soi : sorte de géant bon et barbu, né de la terre,
parfois violent, qu'il faut se garder de provoquer, car il tape
dur, mais qu'un instinct sûr guide vers le progrès, et qu'on doit
suivre. Le peuple bernois a été rassemblé, discipliné, conduit
par des chefs; le génie bernois a été senti, rendu conscient, exprimé
par des maîtres. La volonté d'un duc a fondé la voile, la volonté
de quelques poètes, penseurs, artistes nous a laissé les œuvres
qui vont nous permettre de définir le génie de la ville et république.
Car la terre et la race donnent un corps, des instincts, un tem¬

pérament et peut-être un langage aux hommes. Des hommes
elles font des individus. Mais l'intelligence, la volonté sont de
la personne. La personne prend la terre brute et en fait un champ
cultivé, prend le roc informe et en fait une demeure, une fontaine,
une statue, une cathédrale. La personne prend le langage et en
fait une langue, fixant le sens des mots, le rythme des phrases.
La personne prend une race et répand sur elle son génie.
Berne, c'est quelques hommes, quelques grands hommes. De

rares grands hommes, car le pays est restreint et la lutte pour la
vie fut si rude et longue qu'avant le XVIe siècle, avant l'épanouis¬
sement esthétique de la Renaissance, et l'excitation cérébrale
de la Réforme, la cité n'eut guère de loisir pour l'art et pour l'esprit.
Quelques hommes, quelques grands hommes, de rares grands

hommes; il faut qu'elle le sache, elle. Berne, qui a toujours craint
les hommes et les idées. Le caractère bernois, administratif et
pratique, politique et militaire, semble être réfractaire aux œuvres
désintéressées de la pensée humaine. Il est particulariste : tout
ce qu'on fait à Berne est bien fait ; il faut continuer de faire comme
à Berne, même si le monde agit et pense autrement. Du vaste
monde on ne voudrait rien savoir, rien apprendre, ou le moins
possible. On risque ainsi de s'embourber dans un provincialisme
où la tradition devient routine, l'indépendance isolement, où
les principes s'ossifient en préjugés. Le Bernois se méfie de l'étran¬
ger, il se défend contre lui, il se cuirasse contre son influence,
mais si fort qu'il finit par avoir de la peine à respirer. Il subit,
sans assez réagir, la fatalité de sa terre, à l'écart des grand'routes,
loin du Rhin et loin du Rhône, séparée de l'Italie par deux chaînes
d'Alpes difficiles à franchir, de la France par trois ou quatre
crêtes de Jura long à traverser. Il subit la fatalité de son histoire
qui n'a cesse d'orienter son esprit vers la politique, la police, les
armes : de là cette valeur suprême, exagérée, qu'il donne à l'Etat.
L'Etat, qu'il soit patricien ou démocratique, est toujours pour le
Bernois une majesté. Même citoyen, l'individu reste toujours le
-ujet de cette majesté; par des règlements, des prescriptions,
des défenses, des impôts, on l'httelle au char pour qu'il marche
droit entre des bornes. La défense de l'Etat est pour le Bernois
un souci constant. Il ne suffit pas de le défendre contre l'étranger,
il faut encore le défendre contre les idées : jadis, à l'époque du
patriciat déclinant, contre celles de Rousseau; aujourd'hui, à
l'époque du radicalisme agonisant, contre celles du théologien
Barth. Econome de l'argent et des forces, traitant volontiers de
luxe tout ce qui ne lui paraît point avoir une utilité immédiate,
le Bernois donne volontiers un sens matériel à la culture : de cossus
bâtiments, de bonnes routes, d'amples écoles, de la technique,
de la procédure et de l'hygiène. D'ailleurs, nous répétons, il n'est
pas très curieux, pas très psychologue. Il n'a guère le sentiment
des libertés individuelles. Il a beaucoup de peine à s'élever aux
idées générales. Il le sent, il le sait. Il se confine dans des spécialités
étroites, mais où il excelle. «

Ce sont là ses. défauts et ses bornes. Mais voici la vertu : cette
volonté de rester soi-même, cette continuité, cette force d'assi¬
milation, ce culte pour tout ce qui fait le génie de Berne. De toutes
les républiques suisses, Berne est celle-là qui, à travers les siècles,
est demeurée la plus fidèle à son visage et à son âme. Aujourd'hui
que tout est en désordre, que l'internationalisme est à la mode
et qu il est « progressiste »' de renier le passé, le culte de Berne
pour son dialecte, ses traditions, ses artistes et ses poètes a de la

grandeur : il est même nouveau chez elle. De leur vivant, Got-
thelf n'a jamais été célébré comme Gfeller, ni Hodler comme
Amiet. Berne comprendrait-elle enfin qu'un peuple ne peut se
defendre et ne vaut que par les valeurs spirituelles ?
Car Berne, depuis longtemps, depuis quatre siècles, a produit

de telles valeurs, et celles de jadis sont bien au-dessus de celles
d'aujourd'hui. Berne a engendré de grands hommes. Elle en met
au monde un par siècle, quelquefois un par demi-siècle, avec
beaucoup d'efforts. Après quoi il semble qu'elle se retourne et se
rendorme, le nez entre les pattes, grognant lorsqu'on cherche à la
secouer. D'ailleurs, on dirait que cette progéniture l'étonné, qu'elle
commence par en avoir peur. Elle la renie, lui rend la vie difficile,
la proscrit même : les républiques sont ingrates parce qu'elles
sont craintives. Ce n'est que beaucoup plus tard, ce n'est même
que trop tard, qu'elle reconnaîtra pour sienne cette gloire, quand
l'étranger, dont elle-même ne cesse de se défendre, la lui rapportera
consacrée.

*
* *

Poètes, artistes, penseurs, elles ne sont guère, ces gloires, que
six. Mais, encore un coup, pour un si petit peuple, preuve d'un
génie original et puissant. Six du XVIe au XXe siècle. Evoquons-
les :

D'abord un homme de la Renaissance : Nicolas-Manuel Deutsch
Guerrier, magistrat, réformateur, poète, dramaturge, mais surtout
artiste, surtout peintre, il est le seul Bernois, le seul Suisse dans
lequel nous trouvions l'exubérance, la fantaisie, l'imagination
jointe au réalisme, le besoin et la joie de vivre, la sensualité, la
superficialité, ce faisceau de contradictions et d'antinomies, cet
individualisme volontaire, dans quoi se résument l'esprit de l'hu¬
manisme germain et le tempérament de la Renaissance italienne.
Car le Bernois Manuel fut un Italo-Germain : jl a mis les dieux
et les héros antiques dans nos paysages : ce lac de Thoune, bleu
blanc, cerné de rochers aux formes bizarres, de préalpes bleu
foncé, avec au fond des glaciers d'un blanc rose. Mais, plus héroï¬
quement encore, il fut le Suisse des grandes guerres, de ces vic¬
toires inattendues et répétées par quoi les confédérés ont affirmé
leur puissance militaire, leur jeunesse, dans un monde vieilli,
divisé, malade, obsédé par l'idée de la mort. Nicolas-Manuel
inaugure la série des grands Bernois par une synthèse, malheureu¬
sement inachevée, qui aurait donné à son œuvre une portée
universelle, si, usé par une existence trop intense, trop agitée,
trop dispersée, il n'avait pas rencontré la camarde avec le sablier
et la faux, juste à l'âge où l'on possède son esprit et son style.
Ceux qui vont le suivre, après deux siècles, ou presque, de silence

et de stérilité, seront des écrivains, des moralistes et non des
artistes. Ils n'auront plus ce caractère de fantaisie, de gaieté,
de jeunesse. Au contraire : des inquiets, des anxieux.
Ainsi le XVIIIe .siècle a produit deux hommes, très inégaux'

en valeur, en influence. Le premier. Béat de Murait, est un « non-
conformiste » que le milieu a brutalement rejeté. De gros défauts
bernois gâtent et rétrécissent son œuvre : la xénophobie, les pré¬
jugés de religion, une méconnaissance complète de l'art, du style,
de la poésie. Il y a dans Murait un esprit étroit, porté au fana¬
tisme, au déséquilibre. Pourtant, c'est un Européen, capable
de comparer deux nations et deux races, la France et l'Angleterre,
avec une pénétration psychologique qui passe au travers de sa
partialité, de ses incompréhensions, de ses injustices; c'est un
tempérament vigoureux qui manie la plume comme une épée
lourde, avec gaucherie, avec violence, mais qui parvient tout de
même au style, un style plein de saveur et de saillies. Cet anti¬
français est le premier des Bernois qui compte comme écrivain
français. Ce conservateur renforcé, ce << mômier » n'en est pas
moins un homme des temps nouveaux : il a révélé les Anglais
à la France avant Voltaire, il a exalté la nature et il en a tiré
une philosophie avant Rousseau.
Béat de Murait à côté de Haller, c'est le Stockhorn difforme

et gris, mesuré à l'éclatante et majuesteuse Jungfrau. La compa¬
raison convient au poète des Alpes dont la gloire fut de hausser,
premier, le génie bernois à l'universel. Car, si Manuel Deutsch
fut encyclopédique à la manière de Léonard de Vinci et de la Renais¬
sance, Albert de Haller le fut à la manière de Gœthe et du
XVIIIe siècle. Poète, prosateur, philosophe, médecin, anatomiste.
botaniste, géologue, mathématicien, mais encore homme d'action,
administrateur, magistrat, professeur, mais enfin honnête homme,
gentilhomme, polyglotte et voyageur, il fut tout cela. Il le fut
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à la manière bernoise, c'est-à-dire en profondeur, avec conscienceet « Grûndliclikeit », comme s'il était un spécialiste dans chaquedomaine, et rien qu'en ce domaine. Il demeura chrétien tout enétant « philosophe », patriote tout en étant « ami de l'homme »et « citoyen de l'humanité >>, Bernois -et Suisse tout en étantcitoyen « du monde », fidèle à la tradition tout en aimant etrépandant les lumières ». Ses découvertes scientifiques ont faitépoque. Il fut le rénovateur de la poésie allemande à un momentoù elle était devenue stérile. Il ouvrit à la sensibilité de son tempsla partie la plus haute et la plus romantique de la nature : la mon¬
tagne. Mais ce qu'il y a de plus profondémeit humain en lui,c'est son mal du pays, son attachement inébranlable et doulou¬
reux à Berne qui ne cessa pourtant de lui manifester son incom¬
préhension, son dédain; enfin, ce tournant intérieur d'une âmequi sait souffrir lorsqu'elle pense et faire jaillir de la science lapoésie. En vérité, Albert de Haller marque le sommet du géniebernois.
Lorsque nous redescendons de Haller à ce Charles-Victor deBonstetten dont M1Ie Marie Herking nous restituait en 1921.d'une manière si vivante, la physionomie et l'œuvre, derechef

nous descendons d'un glacier à une préalpe. Mais, cette fois, cen'est point le Stockhorn de Murait : une haute colline, bleueet verte à l'horizon, au faîte arrondi d'où la vue s'étend dans toutesles directions où viennent souffler tous les vents et se reflétertoutes les lumières. Homme de transition entre le XVIIIe et leXIXe siècle, allemand de sensibilité, mais français d'esprit,aristocrate et libéral à la fois, Bonstetten représente le Bernoisémancipé, en pleine réaction contre son milieu d'origine, le Bernoiscosmopolite, sceptique, spirituel, homme de salon et de cour, —partout chez lui dès qu'il n'est plus à Berne, rue des Gentilshommes.Certes, ce n'est pas un énergique : il a subi toutes les influences,il n'en a exercé aucune. Enfant'gâté, souvent insupportable, il luifaut, autour de soi, des femmes qui l'aiment, des hommes quil'écoutent, des arais qui l'aident et qui l'admirent. Au fond, c'estun égoïste; voilà pourquoi il deviendra vieux et sera toujoursheureux, malgré quelques malheurs. Comme penseur, il est super¬ficiel. En revanche, il possède tout ce qui, par définition, devrait
manquer au Bernois ; la légèreté, l'élégance, la promptitude,la curiosité, la finesse, le sens psychologique, le besoin de nouveauté,le goût pour les idées. Il démontre donc, et fort galamment, que.tout cela, le Bernois, s'il le veut, est capable de l'acquérir. Jusqu'àsa mort, à quatre-vingt-sept ans, il est — avec Manuel Deutsch
que j'ose rapprocher de lui — le seul à donner une impressionconstante de jeunesse. Il a renié Berne, qui le lui a bien rendu-et le lui rend encore aujourd'hui. Il est pourtant Bernois beaucoupplus qu'il ne l'avoue et beaucoup plus qu'il n'en a l'air. Il l'est
par sa race, par son goût pour la politique et le gouvernement,par son allure patricienne ; il l'est par son sentiment de la nature; ill'est surtout par cet équilibrequ'il a su établir en lui entre la cultureallemande et la culture française, la sensibilité germanique, etl'esprit latin. Capable de sentir fortement la nature et de compareravec finesse l'homme du midi et l'homme du nord, le Latiuru etla Scandinavie, cet épigone de Mme de Staël a laissé quelques-unes des pages qui ont le plus de style de toute la littératureromande. Bonstetten démontre qu'un Bernois peut écrire enfrançais mieux qu'un Suisse français : comme un honnête hommede France.
Et Jérémie Gotthelf, petit bourgeois, pasteur de campagne,démontre, après Bonstetten, dans la première moitié du XIXe siè¬cle, qu'un Bernois peut être un grand écrivain allemand. Un desplus grands, car Gotth'elf dépasse, à mes yeux, Gottfried Keller

par sa puissante simplicité, sans manière aucune. Et cependant,écrivain, Gotthelf n'a jamais songé à l'être : il a composé pour sonpeuple, pour l'instruire, le moraliser, le christianiser surtout.Il est demeuré d'une complète indifférence à l'égard de ses livreset de leur succès. Il est un barbare qui méprise la forme et le' style,et il a voulu l'être. Xé à la frontière des langues, tout prochedes pays latins, il reste un Germain pur; on dirait, à connaître
sa vie et à lire son œuvre, qu'au delà de la frontière bernoiseil y a le \-ide. que la France, la littérature française n'existent
pas, que les pays welsches sont recouverts d'un perpétuel brouil¬lard, —- et cette attitude, d'ailleurs, est assez bernoise. Il a ditquelque part ; « Le Jura est une frontière que Dieu a placée làpour que nous ne la dépassions jamais. •> Mais affirmer qu'il estGermain, c'est trop encore : l'Allemagne et la littérature allemandelui sont lointaines. Il est Bernois, exclusivement, étroitement.Il est paysan bernois, avec toutes les qualités, mais aussi tous les

défauts du paysan : méfiance à l'égard de ce qui est étranger,haine et crainte de ce qui est nouveau, préjugés contre la villeet le bourgeois, entêtement, lourdeur, rudesse, grossièreté même.Mais il a le génie de la terre, — quelque chose de bien supérieurau sentiment de la nature chez un poète romantique ou chez unpromeneur solitaire. Pas de ces attendrissements, de ces rêveries :non : mais une énergie qui monte du sol dans le cœur et la tête,qui attache l'homme à la terre, le paysan au pays, lutte et victoire,et plénitude. Ainsi, après s'être longtemps courbé en fauchantau soleil, au flanc de la colline, le paysan se redresse, s'essuie lefront, reste immobile et silencieux à contempler autour de lui laglève qu'il a rendue féconde, le pays qu'il a rendu libre. Il y aquelque chose d'homérique dans Gotthelf. Pour lui, la terre etl'histoire ne sont qu'un. Le paysan, défenseur et nourricier,c'est toute la république. Ce doit être toute la république. Maisil faut qu'il le comprenne, qu'il soit digne de cette mission. OrGotthelf connaît cette àme paysanne, ses vices, ses vertus., sespassions primordiales et souvent tragiques. Il la révèle à elle-même, avec vérité., avec dureté, car, pour le flatter, il aime tropson peuple. Comme il n'a peur ni des mots, ni des choses, nides hommes, il ne déguise rien, ne ménage personne; de là toutesles colères qu'il a suscitées ; il est mort au moment où il allaiten être victime. Gotthelf est un indépendant, en même tempsqu'un fidèle à la tradition bernoise : libéral sous le régime aristo¬cratique, il redevint conservateur et antidémodrate sous le régimeradical. C'est qu'il ne voulait pas seulement défendre son peuplecontre la servitude ; il voulait le défendre contre la corruption,contre l'orgueil ; il voulait le mettre en garde contre les politiciensqui cherchent à se servir de lui. Car, sous le nom de liberté, secachent des asservissements moraux, pires que la sujétion poli¬tique. C'est ainsi que Jérémie Gotthelf est devenu un des pluspuissants romanciers réalistes, un précurseur dans ce genre, uncréateur de types. C'est ainsi qu'il est devenu un des plus grandsprosateurs de la littérature allemande.
Mais l'exemple de Gotthelf était dangereux à suivre pour ceuxqui n'avaient pas son génie ; il risquait de conduire — et, de fait,il a conduit, grâce aux petits disciples, — dans l'impasse de cemauvais « nationalisme local » qui borne l'esprit de toutes partset vous enfonce les pieds dans une motte.
C'est que Jérémie Gotthelf ne fut qu'à moitié compris. Unradicalisme de plus en plus matériel, — celui qu'il redoutait etcombattait si fort. — un protestantisme étatisé, devenu <• Staats-kirche » et non plus « Landeskirche », ont cessé de voir en lui

un des ultimes représentants du vieux monde chrétien, ce côté
par quoi Gotthelf appartient à la littérature européenne.Or voici que, tout à la fin du XIXe siècle, un autre Bernoiss'est révélé, qui a relevé le génie de sa race et l'a rehaussé à l'uni¬versel : Ferdinand Hodler. Hodler est un peintre, et ceci nousamène à constater que le génie bernois, qui est réaliste, qui a les
yeux ouverts sur les êtres et sur les choses, qui vient de sa terreet qui en a le culte, est beaucoup plus fait pour produire des artistes
que des écrivains, et surtout des penseurs. Ainsi la série de ses
grands hommes commence et finit — pour le moment, car il fautréserver l'avenir, — par un peintre. Hodler ressemble, au fond,
plus à Gotthelf qu'à Manuel Deutsch. S'il se rattache aux maîtressuisses qui, à la fin du XVe et au commencement du XVIe siècle,
ont dessiné ou peint les lansquenets, les « Reislàufer », les banne-rets aux jambes écartées, tenant dans leur dextre la bannièreà la hampe courte, Hodler est avant tout un paysan. Il seraitdemeuré un artiste local, pittoresque, anecdotique, une sorted'Anker génial ou de Buri supérieur, s'il n'était pas sorti de Berne,s'il n'avait pas trouvé Genève, Paris, l'Italie, l'Espagne. Hodlerpossédait une puissance de création brutale, formidable, désor¬donnée, — d'où cette surproduction dont nous voyons aujourd'huis'accumuler les déchets; il créait comme une force élémentaire.
Phénomène géologique. C'est qu'il était un fruste, un grossier,
sans aucune éducation intellectuelle, ni morale; ses idées sur lavie et le monde, il les a tirées de la peinture et de ses lois. C'est
par elle qu'il s'est haussé jusques à la conception d'un rythmeuniversel, et c'est une conception gréco-latine, décantée de tout
panthéisme nordique. Jamais donc il n'aurait atteint à la gran¬deur, à l'absolu, sans la discipline classique. Face aux Latins,Hodler apparaît Germain; face aux Allemands, il apparaît Latin.Car ce Bernois a su conserver le tempérament de ce peuple burgon-do-alémanne, sa matière tudesque, mais il a su insuffler un espritlatin à ce corps barbare, lui imposer une forme latine. Il apprità choisir, sacrifier, composer, équilibrer. Par la sélection des carac-
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tères et par l'eurythmie, eu se débarrassant peu à peu de toute
anecdote, de toute sentimentalité, de toute littérature, il a porté
la peinture à ce sommet de la pyramide où elle rejoint, par un
autre escalier, le lyrisme et la philosophie.

*
* *

Si, pour conclure, nous essayons de procéder à une synthèse,
de définir les caractères essentiels du génie bernois, et par consé¬
quent sa place et son rôle en Suisse, en Europe, nous revenons
à cet équilibre entre le germanisme et la latinité, entre la race
allemande et l'esprit français que nous ont déjà révélé ses monu¬
ments et son histoire.
Le fonds est germanique, barbare, paysan. La matière, le Ber¬

nois la tire de cette vaste carrière, pareille à celles du Bantiger
et d'Ostermùndigen, que sont pour lui ses traditions, son histoire,
ses coutumes, ses dialectes. Mais cela n'est pas suffisant. Certes,
en touchant du front sa terre, le génie bernois, comme Antée,
se retrouve et reprend sa force. Mais, s'il demeure à cultiver
son petit jardin entre deux collines, s'il ne se redresse pas de temps
en temps pour regarder par-dessus le Jura et par-dessus les Alpes,
il risque de se rétrécir, de se répéter, de perdre contact avec la vie
et le monde, et d'oublier l'heure. Faudra-t-il donc qu'il se tourne
vers l'Allemagne ? Certes, l'Aaar n'est qu'un affluent du Rhin,
lit pourtant je discerne, entre le pays de Berne et les grandes
Germanies, des différences essentielles. Le dialecte nous les a déjà
révélées. Il me semble que la métaphysique allemande, le sub-
jectivisme allemand, ces tendances qui portent le génie allemand
vers les steppes et vers l'Asie, cette volonté que certains Allemands
mettent à opposer le génie de leur race au génie latin, et la « Kul-
tur » à la civilisation, ne peuvent qu'être nuisibles au génie de
Berne. Celui-ci, en revanche, malgré 1798, malgré les « zones
franches », malgré lui-même, possède des affinités certaines avec
la France, la littérature française, l'art français. C'est en désobéis¬
sant à Gotthelf et franchissant le Jura, c'est en descendant par
Aventicum vers le Léman, en suivant par Genève le cours du
Rhône, que le génie bernois, dont les origines sont bourguignonnes
autant qu'alémannes, retrouvera toujours ce qui lui manque et ce
par quoi il s'achève, par quoi il se rend capable de produire de
grandes œuvres et de compléter l'Europe.

Ce n'est donc pas une conciliation, à plus forte raison une neu¬
tralité, mais une synthèse que nous attendons de Berne aujour¬
d'hui : synthèse de la ville et de la campagne, « Stadt mid Land»,
synthèse du tempérament germanique et de l'esprit latin, synthèse
de l'aristocratique et du populaire. Car Berne est, eu définitive,
pour la Suisse, le point d'unité (1).

Gonzague de Reynold.
Professeur à l'Université de Berne

Membre suisse à la Commission de Coopération
intellectuelle a la S. D. X.

\

La retraite de Crimée
Le 26 octobre (1920), au soir, j'assistai à une réunion des mem¬

bres du gouvernement de la Russie du Sud. Une ordonnance
entre et remet au général Cliatiloff un télégramme du général
Koutépoff. Après l'avoir parcouru, le général Chatiloff me le
remet. Koutépoff y fait connaître que l'ennemi a percé notre front
à Pérékop (isthme rattachant la presqu'île criméenne au continent) ;
que lui, Koutépoff, est menacé de se voir contourné; que dès lors,
il a donné dans la nuit ordre à ses troupes de se retirer sur des
positions fortifiées, vers les lacs Kianskoé-Krasnoé-Staroé-Kartka-
sak. La teneur comme le ton du message ne laissaient aucun doute
sur l'imminence d'un désastre.

J e prétextai la nécessité de parler par fil direct avec le général
Koutépoff, demandai à M. Krivochéine de me remplacer comme
président de la réunion et me retirai, suivi du général Chatiloff,

(1) Ces pages sont extraites du «Génie de Berne », qui a paru dans Les
Cahiers Romands, chez l'avot, à Berne.

dans la chambre voisine. Xous comprenions nettement l'un et
l'autre qu'il n'y avait plus à compter sur la résistance ultérieure
des troupes, que l'armée avait déjà donné toute sa mesure, qu'au¬
cune fortification ne saurait désormais arrêter l'ennemi.
Il fallait d'urgence adopter les mesures s'imposant pour sauver

l'armée et la population. Je fis venir de la salle où avait lieu la
réunion l'amiral Kedroff et le mis brièvement au courant de la
situation.

« Mon Dieu, pourquoi ai-je donc accepté cette croix! » telle fut
l'exclamation qui échappa à l'amiral. Cependant, il se ressaisit
bien vite. Il avait pour 60,000 hommes de tonnage. Des approvi¬
sionnements supplémentaires d'huile et de charbon envoyés de
Constantinople venaient d'arriver : cela nous mettait à même
d'avoir un peu plus de tonnage encore à notre disposition et de
prendre à bord de 70 à 75,000 hommes. Nous n'avions pas de
tonnage pour un plus grand nombre. J'ordonnai de prendre des
mesures afin que tous les bâtiments aptes à se tenir sur l'eau
pussent être utilisés; j'ordonnai également d'amener de Constanti¬
nople tous les vapeurs disponibles, et de retenir dans les ports
criméens tous les bâtiments de commerce, y compris les navires
étrangers, afin d'utiliser leur tonnage.
M. Krivochéine pressentant qu'il ne se passait rien de bon,

vint nous rejoindre, Chatiloff et moi. Il était fort ému. Nous tâ¬
châmes de le calmer, l'assurant que toutes les précautions avaient
déjà été prises pour le cas où il se produirait une catastrophe.
De mon côté, je le priai de faire tout en son pouvoir pour rassurer
les membres du gouvernement.
Je me décidai en outre à partir pour le front afin de me rendre

compte de la situation.

L'orage approchait; notre destinée ne tenait qu'à un fil; une
tension de toutes les forces morales et intellectuelles s'imposait.
La moindre hésitation, la moindre erreur pouvaient tout perdre.
Il était indispensable avant tout d'assurer l'ordre à Sébastopol,
où il n'y avait presque pas de troupes. Peu de temps auparavant,
mon escorte qui y maintenait l'ordre avait été envoyée dans la
région de Yalta pour y porter le coup de grâce aux bandes du
« camarade » Mokrooussoff qui s'étaient réfugiées dans les mon¬
tagnes. Je donnai l'ordre par télégraphe de faire venir à la gare
de Simphéropol (la ville principale de Crimée) pour mon arrivée
une compagnie des élèves de l'école militaire Alexandre et de
préparer le nombre de wagons nécessaire pour que cette compagnie
pût se rendre avec mon train à Sébastopol. A Simphéropol, je reçus
le gouverneur par intérim Lodyjensky et le mis au courant de ce
qui se passait. Au général Abramoff je donnai ordre de procéder
aux mesures préparatoires en vue de l'évacuation des institutions
militaires et civiles de Simphéropol, des officiers et élèves des
écoles militaires blessés et malades, des familles de fonctionnaires
et de toutes les personnes qui se verraient particulièrement mena¬
cées dans le cas où se produirait l'invasion bolchéviste. A toutes
ces mesures préliminaires il fallait autant que possible procéder
dans le secret, pour ne pas alarmer le public prématurément.
Je promis de faire parvenir en temps utile à Simphéropol le décret
éventuel relatif à l'évacuation et d'y envoyer la quantité de wagons
et de locomotives indispensables.
Le 28 octobre, à 9 heures du matin, accompagné d'élèves des

écoles militaires, j'arrivai à Sébastopol. De la gare, je me rendis au
palais; j'invitai à s'y rendre M. Krivochéine, le général Chatiloff,
l'amiral Kedroff et le général Skalon et je donnai mes dernières
instructions, faisant occuper par la troupe les principales institu¬
tions, la poste et le télégraphe, par des patrouilles le port et la
gare. Le tonnage disponible fut définitivement réparti entre les
ports : 20,000 tonnes à Kertch, 13,000 à Théodosie, 10,000 à
Yalta, 20,000 à Sébastopol, 4,000 à Eupatoria. Ordre fut donné de
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procéder aux préparatifs ayant trait à l'embarquement des orga¬nisations de l'armée, des blessés, des malades, des dépôts de vivres,
du matériel le plus précieux : l'embarquement devait commencer
aussitôt l'ordre donné. A 10 heures, je reçus le haut commissaire
français comte de Martel et les représentants des missions étran¬
gères : amiral Mac Collie, colonel Walsh, major Tokahassi, les
priant de télégraphier aux représentants de leurs gouvernements
à Constantinople afin qu'il pût nous être prêté assistance par lesbâtiments étrangers pour le cas où nous nous verrions dans la
nécessité de quitter la Crimée. Dans la journée, j'invitai les repré¬sentants de la presse russe et étrangère. L'armée qui ne se battait
pas seulement pour l'honneur et la liberté de sa patrie, mais pourla culture et la civilisation mondiales, leur dis-je, cette armée quivenait d'arrêter le bras sanguinaire des bourreaux moscovites
menaçant l'Europe, cette armée abandonnée du monde entier,
est à bout de force. Une poignée de héros affamés, demi-nus, exté¬
nués, continue à défendre le dernier pouce de terrain russe. Mais
leurs forces s'épuisent, et demain sinon aujourd'hui, ils pourrontêtre jetés à la mer. Cependant, il tiendront jusqu'au bout, pro¬tégeant ceux qui ont cherché un refuge derrière leurs baïonnettes.
J'ai pris toutes les mesures, déclarai-je. pour mettre à l'abri

en cas de catastrophe tous ceux que des représailles sanglantes
menacent. Je suis en droit d'espérer que les Etats dont la cause
— cause commune — a été défendue par mon armée, seront hospi¬taliers aux malheureux exilés.
Lès nouvelles alarmantes firent le tour de ia ville avec la rapi¬dité de 1 éclair. A tout moment, on me téléphonait, on venait

s'enquérir de la situation.

Le Ier novembre, à 10 heures du matin, accompagné du com¬mandant de la flotte, je fis dans un cutter le tour des bâtiments
qui allaient partir. Déjà l'embarquement avait presque pris finQuelques centaines d'hommes restés sur le quai attendaient leur
tour. Comme mon cutter passait devant les vaisseaux et le quainoirs de monde des hourras formidables retentissaient. On agitait
avec véhémence mouchoirs de poche et casquettes... Mon cœur
se serrait douloureusement : des sentiments chaleureux de compas¬sion, de tendresse, d'affection pour tous ces hommes- si' prochesde mon cœur me remplissaient l'âme.
Les élèves des écoles militaires se rangèrent sur la place en lignesserrées. Une foule d'habitants de la ville se tenait devant l'hôtel.

Je dis bonjour aux élèves et les remerciai de s'être glorieusementbattus.

Délaissée par le monde entier, épuisée, l'année va quitter la
terre natale, cette année qui s'était battue non pour la cause russe
seule, mais pour celle du monde entier. Nous nous expatrions,
non comme des mendiants qui tendent la main, mais la tète haute,
conscients du devoir accompli. Xous sommes en droit de demander
à être secourus par ceux dans l'intérêt desquels nous avons consenti
tant de sacrifices, par ceux qui sont redevables à ces sacrifices de
leur liberté et de leur vie mêmes.

Je donnai ensuite ordre aux élèves de s embarquer, puis medirigeai vers mon cutter. Dans la foule on voyait des mouchoirs
s'agiter, beaucoup pleuraient. Une jeune fille s'approcha de moielle sanglotait, son mouchoir aux lèvres.

Que Dieu rende Votre Excellence heureuse! Oue le Seigneur
vous protège »!

— Merci : mais pourquoi donc ne partez-vous pas ?
— J'ai ma mère malade, je ne puis la quitter.
— Que Dieu vous protège aussi !
Un groupe de représentants de la municipalité s'approcha en¬

suite parmi eux je reconnus non sans surprise quelques-uns des

représentants les plus notoires de la partie de l'opinion qui m était
hostile.

Vous avez eu raison de le dire. Excellence, vous pouvez parti*la tête haute, avec la conscience du devoir accompli Permettez
nous de vous souhaiter un heureux voyage.
Je leur senai les mains, je les remerciai
Puis, soudain, ce fut l'amiral Mac Collie. chef de la mission

américaine, qui s'approcha de moi me secouant longuement la
main.

J'ai toujours été un admirateur de votre œuvre, me dit-il
Aujourd'hui, je le suis plus que jamais.
Les détachements affectés au maintien de l'ordre s'embarquèrent

à leur tour. A 2 h. 40, mon cutter, quittant l'embarcadère, se dirigea
vers le-croiseur Général Kornilofj. battant mon pavillon. Des hour
ras nous arrivaient des bâtiments.
Le Général Kornilojj leva l'ancre. L'un après l'autre, les vaisseaux

prenaient le large. Tout ,ce qui était tant soit peu susceptible de
tenir la mer quitta les côtes criméennes. A Sébastopol il ne resta
que quelques unités hors d'usage, deux vieilles canonnières, le
Téretz et le Koiibanetz, le Donnai, un vieux transport, l'Altaï et
le Volga, deux vieux schooners à vapeur qui avaient heurté des
mines dans la mer d'Azoff et quelques vieux bâtiments de guerre
aux mécanismes désemparés, incapables même de servir de trans¬
ports. Tout le reste fut utilisé. Xous jetâmes l'ancre dans la baie
de Stréletz et y restâmes jusqu'à 2 h. 1 2 de la nuit, en attendant
que les derniers réfugiés fussent embarqués et que tous les bâti¬
ments prissent le large. Puis, ayant levé rancre nous partîmes pour
Valta où nous arrivâmes le 2 novembre à 9 heures du matin.
L'embarquement avait pris fin. La quantité de tonnage avait

été suffisante, tous ceux qui l'avaient voulu s'étaient embarqués.
Un calme complet régnait dans la ville, les mes étaient presque
vides. Accompagné du capitaine de vaisseau Machoukoff, chef de
l'état-major de la flotte, je,-débarquai et fis le tour des vaisseaux
m'entretenant avec les officiers et soldats. Xotre cavalerie avait
d'abord couvert la retraite de l'infanterie, contenant l'ennemi;
puis elle se replia rapidement sur Valta à marches forcées. Les
troupes rouges avaient un retard considérable et on ne pouvait
s'attendre à leur arrivée avant le lendemain. Je retournai à bord
du croiseur Général Kornilojj.
Amidi, les transports qui avaient pris à bord les troupes levèrent

l'ancré. Un à un on voyait passer les vaisseaux noirs de monde,
les hourras fendaient l'air. Ah! il est grand 1 esprit russe, elle n a
pas de limites l'âme russe! A 2 heures de l'après-midi, nous mîmes
le cap sur Théodosie. L amiral Dumesnil nous suivait à bord du
croiseur 1Valdeck-Rousseau, accompagné d'un torpilleur. Xous
rencontrâmes bientôt le Don, un transport énorme; des hourras
nous arrivaient de là. Ceux qui se trouvaient dessus jetaient id en¬

thousiasme) leurs papakhas : bonnets de fourrure) en l'air. C'étaient
le général Fostikoff et ses cosaques du Kouban. A bord d un canot,
je m'approchai du Don. J'appris qu'à Théodosie 1 embarquement
s'était effectué de façon moins heureuse. A en croire le général
Fostikoff, le tonnage lui aurait manqué et la première division du
Kouban, commandée par le général Deinéga, avait dû partir
pour Kestch. Ce rapport du général m inspira quelques doutes au
sujet de son aptitude à se tirer d'affaire. Revenu à bord du Généra:
Kornilojj, j envovai par T. S. F. un télégramme au général Abra-
moff à Kertch. lui donnant l'ordre d'attendre les cosaques du
Kouban coûte que coûte et de les faire embarquer
Le 3 novembre, à 9 heures du matin, nous jetions 1 ancre dans

le golfe de Théodosie. Les cosaques du Kouban et du Térek sont
arrivés à Kertch, leur embarquement a lieu avec succès ». me radio
télégraphiait le général Abramoff.
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Le capitaine de vaisseau .Machoukoff. chef de l'état-major de la
flotte, partit pour Kertch à bord du brise-glace Haïdamak. Le
transport Rossia qui venait d'arriver de Constantinople l'accompa
gnait pour prendre à bord une partie des troupes, les bâtiments
qui se trouvaient à Kertch étant surchargés.
Le temps était redevenu chaud après les fortes gelées des derniers

jours, il faisait même très chaud au soleil. La mer reflétait, vrai
miroir, le ciel bleu et transparent. Des nuées de mouettes, blanches
comme neige, tourbillonnaient dans l'air. Une nuée rose recouvrait
la côte.

A 2 heures, le Waldeck-Rousseau leva l'ancre, nous saluant de
21 coups de canon. Dernier salut au drapeau russe dans les eaux
russes. Le Général Korniloff lui répondit.
l'eu de temps après le capitaine .Machoukoff radiotélégraphiait :
Embarquement terminé, tous pris à bord jusqu'au dernier soldat.

Amène le général Kousonsky qui fera rapport à ce sujet au com¬
mandant en chef. Vais le rejoindre. (Signé) Le commandant en
chef de l'état-major de la flotte (Nachlaflot). »
A 3 h. 40, retour du Haïdamak. L'embarquement s'était effectué

de façon brillante, puis les vaisseaux avaient pris lé large.
Au total. 145,693 personnes, équipages non compris, furent

évacuées de Crimée à bord de 126 bâtiments. Exception faite du
torpilleur Jivoï, victime d'une tempête, tous arrivèrent sans en¬
combres à Tsargrad (Constantinople)
Mon âme se sentit soulagée d'un poids immense. Involontaire¬

ment ma pensée se détacha pour quelques instants d'un pénible
présent, d'uu avenir incertain. Le Seigneur m'avait aidé à accom¬
plir mon devoir. Puisse-t-il bénir notre chemin vers l'inconnu!
Je donuai ordre de mettre le cap sur Constantinople.
Puis le Général Korniloff reçut le message suivant par T. S, F.

du Waldeck-Rousseau :

L'amiral Dumesnil au général Wrangel.
> Sept mois duraut officiers et soldats de l'armée du Sud de la

Russie avaient donné un bel exemple. Ils avaient combattu contre
un ennemi dix fois supérieur en nombre, s'efforçant de libérer la
Russie d'une tyrannie honteuse. La lutte était par trop inégale
et vous avez dû quitter votre patrie : avec quelle douleur je le sais.
Une évacuation effectuée de façon exemplaire vous donne cepen¬
dant satisfaction, évacuation que la flotte française qui vous avait
accordé son concours de tout cœur est heureuse de voir si brillam¬
ment achevée. Votre œuvre n'aura pas été inféconde; les popula¬
tions du Sud de la Russie auront vite comparé votre autorité juste
et bienveillante à l'odieux régime des Soviets. Par là, vous aurez
contribué à la régénération de votre pays. Je souhaite ardemment
voir cet événement se réaliser à brève échéance. L'amiral, les offi¬
ciers et les matelots de la flotte française s'inclinent devant le
génétal Wrangel. rendant hommage à sa vaillance. »

Peu de temps après, nous interceptions un autre radiotélé-
yramnie de Sébastopol à Moscou demandant d'urgence l'envoi en
Crimée de < travailleurs responsables (propagandistes commu¬
nistes actifs), vu qu'il n'en reste plus eu Crimée. Quelle belle
attestation au général Klimovitch (1) !
La nuit était tombée. Les étoiles brillaient dans un ciel sombre,

la mer scintillait.
Les feux isolés de la côte russe s'estompaient et mouraient. Voici

le dernier qui meurt
Adieu patrie!
30 décembre 102.;

Wrangei.

{Extrait des Mémoires du général baron Wrangel.
Traduit du russe par te comte Perovsky.)

(1) Ancien directeur du Département de la police; le général Wrangel lui
avait confié dans l'Administration intérieure un poste des plus importants

Encore les animaux
calculateurs'1'

Enfin, l'on se demande si les merveilles des animaux calcula¬
teurs et parlants ne s'expliqueraient pas suffisamment par le
dressage. Les coups frappés ou les coups interrompus ne seraient-ils
pas, chez Muhamed ou Zarif, chez Rolf ou Zou, le déclenchement
automatique d'un mécanisme monté, ou la réponse automatique
à une excitation du dehors? L'intelligence ne serait qu'apparente,
comme il arrive en tout dressage. L'acte serait mécanique ou.
si l'on préfère, organique : l'animal agit ou obéit sans se rendre
compte du sens de son acte, ni même que son acte puisse avoir
un sens.

M. Pierre Hachet-Souplet, un éminent spécialiste du dressage,
qu'il étudie depuis une quarantaine d'années, se prononce nette
ment pour cette solution. M. Paul Heuzé le suit.
M. Paul Heuzé s'est d'abord mis à la recherche des devanciers

de Muhamed et de Rolf. Car Muhamed et Rolf ojit des devanciers
Sans parler du lion d'Androclès et de la biche de Sertorius, où il
est difficile de discerner la part de la légende et la part de l'histoire,
on peut dire qu'il y a des animaux savants et des animaux calcu¬
lateurs depuis qu'il existe des bateleurs et des montreurs de bêtes.
Victor Fournel, dans son histoire du Vieux Paris, Fêtes, Jeux et
Spectacles (2), abonde là-dessus en récits curieux.
Déjà, les jongleurs et les ménétriers du moyen âge menaient

souvent avec eux des ours et des singes qu'ils avaient dressés, les
uns à danser en cadence au son des instruments, les autres
à exécuter des cabrioles rehaussées de grimaces.
On fit mieux. Palma Ca}-et, dans «a Chronique Septennaire

de 1605, parle d'un cheval qui « devinait aux clignements d'yeux
et aux signes imperceptibles de son maître combien d'argent tel
assistant avait dans sa bourse ».

Sous le premier Empire on exhiba un âne « faisant d'une
mine débonnaire tout ce que savent faire les ânes qui ont été à
l'école, tirant les cartes, devinant les points sur un dé, marquant
avec le pied l'heure indiquée par une montre ».

Sous la Restauration, en 1818, paraît à Paris Munito, un barbet
natif des environs de ililan, le chien « le plus étonnant, le plus
surprenant, le plus renversant, celui qui a vaincu tous ses prédé
cesseurs et que personne n'a vaincu ». « Il savais ses quatre règles
mieux que la plupart des enfants après cinq ou six années d'école
primaire. Il jouait aux dominos comme Ponsard et Jules Janin.
Enfin, il entendait, s'il ne parlait pas. l'italien, le français et
l'allemand. »

Ehi. de Tarade, dans son Education du Chien (1866), nous
dévoile le secret de cette science merveilleuse.

Munito était placé dans un cercle formé de grands cartons,
sur lesquels étaient tracés ou des lettres ou des chiffres, peints
de couleurs différentes. Il avait l'ouïe extrêmement fine et exercée
à saisir le léger bruit que son maître produisait avec l'ongle ou
un cure-dent, quoique la main qui dormait ce signal fût cachée
dans sa poche. Et le chien soi-disant savant se promenait dans
le cercle, en ayant l'air de réfléchir (voyez l'hypocrisie !). et s'arrê¬
tait devant le carton voulu par son maître (3). »
Il ne semble pas que Muhamed, Rolf ou Zou aient fait mieux

que leurs devanciers. Seulement, ceux qui exhibaient ces prodiges
en public ne prenaient pas au sérieux tout ce qu'ils disaient de
leur merveilleuse science; ils s'amusaient intérieurement de
l'amusement qu'ils donnaient; ils se gardaient d'exiger qu'on les
crût sur parole, et s'ils s'affublaient du bonnet de docteur, ils en
riaient tous les premiers. Si le ton a changé, le procédé est le
même. Dressage autrefois, dressage aujourd'hui.
Et, à notre avis, ce dressage est grossier. On peut distinguer

deux espèces de dressage. Il y a un dressage supérieur, celui du
chien de berger, du chien de chasse, même celui du chien dômes

(1) Voir la Re ue catholique du 1er mars 1929
2) Tours. Marne, 1887.
(3) Victor Fourxei,, ouvrage cité, chap. IX. Animaux savants et curieux

— En 1922, MM. Alfred Machin et Henri Wulchleger ont déroulé un film
Bêtes... comme les Hommes, représentant les scènes ordinaires de la vif
humaine dont les acteurs étaient de vrais animaux



i6 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS.
tique, le dressage du cheval de maître, le dressage de l'éléphantemployé à porter des fardeaux. Il tend à développer chez l'animaldes aptitudes natives, des instincts naturels, et cela dans le sensmême où sa nature se manifeste, flair, vigilance, sensibilité,adresse, force. L'animal ainsi dressé est perfectionné dans sa lignede valeur, loin d'être diminué. Il y a un dressage intérieur, celuidu chien de cirque qui fait le saut périlleux, du cheval qui fait lesalut en pliant les genoux, de l'ours qui danse au son de l'accor¬déon, du lion qui se tient en équilibre sur un globe, du singe quitire les cartes ou pousse les boules d'un boulier. Ici on met en jeucertaines qualités organiques du sujet, souplesse et plasticité,certains instincts rudtmentaires, passivité, crainte du plus fort,sens de l'équilibre, sens de la conservation, instinct d'imitation.Les actes ainsi appris sont imposés et subis; ils ne font pas un avecla nature de l'animal. Pour se produire, ils ont besoin d'êtreprovoqués. Dans le cours ordinaire de sa vie, l'animal les laisse :il n'y revient que par contrainte ou suggestion. Cela semble ajoutéà sa nature, mais sans lui donner plus de valeur.Il existe, évidemment, entre ces deux dressages, tous les degrésintermédiaires, avec dosages infiniment variés.

*
* *

Mais revenons à nos chevaux d'Elberfeld. Xe parlons pour lemoment que des chevaux. Leur spécialité, c'est la mathématique.Ils donnent la solution de problèmes divers, depuis 2 plus 2jusqu'aux extractions de racines carrées ou cubiques à quatre oucinq chiffres, en frappant de leur sabot un tremplin. Dès 1904,Ojkar Pfungst, du laboratoire psychologique de Berlin, en expé¬rimentant le Kluge Hans du vieux von Osten. était arrivé à cetteconclusion que c'est l'expérimentateur qui transmet au chevalla réponse à faire, par le moyen de petits mouvements inconscientsde la tête ou des yeux. Il établissait ces divers points : i° desmouvements imperceptibles de la tête se produisaient de la partde von Osten; 20 il s'en produisait chez tous ceux qui parvenaientà faire travailler le cheval; 30 ils faisaient défaut dans le cas oùl'expérimentateur ignorait la question posée ou la réponse à faire;4° ces mouvements inconscients précédaient la réponse définitivedonnée par le cheval ; 50 celui-ci répondait à faux lorsque l'expéri¬mentateur réprimait volontairement ces mouvements involon¬taires (1).
La bonne foi de von Osten peut d'ailleurs être sauve. Il avait

convenu qu'à tel chiffre correspondait tel nombre de coups.Quand le nombre de coups était atteint, il le témoignait à soninsu par tel mouvement, tel jeu de physionomie, telle attitude.Hans percevait ce changement chez son maître et s'arrêtait defrapper.
Appliquons le principe sur lequel insiste il. Hachet-Souplet :le dresseur d'animaux calculateurs apprend à son sujet non pas àfrapper un certain nombre de fois le sol en réponse à une questionposée, mais à gratter ou à frapper sans discontinuer tant qu'il nedonne pas le signal d'arrêt (2).Il est facile de reconstruire le processus du dressage, von Ostenou il. Krall écrit au tableau noir 2 — 2. Il met d'abord en mou¬vement le pied du cheval. Puis, peu à peu, il habitue le cheval àfrapper de lui-même soit à un signe convenu, soit au fait qu'il aachevé d'écrire. A quatre battements, il arrête le pied du cheval,d'abord de la main, puis par un signe, et celui-ci toujours plusréduit. Arrive un jour où le mouvement organique involontairequi accompagne chez l'expérimentateur le sentiment qu'il y a lieude cesser les battements pour que la solution soit juste, suffit pouravertir le cheval. On connaît cette expérience de music-hall où unmédium (?) va prendre un porte-cigare dans la poche d'un mon¬sieur désigné mentalement par un spectateur : le médium tientla main du spectateur et marche dans les rangs de l'assistance,guidé par ses mouvements instinctifs. C'est le ÏYilling game,appelé encore Cumlerlatidisme, du nom de Cumberland qui l'apratiqué un des premiers. Il faut noter qu'il s'est établi unesympathie (au sens étymologique) étroite, un syntonisme orga¬nique, par suite d'essais renouvelés et comme d'un commerceprolongé entre le cheval et l'expérimentateur. Le cheval et le chien

ne seraient-ils pas spécialement aptes à ressentir cette sympathieà l'égard de leur maître?

i Archives de Psychologie, 1912, pp. 265-266.La Genèse des Instincts, p. 27S. Voir Dressages des Animaux-, Examenp - < chologique des Animaux.

Il a pu même se produire ceci, note M. Hachet-Souplet Au coursde la période de dressage, le cheval aurait senti chez le dresseurces mouvements involontaires avant que celui-ci ait donné lesignal ou ait eu la volonté de donner le signal, von Osten, remar¬quant que Hans le Sage n'attendait plus ses ordres habituelsd'arrêt, se persuada que son cheval raisonnait ou calculait pourde bon.
D'ailleurs, ce que nous savons de von Osten en fait un naïfobstiné : condition excellente pour se tromper dp la meilleure foidu monde, il. Krall nous est présenté comme un agité et unnerveux (1) : excellente condition pour se trahir par des mouve¬ments inconscients. Et le maître, parlant de ses communicationstélépathiques avec ses chevaux, note qu'il faut penser fortement .Xouvelle chance pour que la pensée se manifeste à l'extérieur (2 .Mais, a-t-on dit, iluhamed et Zarif répondaient aussi exactementen l'absence de il. Krall, et quand aucun assistant ne connais¬sait la solution. — Là-dessus, dirons-nous, les récits sont loinde s'accorder. Il y a, en outre, un certain palefrenier Albertassez suspect. Mettons le maître hors de cause. Il était toujoursfacile de donner, en cas de besoin, quelque signal par le dehors,ne fût-ce qu'en lançant une onde électrique. Xotons que jamaison n'a opéré avec les chevaux de M. Krall hors de chez lui. Sansdoute, les chevaux sont capricieux et, hors de leur écurie habi¬tuelle, ils auraient pu être dépaysés : mais on aurait mis tout le

temps nécessaire pour les habituer à leur nouveau milieu. Desnégociations engagées entre il. Yves Delage, au nom de l'Institutgénéral psychologique de Paris, à la fin de 1913. et M. Krall.n'ont pu aboutir à cause de l'état de santé de celui-ci. Dans lemême temps, M. Yves Delage avait proposé d'expérimenter sur leschevaux avec un appareil spécial, un Questionneur muet .système de toupies portant des chiffres et des signes mathémati¬
ques que, seul, le cheval en expérience pouvait lire, à l'exceptiondes opérateurs et des assistants. Krall répondit par des échap¬patoires.
C'est au moment où ces expériences intéressantes s'amorçaient

que il. Krall demandait du répit. Le propriétaire de l'écuriedonnait congé dans le plus bref délai. Les efforts tentés à Elber-feld pour trouver un local suffisant échouaient, écrivaitM. Krall (3 ).Echec assez étrange si l'on considère que ce n'était pas la questionpécuniaire qui arrêtait M. Krall. Enfin, les médecins le condam¬naient au repos. Puis la guerre arrivait. Et depuis, M. Krall n'a
pu rien obtenir malgré de nombreux essais avec des chièns.
Disons que plusieurs observateurs ont remarqué qu'à Elberfeld,les chevaux regardaient à peine le tableau. Et cela a d'autant plusd'importance qu'il semble que les chevaux ne jouissent pas d'unevue très distincte. Ils répondaient quand même à un problèmedont ils n'avaient guère pu lire les données. Et dans la séance du

4 novembre 19x3 à l'Institut général psychologique, M. H. Piéron
rappelait que, « dans les recherches de M. Ferrât! sur l'éducation
d'un cheval, cet auteur s'aperçut très vite que le cheval faisaitbien plus attention au maître qu'aux chiffres, et, dans ces condi¬
tions, qu'il parvenait à répondre exactement aux questions avant
que celles-ci même ne soient complètement posées .Contre l'hypothèse du dressage on a objecté que le talent calcu¬lateur des chevaux d'Elberfeld. comme aussi de quelques chiens,semble avoir vite décliné. Or. dit-on, plus les actions dues au dres¬
sage se multiplient, plus elles deviennent sûres et parfaites. Maisil devrait, semble-t-il, en être de même si l'animal calculait réelle¬
ment : la facilité du comptable s'accroît avec l'exercice. L'animal
s'est rebuté soit parce que le dressage avait été trop rapide, soit
parce qu'il était trop contre nature, soit parce que les actes com¬
mandés ne l'intéressaient pas. Ce qui intéressait les chevaux d El¬
berfeld, c'étaient beaucoup plus les carottes et le sucre qu on leurprésentait que les chiffres.
Xous ne parlerons pas des mots et des phrases épelés par leschevaux. Xous estimons que les lettres ne sont que des signesaussi dépourvus de sens pour les chevaux que les chiffres. L alpha¬

bet, dressé par Krall d'accord avec ses chevaux (?;, est dune
complication qui semble faite pour dérouter 1 observateur. Cer¬
taines réponses ou communications, comme iluhamed accusant
Zarif de paresse, dépassent vraiment la mesure. M. Krall a manquéici de psvchologie. C'est trop demander à notre foi.

1 Article de W. Mackenzie. Archives de Psychologie, 1913. P- 3'9-
2r Compte rendît du IIIe Congrès international de Recherches psychique?,

(3) Bulletin de l'Institut général psychologique, 1913 PP- I53" I5S 2"5~277-
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Passons aux chiens
Rolf répond en frappant de la patte le bras de sa maîtresse,

le plat d'un livre ou d'un carton que celle-ci tient à la main
Procédé excellent pour dresser le chien à continuer, ou mieux,
à cesser de frapper à volonté : il suffit de l'habituer à obéir à tel
mouvement de la main. Admettons, pour être généreux, que ce
mouvement pouvait, à la longue, devenir comme inconscient
pour le questionneur. Mais d'intelligence, pas de trace. Simple
dressage.
Lola fut instruite par la méthode qui avait été employée pour

Rolf. Elle répondait en frappant des coups avec une de ses pattes
dans la main de sa maîtresse.
Awa, Seppl frappent aussi dans la main
Bim, un dogue puissant, répond aux questions en aboyant le

nombre de fois voulu. Son maître, le commandant Edward
Sadowski, de la marine polonaise, vint le présenter à Paris. M. Paul
Heuzé, puis le docteur Osty, à l'Institut métapsychique, lui firent
remarquer que Bim, qui aboie à tort et à travers, s'arrête sur un
petit mouvement d'épaule de la part de son maître. M. Sadowski,
la mort dans l'âme, fut forcé d'en convenir, après contre-épreuves.
Il déclara ces mouvements inconscients.
Et Zou? Zou, le chien parisien qui sait lire et compter? Voici

comment M. Paul Heuzé raconte une séance privée à laquelle
il eut le privilège d'assister chez Mme Borderieux :

> Premièrement, vu de près, tout cela est beaucoup plus mince
qu'on ne pourrait s'y attendre. J'avais déjà fait cette même
observation lorsque j'avais vu les exercices de Bim. D'après
les comptes iendus et les récits, on suppose des choses, des choses...
En réalité, ce n'est presque rien. Zou s'agite, guette les gâteaux,
paraît faire n'importe quoi, au hasard, pour avoir droit à sa récom¬
pense, et même souvent la dérobe lui-même dans l'assiette, sans
vergogne.

)> En second lieu, quand il frappe des coups dans la main de sa
maîtresse, il n'a nullement l'air d'écouter ce qu'on lui dit, ni de
penser à quoi que ce soit : et il s'arrête sur une légère contraction
de la main. Cela ne fait aucune espèce de doute (i). »
A cette séance privée était présent M. Sadowski, le maître

désabusé de Bim. Il demanda l'autorisation d'obtenir lui-même
une réponse du chien. « Zou, quel est le chiffre choisi? » C'était le
chiffre 8. Il tend la main. Zou se met à frapper. Au huitième coup,
M. Sadowski contracte la main : le chien s'arrête. « Bravo! » s'écrie
l'assemblée. Et dans Psychica du 16 novembre 1927, Mme Borde¬
rieux écrivait que « le commandant Sadowski étant venu voir Zou.
celui-ci lui a répondu très volontiers en lui tapant dans la main».
Et la légende de Rolf, le maître, l'ancêtre de toute cette lignée,

pâlit aussi devant la véridique histoire. Voici comment le docteur
Neumann, métapsychiste notoire, qui nous a présenté le héros,
poursuit son récit (2). D'abord, Rolf, malgré tout son génie,
n'a pu être formé, nous l'avons vu, à être propre dans les appar¬
tements. De plus, il manque de cœur, du moins à l'égard des
humains. Quand sa maman, Mme Moekel, mourut, Rolf ne mani¬
festa aucune émotion et ne montra d'intérêt que pour sa pâtée
quotidienne. Rolf a ses caprices. Toutes les avances du docteur
Xeumann se heurtèrent à une complète indifférence. Et pourtant
les moyens de séduction ne furent pas épargnés. Ils permirent
seulement de constater le goût prononcé de Rolf pour le chocolat
et les harengs fumés. En tout cas, il était dépouvu du don de clair¬
voyance. Quand on lui présentait un objet enfermé dans une boîte
ou dans un papier, les réponses manquaient de perspicacité :

Il y a quelque chose à manger là-dedans,
ou encore :

« Petit chien peut pas.
Serait-ce que sa maîtresse en ignorait aussi le contenu r
Dans la conversation. Rolf frappait, d'ordinaire, à tort et à

travers. Pour lui rendre sa valeur communicative, il fallait la
rencontre de- diverses circonstances extérieures, et d'abord la
présence de celle qui parut au visiteur sa grande éducatrice.
M119 Louise Moekel.

(1) La Plaisanterie des Animaux calculateurs p. 151.
(2) Zeitschrift filr Parapsychologie. August. 1928. Veber di. sogenannteii

dtnketuien Ticre. C'est l'article que le docteur Xeumann devait lire au Congrè>
international des Recherches psychiques de 1927, congrès auquel il n'.i
pu assister La communication, quoique annoncée ne figure pas au compte
rendu

Le docteur Neumann en fit un jour l'épreuve. Il avait introduit,
-ans le désigner autrement que par son prénom, un ami, le docteur
Ferdinand Lotmar. Celui-ci fut présenté à Rolf qui l'accueillit très
froidement. Le" nom de Ferdinand, plusieurs fois articulé devant
lui avec insistance, ne provoqua de sa part aucune réaction intel
ligente. Alors, le docteur Neumann se pencha à l'oreille de
Mlle Moekel et, pour la première fois, lui glisse le nom du visi¬
teur : « Peut-être Lotmar est-il trop difficile à prononcer? — Pas
du tout », répond celle-ci. Le nom avait été chuchoté si bas qu'il
n'avait pu parvenir à l'oreille de Rolf.
On passe dans une autre pièce et la conversation change de cours

A un moment donné, le docteur redemande à Rolf le nom de son
ami, en présence de Mlle Louise. Rolf frappe distinctement : Lot¬
mar. Le dressage avait opéré. Rolf venait d'épeler le nom que son
éducatrice avait appris l'instant auparavant!
Par quels signes lui était dictée cette réponse? L'expérimenta¬

teur ne nous le dit pas. Mais évidemment on savait faire parler
Rolf. Ces signes étaient extérieurs, a assuré le docteur Neumann
dans sa correspondance avec M. Paul Heuzé (1). La suggestion
télépathique est, au surplus, de tous points invraisemblable.
Bizarre suggestion mentale que celle qui dicterait des mots et
se manifeste incapable de fixer l'attention du sujet, comme nous
l'avons vu, et d'obtenir quelque courtoisie à l'égard d'un visiteur
de marque.

*"

Concluons. Tous ces exercices d'animaux parlants ou calcula
teurs sont affaire de pur dressage. L'animal ne se rend nul compte
de ce qu'il fait. Il frappe des coups sans savoir ce que les coups
signifient. Il ne compte pas les coups : il s'arrête de frapper quand
il perçoit le signe que le dresseur a lié dans son cerveau à l'arrêt
des coups. Habitude purement automatique. Ainsi fait « le cheval
du porteur de lait : il s'arrête de lui-même à la porte de chaque
client, repart quand le conducteur pèse sur le marchepied, tourne
quand tous les clients de la rue ont été visités et qu'il s'agit de
revenir en arrière (2) ». Ainsi fait l'ours qui lève sa patte au son du
fifre et s'arrête quand le fifre cesse de jouer. Il n'y a de différent
que la mise en scène, plus ou moins scientifique.
Pas de télépathie. Ce qu'on peut dire, c'est qu'il s'établit, par

la continuité du commerce entre l'animal et le dresseur, le cheval
ou le chien et son maître, une sorte de sensibilité réciproque,
grâce à laquelle l'animal perçoit chez le dresseur ou son maître de
menus mouvements, des changements de vitalité qu'il ne perçoit
pas chez des étrangers, comme le maître lui-même sent les chan
gements de disposition de son cheval ou de son chien.
Certains sujets, tels les dompteurs des ménageries ou les char

meurs d'oiseaux de nos jardins publics, semblent aussi doués d'une
sorte de vitalisme qui commande ou sollicite. Puissance organique
qui agit sur l'organisme, sans aucun appel à des facultés intellec¬
tuelles.
Faisons-nous des animaux de simples machines? Non; nous ne

sommes pas cartésiens. Nous admettons que l'animal a la faculté
de percevoir une relation entre deux objets, relation de convenance
ou de disconvenance, et d'y adapter son acte. Le mouton broute
l'herbe qui lui convient. L'oiseau choisit et recueille ce qui est
propre à construire son nid. Cette perception d'une convenance
particulière, en certaines circonstances, va très loin, au point de
jouer l'intelligence.
Il y a une trentaine d'années vivait dans son castel de Saint

Geoire-en-Valdaine, près de Voiron, un artiste peintre-céramiste
amateur, M. Laurent Bouvier. Il avait, entre autres chiens, un
favori qui ne quittait pas son maître — et exécutait sur un signe
de celui-ci les plus invraisemblables prouesses, il. Bouvier vint à
mourir. Le chien s'installa, gémissant et plaintif, au pied du lit
funèbre. Le second jour, on remarqua que le chien s'agitait,
devenait nerveux, donnait comme des signes d'inquiétude. Sou
dain, on le voit qui se lève, va au buffet voisin, ouvre de sa patte
la vitrine et prend entre ses dents un petit gâteau sec qu'il dépose
sur les lèvres du mort. Mme Bouvier assistait à la scène : elle la
raconta elle-même, et ce n'était pas une imaginative.

Ce chien eût été, sans nul doute, incapable d'extraire la moindre
racine carrée, ou même de faire la plus petite addition, et jamais
on ne lui avait demandé rien de tel. Mais il avait l'habitude de
voir son maître se mettre à table une, deux fois par jour, porter à

1) Ouvrage cité, p. 90, note
2) Etudes du 5 décembre 1913, p 690.
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la bouche certaines choses après quoi il ne ressentait plus certainesensation qui, d'abord agréable, devient pénible si on n'y répondet qu'il attribuait à son maître pour l'avoir éprouvée lui-même.Or, il y avait bien longtemps que son maître n'avait rien mis à sabouche. Et il voyait là, tout proche, il sentait l'objet, croustillantet odoriférant, qu'on lui avait donné maintes fois quand il assistait
au dessert de son maître, que celui-ci avait partagé avec lui. Ilgardait dans son cerveau l'image du bien-être que la déglutitionde ce gâteau avait fait succéder en lui à un besoin. Et, appliquantà son maître ce qu'il-avait expérimenté pour lui-même, il faisaitle geste qu'il savait bon.
Ce que l'on qualifierait volontiers de raisnnement de la part duchien apparaît, si l'on y regarde de près, un enchaînement derelations ou de convenances particulières. L'animal lie un antécé¬dent avec un conséquent, un objet avec telle sensation : ici le

gâteau avec la cessation de la faim, comme peut-être jadis le fouet
avec la douleur de sa chair cinglée. Sa longue familiarité avec sonmaître le fait peut-être envisager comme un prolongement de sonêtre : il sent et fait pour lui ce qu'il sentirait et ferait pour lui-même.Voilà ce que peut « l'intelhgence de l'animal -. Et cela l'élèveinfiniment au-dessus de la machine. C'est mal aimer les animaux
que de leur demander de résoudre des problèmes de mathématique.Cela ne peut se faire par le simple jeu de réflexes : une excita¬tion à laquelle répond automatiquement un mouvement ou lacessation d'un mouvement. C'est l'ours qui danse. C'est l'opérationla plus proche de l'action mécanique. L'animal redevient presquemachine.

Lucien Roure.

vV*

L'âme des paysages
Les objets inanimés ont-ils une âme? Et la nature, ses grands

paysages, la mer et la forêt, la montagne et la plaine?...
Il y a longtemps que ces questions ont été posées ; mais comme

on n'y peut donner que des réponses subjectives, chaque géné¬ration apporte la sienne.
Celle des hommes d'aujourd'hui n'est pas douteuse. Il suffit,

pour la connaître, de mesurer la place étroite qui est faite aux
poètes, la part mesquine qui est laissée, dans les préoccupations
contemporaines, aux choses du cœur. Nous ne sommes plus assez
capables de rêverie pour donner de l'âme à la nature.
Il faut s'en plaindre, certes: mais il vaut encore mieux com¬

prendre. La guerre a tari tant d'illusions! Elle a abusé si fort des
grands mots, elle a fait si fort appel aux beaux sentiments et elle
nous a si mal payés que nous en sommes venus à cette sécheresse
qui est l'aveu de notre scepticisme.
L'après-guerre ne pouvait qu'aggraver notre mal, car elle nous

a mis en face des rudes exigences de la restauration économique.Et de ceci encore nous avons rapporté des habitudes, des manières
de penser et de sentir que nous éloignent de la poésie.
Nous n'avons .point pour cela renoncé au romantisme. Mais

notre romantisme sans exaltation porte je ne sais de quoi de triste
et de lugubre qui paraîtra sans excuse à ceux qui nous suivront.
On a tout dit, tout évoqué quand on rappelle que le docteur
Freud l'inspire.
On conviendra qu'il est temps de réagir. C'est la tâche du prêtre,du moralisté, du philosophe, de tous ceux qui ont. large ourestreinte, l'audience des foules; c'est donc aussi la tâche des

écrivains. L'effort de ceux-ci, tout particulièrement, consiste à
rétablir non seulement les valeurs intellectuelles, mais aussi les
valeurs sentimentales, pour remettre l'homme, si l'on peut ainsi
parler, en équilibre.
C'est en lisant le récent livre d'un écrivain de chez nous que je

me suis redit ces petites vérités. Les essais que M. Henri Davignon-vient de nous donner sous le titre De Rossignol <i Coxyde parti¬cipent en effet de cet apostolat.

*
* *

On connaît M. Davignon. Son œuvre, qui mérite d etre appeléenationale, porte si clairement le cachet de Belgique, elle est sirésolument tournée à l'illustration de notre pays, si fervente aussiet enfin si adaptée, par son romanesque, au goût de notre temps,qu'il est presque impossible qu'elle n'ait pas touché déjà un vastepublic.
M. Davignon n'est pas seulement un romancier; c'est de sur¬croît un essayiste fort curieux, attentif aux mouvements des idéeset aux aspects des mœurs, aux hommes et aux livres. Cette atten¬tion, cette curiosité nous a valu une critique fine, nuancée, intelli¬

gente et sensible, et c'est elle que nous trouvons encore dans lerécit des pèlerinages que l'auteur a faits de Rossignol à Coxyde.Ces pèlerinages, ils sont avant tout spirituels. L'Ardenne deCharles Van Lerberghe et de Thomas Braun, l'Entre-Sambre-et-Meuse d'Octave Pirmez y sont décrites, bien entendu; mais l'auteur
s inquiète surtout de les accorder avec les poètes, avec les grandsrêveurs qui y ont vécu.
On répétait au début de ces notes la grande question de Lamar¬tine : « Objets inanimés, avez-vous donc une âme? * M. Davi¬

gnon y répond avec une subtilité qui ne se dispense pas de lajustesse. Et sa réponse qui est nonchalante, sinueuse, amusée
par les digressions, distraite par toutes les rencontres des hommes
ou des souvenirs qu'il fait en chemin, sa réponse qui est bien d'un
essayiste, il me semble que l'on peut la ramener à ceci :
Il est bien sûr que les paysages n'ont point d'âme. Mais nous

pouvons leur en donner. Xous, ce n'est pas tous les hommes,mais les artistes, les peintres, les poètes, les romanciers, les grandsrêveurs, Et quand les paysages ont ainsi reçu une âme, ils acquiè¬rent pour le reste des humains une sorte de prestige, une vertu
véritable. Ils deviennent des lieux de méditation où l'on va cher¬
cher la contagion de la grandeur et de nobles exaltations. Rappe¬lons-nous ce qu'un Taine et ce qu'un Barrés ont su faire de certains
paysages! Rappelons-nous tout ce qu'a mis dans la campagneromaine un Chateaubriand:
Comme les lieux chargés d'histoire, quand m,ême ils sont dépour¬

vus de toute beauté, nous parlent bien, ainsi la nature se fait
entendre par le souvenir de ceux qui. dans son décor, ont accompli
une grande œuvre.

Voilà le paysage animé, intelligible, presque intelligent. Il
éclaire la critique; il conduit ses investigations; il confirme ses
découvertes. Un échange s'établit entre le poème — et nous
prendrons le mot ici dans sa plus large acception — et le lieu
où il a été conçu.
M. Davignon dit cela avec plus d'aisance quand étudiant la

Chanson d'Eve de Charles Van Lerberghe et se souvenant'qu'elle
a été méditée sur les bords chantants de la Semois, il écrit : «'Désor¬
mais c'est en évoquant le mystère et la paix, le parfum violent
et l'âme éparse de cette région, la seule de Belgique demeurée
complètement à l'abri de l'outrage humain, qu'on goûtera le mieux
le poème assez fermé à l'entendement de la foule, mais où rare¬
ment a été suggéré, avec plus d'art et de force, le vœu de commu¬
nier avec l'âme des choses. •>

*
* *

De Rossignol à Coxyde nous promène ainsi à travers quelques
paysage? qui sont vraiment des états d'âme. M. Davignon demeure
dans son sillon; il poursuit une œuvre dont l'unité n'est pas
contestable; il nous apprend à connaître, pour bien l'aimer, la
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figure et l'âme de notre pays. Il eu uote les aspects mystiques
avec les chansons sages et chrétiennes, d'une inspiration si classi¬
que, de Thomas Braun et avec le poème vaporeux et panthéiste
de Charles Van Lerberghe. La fougue, le pittoresque et l'on me
permettra d'ajouter l'absence de style de l'Entre-Sambre-et-
Meuse, réunis dans le val d'Acoz, il les accorde avec la philosophie
à mon goût trop flottante d'Octave Pirmez. La Flandre libertine
et frondeuse, la Flandre démesurée, il l'évoque dans son étude
de Charles Décoster.
Mais comment n'aurait-il point rencontré, dans de pareils pèle¬

rinages, l'influence française qui commande nos lettres? M. Davi-
guon a bien remarqué combien chacun de nos écrivains dépendait
des modes, des écoles, des mouvements littéraires de France.
Romantisme, naturalisme, symbolisme se succèdent chez nous
sur un rythme que l'on retrouve chez nos voisins. Mais une heure
nouvelle a sonué. Thomas Braun l'avait entendue plusieurs années
avant la guerre et les accents chrétiens de sa poésie en étaient

comme un écho. Une heure nouvelle : M. Davignon l'a évoquée
avec une émotion qui, tout en satisfaisant l'esprit, contente le
cœur. Le petit-fils de Renan vient mourir à Rossignol, l'ami
d'André Gide dans les dunes de Coxyde, Psichari et Dupouey,
tous deux convertis, tous deux écrivains français, achevant sur
notre terre leurs ardentes méditations et conférant à deux grands
paysages de chez nous une valeur spirituelle, quel signe et quelle
promesse !

Des gens malicieux reprocheront peut-être à M. Davignon
d'avoir noué avec trop de complaisance ces relations et d'avoir
été plus habile que véridique. Mais c'est un recueil d'essais qu'il
nous donne, des suggestions, des hypothèses, une suite de points
de vue. Prenons-les donc ainsi, en le remerciant d'éveiller la
réflexion de son lecteur. Son livre est de ceux sur les marges des¬
quels ou prend plaisir à noter d'excitantes, de fructueuses rêveries.

JEAN VALSCHAËRTS.

Les idées et les taits

Chronique des Idées

Vladimir Ilitch Oulianof,
dit Lénine

M. Pierre Chasles, référendaire à la Cour des Comptes, spécia¬
liste des choses russes, auteur d'ouvrages qui l'ont accrédité dans
le mpnde slavisant, vient de donner au public une Vie de
Lénine, fortement documentée, solidement raisonnée, qui est
appelée à un grand retentissement.
La notation précise des faits caractéristiques, leur agencement

et leur mise eh valeur, la recherche consciencieuse des causes,
la pénétration psychologique, le souci manifeste de l'impartialité,
la sérénité dans le jugement : voilà les qualités d'historien qui
frappent à première vue dans cet ouvrage scrupuleusement écrit,
sine ira et studio, sans colère ni passion. A tous ces mérites
s'ajoute le don de la composition littéraire, cette langue sobre et
pure si bien accommodée au genre historique parce qu'elle donne
l'impression du vrai.
J'admire vraiment que l'auteur ait pu en un sujet si brûlant

garder son sang-froid et se retenir de balafrer de son mépris cette
lace ignoble de bandit démoniaque. La plume n'a jamais tremblé
d'indignation dans la main de l'auteur. Il a la sûreté du chirur¬
gien qui promène sans révolte son bistouri sur les plaies les plus
hideuses. Il narre avec un soin méticuleux, il analyse avec saga¬
cité. il porte des jugements nuancés à l'extrême, il balance les
contradictoires pour les résoudre finalement dans une certaine
unité, luvinciblement, je me suis rappelé devant ce portrait de
Lénine les vers de Boileau :

I! n'est point de serpent ni de monstre odieux
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux.

Mais, tout de même, à force de modération et d'objectivité, en
faisant abstraction de l'élément de valeur pour ne considérer que
les facultés et les activités en elles-mêmes, est-ce que l'on reste
dans l'absolue vérité, est-ce qu'au total le portrait est d'une
entière ressemblance?

Ne portez pas à son actif, pour moi, la ténacité de Vladimir
Ilitch, son indomptable ténacité, sa volonté de fer tendue inlassa¬
blement vers le but, son acharnement à le poursuivre à travers
toutes les vicissitudes, son âpre passion de l'étude tournée vers
l'action, sa souplesse d'adaptation à toutes les situations qui se
présentent, son intransigeance et son habileté. Ne suggérez pas
l'idée qu'il y avait en lui l'étoffe d'un grand homme, d'un conduc¬
teur de peuple. Ne me vantez même pas la verdeur physique de
cet avarié. Non, sur cette face aux pommettes saillantes, aux

yeux obliques, au rictus amer, je vois la griffe de la bestialité.
La flamme du génie n'a pas habité en lui, la lumière de l'intelli¬
gence n'a pas brillé dans ce cerveau aplati de moujik. Il avait
sucé l'esprit révolutionnaire avec le lait, il s'est plongé, baigné,
vautré dans le marxisme, il a reniflé ces grimoires fumeux et
qu'est-ce donc qu'il en a retiré ? Une seule idée qui s'est plantée,
enracinée dans sa tête de monomane, qui l'absorbera tout entier,
qui le dévorera : l'idée stupide de la guerre des classes, d'une
guerre infernale, l'extermination de la civilisation, l'arasement de
tout progrès, la subversion de la société, de la Russie, de l'Europe,
la destruction pour la destruction. Ah ! ne me parlez pas de
destruction « créatrice ». Ne me parlez pas du génie de la
destruction. Le génie crée, l'intelligence invente, la sauvage
barbarie qui détruit, pour détruire descend à l'animalité.
Quand un être à flgure humaine en arrive à être à ce point-là

envoûté, possédé par l'idée et la rage de détruire, il paraît bien
vomi par l'enfer, incarnation de celui qui fut homicide dès le
commencement.

*

Expulsé de l'Université de Kazan, en 1887, emprisonné, exilé
en Sibérie, il commencera vers 1900 sa vie d'émigré, chef occulte
des bolcheviks, propagandiste infatigable du bolchevisme inté¬
gral, surtout par la presse, à Munich, à Londreê, à Genève, bri¬
sant net avec les « mous », les menchéviks qui teintaient d'un
peu d'opportunisme les couleurs criardes des « durs », pour
garder dans toute sa sublime pureté, dans sa virginité immacu¬
lée, l'idéal de l'embrasement du monde !
A la première révolution, celle d'octobre igo5, il crut à l'avè¬

nement du Grand Soir, il sortit de sa retraite, accourut à Péters-
bourg, se terra dans sa tanière de Kuokalla, et dut constater que
l'insurrection qui ensanglanta Moscou n'était qu'une répétition
générale. La force avait balayé la révolution. Mais le Soviet ou¬
vrier de Trotsky était soudainement éclos et Lénine put réinté¬
grer. Genève, instruit par l'expérience. Il promènera ses pénates
errants, en compagnie de sa femme et de sa sœur, de Genève à
Paris, de Paris à Cracovie et, arrêté en 1914, après la déclaration
de guerre, par la police autrichienne, il viendra s'installer à
Berne, guettant l'heure propice. L'effondrement du tzarisme
sonna cette heure en février 1917. Le fauve brûlait de se jeter
sur sa proie. Ce sans-patrie trouva toutes les facilités pour se
faire transporter en Russie par l'Allemagne et la Suède, par train
blindé, car Berlin ne demandait pas mieux que d'envoyer cette
peste infester la Russie.
C'est ici qu'il faut rendre justice au vrai mérite. Le véritable

fondateur du gouvernement des Soviets, l'homme qui lui a livré
la Russie, l'armée, le pouvoir, qui l'a intronisé au Kremlin au
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milieu des massacres, le responsable de tout le sang versé à tor¬
rents, de toutes les destructions et de toutes les ruines amonce¬
lées. c'est celui qui a laissé débarquer Lénine à la gare de Pétro-grad, accueilli par toute la racaille avec un enthousiasme déli¬
rant, au lieu de le jeter en prison ou de lui trancher la tète; c'estle Ponce-Pilate de la Russie, le lâche Kerensky, chef du gouver¬nement provisoire, assez libéral pour accorder la liberté à un des
plus immondes tyrans de l'histoire. Kerensky a fait Lénine. Et
tout le marxisme, et tout le bolchevisme, et tout le génie léni¬niste, et toute sa merveilleuse puissance d'adaptation, et toute
sa volonté surhumaine et diabolique, et toute son éloquence defer et sa parole de hache, tout cela ne lui aurait servi de rien,si Kerensky avait été un homme à poigne au lieu d'être unrêveur et un fantoche.
Et naturellement, dans l'état d'affreuse anarchie où se débat¬

tait l'ancien empire des tzars, Lénine s'imposa. Sans patrie, sansmorale, sans honneur, sans foi, sans Dieu, fruste et buté, cynique
comme Marat, cruel comme Saint-Just, il s'empara de la multi¬tude qui avilit soif d'un maître. Avec des formules simplistes ettentatrices il régna sur cet immense troupeau et fit peser sur lui unjoug dont il n'avait jamais connu la dureté. Tous les pouvoirs auxSoviets] Toutes les terres aux paysans! Volez ce qui a été volé. Lapaix à tous les peuples !
Voilà les bombes qui ont fait éclater le monde russe. Lenine

savait que le pays, mutilé par l'odieuse pais de Brest-Litovsk,allait entrer dans d'horribles convulsions, que la Russie devien¬drait un bagne ou plutôt un enfer. Comme le Créateur se com¬
plut dans son œuvre, le démolisseur, fils de Satan, put s'enor¬gueillir du haut du Kremlin devant les ruines immenses.
Toutefois, la nature se venge des violences qu'on lui fait, lemarxisme poussé à fond apparut ce qu'il est, principe de mort.La famine jeta des cris de détresse. Il fallut bien que l'imbé¬cile tyran qui affamait son peuple pour la gloire de Marx, revînt

en arrière, adoptât la nouvelle économie politique, la Xep quilimita l'application du système homicide en octroyant quelqueliberté au petit commerce, aux transports urbains, tout en main¬
tenant l'embargo sur la grande industrie stupidement natio¬nalisée.
Le destructeur s'est démoli lui-même par un travail forcené.

Sa mort fut un deuil pour la république soviétique. Adoré parles uns comme un demi-dieu, il est copieusement maudit partous les Russes qui ont gardé le culte de la sainte Russie.
Il fut un fléau de Dieu. Son triomphe est le châtiment le plusterrible de l'indéracinable erreur qui rï'gne depuis 1789, le libéra¬lisme. C'est, en effet, la fausse notion de la liberté qui a paralyséKerensky et fait de lui non seulement le complice de Lénine, maisle grand responsable devant l'histoire de la victoire des Soviets,

»
* *

J'ai voulu, dans cet article, après avoir rendu hommage àl'éminent historien, M. Pierre Chasles, livrer au lecteur l'impres¬sion que m'a laissée la lecture de son livre si profondément
suggestif. Naturellement, M. Pierre Chasles s'exprime autrement,
avec mesure et sans passion. J'ai léagi à ma manière et cela
prouve que « la seule simplicité d'un récit âdèle » peut enflammerla passion.
Il y a cependant dans ce livre dont j'ai loué la haute valeur,

une page qui m'exaspère. C'est celle où l'on peut lire le passagesuivant :

« Malgré son mépris pour les libertés bourgeoises » Lénine a
tout d'abord compris qu'il devait s'en servir dans l'intérêt même
de la propagande révolutionnaire, quitte à les étrangler ensuite,
s'il devenait le plus fort. Il reprenait en somme, à l'opposite, la
pensée de Veuillot : Nous vous demandons la liberté parce
qu'elle est dans votre programme, mais nous vous la refusons
parce qu'elle n'est pas dans le nôtre. >

Comment M. Chasles peut-il "-éditer ce propos légendaire quifut démenti avec toute ia raideur désirable par Veuillot dès que
ce propos fut lancé. « J'ai écrit quarante ans, il ne restera peut-être de moi que cette parole, que je n'ai pas prononcée et qui meparait médiocrement française. J'en serais fâché si j'étais de ceux
qui aspirent à l'Académie; mais je sais m'accommoder des aven¬
tures que le temps ménage à mon espèce et je pense que je finirai
par mourir tout de même, quoique chargé d'une phrase de Monta-lembert, plombée par M. Jules Ferry- ».

C'est Montalembert, en effet, qui avait jeté contre les catho¬liques ultramontains cette parole étourdie et inconsciemmentvénéneuse, a écrit François Veuillot, dans le Correspondant dis25 avril 1857. « Personne n'admettra la légitimité de cette théorie)qui se réduit à dire ceci * Quand je sois le plus faible, je vousdemande la liberté, parce que tel est votre principe; mais quand)je suis le plus fort, je vous lote, parce que tel est le mien. »
Quand Ferry reprit cette parole pour l'imputer à Veuillot, "iagrand journaliste réfuta la légende et rectifia ainsi : « Je n'ai pas]demandé la liberté aux libéraux au nom de leur principe. Je la)demande parce que c'est mon droit. Ce droit, je le tiens de moa'baptême qui m'a fait digne et capable de liberté... En vous deman-idànt la liberté comme mon droit, je vous la refuse parce qu'ellen'est pas votre droit,- parce que vous en useriez mal, comme le

prouvent vos doctrines, votre caractère et vos amis.» I
Plus tard, Jules Simon ramassa le même propos que Veuillotn'avait jamais tenu, qu'il est impossible de trouver dans les

cinquante volumes qu'il a écrits, et Jules Simon s'attira un nou¬
veau démenti et une nouvelle rectification.
Comment M. Chasles n'a-t-il pas reculé devant un rapproche¬ment qu'aucun texte n'autorise, que tous les textes interdisaient

à sa loyauté, et qui, par le co ntraste des noms, a quelque cld'intolérable?
J. Schyrgess.

\——

ROME
La paix romaine

D'un article de M. René Johann-et dans la Revue française, nousdétachons ces extraits :

Ce n'est pas une petite affaire. Avant de la considérer, j'inviteles anticléricaux français à réfléchir sur leur conception de la philo- jsophie de l'histoire, dont l'abaissement progressif de l'Eglise fait]partie. Aujourd'hui, en Italie, l'Eglise acquiert une situation]telle qu'elle n'en a jamais eu de plus belle à aucune époque en j
pays concordataire. J'invite aussi mes confrères, auteurs de sijbeaux articles sur * l'agonie du fascisme », « la décadence du]fascisme >>, à mesurer 'les progrès de géant que l'Italie réalise!
d'année en année, grâce au fascispie grandissant.

Regardons ce à quoi le Pape renonce : à son rôle de chef d'Etat, jà ses territoires, à ses revenus temporels. Sur ce point, faute jd indemnité suffisante, le Denier de Saint-Pierre est maintenu
et la chrétienté continuera à payer les dettes de l'Italie. On accepte jle fait acquis, la spoliation. En fait, il n'y aura p>as plus d'Etats !
de l'Eglise, au sens vrai du mot, demain qu'hier. Cela est vrai, jmais pouvart-on espérer les récupérer jamais? CStet peu probable.
Mieux : était-il désirable pour le Pape de redevenir chef d'admi¬
nistration, suzerain d'hommes, chef d'armée? Il faut répondre
hardiment : non. Il n'est pas désirable de voir le Pape appelé
à résoudre des questions d'avancements, des scandales financiers, jdes difficultés fiscales, des conflits entre le capital et le travail; jle rôle du Pape est d'écrire l'Encyclique Rerum novarum, non
de l'appliquer; de prêcher la paix, non de faire partie du système
d'alliances offensives et défensives qui parcourt l'Europe^ quitte jà regretter son absence du Conseil de la Société des Nations.
Vovez-vous le Pape aux prises avec des trusts industriels, des
grévistes, des chômeurs, voire des agitateurs anticléricaux.-' Pour
mater ces geus-là. il faut la main lourde de 1 Etat, et non la crosse
débonnaire de l'évéque de Rome.

Le concordat passé avec l'Eglise est d'une généro>ité. d'une habi¬
leté souveraines. Le Pape retrouve là dix fois plus qu'il ne cède, jPensez un peu : le droit canon devient loi d'Etat, les décisions de
l'Eglise étant sanctionnées par l'autorité publique; ainsi, le mariage
religieux dispense du mariage civil, les congrégations_sont dotées jd'un statut privilégié et ainsi de suite.

Désormais — et c'est ici que commence le triomphe de Mussolini i
— l'Italie devient la puissance catholique par excellence. De tout
temps, même au temps de la souveraineté temporelle, les papes j
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ont dû s'appuyer sur un grand Etat : France, Allemagne. Avant
rai4, l'Etat protecteur, plus ou moins avoué, c'était l'Autriche.
Demain, qu'on le veuille ou non, de par la nature des choses,
ce sera, au défaut de la France, l'Italie. La France moderne, démo¬
cratique, laïque et républicaine, a renoncé à voir grand. Elle ne
voit grand qu'en matière d'impôts, de laïcisme et de conscription
militaire, quand il s'agit d'embêter les Français. A peu près sur
toute la ligne, c'est le plus mesquin, le plus myope des Etats.
Le rôle, abandonné par l'Autriche, restait à prendre. L'Italie
fasciste s'en saisit, au bout de quinze ans de vacances.

Nous n'avons rien à y objecter, cela est logique. Il est logique
(pie le laïcisme nous anémie, nous ruine, nous déclasse.

* *

lit d'ioi article de M. Maurice Pernot dans la Revue hebdomadaire :
Les tentatives de rapprochement commencèrent sous Léon XIII.

elles continuèrent sous Pie X et se firent plus nombreuses pendant
la guerre mondiale. Il ne saurait être question de les énumérer
ici. On se bornera à relever la raison constante de leur échec.
Chaque fois que l'Italie et le Saint-Siège recherchaient les bases
d'un accord, les efforts des'deux parties se heurtaient à la même
pierre d'achoppemeht. Pourquoi Pie IX avait-il refusé la Loi
des Garanties? Pourquoi ses successeurs avaient-ils, après lui,
renouvelé ce refus? Parce qu'ils ne voulaient pas que le Saint-
Siège vît son indépendance reconnue, consacrée, garantie par le
seul gouvernement italien; parce qu'ils jugeaient nécessaire,
indispensable, une garantie internationale Or, le gouvernement
de Rome tenait la clause de garantie internationale pour incom¬
patible avec les droits et la dignité d'un Etat souverain, tandis
que le Vatican continuait de voir dans cette même clause le seul
moyen de sauvegarder le caractère universel et, pour ainsi dire,
supranational du chef suprême de l'Eglise catholique.
Si désireux qu'il fût de' réaliser un accord où il devait trouver

tant d'avantages, M. Mussolini lui-même pouvait moins que
quiconque modifier sur ce point la position prise par le gouver¬
nement italien. 11 appartenait à Pie XI de faire confiance à l'Italie
toute seule et de renoncer, en sa faveur, à cette garantie interna¬
tionale dont ses prédécesseurs avaient maintenu l'exigence. Par
l'accord du ix février, « le Saint-Siège reconnaît le royaume
d'Italie sous la dynastie de la maison de Savoie, avec Rome
comme capitale de l'Etat italien. De son côté, l'Italie reconnaît
l'Etat de la Cité du Vatican sous la souveraineté du Suprême
Pontife. La Loi des Garanties est abrogée... Le Saint-Siège con¬
vient que, par les accords signés aujourd'hui, il lui est assuré de
manière adéquate tout ce dont il a besoin pour pourvoir, avec la
liberté et l'indépendance requises, au gouvernement spirituel du
diocèse de Rome et de l'Eglise catholique, en Italie et dans le
monde (i). »
Pourquoi Pie XI a-t-il estimé suffisante cette simple garantie

italienne? Il l'a expliqué lui-même dans son allocution aux prédi¬
cateurs du carême. « Le Souverain Pontife n'a besoin ni d'assen¬
timent, ni de consentement, ni de garantie. Et cela, devons-nous
dire à notre tour, est absolument vrai, quelque précieuses que
nous soient la faveur et l'amitié de tous les Etats et de tous les
gouvernements. Mais, pour des garanties proprement dites, où
ixnirrions-nous les trouver, sinon dans la conscience de nos justes
raisons et dans le sentiment de justice du peuple italien; sinon,
et plus encore, dans la divine Providence et dans cette indéfectible
assistance promise par Dieu à son Eglise?... D'ailleurs, quelles
garanties espérer, même pour un domaine temporel assez vaste
comme était celui qui figurait alors dans la géographie politique
de l'Europe? On l'a bien vu par ce qu'ont fait, ou plutôt par ce
que n'ont pas fait, par ce que n'ont pas voulu ou peut-être pas
pu faire les puissances pour en empêcher la chute (il. »
Cependant, bientôt après, dans un autre discours, le Pape

devait compléter ses explications. « Le traité conclu entre le S^int-
Siège et l'Italie, a déclaré Pie XI aux délégués de l'LTniversité
catholique de Milan, n'a pas besoin de beaucoup de justifications
parce que, en réalité, il y en a une qui est importante et définitive.
Cette justification, c'est le concordat. C'est le concordat qui non
seulement explique, qui nou seulement justifie, mais qui recom¬
mande le traité... Les Conditions de la religion en Italie ne pou¬

vaient être réglées sans un accord préalable entre les deux
pouvoirs, accord préalable auquel s'opposait la situation de
l'Eglise en Italie. En conséquence, pour qu'il y eût concordat, il
fallait remédier à cette situation et, pour remédier à cette situa¬
tion, il fallait le concordat (i). »

Et ce sont ces négociations qui viennent d'aboutir. Le Pape
nous apprend qu'elles comportèrent l'examen parallèle des deux
problèmes : question romaine et concordat, et qu'en dernière
analyse la question romaine fut résolue » en fonction » du concor¬
dat. Autant le Saint-Siège s'est montré modéré dans ses exigences
sur le premier point, autant, sur le second, il a mis d'insistance à
défendre les droits et les intérêts de l'Eglise. Inversement M. Mus¬
solini, qui a maintenu pour ainsi dire intégralement les prétentions
essentielles de l'Italie touchant la question romaine, devait faire
preuve de la plus large complaisance en ce qui concerne le statut
de l'Eglise catholique en Italie. Il faut bien avouer qu'à son point
de vue, tout au moins, les deux questions n'étaient pas du même
ordre et ne présentaient pas la même importance.
Le gouvernement fasciste a accepté, ou très peu s'en faut, ce

que n'ont jamais accepté même des puissance profondément catho¬
liques comme l'Espagne et la Bavière : la mise en vigueur pure et
simple du droit canon. Le catholicisme est déclaré seule religion
de l'Etat ; l'enseignement religieux catholique est donné dans toutes
les écoles publiques primaires et secondaires; des effets civils
légaux sont attachés à la célébration du mariage religieux; le
ministre du culte rédige lui-même l'acte de mariage et en trans¬
met la copié à l'autorité communale ; les congrégations religieuses
reçoivent la personnalité civile et les plus amples facultés de recru¬
tement et d'action; le gouvernement s'engage à reviser toute la
législation italienne en matière ecclésiastique, de façon à la mettre
en harmonie avec le droit canon. Enfin le Pape voit renaître,
sous la protection d'un régime qui depuis six ans les avaif fort
maltraitées, toutes ces organisations sociales, ouvrières, éduca
trices, et en particulier cette << Action catholique italienne », qui
fut toujours si chère à son cœur.
Le concordat signé au palais de Latran constitue pour l'Eglise

catholique en Italie un triomphe incontestable et pour le cardinal
Gasparri principal réformateur du droit canonique, un succès
personnel des plus flatteur. Par contre, le traité politique est
tout à l'avantage de l'Italie et, sur ce terrain où tous ses prédéces¬
seurs avaient échoué, c'est M. Mussolini qui triomphe.

MEXIQUE
La situation

L'atmosphère du procès Toral

La Mère Concepcion.

L'innocence de la sœur Concepcion Acevedo de la Llata apparaît
dans tout le procès. L'accusation et tous les arguments invoqués
contre la Mère se ramènent au fait qu'elle prononça ces paroles
avant la mort d'Obrégon : « Le conflit religieux finira le jour de la
mort d'Obrégon et de Calles. »
En effet, la religieuse prononça cette phrase qui n'est d'ailleurs

que l'expression d'une opinion publique; c'est pourquoi elle a dit
devant le jury : « Que celui-là me jette la première pierre qui n'a
pas prononcé ou entendu pareils propos en ces temps révolution¬
naires. » D'une phrase aussi simple que celle-là, concluons que
l'abbesse fut la cause morale de l'homicide. Mais contre les argu¬
ments sophistiques de l'accusation restent encore debout les
paroles prononcées par Mère Concepcion et les deux serments
tenus par elle devant tout le-jury.
Lorsque son défenseur, l'avocat Ortega, lui dit ; « Mère, niez-

vous avoir pris une part quelconque à la mort du général Obregon ?
Le jurez-vous? » La Mère lui répond : « Oui, Monsieur, je le jure,
comme j e l'ai déj à j uré devant M. le j uge. »Et après, quand Me Sodi,
défenseur de Toral, lui dit : « Jurez par vos vœux les plus sacrés,
non pour ceux qui vous écoutent mais devant votre conscience,

(i) Cfté d'après VOsservatore Romctno du 13 février 1929. (1) Cité d'après VOsservatore Romano du 15 février 1929
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que vous n'avez pas suggéré à Toral l'idée de tuer le général
Obrégon, » la religieuse, étendant la main, répondit d'une vois
ferme : « Oui, je le jure. » Entre les artifices des bourreaux et les
serments de la religieuse, seul un être vil peut faire crédit aux
premiers.

Un procès irrégulier, Toral à la torture

Avant même le jugement public, les magistrats de la sixième
chambre du Tribunal supérieur de Justice déclarèrent l'irrégula¬
rité du procès. Quant au jugement public, il saute aux yeux qu'il
fut irrégulier. En effet, d'après le Code pénal, les jurés sont désignés
par le sort. Or, cette prescription ne fut pas suivie, ce qui provoqua
la protestation des défenseurs dès le début du procès.
Le public belge connaît déjà le récit que José de Léon Toral fit

en plein procès des tourments qu'il dut subir. Ce récit que vous
avez pu lire a été tiré de El Universal. Il existe un rapport plus
détaillé qui produit une sensation d'horreur plus profonde; c'est
celui que publie El Universal Gràfico. Ceci ne veut pas dire que le
premier récit publié par El Universal ne soit pas véridique, mais
il omit, par respect pour la morale, les détails les plus répugnants
que El Universal Gràfico publia intégralement.
Dans la salle des jurés, une seule voix s'éleva pour condamner

ces procédés sauvages et demander le châtiment des coupables :
ce fut celle de l'avocat Demetrio Sodi, défenseur de Toral, ancien
président de la Cour suprême de Justice de la Xation, ancien mi¬
nistre de la Justice et professeur de droit pénal à l'Ecole libre de
Droit. Mais pour les officiers du ministère public, pour le procureur
de Justice, cela ne signifiait rien et ils se contentèrent de sourire
avec satisfaction. •

L'audience au cours de laquelle Toral raconta son tourment
ainsi que les audiences précédentes furent radiodiffusées; toute la
presse en donna le récit; El Universal publia même les croquis
copiés de ceux que Toral avait montrés au jury.
Mais le gouvernement, au lieu de châtier les délinquants, sus¬

pendit la transmission par T. S. F. et défendit aux journaux de
publier ces détails.
Entretemps, à la Chambre, les députés attaquaient la presse,

menaçaient de mort les défenseurs, en particulier Me Sodi, et pro¬
féraient des obscénités contre Toral et la Mère Concepcion.
Le journal Excelsior fut partieulierçrnent attaquê. Ce quotidien

avait envoyé aux audiences un groupe de sténographes parlemen¬
taires avec mission de prendre à la lettre les déclarations et dis¬
cours. Il reproduisit le tout. En outre, il entretint au procès un
groupe de rédacteurs d'impressions, parmi lesquels se trouvait le
fameux juriste libéral Ouerido Moheno, ancien député et ex-
ministre des Affaires étrangères.
De la lecture de la collection de YExcelsior surgit aussitôt cette

question : Quoique Toral ait tiré sur Obrégon, est-ce bien lui qui
l'a tué?
D'après l'autopsie faite par Horacio L'zeta, le corps d'Obregon

portait treize blessures, et le revolver de Toral ne contenait que six
balles; d'après la « foi du cadavre >> donnée par le juge Aznar lui-
même, dans le corps d'Obrégon se trouvaient des traces de balles
de 6, 7 et S millimètres, ce qui prouve que le nombre de ceux qui
tirèrent sur lui fut de trois.
Notons de plus que le gouvernement empêche qu'on fasse, à

partir d'un certain moment, un procès régulier; que le procureur
de Justice oublie de charger des experts de déterminer quelles
balles ont occasionné la mort d'Obrégon et si elles correspondaient
à celles que Toral avait tirées. Lors du jugement, il était déjà
impossible d'analyser le fait : le corps d'Obrégon était en putré¬
faction. Bref, il est certain que Toral tira sur Obrégon, il est certain
qu'il avait l'intention de le tuer, mais il est certain aussi que per¬
sonne ne pourrait affirmer ; a Toral a tué Obrégon
Il est intéressant, en tout cas, d'étudier la personnalité de Toral

et d'analyser les mobiles qui le poussèrent à agir. Ses antécédents
sont irréprochables. Pendant douze ans, y compris le jour oit il tira,
il communia tous les jours. Quand le juge déclare que le confesseur
de Toral est responsable du crime parce qu'il n'en a pas empêché
l'accomplissement, Toral répond : « A mon confesseur j'avoue mes
péchés; je n'avais aucune raison de lui dire que j'avais l'intention
de tuer Obrégon, puisque ce n'est pas un péché. Il se crut ainsi
prédestiné à libérer le peuple d'un tyran et il s'est prévalu du cas
de J udith. Voilà la mentalité de Léon Toral.
L'avocat Moheno a démontré sur la foi de ces faits qu'il s'agis¬

sait d'un délit politique échappant à la peine de mort.

Toral fut néanmoins condamné à mort et la Mère Concepcionà vingt ans de prison.

Sévices contre la presse
Les députés dans la rue

Pour déclencher une action contre l'Excelsior et obliger le jurvà condamner, les députés tinrent séance le 5 novembre.
Le premier qui prit la parole fut Manuel Riva Palacio. Aprèsavoir proposé le boycottage de la presse, il demande une campagnecontre Excelsior et termine ainsi : S'il continue sa lutte, je propose

en plus que nous tous, ou quelques-uns de nous, si vous le voulez,
nous aillions brûler le journal Excelsior.
Il cède la parole à un collègue, Gonzalo N- Santos (assassinimpuni de l'étudiant Capdevielle) qui dit à son tour : Tâchons

qu'en nos districts personne n'achète Excelsior, qu'on le combat;,',
qu'on se retire et qu'on rompe avec lui, qu'on se déclare ses ennemis...
Il faut lutter, il faut en finir avec le journal Excelsior.
Et voici sa conclusion : « Si le jury acquitte ou n'applique pas lapeine de mort à Léon Toral, nous-mêmes nous la lui infligeronsà lui et aux jurés. Je n'ai pas peur de le dire : j 'irai avec vous, et si

on ne lui applique pas la peine de mort, je déchargerai mon revolver
sur lui et sur les jurés. »

Ces paroles furent accueillies par des applaudissements fréné¬
tiques. Les autres députés continuèrent sur le même ton et des
paroles ils en vinrent aux actes. Cinquante députés, Santos en
tête, se présentent le soir même du 5 novembre à la salle d'audience
et là, revolver en main, ils menacent les jurés, les avocats et mal¬
traitent Toral.
L'audience finit au milieu du tumulte. Les jurés renoncent à leur

charge parce qu'on ne les laisse pas juger en liberté; mais sans
accepter leur démission on les oblige à prononcer le jugement tel
que le veulent les députés.
Après cela, on met fin aux débats, on empêche l'avocat Sodi

de continuer sa défense, tandis que de la rue ou entend les cris
des envoyés des hommes politiques : « A mort Sodi! A mort !
C'est ainsi que fut rendu le verdict. Eu dépit de tant d'irrégu¬

larités, ce verdict fut confirmé par le Tribunal supérieur de Justice
et par la Cour suprême de J ustice.
Qui désire prendre information complète de la littérature du

procès pourra lire la presse mexicaine de la première quinzaine de
novembre 192S. ï en ai envoyé la collection au Secrétariat général
d'Action catholique, 48s, rue Vital Decoster, à Louvain.

L'accusation d'Alessio Robles

L'Excelsior fut cruellement puni de sa franchise. Les députés
arrachèrent les numéros des mains des vendeurs, la police s'empara
des éditions; finalement, elle obligea la propriétaire du journal
à le « vendre ;> au gouvernement entre lesmains d'un intermédiaire,
au prix d'un demi-million de pesos mexicains (neuf millions de
francs belges), alors que le terrain, l'édifice à façade de marbre,
les magnifiques installations des machines valent au bas mot six
fois plus, Bref, ce fut un vol.
L'ingénieur Yito Alessio Robles, président du parti antiréélec-

tionniste, qui n'est pas catholique mais honnête homme, écrivit
une lettre à Portes Gil pour flétrir les bourreaux de Toral. La
presse refusa de la publier par peur des représailles officielles. Elle
ne parut que dans El Tribunal, un bi-hebdomadaire de Mexico.
Alessio Robles déclare, au nom du parti antiréélectionniste ;

« On a dénoncé à la justice avec les détails les plus sanglants les
tourments auxquels fut soumis José de Léon de Toral. Cet acte
de barbarie, ce geste d un mépris impudique de la loi et de la dignité
humaine, ce geste d'une tyrannie mal contenue ne peut rester
sans censure de notre part.

» L*n pareil délit ne peut demeurer impuni, pour le prestige
même du gouvernement, pour la défense du respect dû à la natiou,
de peur que ne se répète ce défi à l'humanité et à la civilisation.

» Les documents que nous possédons prouvent : que C. Thomas
A. Robinson (sénateur) fut l'auteur intellectuel des procédés mis
en œuvre à l'Inspection générale de Police et qu'il assista au
tourment de Toral; que le général Antonio Rios Zertuche (inspec¬
teur général de police, digne successeur deCruz), Valante Quintana
(chef des commissions de la Sûreté), Pablo Meneses, Jaime Otero et
Homobono Marquez (auxiliaires de Zertuche et Quintana) en furent
aussi témoins et dirigèrent cet horrible attentat. Nous avons la
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brcuve de ce que le général et licencié Aaron Saenz y assista aussi.
» Nous donnons les noms pour pouvoir accuser sans réticences,

;ans nous cacher sous un anonymat protecteur ou un lâche silence.
? » Si ce pays était un pays d'institutions, on aurait déjà agi
l'office, les fonctionnaires accusés auraient présenté leur démis¬
sion, et pareille honte aurait produit une crise parmi les éléments
officiels qui ne pourraient approuver un attentat aussi scanda¬
leux. «

Portes Gil, qui fut l'initiateur des procédés employés contre
Excelsior, reste indifférent devant l'accusation lancée par le chef
du parti antiréélectionniste. Par contre, les directeurs de El Tri¬
bunal sont incarcérés. Aaron Saenz, ministre protestant, au lieu
de faire l'objet d'une enquête, est soutenu comme candidat à la
présidence et l'Excelsior se voit désigné pour soutenir cette candi¬
dature.

Débordements parlementaires
Léon Toral avait eu la magnanimité de déclarer, après le récit

de son supplice : « Je veux faire un serment. Je ne garde aucune
rancune à ceux qui m'ont fait souffrir. Maintenant même, je leur
baiserais la main devant n'importe qui. »
Quant aux députés, ces « immaculés » tinrent des propos

comme ceux-ci. Marte R. Gomez, à la séance du 5 novembre,
dont nous nous sommes occupés plus haut, osa dire : « Alors qu'il
était prisonnier, un anarchiste écrivit sur les murs de sa cellule,
avec le sang qu'il fit couler de ses ongles : Tout ce qui contribue au
triomphe delà révolution est bon; que nos ennemis apprennent que,
devant leurs menaces, vous pensons de même et que nous conti¬
nuerons à poursuivre notre idéal. » Paroles qui furent saluées
d'acclamations par les députés. Sans doute, Portes Gil pense-t-il
de même puisqu'il a nommé le député Gomez ministre de l'Agri¬
culture.
A la même séance, des applaudissements enthousiastes saluèrent

encore le député Juan Alvarado, qui se déclarait prêt à prendre
n'importe quelle mesure et à l'exécuter « parce que, s'il y a des
fanatiques de la religion et du cléricalisme, il y a aussi des fana¬
tiques de l'Obrégonisme et je suis, moi, un de ceux-là.

» Dès lors, ajouta-t-il, je demande qu'on prenne des mesures
radicales, qu'on fasse des scandales, qu'on fasse du tapage. Si c'est
nécessaire, qu'on aille à Rome assassiner le Pape. »

P. S. — L'exécution de Toral a donné lieu à de grandes manifes¬
tations populaires qui ont provoqué la recrudescence de la persé¬
cution religieuse aussi bien que celle de l'insurrection catholique.

New-York.
Andrès Barque* y Rriz.

Voulez-vous :

ACHETER, VENDRE OU LOUER une maison?
VENDRE OU ACHETER un terrain ou propriété rurale?

CONSTRUIRE une maison de ville ou de campagne?
TRAITER UNE OPÉRATION HYPOTHÉCAIRE

comme emprunteur ou bailleur de fonds?
ADRESSEZ-VOUS à la

Générale Immobilière
18, rue de Suisse, - Téléph. 223.02

Répertoire d'affaires Intéressantes à la disposition des clients.

THÉVENET
SES CIGARETTES sont une merveille de
présentation et de goût. Choix unique en
Belgique d'objets de luxe, orientaux,

merveilleux pour cadeaux.

180, rue Royale (face Astoria), BRUXELLES
Téléphone : 242,17

ANVERS, rue du Berceau, 22

(REOISTERED TRADE MARK)

Porto ot Sherry
Anvers Bruxelles

29, rue du Mat 83, boul. Adolphe Max
N. B, — Tous nos vlm sont garanti! purs d'origine.

Maison Larcier
HORLOGERIE

15a, Avenue de la Peisen d'^r

BRUXELLES

1 p^ voyahf^ pn rînrm^FM^kl Ln w I Lai Ibv fc^ La I ™ et Excursions des grands journaux parisiens.
Bureaux : 15, RUE SAINTE-GUDULE, à BRUXELLES, ouverts de 9 à 12 heiu-es et de 13 à 19 heures.

V0YA6ES COLLECTIFS \ à la Côte d'Azur : 25 mars et,20avril; | aux Lacs Italiens et Suisses : 27 avril;
accompagnés I en Cor6e : 8 mai; * | à Paris et environs : 30 mars (Pâques), 8 mai (Ascension), 18 mai (Pentecôte).

PÈLERINAGES — VOYAGES INDIVIDUELS A FORFAIT — VOYAGES DE NOCES
Sur demande, envol gratuit des programmes.
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Établissements Industriels M. Lambert
Entreprises Générales it Tmaii PnWics

27-29 rue du Bois de Linthout

Woluwe-St-Lambert

435.

La Lessiveuse Essoreuse

PROTOS

La GRANDS LIQUEUR

FINE PRUNELLE
AU OOQNAO - «• -

dt BUG. VINCENT de Lyon

Monopole'. Maison HAS8IQNY, 8. A.
— Mareinelle-Ct aricroi —

7 APIS D 'OR
ET

, D'EUROPE
de toutes origines et de tous genres

MOQUETTES, CARPETTES, FOYERS
TAPIS D'ESCALIER, ETC.

Placement -- Nettoyage -- Réparation

JACQUES ALAZRAK1 & C. M0L1T0R
Rue deNamur, 80, BRUXELLES, Tél. 212,25

LESSIVE, RINCE

ET ES8ORE

électriquement

7 draps de lit
■ u

40 essuie-mains
uo tout

autre linge en proportion

en 28 minutes

Diminuez vos frais d'entretien

en employant des appareils robustes

THE NEW

ANTWERP TELEPHONE
AND ELECTR1CAL WORKS S. A.

22. rue du Verger Tt ANVERS

Nous offrons à des prix sans concurrence
un choix incomparable de

Soc. Anon. SIEMENS
11b, chaussée de Charleroi, BRUXELLES

Téléphone 765,00

consommation nominale

seulement 200 Watts |


