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Le plus triste chapitre de l'histoire de nos mœurs,

♦ Quel beau tapage chez nos voisins du nord. Ces bons Bataves
réputés calmes et toujours nuchter s'en donnent à cœur joie.
A propos de prétendus accords secrets, si évidemment faux
dans les textes révélés par un journal d'Utrecht, les vrais senti¬
ments des Hollandais à notre égard éclatent au grand jour. Ne
seront étonnés que ceux qui ignorent tout de la mentalité hollan¬
daise. On ne nous aime pas là-bas. On nous y déteste même cordia¬
lement. Pendant la guerre, — cette guerre du Droit et de la Justice
oh la petite Belgique se sacrifiant à l'Honneur et au Devoir,
se battait aussi pour la liberté de la petite Hollande qu'une Alle¬
magne victorieuse n'eût pas manqué d'annexer en droit ou en
fait— pendant la guerre les sympathies de la Hollande calviniste
allaien t au parjure et à l'agresseur. Et le sénateur de Brou-
ckère étonne beaucoup quand, parlant du « faux grossier > qui
soulève l'indignation des Hollandais, il signale dans le Peuple (i)
un « symptôme grave » :

a Voici donc un faux grossier, dont la fausseté saute aux
yeux de qui veut se donner la peine d'y voir. La Belgique y
est représentée comme trahissant tous ses engagements, comme
préparant par les procédés les plus machiavéliques une agres¬
sion odieuse. Or, quel est le premier mouvement de la presse
hollandaise presque tout entière ? Dit-elle : « Cela est impos¬
sible? » Dit-elle : « Je refuse de croire jusqu'à preuve du
i contraire? » Non! Sa première pensée, avant tout examen,
peut se traduire ainsi : « Cela doit être vrai! »
Il est fâcheux que celui qui nous représenta à Genève semble

l'.voir eu besoin de ce faux grotesque et fantaisiste pour apprendre
sous quel jour nous voient certains de nos voisins et quels

sont les sentiments qu'ils nourrissent à notre égard ».
Ne parlons pas de la guerre, ne rappelions même pas la remarque

faite par un Hollandais au cardinal Mercier, remarque très
représentative de la mentalité de ses compatriotes : « Mais, Emi-
ncnce, après avoir protesté il eût peut-être été plus sage de laisser
passer l'envahisseur. L'essentiel tout de même est de vivre... »
Et la réponse cinglante : « Non, Monsieur, l'essentiel n'est

pas de vivre, mais de vivre dignement... ». Laissons la guerre.
Mais depuis l'armistice, la Hollande nous a traités, plus exacte¬
ment nous nous sommes laissé traiter par la Hollande comme une
nation qui venait de rendre à l'Europe et au monde les services
que l'on sait, n'eût pas dû se laisser traiter.
On aura beau commenter et expliquer, le résultat est là : la

Belgique victorieuse n'est pas encore parvenue à faire reconnaître
ses droits par une Hollande dont la neutralité, pendant la guerre,
réservait sa bienveillance bien moins à nous qu'à... l'autre...
Je supplie les Belges, écrit le citoyen de Brouckère « de ne point

prétendre à rejeter, par un geste trop facile, sur le voisin seule¬
ment la responsabilité de cet état d'esprit si fâcheux dont un
incident sans importance intrinsèque vient de nous révéler
si rudement la réalité. N'avons-nous rien à nous reprocher?
Comment s'est développé — ailleurs encore qu'en Hollande

- un sentiment si différent de celui que le monde professait
à notre égard en 1914? Et comment trouverons-nous le remède
nécessaire à une situation qui devient inquiétante? »
0/i\ oh\ « ailleurs qu'en Hollande »! Où donc, Monsieur le

sénateur ? Et qu'a donc fait, ou négligé de faire, la malheureuse
petite Belgique?
Certains de, nos intérêts sont opposés aux intérêts hollandais.

.1 vons-nous toujours défendu ces intérêts avec la ténacité voulue?
(i) Sous sa signature. Et nous rectifions volontiers une erreur commise

la semaine dernière. On nous assure en effet que jamais le Jexas du Peuple
ue cache M. de Brouckère comme on nous l'avait affirmé précédemment
et comme certains articles de politique étrangère signés de ce nom sem¬
blaient le faire croire Jexas. nous dit-on n'est même pas Belge

« Nous avons besoin de la confiance de nos voisins, de tous nos
voisins », c'est entendit. Mais nous n'avions pas la confiance
des Bataves avant 1914 et comment espérer l'obtenir si notre
conduite pendant et après la guerre ne les a pas convaincus?...
Et si l'invraisemblable faux d'Utrecht a été cru tout de suite

en Hollande, c'est que l'opinion publique batave; habilement
montée contre nous pour soutenir son gouvernement dans les
négociations belgo-hollandaises, en est arrivée à croire tout ce que
l'on voudra sur le compte de... « die Belgen ». Le pétard d'Utrecht
éclate à un moment où les Pays-Bas faisaient piètre figure dans les
négociations en cours. Souhaitons que notre gouvernement saura
utiliser l'odieux du moyen employé, pour renforcer une action
diplomatique que l'on eût souhaité plus énergique et s'appuyant
davantage sur une opinion belge éclairée et formée...
Quant aux traités... d'Utrecht — la Belgique mobilisant en cas

de guerre 600,000 hommes, la France envoyant 1,200,000 hommes
en territoire belge, la Belgique (en cas de guerre italo-française)
envoyant 2 divisions sur le front italien et en cas de guerre entre
la Belgique et la Hollande, guerre pour laquelle, dit le document,
les actes inamicaux et agressifs de la part de la Hollande ne
manquent pas, la France envoyant 2 divisions, etc., etc., tout cela
conclu du temps où M. Vandervelde était ministre des Affaires
étrangères!! — quant aux traités d'Utrecht ils auront eu comme
heureux résultat demontrer les Hollandais tels qu'ils sont et tels que
les connaissent ceux qui ont vécu quelque peu chez eux : profon¬
dément antibelges et antifrançais.
Du ; oup la nuchter diplomatie batave en perdit la tête. EUe

se précipita rue de la Loi et au quai d'Orsay... Peut-être eût-on
pu recevoir plus fraîchement ces démarches insolites. Et txnt
mieux si la Hollande officielle sort assez piteusement de cette
burlesque aventure.

♦ Si nous n'avions la certitude que ce n'est pas encore cette
année que les femmes voteront à la Province, nous prendrions
la peine de montrer à quel point les plaidoiries catholiques en
faveur du suffrage provincial étendu aux femmes sont pauvres.
Pas un argument qui soutienne l'examen. Rien, rien, rien...
Et contre le vote des femmes des raisons graves, claires, probantes.

Mais inutile d'agiter un problème qui ne se pose pas. L'Union
catholique a mis à son programme l'égalité politique des deux
sexes. Il reste permis de croire qu'elle a eu grand tort. Il reste
permis d'espérer que jamais ne se réalisera ce point là de son pro¬
gramme, car ce serait tant pis pour /'Union catholique et, ce
qui est plus grave, pour l'Eglise de Belgique et pour la Patrie.
Répondant à un article du comte Carton de Wiart dans leSoir,

où l'honorable ministre d'État préconisait la réforme et posait la
question « le suffrage féminin triomphera-t-il pour les élections
provinciales de 192g ? » en ajoutant « Tout dépendra de l'attitude
des socialistes », le Peuple écrit :

« Nous croyons que M. Carton ne doit pas beaucoup compter
sur le Parti ouvrier pour aider le parti clérical à lui enlever
quelques sièges aux élections provinciales de cette année,
ce qui pourrait avoir pour conséquence de lui donner la majorité
au Sénat. L'engagement de 1919 est périmé, et nous ne nous
sentons aucune disposition particulière pour le rôle de dupe
et de jobard. »
Comment retenir un... tant mieux\ Non pas que nous approu¬

vions les palinodies ni la mauvaise foi socialistes, mais que de ce
mal : une promesse non tenue, résulte ce bien : les femmes
ne voteront pas, tant mieux, tant mieux...
Ne disons pas trop haut qu'en refusant un soi-disant avan¬

tage immédiat aux catholiques, les socialistes leur rendent
un fameux service.



La responsabilité du romancier
S'il est un dogme auquel ont adhéré la plupart des écrivains

du dernier siècle et de celui-ci, c'est bien le dogme de l'indépen¬dance absolue de l'artiste. Il semble entendu, une fois pour toutes,
que l'œuvre d'art n'a d'autre fin qu'elle-même. Elle ne compte,
à leurs yeux, que dans la mesure où elle est gratuite, où elle est
inutile. A les entendre, tout ce qui est écrit pour prouver, pour
démontrer, pour servir en un mot, sort du domaine de l'art.
La question morale pour l'artiste, a écrit A. Gide, n'est pas quel'idée qu'il manifeste soit morale et utile au plus grand nombre :

la question est qu'il la manifeste bien. »
Mais sans doute, tant d'écrivains ne sentiraient pas le besoin

de renouveler souvent cette profession de foi si elle n'était, par
ailleurs, vigoureusement combattue. A l'autre extrémité du monde
des lettres, en effet, nous entendons une protestation incessante
s'élever contre cette prétention à l'indépendance absolue de
l'artiste. Lorsqu'un Ernest Psichari. par exemple, proclame quec'est avec tremblement qu'il faut écrire sous le regard de la Tri¬
nité, il se fait l'interprète de tous ceux qui, ayant foi en l'immor¬
talité de chaque âme humaine en particulier, ne croient pas qu'on
puisse attacher trop d'importance au retentissement de leurs
écrits dans chacune de ces destinées immortelles.
Enfin, entre les deux camps extrêmes, il y a la foule immense

des romanciers qui flottent et qui hésitent. D'une part, ils se
rendent compte que leur œuvre ne vaut que dans la mesure
où elle appréhende l'homme vivant tout entier, avec ses sommets
et avec ses abîmes, la créature telle qu'elle est ; ils sentent profon¬dément que-toute intervention dans la destinée de leurs person¬
nages, pour prouver, pour démontrer même ce qu'ils croient
être vrai, est arbitraire. En toute sincérité, ils répugnent à falsifier
la vie.
Mais, d'autre part, ils savent qu'ils touchent à une matière

dangereuse et que cette passion qui les tient de peindre les passions,
toutes les passions, peut avoir des effets incalculables et, dans
la destinée de beaucoup d'hommes, un retentissement presqueinfini.
Tout romancier digne de ce nom, tout homme de théâtre né

chrétien souffre de ce déchirement. Il y en a, dans la littérature
française, un exemple illustre. Cédant à la mode du jour, j'ai passé
mes vacances à écrire une « vie » : celle de Jean Racine. Racine
est vraiment le type de ces écrivains hésitants et partagés, que
sollicitent tour à tour les arguments des deux camps adverses.
Toute leur destinée est engagée dans la décision à laquelle ilss'arrêteront enfin. Les péripéties de la lutte que Racine, à ce
sujet, soutint contre lui-même sont connues. A vingt ans, il
échappe à Port-Royal; son jeune génie est en pleine révolte contre
cette insupportable contrainte; et lorsque Xicole, dans sa lettre
sur Les Imaginaires, attaque violemment les faiseurs de romans
et de comédies, Racine jette feu et flamme. Xicole avait écrit :
« Que les qualités de romancier et d'homme de théâtre qui ne sont
pas fort honorables au jugement des honnêtes gens sont horribles
étant considérées d'après les principes de la religion chrétienne
et les règles de l'Evangile. Un faiseur de romans et un poète de
théâtre est un empoisonneur public, non des corps mais des âmes
des fidèles, qui se doit regarder comme coupable d'une infinité
d'homicides spirituels. ■>
A ce coup droit, Racine répondit par deux lettres trop peu

connues, d'une verve et d'une méchanceté sans égale. Pour excuser
Racine de n'avoir pu souffrir, sans crier, une doctrine si intransi¬
geante, n'essayons point de nous persuader qu'il avait affaireici à la rigueur inhumaine des jansénistes. Sur ce point, Xicole
ne faisait que développer la doctrine de saint Augustin; et Bossuet.
(i) Elément d une conférence que je fis l'an dernier à la tribune des

Conférences Cardinal-Mercier. Je ne l'écrirais plus, aujourd'hui, sous cetteforme; toute la question se ramène pour moi désormais à ceci : purifierla source.

dans sa lettre au Père Caffaro sur la comédie, ne montre pas plusde douceur. Lorsque Bossuet affirme que le succès de la comédie
et du roman vient de ce que chacun y voit, y sent l'image, l'attrait,la pâture de ses propres passions, que lui répondre? Au vrai.
Racine n'a montré tant de fureur contre Xicole que parce qu'ils'est senti touché à mort. Pendant des années, nous le voyons se
débattre, jusqu'à ce qu'il succombe, à trente-huit ans, qu'ilcède, qu'il renonce à peindre les passions.
Renoncement dont bien peu d'écrivains sont capables. Celuide Racine, d'ailleurs, n'est pas si simple qu'on l'imagine. Un

homme qui porte en lui une œuvre, est-il libre de ne pas la mettre
au monde? L'auteur qui renonce à écrire, c'est peut-être qu'iln'avait plus rien, comme on dit, dans le ventre; c'est qu'il ne luirestait qu'à se répéter, qu'à s'imiter lui-même — ce que font d'ail¬
leurs la plupart des écrivains sur le retour qui, après avoir donné
tout ce qu'on attendait d'eux, après s'être délivrés de leur message,continuent leur ponte régulière parce qu'ils ont du métier et parce
qu'enfin il faut vivre.
Pour réduire au silence un écrivain dans sa période féconde,

il n'existe aucune force humaine; il y faudrait une puissance sur¬
naturelle. Encore ignorons-nous si la Grâce a pu triompher une
seule fois d'un écrivain en mal d'écrire. La conversion d'un homme
de lettres se traduit presque toujours par une activité redoublée.
Il tire le plus d'exemplaires qu'il peut de l'exemple qu'il donne
au monde. Xous attendons encore ce miracle d'un écrivain que
Dieu réduise au silence.
En vérité, les meilleurs d'entre nous sont pris entre deux feux.

Ils tiennent les deux bouts de cette chaîne : d'une part, certitude
que leur œuvre ne vaudra que si elle est désintéressée, que si elle
n'altère pas le réel sous prétexte de pudeur et d'édification;
d'autre part, sentiment de leur responsabilité envers des lecteurs
que, du reste, en dépit de leurs scrupules, ils ne laissent pas de
souhaiter le plus nombreux possible. A un bout de cette chaîne,
il y a une certitude : il n'existe pas d'oeuvre romanesque qui vaille
en dehors de la soumission absolue à son objet qui est le cœur
humain. Il faut avancer dans la connaissance de l'homme, se
pencher sur tous les abîmes rencontrés sans céder au vertige, ni
au dégoût, ni à l'horreur. Une certitude, disons-nous. Au contraire,
à l'autre bout de la chaîne, il n'y a qu'un sentiment, du moins
pour ceux qui n'adhèrent pas à une foi religieuse, car pour les
chrétiens, une seule âme troublée, une seule âme exposée à sa
perte, voilà qui engage l'éternité. Xous verrons tout à l'heure
de quelles raisons un auteur chrétien peut se payer pour ne point
s'interrompre de peindre les passions. Mais les non-chrétiens,
eux, s'ils ne peuvent se défendre de se sentir obscurément respon¬
sables, ils n'ont pas beaucoup de mal à inventer des sophismes
pour se persuader que cette crainte de scandaliser ne se rattache
à rien de réel. Avant d'aller plus loin, je voudrais leur rappeler
que ce sentiment correspond au contraire à une réalité profonde:
et que si la question semble plus grave pour les écrivains qui ont
la foi, elle intéresse aussi les incroyants; et précisément dans la
mesure où ils ne croient qu'en l'homme, où ils ne connaissent au
monde aucune autre réalité que l'humain.

Il y a quelques années, une revue avait posé cette question
aux gens de lettres : Pourquoi écrivez-vous? a La plupart répon¬
dirent par des boutades, comme celle de Morand : « J écris pour
être riche et honoré. . C'était s'amuser à confondre les motifs
immédiats avec les plus profondes raisons.
Cette raison profonde m'apparaît être dans 1 instinct qui nous

pousse à ne pas demeurer seuls. Un écrivain est essentiellement
un homme qui ne se résigne pas à la solitude. Chacun de nous est
un désert : une œuvre est toujours un cri dans le désert, un pigeon
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lâché avec un message à la patte, une bouteille jetée à la nier.
Il s'agit d'être entendu, fût-ce par une seule âme. Il s'agit que notre
pensée, et, si nous sommes romancier, que nos créatures, qui sont
la part la plus vivante de nous-mêmes, soient accueillies par
d'autres intelligences, par d'autres cœurs, soient comprises,
soient aimées. Un auteur qui vous dit : « J'écris pour moi seul,
il m'est indifférent d'être ou non entendu... » c'est un orgueilleux
rjui nous trompe ou qui se trompe lui-même. Tout homme souffre
d'être seul. L'artiste est celui pour qui et en qui cette souffrance
prend corps. Baudelaire a raison d'appeler les artistes des phares :
ils allument un grand feu dans les ténèbres; ils brûlent eux-mêmes
pour que le plus possible de leurs frères soient attirés.
Les artistes, et en particulier les gens de lettres, constituent

la race la plus friande, la plus affamée de louanges qui soit au
monde. Un homme de lettres n'est jamais rassasié de compliments.
Il ne faut pas d'ailleurs les en mépriser : car ce n'est pas chez la
plupart le signe d'une âme basse; au contraire, s'ils ont tant besoin
qu'on les loue, c'est qu'ils doutent d'eux-mêmes, c'est qu'ils
ont le sentiment très vif du néant de leur ouvrage et qu'ils ont
besoin d'être rassurés.
Mais entre tous les compliments que nous pouvons faire à un

écrivain, si nous voulons voir éclater sur son inquiète figure le
maximum de contentement, il faut lui dire : « Vous, monsieur,
qui êtes si admiré de la jeunesse... » Alors il se gonfle et s'épanouit.
Car l'écrivain, en apparence le plus détaché, c'est cela qu'il sou¬
haite par-dessus tout; et s'il n'obtient pas cette audience de la
jeunesse, il considère qu'il a manqué sa destinée.
Oui, rien ne compte à ses yeux que cela : atteindre les autres

hommes et, parmi eux, ceux qui peuvent être encore influencés,
dominés, les jeunes cœurs encore hésitants et qui n'ont pas reçu
leur forme définitive; laisser une empreinte sur cette cire vivante,
déposer le meilleur de soi-même dans ces êtres qui lui survivront.
Car si l'artiste crée pour ne pas demeurer seul, il ne lui suffit pas
d'atteindre d'autres êtres : il veut les rendre semblables à lui; il
veut susciter en eux sa propre image, sa propre ressemblance; et
cela au delà même de la tombe.
N'en croyons pas la fausse humilité des écrivains : le plus

modeste d'entre eux n'aspire à rien moins qu'à être immortel,
le moins prétentieux a la prétention de ne pas mourir tout entier.
Ceux qui affectent de ne point tenir à ce qu'ils font et d'écrire
leurs poèmes sur des feuilles de papier à cigarette, c'est dans l'espoir
secret que, plus légers, leurs poèmes seront portés par le vent
jusqu'aux rives les plus lointaines. L'artiste veut échapper à
son désert durant sa vie, mais aussi il veut échapper à la solitude
totale de la mort. Quand ce ne serait qu'un livre, quand ce ne
serait qu'une page, qu'une ligne, ah! que quelque chose de nous
ne périsse pas, qu'une jeune bouche humaine, dans les siècles
des siècles, se gonfle encore du chant que nous avons inventé.
Ht ce n'est pas seulement eux-mêmes que les artistes ont l'ambi¬
tion de faire vivre jusqu'à la consommation du temps, mais aussi
leur amour. Ils poussent l'audace jusqu'à prétendre imposer aux
hommes futurs la vision du visage qu'ils ont aimé.

Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines.
Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon...

Mais si telle est la passion de l'écrivain d'atteindre le plus grand
nombre possible d'hommes dans le présent et dans le futur, et
de les marquer profondément, — même sans être chrétien, ne
doit-il se sentir responsable envers ceux qu'il atteint? Ou, pour
laisser de côté ce terme de responsabilité, qui ne saurait avoir la
même signification pour un incroyant et pour un chrétien —
peut-il se désintéresser de ceux, dont il a infléchi dans tel ou tel
sens la destinée?
En vérité, nous ne connaissons aucun écrivain digne de ce nom.

même parmi les moins religieux, qui s'en désintéresse vraiment.
Ce n'est pas que cette considération influe sur leur ouvrage ni
qu'elle les pousse à refréner leur curiosité ou l'audace de leur
peinture. Mais ils se persuadent que toute œuvre vraie, conforme
au réel, ne peut qu'être bonne. Flaubert n'ambitionnait aucune
autre gloire que celle de démoralisateur. André Gide aujour¬
d'hui ne renierait pas ce titre. Est-ce à dire que ces auteurs et
ceux qui leur ressemblent ont la volonté de faire du mal? Nulle¬
ment ; mais ils ne s'entendent pas avec nous sur ce qui est le bien

et sur ce qui est le mal. A leurs yeux, une œuvre qui scandalise
est presque toujours une œuvre qui délivre. L'écrivain leur appa¬
raît comme une sorte de démon bienfaisant qui rompt les bande¬
lettes des morales dont les hommes sont ligotés, qui restitue
la liberté et l'aisance à nos mouvements. Ce n'est point ici le lieu
de montrer qu'aux yeux du chrétien ces écrivains errent dans la
mesure où ils ne tiennent pas compte du dogme de la chute, où
ils ne tiennent pas compte de ce qu'il y a de souillé, de corrompu
dans l'homme; de ce qu'il y a de virulent et de terriblement
contagieux dans les plaies que la littérature nous découvre avec
une croissante audace.
Il n'empêche que le roman n'est rien s'il n'est pas l'étude de

l'homme et qu'il perd toute raison d'exister s'il ne nous fait avan¬
cer dans la connaissance du cœur humain. Le romancier doit-il
donc par scrupule altérer l'objet même de son étude et, pour
qu'aucune âme ne soit troublée, doit-il falsifier la vie sur laquelle
il se penche?
Je sais qu'il existe plus d'une manière d'esquiver la question.

Mais ne nous rassurons pas sur cette excuse hypocrite que nous
n'écrivons pas pour les petites filles et que nous ne sommes pas
tenus de faire concurrence à Mme de Ségur, née Rostopchine.
Hélas! les lecteurs qui ont atteint l'âge de raison sont ceux que
les livres troublent le plus dangereusement. Souvent, mieux
vaudrait être lu par des petites filles qui mangent leur pain en
tartines et qui ne pensent pas à mal, que par des jeunes gens en
pleine effervescence. On aurait peine à imaginer les lettres qu'un
écrivain peut recevoir. Après la lecture d'un de mes livres, Geni-
trix, un garçon m'a envoyé son portrait avec cette dédicace :
«. A l'homme qui a failli me faire tuer ma grand'mère ». Il m'expli¬
quait, dans une lettre, que cette vieille dame ressemblait tellement
à l'héroïne de Genitrix, qu'il avait été à deux doigts de l'étrangler
pendant son sommeil. Comment protéger de pareils lecteurs?
L'abbé Bethléem lui-même n'y peut rien : c'est aux grandes per¬
sonnes bien plus qu'aux enfants qu'il faudrait interdire la lecture
des ouvrages romanesques.
Au vrai, les écrivains qui truquent le réel pour édifier le lecteur

et qui peignent des êtres sans aucune vérité pour être sûrs de
n'être pas immoraux, n'atteignent que rarement leur but. Car
il ne faut pas oublier qu'ils ne sont pas les seuls auteurs de leurs
romans : le lecteur collabore avec le romancier et y ajoute souvent
des horreurs à l'insu de celui-ci. Nous serions stupéfaits si nous
savions exactement ce que deviennent nos» personnages dans
l'imagination de cette dame qui nous parle de notre livre. Je ne
crains pas de dire qu'aucun livre ne m'a plus profondément
ému qu'un très chaste roman que j'adorais quand j'avais qua¬
torze ans et qui s'appelait Les Pieds d'argile. C'était l'œuvre
d'une vieille demoiselle pleine de vertu mais aussi d'imagination
et de sensibilité : Zénaïde Fleuriot. L'héroïne des Pieds d'argile
répondait au beau nom d'Armelle Trahec. C'était une jeune per¬
sonne rousse avec des taches de son sur la figure. Ces taches de
rousseur, je les ai, depuis, distribuées généreusement à mes pro¬
pres héroïnes. Quand un journaliste me demande quels maîtres
m'ont le plus influencé, je parle de Balzac et de Dostoïewski,
mais je n'ose pas parler de Mlie Zénaïde Fleuriot.
Ceci pour rappeler que le diable ne perd jamais ses droits, et

qu'on peut imaginer qu'au jour du Jugement, si beaucoup d'écri¬
vains auront à répondre des âmes qu'ils ont troublées, d'autres
auteurs seront bien étonnés aussi du retentissement imprévu
qu'auront eu dans certains esprits leurs plus chastes ouvrages.
Cette collaboration du lecteur avec le romancier qui n'est jamais

la même, qui varie avec chaque individu, rend presque insoluble
la question des bons et des mauvais livres. Je crois que seul un
romancier est bien placé pour en juger. Pour ma part, je sais
d'expérience, par des lettres et par des confidences reçues, que
celui de mes livres où l'on a découvert, avec raison sans aucun
doute, d'excessives audaces, et qui a été le plus sévèrement jugé,
est aussi celui qui a le plus agi sur certaines âmes, dans le sens
religieux. Tous les livres, les meilleurs et les pires, n'oublions
pas qu'ils sont des armes à deux tranchants et que le lecteur
inconnu en joue d'une manière qu'il nous est impossible de pré¬
voir. Il nous est impossible de prévoir si ce qui sera blessé en lui
ce sera le libertin, le débauché, ou au contraire l'homme honnête
et pieux. Chaque être humain compose son miel selon sa loi :
il va de livre en livre, de doctrine en doctrine et prend ce qui lui
est bon. Il se cherche lui-même dans les livres, jusqu'à ce qu'il
se soit trouvé. Les jeunes hommes qui se sont tués après avoir
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lu Werther, n'eussent-ils pas fini par découvrir ailleurs une raison
de céder à ce vertige mortel ? Goethe n'est pas responsable de leur
mort. Chacun de nous recrée, recompose ses lectures à l'image
de son propre coeur et il s'en fait une idée qui ne vaut que pour
lui seul. Cela sans doute m'est particulier; mais de l'œuvre de
Proust, immense et putride, ce que je retiens par-dessus tout,
c'est l'image d'un trou béant, la sensation d'une absence infinie.
Dans l'humanité proustienne, ce qui me frappe, c'est ce creux,
ce vide, enfin l'absence de Dieu. Voilà ce que j'y vois parce que
je suis chrétien, alors que d'autres peut-être s'y peuvent satis¬
faire des plus troubles images. Et c'est pourquoi il reste aux misé¬
rables hommes de lettres, il leur reste d'espérer que le mal qu'ils
auront fait leur sera pardonné en faveur du bien qu'ils auront
fait aussi, le plus souvent à leur insu.

Ainsi je m'efforce de me rassurer, liais enfin la sincérité envers
soi-même est la vertu de notre génération. Osons donc regarder
notre mal en face. Tout ce que je viens de dire n'empêche pas que
nous consentons à ce métier de peindre les passions. Les passions
sont l'objet de notre étude et nous ne vendons nos livres que parce
que des milliers de cœurs goûtent à cette peinture une trouble
joie. Saint Augustin nous avoue qu'il trouvait dans les comédies :
« l'image de ses misères, l'amour et la nourriture de son feu... »
Point n'est besoin, pour répandre ce feu dans le monde, de se
complaire à des peintures obscènes : « Ne sentez-vous pas, dit
Bossuet, qu'il y a des choses, qui sans avoir des effets marqués,
mettent dans les âmes de secrètes dispositions très mauvaises,
quoique leur malignité ne se déclare pas toujours d'abord? Tout
ce qui nourrit les passions est de ce genre : on n'y trouverait que
trop de matière à la confession, si on cherchait en soi-même les
causes du mal ». Et Bossuet ajoute : « Qui saurait connaître ce que
c'est en l'homme qu'un certain fond de joie sensuelle, et je ne sais
quelle disposition inquiète et vague au plaisir des sens, qui ne
tend à rien et qui tend à tout, connaîtrait la source secrète des
plus grands péchés. »
Cette source secrète des plus grands péchés, nierons-nous que

c'est elle que presque toujours l'artiste sollicite? Sans doute,
ce n'est pas chez lui un dessein longuement mûri, il ne prémédite
rien; mais à la lumière de ce texte admirable de Bossuet, nous
comprenons mieux ce que veut dire aujourd'hui un André Gide
lorsqu'il affirme qu'aucune œuvre d'art ne se crée sans la colla¬
boration du démon. C'est toujours ce fond de joie sensuelle,
c'est toujours cette disposition inquiète et vague aux plaisirs
des sens qui ne tend à rien et qui tend à tout, c'est toujours sur
cela que compte l'écrivain pour toucher et pour émouvoir. Chez
le lecteur, chez cet adversaire qu'il doit coûte que coûte conquérir,
l'écrivain entretient des intelligences; il a en tout homme, et sur¬
tout en tout jeune homme, en toute femme, un complice qui est
ce désir d'alanguissement, ce goût de l'émotion, cette soif de
larmes. Encore une fois, je ne crois pas qu'il existe un seul roman¬
cier digne de ce nom qui pense à cela en écrivant et qui, de propos
délitéré, s'applique à troubler les cœurs. Mais un sûr instinct
l'aiguille; tout son art se dépense à atteindre cette source secrète
des plus grands péchés et il l'atteindra d'autant plus sûrement
qu'il a plus de génie.
Faut-il donc cesser d'écrire? Même si nous sentons qu'écrire

est notre vocation profonde? Même si la création littéraire nous
est aussi naturelle que de respirer et si c'est notre vie même?
Peut-être quelque docteur détient-il le mot de l'énigme; quel¬
qu'un peut-être sait-il comment un romancier scrupuleux peut
échapper à ce dilemme : ou altérer l'objet de son observation,
falsifier la vie, ou risquer de répandre le scandale et lfe trouble
dans les âmes. )
Disons-le franchement : un écrivain que déchire ce débat ne

trouve à peu près personne pour le prendre au sérieux. A sa gauche,
ce ne sont que moqueries et haussements d'épaules. On se refuse
même à considérer un problème qui ne se pose pas. On nie que
l'artiste ait aucun autre devoir que celui de réaliser, d'accomplir
une belle œuvre et qu'il puisse avoir d'autre souci que celui d'appro¬
cher le plus possible de la vérité psychologique. A sa droite,
osons dire que l'écrivain trouve une pire incompréhension. Ici
on n'imagine même pas qu'il connaisse certains scrupules ni
qu'il obéisse à des motifs nobles. La première fois que de pieux
journalistes vous traitent de pornographe et vous accusent d'écrire

des_ obscénités pour gagner de l'argent, il est difficile de n'être pas
suffoqué. Du temps que j'étais naïf, j'ai voulu ouvrir mon cœur
sur ce sujet à de très hauts et très saints personnages. Mais dès
les premiers mots, j'eus la certitude qu'ils ne faisaient aucune
différence essentielle entre moi et, par exemple, l'auteur de la
revue des Folies-Bergère. D'ailleurs je ne m'en suis nullement
scandalisé : il y a pour ceux qui ont charge d'âmes un nombre
presque infini de problèmes plus urgents que le problème esthé¬
tique, et il serait ridicule de leur en vouloir de n'y point attacher
autant d'importance que nous le souhaiterions.

*
* *

Mais enfin il est un écrivain catholique qui a mesuré toute
l'importance de ce problème et qui s'est efforcé de le résoudre.
Je ne saurais suivre ici dans tous ses méandres la pensée de
M. Jacques Maritain. Mais voici quelques lignes, extraites de son
livre : Art et Scholastique, où il semble délimiter exactement le
domaine propre au romancier inquiet de sa responsabilité : « La
question essentielle, dit-il, n'est pas de savoir si un romancier
peut ou non peindre tel aspect du mal. La question essentielle
est de savoir à quelle hauteur il se tient pour faire cette peinture
et si son art et son cœur sont assez purs et assez forts pour le faire
sans connivence. Plus le roman moderne descend dans la misère
humaine, plus il exige du romancier des vertus surhumaines. Pour
écrire l'œuvre d'un Proust comme elle demandait à être écrite,
il aurait fallu la lumière intérieure de saint Augustin. Hélas!
c'est le contraire qui se produit et nous voyons l'observateur et
la chose observée, le romancier et son sujet en concurrence d'avilis¬
sement ».

Ainsi s'exprime M. Jacques Maritain;et tout le monde sans doute
s'accordera à juger qu'il pose bien la question: tout le monde, sauf
précisément les romanciers (i). Dans ces lignes, il ne tient pas
compte de l'essentiel, il néglige de considérer les lois mêmes de la
création romanesque. « L'observateur et la chose observée
dit-il. En somme, il assimile le romancier penché sur le cœur
humain au physiologiste penché sur une grenouille ou sur un
cobaye. Pour lui le romancier est aussi détaché de son sujet que
l'est l'homme de laboratoire de la bête dont il ouvre délicatement
le ventre. Or l'opération du romancier et celle de l'expérimenta- s
teur sont d'un ordre absolument différent. M. Jacques Maritain
en est resté, pour le roman, aux vieilles conceptions du naturalisme.
Au vrai, cette connivence du romancier avec son sujet, contre
laquelle il nous met en garde, est indispensable, elle est la condi¬
tion même de notre art. Car le romancier, le vrai, n'est pas un
observateur, mais un créateur de vie fictive. Il n'observe pas la
vie, il crée de la vie, il met au monde des êtres vivants ; il ne songe
pas à prendre de la hauteur; il cède à la tentation de se confondre
et en quelque sorte de s'anéantir dans sa créature : s'identifier
à sa créature, pousser la connivence jusqu'à devenir elle-même.
Mais, nous dira-t-on, si le romancier détient les vertus surhu¬

maines que souhaite pour lui Maritain, ses créatures ne sauraient
être viles; issues d'un créateur honnête et pur, elles ne sauraient
être abominables. Un bon arbre ne donne pas de mauvais fruits.
Que le romancier travaille à sa réforme intérieure et ce qui sor¬
tira de lui ne pourra devenir un objet de scandale. Sans doute;
mais remarquons en passant que la vertu surhumaine n'est point
d'une pratique facile pour les hommes en général et pour les

(i) Depuis que ces ligues ont été écrites, M. Jacques Maritain m'a répondu
dans le Roseau d'or (n° 30) : « Est-ce à dire que, selon moi, le romancier
doit s'isoler lui-même de ses personnages, les observer du dehors, comme
un savant suit dans son laboratoire les expériences qu'il a instituées ? Allons
donc, est-ce que le personnage existerait s'il ne vivait en son auteur, et
son auteur en lui? Ce n'est pas en vertu d'une simple métamorphose, mais
bien d'une analogie profonde, qu'il convient de placer l'art du roman dans
la lumière théologique du mystère de la création proprement dite. *
Et plus loin :
« Le rôle du romancier n'est pas celui du savant. Le savant ne répond

que des notions, ne s'occupe que de la vérité. Il ne s'adresse qu'à un public
limité de lecteurs spécialisés.

» Le romancier répond d'une influence pratiquement illimitée. H n'a
que rarement pour lecteurs ceux pour lesquels est fait son message (et qui
sont en petit nombre). Il le sait. Il s'en plaint. Il en profite. Il y tient. Cette
illimitation du public rend le problème de plus en plus difficile... *
Plus loin, Maritain dénonçant en moi une tendance au Manichéisme,

écrit : a Le Sang rédempteur, qui d'un homme peut faire un ami de Dieu,
peut bien, s'il les touche, exorciser l'Art et le Roman. »
Je me rends compte, aujourd'hui, de ce que je dois à la profonde charité

que m'a témoignée Jacques Maritain dans ces pages du Roseau d'or.
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romanciers en particulier. Et puis un homme profondément
vertueux ne commencerait-il d'abord par ne pas écrire de romans?
Car, s'il est un véritable artiste, il se sentira incapable de tourner
de fades histoires édifiantes, dépourvues de toute vérité humaine
et, d'autre part, il sait bien qu'une œuvre vivante sera forcé¬
ment troublante : le romancier le plus chaste ne risque-t-il de
retrouver quelquefois dans ses créatures les désirs qu'il a refoulés,
les tentations qu'il a vaincues? De même que des hommes admi¬
rables ont souvent des fils indignes, le plus honnête romancier
s'effraye de ce que le pire de lui-même s'incarne parfois dans les
fils et dans les filles de son esprit. Et c'est pourquoi un chrétien
fervent osera décrire de haut les passions dans un sermon ou
dans un traité, mais non pas dans un roman où il s'agirait bien
moins de les juger et de les condamner, que de les montrer à même
le sang et la chair. Rien ne peut faire que le feu ne brûle. Henri
I'erreyve, à peine sorti du collège, parle dans une lettre à son
ami Charles Perraud : « de ce vice de volupté dont le nom seul
fait défaillir nos cœurs de dix-sept ans ». Si le nom seul en fait
défaillir ces adolescents, que sera-ce d'une peinture, même la
plus retenue?

Me dira-t-on qu'il n'y a point que le vice à peindre, que l'homme
a ses misères mais qu'il a aussi sa grandeur; qu'il existe enfin de
belles âmes dont on peut écrire l'histoire? Certes je suis loin de
partager l'opinion de Gide lorsqu'il soutient qu'on ne fait pas
de bonne littérature avec les beaux sentiments : on n'en fait pas
de meilleure avec les mauvais-; ce qu'il faut dire, c'est qu'on ne
fait pas facilement de bonne littérature avec les seuls beaux senti¬
ments, et qu'il est peut-être impossible de les isoler pour en faire
une peinture édifiante. L'ambition du romancier moderne est
en effet d'appréhender l'homme tout entier avec ses contradictions
et avec ses remous. Il n'existe pas dans la réalité de belles âmes
à l'état pur ; on ne les trouve que dans les romans, je veux dire :
dans les mauvais romans. Ce que nous appelons une belle âme,
ne l'est devenue qu'au prix d'une lutte contre elle-même, et jusqu'à
la fin elle ne doit pas cesser de combattre. Ce qu'elle doit vaincre
en elle, cette part mauvaise d'elle-même dont il importe qu'elle
se détache, existe pourtant et il faut que le romancier en tienne
compte. Si le romancier a une raison d'être au monde, c'est juste¬
ment demettre à jour chez les êtres les plus nobles et les plus hauts,
ce qui résiste à Dieu, ce qui se cache de mauvais, ce qui se dissi¬
mule; et c'est d'éclairer, chez les êtres qui nous paraissent déchus,
la secrète source de pureté.
Il n'en est pas moins vrai que des hommes existent qui se sont

définitivement vaincus : les saints appartiennent au romancier
au même titre que tout ce qui est vivant. Pourquoi ne peindrions-
nous pas des saintes et des saints comme l'ont fait — ou voulu
faire, Bensonet Fogazzaro, Baumann et Bernanos? Mais ne pour¬
rait-on soutenir que sur ce seul point, sur celui de la sainteté,
le romancier perd ses droits? Pour qui prétend écrire le roman
de la sainteté, il ne s'agit plus seulement de créer des hommes,
il s'agit de tenter cette suprême folie de réinventer en quelque
sorte l'action de Dieu sur les âmes. Or, il semble que, sur ce point,
le romancier sera toujours vaincu par la réalité, — je veux dire
par les saints qui ont réellement vécu. .Saint François d'Assise,
sainte Catherine de Sienne, les deux saintes Thérèse, la Grande
et la Petite, tous les grands mystiques rendent témoignage d'une
réalité, d'une expérience qui dépasse infiniment le pouvoir du
romancier.

Chaque fois que l'un de nous a voulu réinventer, dans une
fictiôn romanesque, les cheminements de la Grâce, ses luttes,
sa victoire, nous avons toujours eu l'impression de l'arbitraire
et du truquage. Rien de moins saisissable que le doigt de Dieu
dans le cours d'une destinée. Non qu'il soit invisible, mais ce sont
des touches si délicates qu'elles disparaissent dès que nous les
voulons fixer. Non, Dieu est inimitable, il échappe à la prise du
romancier, Je demeure persuadé que l'admirable et exceptionnelle
réussite d'un roman comme celui de Bernanos, Sous le soleil de
Satan, tient précisément à cela que le saint qu'il nous montre
n'est pas un véritable saint : cette âme tourmentée, bourrelée,
erre à l'extrême bord du désespoir. Ou peut-être cet abbé Donissan
est-il, si vous le voulez, un vrai saint; mais alors Bernanos, obéis¬
sant à son instinct de romancier, a fini par découvrir, par mettre
à jour chez ce prédestiné, la secrète fêlure, la déviation par quoi
il se rattache, en dépit de ses vertus héroïques, à l'humanité
pécheresse. L'échec de la plupart des romanciers qui ont voulu
donner la vie à des saints, vient peut-être de ce qu'ils se sont exté¬
nués à peindre des êtres sublimes, angéliques, inhumaine, alors

que leur chance unique aurait été de s'attacher à mettre en lumière
ce que la sainteté laisse subsister de misérablement humain dans
une créature humaine et qui est le domaine propre du romancier.
En lisant la vie des grands saints, j'ai longtemps été préoccupé

par les manifestations qui me paraissaient excessives de leur
humilité. Il me semblait que des âmes élevées à un si haut degré
de perfection et qui pratiquaient les vertus les plus héroïques,
ne pouvaient pas être tout à fait sincères quand elles proclamaient
leur misère et leur indignité, et qu'elles prétendaient se ravaler
au-dessous de toutes les autres créatures. Mais je suis persuadé,
maintenant, que la sainteté est, avant tout, lucidité. « Il faut
aller jusqu'à l'horreur quand on se connaît », écrivait Bossuet
au maréchal de Bellefonds. A mesure que les saints avancent dans
la double connaissance de Dieu et de leur propre cœur, ils ont une
vision si aiguë de leur indignité, qu'ils s'abaissent, qu'ils s'anéan¬
tissent par le mouvement le plus naturel. Ce n'est pas assez de
dire qu'ils croient être des misérables : ils le sont, en effet, et c'est
leur sainteté qui leur en donne la claire vision. Ils voient dans la
lumière de Dieu ce qu'est réellement l'homme, même sanctifié,
et ils en ont horreur (i).
Un véritable romancier, qui ne s'attacherait qu'à peindre des

âmes de saints, rejoindrait donc tout de même l'humain, c'est-à-
dire le périlleux. Il n'éviterait pas la rencontre de certains abîmes.
Il y a souvent un vice jugulé, dominé, à la source de vies admi¬
rables. On l'a dit à propos des révoltés, des grands hérétiques.
Mais c'est vrai aussi d'hommes d'une vie très sainte et très pure.

* ' *

Il arrive ainsi que ce romancier pris entre deux feux, et dont
je viens de décrire les difficultés, connaisse à certaines heures
une tentation à laquelle j'avoue de bonne grâce qu'il ne cède
presque jamais : la tentation du silence. Oui, se taire enfin, inter¬
rompre cette lourde et trouble confidence, ne plus lâcher dans le
monde des créatures souvent malades et qui propagent leur mal,
— consentir enfin à ce sacrifice que nous admirons dans Jean
Racine.
Bossuet dit qu'il n'est rien de si différent que de vivre selon

la nature et de vivre selon la grâce : le romancier, s'il est religieux,
souffre de ce débat qui déchire tous les chrétiens; mais il est,
chez lui, plus aigu, plus tragique. Car, en définitive, comment
consentirait-il au silence? S'il ne s'y résout presque jamais, sans
doute faut:il tenir compte des très pauvres et très sordides raisons
qui attachent un homme à son métier, surtout lorsque ce métier,
comme celui de littérateur, flatte la vanité, notre goût de la glo¬
riole, et rapporte des avantages de plusieurs sortes. Mais il faut
tenir compte aussi'de cette nécessité qui oblige le véritable homme
de lettres à écrire. Il ne peut pas ne pas écrire. Il obéit à une
exigence profonde, impérieuse. Nous ne résistons pas à des êtres
qui s'agitent en nous, qui prennent corps, qui demandent à vivre.
Ils demandent à vivre, et nous ne pouvons décider d'avance
quelle âme ils auront. Nos critiques les plus sévères devraient
méditer et s'efforcer de comprendre ce mot de Goncourt : « On
n'écrit pas le livre qu'on veut. » Non, on n'écrit pas le livre qu'on
veut (mais on écrit, hélas! le livre qu'on mérite...) Nos censeurs
nous accablent comme si notre ouvrage dépendait entièrement
de notre volonté libre, comme si nous décidions délibérément
d'écrire un bon livre ou un mauvais livre, un récit édifiant ou
scandaleux. Ils ne paraissent avoir aucune idée, même très loin¬
taine, de ce qu'il y a de nn'stérieux, d'imprévisible, d'inéluctable
dans toute création romanesque. Le besoin d'écrire finit par deve¬
nir, chez l'homme de lettres, une sorte de fonction presque mons¬
trueuse à laquelle il ne peut plus se soustraire. Ce dessin, naguère,
servait de réclame à un chapelier : un lapin vivant était introduit
dans mie machine et à l'autre extrémité il sortait des chapeaux.
La vie s'engouffre ainsi dans le romancier : désirs, douleurs, et
rien ne peut empêcher qu'un livre naisse de cet afflux incessant.
Même s'il se retire du monde, s'il ferme les yeux, s'il se bouche les
oreilles, ^on passé le plus lointain fermentera. Il y a dans l'enfance
(i) A l'appui de mon opinion, je trouve cette page sur les épreuves de la

vie unitive dans l'admirable livre d'une abbesse de Solesme : La vie spiri¬
tuelle et l'oraison : « L'âme a la certitude qu'aucune faute nouvelle ne lui
est échappée : elle sait que Dieu lui a témoigné maintes fois un immense
amour... mais la lumière nouvelle qui oppresse son infirmité lui révèle
si évidemment sa misère, qu'elle est impuissante à retirer la moindre conso-
tion et le moindre secours de ces souvenirs. Il lui semble-qu'elle n'a" rien
fait de bien et de bon, qu'elle est comme pétrie d'imperfection et de mal...
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et dans la jeunesse d'un homme né romancier de quoi alimenter
une œuvre immense. Non, il n'appartient à personne d'arrêter
le cours de ce fleuve qui sort de nous.
Sans doute, nos livres nous ressemblent profondément, et on

a le droit de nous juger et de nous condamner d'après eux. On
a répété souvent le mot de Xovalis : « Le caractère, c'est la desti¬
née. » Eh bien, de même qu'il existe un lien étroit entre le carac¬
tère d'un homme et les événements de sa vie, le même rapport
se retrouve entre la nature d'un romancier et les êtres, les événe¬
ments qu'enfante son imagination. Ce qui n'empêche pas que de
ces êtres et de ces événements il n'est pas plus le maître absolu
qu'il ne l'est du cours de son propre destin.
Mais que ce « drame du romancier catholique » est donc compli¬

qué à plaisir par les gens de mon espèce) Le plus humble prêtre
me dira, après Maritain : k soyez pur, devenez pur, et votre œuvre
aussi reflétera le ciel. Purifiez d'abord la source et ceux qui boi¬
ront de son eau ne seront plus malades... Et j e donne finalement
raison à l'humble prêtre.

François Mauriac.

—\ \ X

Religions de contrebande
Les sectes protestantes ont pour la plupart un assez long passé

derrière elles. Elles ont toutes d'ailleurs derrière elles le passé de
l'Eglise catholique, dont la puissance spirituelle les porte tou¬
jours.
A côté d'elles, dans la prairie de Barrés où s'agitent les force?

religieuses indisciplinées, des sectes naissent encore tous les jours.
Le phénomène est curieux à observer. Vieux tabous, terreurs
millénaires de l'humanité, frustes aspirations de primitifs vers la
joie des dieux, illusions de capter les forces divines, tout cela
remue encore dans d'obscures profondeurs de la conscience hu¬
maine. C'est tout cela qui se déchaîne dans les entreprises reli¬
gieuses de managers névrosés.
L'ne enquête menée par un psychologue dans les milieux d'initiés

modernes serait intéressante. Les noms de Papus, d'Eliphas Lévi.
de Gabriel Delanne, de Rochas, d'Annie Besant, d'Lrving S. Cooper,
sont des noms de prophètes. On ht toujours la Kabbale. Les
■ occultistes >> espèrent forcer les portes de la Sorbonne et des
universités. On vise à relayer à la fois la science officielle et la reli¬
gion catholique; et un jour, qui sait, la science, menacée comme
le christianisme, nous tendra loyalement la main pour qu'ensemble
nous défendions les droits de l'esprit et les frontières du bon sens.
Certes, il nous paraît incroyable aujourd'hui qu'on prenne au
sérieux l'occultisme, qu'il soit spirite ou théosophique ou niéta-
psychique, ou qu'il rêve « d'une fusion harmonieuse de ces ten¬
dances en un occultisme contemporain vraiment mondial, et qui
serait comme une religion nouvelle et définitive à l'Humanité en
train, sur d'autres plans, de s'internationaliser ■•> (i). Mais tout est
possible dans le désarroi des civilisations qui renoncent à progres¬
ser par le voie normale de l'intelligence claire et qui refusent le
sacrifice en face de la jouissance matérielle.

* =8=

Xous rêvons à notre tour. Pourrait-elle n'être pas définitive,
'a victoire que le christianisme a remportée, dans son premier
élan, sur toutes ces religions imitées, contrefaites, qui s'engen¬
draient l'une après l'autre lorsque les grandes religions nationales
des peuples civilisés eurent prouvé leur insuffisance? Ce qui est
mort est bien mort. Quelque chose de nouveau pourrait naître

(l) Encyclopédie des sciences ocçuites Paris. Georges Anquetil, 1925, p. 13

si le christianisme n'avait en lui une force jeune, qui se refait sans
cesse et le rejette sans cesse sur la route du progrès des civilisa -
tions. Quelque chose pourrait naître, mais ce ne serait pas l'occul¬
tisme; car l'occultisme n'est qu'un sursaut de vie artificielle dans
des cadavres, dans ces vieilles contrefaçons de la religion, la magie,
la gnose, les cultes mystérieux et licencieux.
Cependant, les tentatives que l'on fait pour ranimer les religions

de contrebande nous prouvent qu il y a quelque intérêt à méditer
leur ruine et les causes naturelles de leur échec.
Le grand Origène. qui fut un des premiers à dire nettement

pourquoi le christianisme était le maître de l'heure et de l'avenir,
et qui sut prévoir l'inanité des autres cultes, écrit ceci : Simon
(le magicien de Samarie) s'est imaginé que s'il accomplissait des
miracles pareils à ceux de Jésus, il aurait sur les hommes la puis¬
sance que Jésus a conquise dans les masses. Mais ni Celse. ni Simon
n'ont été capables de comprendre comment Jésus, dans les terres
de la Raison divine, a pu ensemencer la grande partie de la Grèce
et du monde barbare, et les remplir de sa doctrine qui détourne
l ame du mal et la conduit au Démiurge du monde (i) ».
Voilà, exactement caractérisé, le contraste entre les religions de

contrebande et le christianisme. D'un côté, une religion parfaite¬
ment équilibrée de raison humaine et de Raison divine. tournée
vers le bien moral, magnifique instrument par lequel Dieu fait
son œuvre dans le monde, une Religion capable de faire monter
l'humanité, et de l'autre, ime officine de miracles.

Il nous faut reprendre et développer ce considérant d'Origeue
dans le jugement qu'il prononce, à la requête de la raison, sur tous
les cultes larvés du paganisme. Xous n'aurons en vue avec lui que
les gnoses et les sectes magiques de l'empire romain. Mai- l'his¬
toire est un recueil de sentences qui font jurisprudence.

, Les fondateurs et les prophètes de ces cultes ont été, à des degrés
divers d'ailleurs, des charlatans. Tous, ils ont couru le miracle
ils l'ont cherché pour lui-même, pour l'émotion qu'il procure et
plus souvent pour le bénéfice qu'il rapporte. C'est pourquoi ils
n'ont pas résisté à la tentation de bluffer leur clientèle. Celle-ci
qui s'est vengée pourtant en désignant d'un mot unique le magi¬
cien et le charlatan, le goèiès, ne leur retira pas sa confiance.
Xaïveté d'un côté, absence de scrupules de l'autre, il y aurait

fatalement des dupes et des dupeurs : * Ces deux effrontés fripons
écrit Lucien de Samosate à propos de deux magiciens qui méditent
de fonder un nouvel oracle, disposés à toute espèce de crimes,
avaient aisément compris, en s'associant, que la vie des hommes est
soumise à des tyrans impérieux, l'espérance et la crainte, et qu'un
homme qui saurait à propos exploiter l'une ou l'autre arriverait
vite à la richesse > (2). Il 3- avait des habiles dans l'antiquité
comme maintenant. Les habiles d'aujourd'hui ne misent guère
que sur la puissance de l'argent : ceux de l'antiquité s'adressaient
aussi à la magie, source d'honneur, de richesses et de joies faciles.
Les textes ne nous manquent pas qui nous permettent de notL-

représenter les séances données par les célèbres magiciens.
Pour quelques oboles, au milieu de la place publique, ils chas¬
saient les démons, exsufflaient les maladies, évoquaient les âmes
des héros, offraient des repas imaginaires. La foule aguichée
ils vendaient leurs charmes, leurs anneaux magiques et leurs
recettes. Ils avaient plus d'un tour dans leur sac; ils marchaient
sur les eaux, passaient à travers le feu. volaient, ouvraient des
portes fermées ou brisaient des chaînes. Ils se rendaient invisibles
et prenaient diverses formes. Ils animaient des statues.
En tout cela on ne découvrirait que des tours assez grossiers,

(1) C. CBLS., V. 72
(2) Alexandre. 8
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Plus intéressante.- paraissaient .être les séances d'hypnotisme.
Les hypnotiseurs ont dû se prendre à leur propre jeu, et de nos
jours encore, on n'ose définir exactement en cette matière les
frontières du possible et de l'impossible. Nigidius Figulus, un
homme sivant et respectable au demeurant, de rang sénatorial,
ami de Cicéron. faisait de l'hypnotisme. Il se servait, comme
médiums, d'enfants qu'il mettait, par des incantations, en état
de sommeil hypnotique. Il paraît qu'ils révélaient alors des secrets.
Fabius perdit un jour une bourse de cinquante deniers et vint
consulter I'igulus. Celui-ci endormit ses sujets et ils découvrirent
où la bourse était enterrée et même l'usage que l'on avait fait de la
somme d'argent qui en avait été distraite.
Il v eut tant de miracles dans ce monde de philosophes, de

héurges, de magiciens et de prêtres des divinités orientales que
le christianisme dut se faire pardonner les siens. Ce ne fut pas
difficile. Il suffisait de faire remarquer que le Christ et les ap ties
n'avaient jamais << travaillés » volontiers dans le miracle, qu'ils
n avaient jamais agi par ostentation, qu'on leur avait arraché
le plus souvent, par force, des guérisons et des bienfaits et que
c'était toujours par la puissance de Dieu qu'ils avaient modifié
légèrement, dans un cas déterminé, le cours naturel des choses.
La force de Dieu n'agit pas comme celle des magiciens; elle est
ordre » et elle est ordonnée à des fins supérieures; Dieu n'amuse

pas son public.
*

* *

l,a vraie religion a bien autre chose à faire que des miracles
saugrenus. Puissance de Dieu insérée dans le monde, suivant une
expression chère à saint Paul, pour le salut de l'humanité, elle
spiritualise le genre humain. Dire qu'elle le moralise est fausser
la perspective. Elle lui enseigne une vie profonde, supérieure, qui
n'est pas de cette terre ni de ce monde. Elle le divinise, mais non
pas comme les magiciens l'avaient rêvé. Elle le divinise, en com¬
mençant par l'humilité. Et si vous voulez faire mie enquête, je suis
sûr que vous ne trouverez pas l'humilité chrétienne dans les reli¬
gions de contrebande.

Lucien Cerfaux.
Professeur à l'Université de I^ouvain

et au Séminaire de Tournai.

X

Le Bon Dieu
dans le Bled(,)

— Ive livre de Jean de Yincennes?
— Oui, Mademoiselle. Jean de Vincennes encore et toujours,

puisqu'ausSi bien il persiste à se cacher derrière ce pseudonyme
devenu transparent comme une gaze légère. Il y a un an, je vous
entretenais de ses Pauvres vies, que depuis vous avez lues avec
autant d'avidité que de plaisir, et recommandées à vos meil¬
leures amies. Je vous signalais, à cette occasion, que Jean de
Vincennes était un auteur divers et décrivait avec un même
talent les lamentables réalités qui font des environs de Paris
un des champs d'investigation les plus étonnants qui soient
pour un sociologue doublé d'un chrétien ».
Cette description, la voici : le Bon Dieu dans le Bled, c'est Jean

cle Vincennes dans la ceinture rouge de Paris. Mais entendons-
nous. Jean de Yincennes non plus acteur comme dans les Pauvres
ies, mais spectateur dans ces invraisemblables lotissements
disséminés autour de la capitale, et enquêteur auprès de ce clergé
de Seine-et-Oise, héros splendides et misérables qui se tue
(i) Un vol., 254 p. Beauchesne, Paris.

à ramener vers Dieu des hommes que l'ignorance, plus encore
que la.malice, égare et dresse contre Lui.

*
* *

Les lotissements. Par-delà les fortifications et la « zone ,
s'étendant jusqu'à trente kilomètres de Paris, des domaines sont
morcellés à l'infini. Une publicité séductrice y attire un monde
d'ouvriers et de petits employés, heureux de pouvoir fuir l'atmo¬
sphère homicide de la ville. Ils arrivent,chargés de famille souvent ,
et ils construisent sur leurs quelques mètres carrés des baraques,
presque toujours, sans confort et sans hygiène, au milieu de la
plaine. De pauvres routes, guère d'eau, pas d'éclairage. Passe
encore, l'été. Mais l'hiver vient; la pluie, la neige, la bise transissent
les cabanes mal jointes; les pistes se transforment en cloaques;
la maladie bouscule les huis branlants et s'assied aux plus pauvres
chevets.

« On est seul, atrocement, dans la commune misère, parmi les
milliers de maisonnettes isolées. La rancœur, la colère, la haine
montent. »

Les sentiments mauvais s'exaltent et s'exaspèrent à chaque
voyage quotidien à Paris; la cité éblouit, moins peut être par sa
lumière et par son luxe que par la profusion de ces plus élémen¬
taires commodités de la vie dont ceux-là seuls savent le prix
qui en sont sevrés.
Exploitant le contraste et les misères, le communisme se déve¬

loppe autour de Paris. Les lotissements se peuplent de révoltés.
« Une mentalité générale se crée, particulièrement dangereuse. »
La révolte gronde dans ces 200 ou 300,000 poitrines qui, hors

de la ville, avaient cherché l'espace et le grand air — et n'ont
trouvé qu'une plus grande oppression. C'est l'Eglise et la société
française que menace la fureur contenue des nouveaux barbares.
En face d'eux « et seuls, avec quelques fidèles admirables

groupés autour d'eux, perdus dans l'innombrable banlieue,
des prêtres héroïques défendent Dieu et la France ».
L'étendue de la misère physique et morale qui peuple les lotisse¬

ments, — la splendeur du dévouement qui s'y dépense, —les
conditions et l'énormité de la lutte qui se livre entre deux esprits
aux marches mêmes de la suprême civilisation, — c'est tout
cela que révèle le livre de Jean de Vincennes.

*
* *

Je voudrais en retenir l'un ou l'autre fait, et quelques idées.
Et d'abord, l'atrocité foncière de certains dénuements...
« La navrante cabane d'un Italien. Des morceaux de planches,

aux fentes mal bouchées, forment les cloisons. La porte bâille,
la fenêtre est de guingois. Les carreaux brisés sont remplacés
par des boules de papier. A l'intérieur, des gosses trébuchent
sur nos pieds. La maison se compose de deux pièces, à peine
séparées. La terre sert de plancher. On voit le ciel à travers le
toit.

» Sur deux lits de fer rouillés, de vieilles et crasseuses couver¬
tures d'écurie sont étendues en désordre.

» Au milieu de cette abominable misère vit une famille :
père, mère et six enfants. Sur un lit, un paquet de loques remue.
C'est un enfant de quelques mois que la mère a couvert d'un
essuie-mains crasseux pour le protéger contre les mouches... »

L'indigence morale ensuite. Mais est-il nécessaire d'insister?
Il faut un minimum de bien-être pour pratiquer la vertu. Dan=
les circonstances où vivent la plupart des « lotis », les conditions
d'existence sont telles que l'héroïcité n'est pas monnaie courante.
Et doit-on s'étonner qu'en certains endroits on compte jusqu'à
60 pour cent d'imions libres?
L'ignorance absolue des choses religieuses. « La difficulté,

voyez-vous, continue le vicaire en roulant à côté de moi, la grosse
difficulté, c'est de toucher les gens. Nous ne rencontrons plus
guère d'hostilité, mais de l'ignorance. C'est presque pis. Le.-
jeunes ,11e savent même plus pourquoi nous sommes là. Alors,
il faut le leur montrer. »

Et on le leur montre à la manière à la fois simple et admirable
du curé de Blanc-Mesnil, qui résume ainsi son programme : «Je
ne veux qu'aider tout le monde et rien d'autre. On a besoin de
moi? Il n'y a qu'à venir. Je ne fais pas de chichis. Je ne m'occupe

****
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pas des pourquoi ni des comment. Je ne suis qu un petit curédu bon Dieu. Pas la peine de compliquer, il y a trop de malheureux
sur la terre. »

Ainsi l'on vainc l'hostilité, ainsi l'on instruit l'ignorance.Cette dernière a d'ailleurs besoin d'être instruite d'autre façon
encore :

— Qu'est-ce que la Sainte-Trinité?
— C'est une station de métro, M'sieur lé Curé.

???
— Oui, place de la Trinité.
— Et Adam, tu connais?
— Dame, j'vous crois, M'sieur le Curé, c'est un copain quitravaille dans mon usine...
Ignorance le plus souvent sans méchanceté. Et quelle rondeur,et quelle candeur dans certains retours de brebis perdues!
— Ne vous frappez pas, M'sieur le Curé, annonce un jour unouvrier au desservant de Yillepinte-Vert-Galant. Je viens pour unmariage. J'ai un gosse et puis un autre en route, il n'est plus bienloin, j'veux me marier.
— C'est bien, mon ami, mais il va fallois en mettre un coup etnettoyer ça.
— Ça va, M'sieur le Curé. Je vous dirai que je suis un vrai

voyou, mais je ne sais pas comment l'expliquer. Vous ne pourriez
pas m'aider?...

*
* *

Dénuement physique, indigence morale, ignorance religieuse.Oui donc peut juger avec rigueur les défaillances, les révoltes
même qu'on pourrait s'étonner de ne pas rencontrer en de sem¬
blables conditions?
Aussi est-ce une œuvre d'intelligence, à la fois, de charité et de

tact infini, de ramener ces âmes aux points essentiels d'une religionqu'elles connaissent si peu ou si mal.
. Et combien l'œuvre d'initiation ou de réadaptation est fragile!Xon seulement l'ambiance est déplorable et subversive, mais les
exemples du dehors ne contribuent pas plus souvent qu'il ne fautà l'édification de la population des lotissements.
Paris est proche. La grand'route s'ouvre, invitante, aux auto¬mobilistes qui étouffent dans la capitale
— On voit passer à une allure de bolide des individus vêtus

comme des explorateurs, ou des femmes élégantes. Dans une desvoitures, un homme, en maillot de bain, est étalé entre deux
femmes.

— Voyez-vous, c'est malheureusement cela qui fait ceci, dit levicaire, avec tristesse.

Cela, c'était l'automobiliste au débraillé agressif, et ceci, laplaine révoltée. »

Ceux-là qui s'étonnent ou s'indignent ne devraient-ils pas peut-être, les premiers, se frapper la poitrine?
Et l'on voudrait que dans tant de misère et d'abandon, d'igno¬rance, le mensonge et la haine ne fassent pas leur œuvre!

> Le communisme, menace vague et terrible, est propagé parquelques individus, plus aigris, plus haineux et surtout mieux
organisés que les autres, parfois même mieux payés; ils ne repré¬sentent, sans doute, qu'une couche superficielle de la mentalitégénérale, mais ils font peur...»
Minorité, mais minorité agissante et sans scrupules, elle régiten maîtresse un troupeau qui n'attend qu'un chef pour devenirune troupe.

*
* *

Désespérer ?
Non, si l'on sait où gît le mal, et comment y remédier.
« Pour ramener la foule, proclame l'abbé Géan, curé de Palaiseau.il faut voir clair et vouloir fort.
Voir clair.
Le problème n'est pas propre aux lotissements, quand même il s'yposerait avec plus d'acuité qu'ailleurs. Le problème est de partout,en cet après-guerre. L'équation de Brunetière est plus vraie quejamais : la question sociale est une question morale, et la questionmorale est une question religieuse. La religion catholique peutassurer le redressement nécessaire, sans lequel il n'est point desalut possible, ni de paix véritable.
Vouloir fort.
Assurer par la religion le salut de ceux que les mauvais bergers

cherchent à perdre, c'est le programme et le devoir des déposi¬taires élus de la doctrine du Christ. C'est l'œuvre indispensablede l'élite, appelée à ne réaliser une tâche féconde qu'au prix d'uneabondante générosité personnelle. Exemple d'abord, apostolatensuite. Apostolat, don de soi-même, acte d'amour pur que seulle Christ peut inspirer et féconder.
Le problème communiste est un problème bourgeois. La massesera ce qu'est l'élite.
C'est dire la grandeur du rôle imparti,à la génération de la guerre,et la responsabilité que portent sur leurs épaules des hommesdevant lesquels l'alternative se pose : ou tâcher de sauver la société

au prix du généreux et constant sacrifice de leur personne —ou s'effondrer avec elle dans une coupable inertie.
Vous serez ou vainqueur ou vaincu ; vous ne serez pas pacifiqueici-bas », a dit Ozanam.

L'heure est venue et le devoir s'impose d'être moins pacifiqueque jamais.
Vicomte Ch. du Bus de Warnaffe.

\

Le drame de Pascal
Xul plus que Pascal, dans la première période de sa vie, ne fut

ardent à juger, à se jeter de toute sa raison dans les disputes de la
science et de la foi; et c'est le trait de cette nature impétueuse
que d'aller d'une volée jusqu'à l'extrême du pirti où elle s'engage.Le voilà environ sa vingt-troisième année, converti de tête, converti
par les idées bien plus que par le cœur à une doctrine âpre et forte
qui se donne comme la vérité même — la vérité méconnue — et
qui, aux yeux de ce jeune fanatique, a le privilège d'être en lutte
contre l'autorité; elle a, en outre, le prestige de n'être pas la reli¬
gion -ordinaire, mais celle d'une élite, ce qui est bien fait pourséduire un intellectuel, avide de distinction. Se rattacher à l'étroite
chapelle de Saint-Cyran. appartenir à ce petit groupe d'hommes
sincèrement religieux et austères et qui prétendent refaire le
monde dut flatter l'esprit de Pascal en le convainquant de sa
propre excellence. Dès l'abord la rigueur de la doctrine exalte sa
raison; mais en dépit du rôle agressif qu'elle suscite en cette âme
violente qui ne fait pas les choses à demi, il est visible qu'il songe
moins alors à se réformer lui-même qu'à réformer les autres, sem¬
blable à ces commençants, dont parle saint Jean de la Croix, qui
s'emportent plus contre les fautes d'autrui que contre leurs propres
fautes. Et la preuve que cette première conversion ne tient guère,
c'est que, ses ardeurs retombées, il s'engage dans le désordre du
monde, avide de tout ce qu'il peut lui offrir.
Mais l'épreuve de la vie mondaine pouvait-elle abolir tout ce

qu'il y avait eu là de secret et de fort? Une intelligence si exigeante
et si entière devait bien vite déceler, sous les propos d'un Méré, la
présomption et l'artifice; et si Montaigne le retient plus longtemps,
il ne laisse pas d'en apercevoir les limites. Ces brillants esprits,il les accuse de manquer de hardiesse, car il est de ceux qui vont
jusqu'au bout des idées et les vivent. Faudrait-il, pour être vrai¬
ment leur fidèle, tomber dans les honteuses débauches d'un Des¬
barreaux ou se satisfaire de l'indifférence d'un Miton.-' L'âme
ardente de Pascal ne saurait y consentir et la notion même qu'il
a de l'homme ne lui donne que de la répugnance pour de tels
abaissements. Aussi sent-il bientôt un grand mépris du monde
et un dégoût presque insupportable de toutes les personnes qui en
sont : peu à peu il rompt les attaches qu'il y a, et il n'est point
jusqu'à ses continuelles souffrances qu'il ne tourne à profit pour
s'éloigner de ces inutilités et s'animer à la vertu. Ce redoublement
de maux qui le point, il l'accueille comme ime grâce, et au plus fort
de ses douleurs, il élève vers Dieu cette Prière pour lé fou usage-
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des Maladies qui s'achève en supplication déchirante : « Je
m'adresse à vous, Dieu tout-puissant... C'est Dieu même que je
demande... Ouvrez mon cœur, Seigneur; l'idée du monde y est
tellement gravée que la vôtre n'est plus coimaissable... Entrez
dans mon cœur et dans mon âme. »

Dieu va bientôt répondre à l'appel de cette âme meurtrie, en
l'illuminant de sa présence et de sa grâce dans la fameuse soirée
du 23 novembre 1654. Pascal sait désormais qu'il y a loin de la
connaissance à l'amour de Dieu, mais au seuil de cette seconde
conversion, il lui faut encore passer par la voie janséniste avant
de marcher seul sur le chemin de la perfection et de parvenir à
l'héroïsme chrétien. Quand il est sorti de la vanité et des amuse¬
ments du monde, c'est à Port-Royal, en effet, qu'il a trouvé, avec
les douceurs de la retraite, le climat moral le plus propre à le
guérir. Cette foi dominatrice, exigeante, que lui a découverte
M. Siuglin, son directeur, était celle qu'il fallait à son âme, où les
jeux contrastés de la géométrie, du stoïcisme, du pyrrhonisme, de
1 epicurisme, d'Epictète et de Montaigne avaient passé sans pouvoir
lui celer son impuissance et son dégoût. C'est là que sa foi tiède
et morte s'est exaltée, vivifiée. Sa méditation religieuse, aux
heures les plus pathétiques de sa vie, rien ne peut faire qu'elle ne
se soit nourrie de /'. I iigiislinus. du traité d'Arnauld sur la fréquente
communion, et surtout des écrits de Saint-Cyran ; voilà les livres
qu'il a lus, qu'il a trouvés, quand il a eu soif de certitude. Il ne
les a pas abordés en savant, en docteur, en esprit curieux, mais en
homme inquiet, qui cherche son aliment, son bien, sa substance,
et qui songe avant tout à sa propre édification. Janséniste. Pascal
l'a donc été d'abord, de tempérament, d'expérience, plus que de
doctrine. Le système, comme tel. lui échappait: disons plus, il ne
l'intéressait pas.

Singulière préparation pour entrer dans les disputes avec les
théologiens de Sorbonne, batailler contre les Molinistes. les Tho¬
mistes, trancher de la grâce efficace, de la grâce suffisante et de
pouvoir prochain... Et ne fallait-il pas que ces messieurs de Poit-
Royal eussent épuisé leurs propres arguties, qu'ils sentissent leur
cause perdue, condamnée, pour qu'en appelant de l'opinion des
doctes à l'opinion du monde, ils confiassent leur défense à cette
recrue du dehors? Ils connaissaient le prix de la conquête : ils
utilisaient ce beau talent, mais en redoutaient les écarts. Au vrai,
Pascal ne leur inspira jamais une entière sûreté : pour tout dire,
il n'était pas de chez eux.
Ami de ces hommes qu'il admirait comme des chrétiens d'une

espèce-supérieure, Pascal, lui, a lutté avec eux, pour eux, sans
ménagement et sans réserve; mais rien ne peut faire qu'il ne reste
indépendant jusque dans la mêlée. La tactique d'un parti, ses
variations, ses distinctions sont sans prise sur l'impétuosité d'une
âme de cette espèce. On n'incline pas le sentiment d'un Pascal
alors même qu'il s'offre et se prodigue. Les événements et les ren¬
contres,quelque distraction qu'ils imposent à un tel esprit,jamais 11e
le détournent de son âme ou de ce progrès intérieur qu'inlassable¬
ment il poursuit. Au bout des âpres querelles d'un parti dont il a
d'abord partagé les passions, il y aura pour Pascal une conquête
une soumission plus fervente, une conversion plus totale.
C'est qu'au fort du combat, un drame plus secret se joue dans

l'âme de Pascal; il y engage le plus intime de son être. Que l'homme
soit de nature irrémédiablement déchu, il le sait d'expérience et
d'usage; que la délectation de la concupiscence soit puissante, que
seule celle de la grâce soit plus forte, que l'état de grâce soit -un
état de dualué, de combat, que la volonté divine puisse seule
assurer l'œuvre de notre salut, il l'a éprouvé au vif de lui-même;
et que peuvent là-contre toutes les querelles scolastiques? Lui,
Pascal, ne sait-il pas, mieux que ces moines disputeurs, ce que
c'est que de subir « le charme victorieux du monde et les délices

du péché », de trouver « plus de douceur dans les plaisirs de la terre
que dans ceux de l'union avec Dieu>>? N'a-t-il pas cruellement
senti, pendant de trop longs jours, l'impuissance de sa volonté
propre et les misères de sa nature? et n'est-ce pas une grâce spé¬
ciale, unique, et non point la simple grâce suffisante que Dieu lui
a accordée dans cette soirée du 23 novembre 1654, où il l'a illuminé
d'une indicible joie? « Certitude. Paix. Jésus-Christ, Jésus-Christ.
Je m'en suis séparé. Que je n'en sois jamais séparé. Il ne se conserve
que par les voies enseignées par l'Evangile. » Toute la doctrine
de Pascal est là, inscrite en ligne de feu, et toute la dialectique des
Provinciales s'alimente à cette source brûlante. Il ne s'agit donc
pas de théologie, mais d'expérience religieuse, et pour Pascal, c'est
à la pratique dans la morale que toute la religion se termine.
Connaître et pratiquer la perfection de la morale, il n'a pas d'autre
objet. D'où son irritation contre les casuistes. Car il ne lui faut
pas longtemps pour s'apercevoir qu'il n'y a rien en matière de
mœurs qui ne touche au fond même de la religion. A quoi tend la
casuistique? A faire des pécheurs sans pénitence, des justes sans
charité, un Dieu sans pouvoir sur la volonté, une prédestination
sans mystère, à rendre vaine la croix du Christ. C'est toute la vie
religieuse qu'il l'accuse de corrompre à sa source.
Ainsi au fur et à mesure qu'il s'avance, il sent par lui-même la

grandeur du combat où il est engagé. C'est au fond de la religion
qu'il a touché. Il ne s'agit plus désormais des intérêts d'une secte,
mais de sa vie et de son tout. Alors Pascal se dresse seul et nu,
toute l'âme hors de son corps blessé. Il se croit désigné, élu, choisi
par Dieu lui-même, dont la volonté s'est manifestée dans le miracle
de la Sainte-Epine et la guérison de sa nièce Marguerite Périer.
Il lance ses superbes invectives à la face du monde : « Je suis seul
contre trente mille? Point : gardez, vous la cour, vous l'imposture;
moi la vérité, c'est toute ma force; si je la perds, je'suis perdu.
Je 11e manquerai pas d'accusations et de persécutions. Mais j'ai
la vérité et nous verrons qui l'emportera! » Dernier sursaut de
cette intraitable nature; isolement pathétique qui fait les héré¬
siarques. mais au terme de l'engagement, il n'y a plus rien que
l'émouvante solitude de l'homme, rejeté par ses excès mêmes dans
l'unique retrait, face à face avec son Créateur : « Je ne suis attaché
ni à quelque-communauté, ni à quelque particulier que ce soit;
je n'espère rien du monde, je n'en appréhende rien, je n'en veux
rien », dit-il. et c'est pour confesser : « Grâces à Dieu, je n'ai d'at¬
taches qu'à la seule Eglise catholique, apostolique et romaine,
dans laquelle je veux vivre et mourir et dans la communion avec
le Pape, son souverain chef, hors de laquelle je suis très persuadé
qu'il n'y a point de salut. »
Au cours de ces ardents débats dont les Provinciales ont prolongé

l'écho dans la mémoire des hommes, c'est une expérience décisive
que Pascal a conduite. Tout sert, tout a servi. Cette violente
dépense de passions a purgé ses passions^ Les souffrances et les
meurtrissures de la lutte, dont il porte les stigmates en sa chair,
lui ont . fait mieux sentir ses faiblesses, les misères de l'orgueil,
l'aveuglement de son zèle, la précarité des triomphes htrmains.
Pascal, qui était entré dans le combat, poussé par le désir de
vaincre, en est sorti vaincu, mais instruit, humilié par son succès
plus encore que par sa défaite, mais purifié, apaisé et d'une telle
paix que les préludes de la mort pourront seuls désormais l'intro¬
duire à un plus haut amour.

Hexri Massis.

Nous prions instamment nos abonnés dont l'abonnement
vient à échéance de vouloir bien verser fr. 47.50 à notre
compte-chèque 48916 (Pour les membres du clergé le prix
est de fr. 37.50.)
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Victor Hugo : l'Exil

" Napoléon le Petit "
et

" Les Châtiments ""
Nous avons laissé Hugo devant la tombe, devant sa fille. De1843 à 1852 il ne publia rien. La douleur n'avait point tari saveine. De cette période silencieuse datent nombre de pièces quiparaîtront plus tard dans les Contemplations, les Quatre Ventsde l'Esprit, et, après sa mort, dans Toute la Lyre. Il écrit alorsTorquemada, une première version du Pape, des Petites épopées,qui compteront parmi les plus beaux poèmes de la Légende desSiècles. Il compose une partie des Misérables, qui sont d'abordintitulés les Misères. Pourquoi ne donne-t-il rien au public?La souffrance lui en a peut-être enlevé.le goût pendant quelquetemps. Puis il a réagi, et ses ambitions politiques l'ont sérieusementoccupé.
Dans sa jeunesse, nous l'avons vu, il s'était cru royaliste etcatholique. C'était le temps, où il écrivait que l'histoire n'avaitde sens et de poésie que vue du haut des idées monarchiqueset des croyances religieuses. Mais même alors il écrivait, mélan¬coliquement, il est vrai, dans les Mémoires d'un jeune Jacobite.« Jérusalem et Salomon, choses mortes; Rome et Grégoire VII,choses mortes; il y a Paris et Voltaire. » Ni Pelletan de la gauche,ni Cuvillier-Fleury de la droite ne se sont laissé prendre à cespremières manifestations, d'ailleurs très sincères, d'un tout jeunehomme. L'un a raison de dire qu'il avait déjà un génie républicain,mais qu'on ne dégage pas d'un coup la logique de sa propre nature ;l'autre, que sa pensée avait toujours été socialiste au fond. C'estla vérité même. Le jeune homme ne s'en rendait pas compte.Ni son CromweU, ni sa Mariait de Lorme ne l'en avertissaient,et autour de lui on n'y prenait pas garde. Mais depuis son Odeà lu Colonne de 1827, ce républicain inconscient, ce socialistequi s'ignorait était avant tout un bonapartiste. La Révolutionde 1830 l'émancipa. La liberté littéraire qu'il revendiquait leconduisait à la liberté politique. Et peut-être ce qu'il y avait derépublicanisme dans son bonapartisme se fût-il plus vigoureuse¬ment affirmé si le chef du parti républicain, Armand Carrel,— cet Armand Carrel qui avait poussé le libéralisme jusqu'àporter les armes contre son pays, — n'avait voué une véritablehaine à son œuvre de poète. Il prévoyait que la République, quin'était pas encore mûre, aurait l'Europe dans un siècle; et Lamen¬nais disait.-4men. Il écrivait à Sainte-Beuve que cette République,proclamée par la France à l'Europe, serait la couronne de leurscheveux blancs; et Sainte-Beuve sentait déjà dans cette lettrele tribun percer sous le songeur. Il perçait partout, dans sonClaude Gueux, dans Notre-Dame de Paris, dans le Roi s'amuse,dérision de la royauté française, dans Marie Tudor où le seul

personnage loyal était un homme du peuple, dans Ruy Tilasoù le héros représentait, paraît-il, le peuple affamé de justice.Il avait percé, dès 1831, dans les Feuilles d'automne où il s'écriait :

Je hais l'oppression d'une haine profonde.Aussi, lorsque j'entends dans quelque coin du mondeSous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,Un peuple qu'on égorge appeler et crier...Alors, oh ! je maudis dans leur cour, dans leur antre.Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre.
C'est déjà l'accent des Châtiments et de la Légende des Siècles.La chute des Bourbons avait ravivé l'espoir de voir le duc deReichstadt monter sur le trône; et nous savons que le poèteremit à un émissaire du roi Joseph, qui vivait depuis quinze ansen Amérique, une lettre où il formulait sa pleine adhésion àl'Empire libéral. Mais la mort de l'Aiglon affermit la nouvelledynastie. L'interdiction du Roi s'amuse l'en écarta. L'intérêtque le duc d'Orléans manifestait aux lettres et l'admiration de laduchesse, Hélène de Mecklembourg-Schwerin, pour le poète desFeuilles d'automne et des Chants du Crépuscule l'y ramenèrent.

(1) Conférence prononcée à la tribune des Co -nr rte Cardinal Mercierà Bruxelles

et il devint un familier du pavillon de "Marsan. Lorsqu'il se pré¬senta pour la quatrième fois à l'Académie, le duc intervint prèsdu comte Molé et épargna aux académiciens la honte et le ridi¬cule de lui préférer encore un Empis quelconque. Son discoursacadémique de réception étonna par l'ambition politique qu'illaissait éclater et que confirma presque immédiatement la conclu¬sion de son ouvrage sur le Rhin, où, au milieu d'images grandioses,de rapprochements imprévus, d'analogies effarantes, il préco¬nisait, pour assurer l'équilibre européen, une étroite alliancefranco-germanique qui nous donnerait le vieux fleuve. La mortdu duc d'Orléans porta un rude coup à ses espérances ; mais, bienqu'un acte législatif eut attribué le droit de régence au duc deNemours, une régence de la princesse Hélène était toujours pos¬sible, et la princesse lui restait fidèle. Ce fut elle qui triomphade la mauvaise volonté de Louis-Philippe et lui obtint la pairiele 13 avril 1S45, jour anniversaire de la catastrophe de Neuilly.La reconnaissance de Hugo ne se démentit jamais (1) ; et nouveaupair de France, il approcha plus souvent le vieux roi. Il voulaitle gagner : c'est lui qui fut gagné. Il admira ce vieillard qui avaitbeaucoup vu, qui était très fin, et laborieux, probe, dévoué aubien du pays, un des meilleurs hommes que nous ayons eus ànotre tête. Il s'est acquitté envers lui dans un admirable chapitredes Misérables ou pour une fois il s'éleva à la dignité de l'historien.On a eu raison de dire que des ré imes qu'il a connus, la monar¬chie constitutionnelle de Louis-Philippe est celui qui lui donnale plus satisfaction.
Il ne joua aucun rôle à la Chambre des pairs. Il y avait maldébuté. Il n'y était pas depuis deux mois que surpris par il. Biarden conversation criminelle avec Mme Biard, menacé d'un procèsretentissant, il eût été obligé de donner sa démission si Louis-Philippe n'avait lui-même apaisé le mari, qui était peintre, enlui commandant des fresques qu'il paya sur sa cassette parti¬culière. Il dut garder le silence pendant assez longtemps. Lesquatre discours qu'il prononça plus tard furent peu appréciés.Ce ne sont que des variations lyriques sur des thèmes politiques.Hugo ne laisse rien à l'improvisation. Tout est pesé et calculé.Abondance d'antithèses et pas une qui n'ait été soigneusementtaillée par ce puissant diamantaire. Il est souvent maladroit

en homme qui expose une idée parce qu'elle lui plaît et que sonimagination s'en est emparée, mais sans se soucier des consé¬
quences. Dans l'actualité la plus pressante, comme il est absorbé
par le souci du développement oratoire et ne se préoccupe guèredes intérêts qui sont en jeu, il trouve le moyen d'être étonnam¬ment inactuel. Qu'il ait souvent causé de l'impatience à ses audi¬teurs, c'est très compréhensible. Une assemblée politique ne seréunit pas pour écouter des morceaux de poésie ou des généralitéséloquentes. Mais que de médiocrités dans une assemblée poli¬tique, et de médiocrités envieuses, saisissent l'occasion de vexer
et d'humilier l'homme qu'elles sentent supérieur! Les assemblées
politiques, après tout, ne sont pas si difficiles en fait d'éloquence.Essayez de lire ceux qu'elles consacrent grands orateurs : onrougit des pauvretés de pensée, des clichés misérables, des bas¬
sesses d'esprit, des mensonges qui ont été salués d'approbationset d'applaudissements. Les discours de Hugo valent mieux queça. La chambre des pairs se montra à peu près correcte à sonégard; l'Assemblée nationale ne sut pas avoir pour lui le minimumde déférence que le génie serait en droit d'attendre.

La Révolution de 1848 l'avait surpris comme elle surprit sesauteurs responsables. La veille encore aucun trône ne paraissaitplus solide que celui de Louis-Philippe. Les sociétés secrètes,jadis redoutables, n'existaient plus ou étaient aux mains de la
police. Le parti républicain souffrait de ses divisions; le parti
(1) Un de ses recueils posthumes, Toiiie la Lyre, en garde le témoignage.Le poète s'adresse au comte .de Paris.

J'ai vu, moi, quand l'angoisse étreignait sa jeunesse.Comment elle a souffert, comment elle a lutté.
Et j'ai dit dans mon cœur : Cette femme eût été
Archidamie à Sparte et Cornélie à Rome...
Si le sort m'eût donné, douce et charmante loi
Le grand devoir des fils qu'il te confie à toi,
Oh ! comme elle eût dorxni, sous ma garde fidèle.Et lion pour autrui, j'eusse été chien pour elle!

O Ruy Blas! Ce dernier vers m'est aussi désagréable que la phrase oùJean-Tacques regrette de ne pas avoir été le domestique de Fénelon
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légitimiste s'était momifié; le parti bonapartiste était aux trois
quarts rallié. Mais l'Histoire des Girondins de Lamartine, un des
plus mauvais livres du siècle, avait réveillé la fièvre des aventures;
et il paraît que la France s'ennuyait. Elle s'ennuyait de vivre en
paix et d'être hoijnêtement administrée. La Révolution éclata à
propos d'une réforme électorale et parlementaire dont se mo¬
quaient les neuf dixièmes du pays; et, en trois jours, tout fut
par terre.
Pendant qu'on arrachait au roi son abdication, Hugo avait

essayé de rallier le peuple à la régence de la duchesse d'Orléans :
on le hua. La République l'effrayait; il redoutait l'anarchie et
tous les excès de la Convention, et, encore convaincu, comme aux
jours des Voix intérieures, que le poète doit « se maintenir au-
dessus du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant, indulgent
quelquefois, chose difficile, impartial toujours, chose plus diffi¬
cile », il ne se présenta pas aux élections. Mais les soixante mille
suffrages qu'il recueillit le décidèrent à poser sa candidature
aux élections complémentaires. Il reconnaissait la République,
mais il distinguait deux Républiques, celle du drapeau rouge,
qui se propose d'abattre la statue de Napoléon, qui rùine les riches
sans enrichir les pauvres, qui abolit la propriété et la famille,
qui fait banqueroute, qui nie Dieu; et l'autre, la sainte communion
de tous les Français dans le présent et de tous les peuples un jour
dans le principe démocratique... Ainsi soit-il!
Il fut élu en même temps que Changarnier, Thiers, Pierre Leroux,

Proudhon et Louis-Napoléon Bonaparte qui, au grand étonnement
de l'Assemblée, était nommé par quatre départements. Ce fils
de la reine Hortense, devenu par la mort du duc de Reichstadt
et par celle de son frère aîné une espèce de prétendant, se fût
déconsidéré, s'il avait eu de la considération à perdre, dans ses
échauffourées de Strasbourg et de Boulogne. Son emprisonnement
au fort de Ham l'avait fait connaître, et ses ouvrages comme
VExtinction du Paupérisme lui avaient gagné quelques sympathies.
A peine paraît-il que l'Assemblée donne des signes de trouble
et d'affolement. Elle vote la proscription et se déjuge dans les
vingt-quatre heures. Du reste, le moment était tragique. Son
insouciance et son goût des surenchères démocratiques avaient
provoqué l'effroyable insurrection de juin. Ce ne sont pas seule¬
ment les rois « dont les chevaux ont du sang jusqu'au ventre «.
La République de 48 dut faire massacrer des soldats et des chefs;
elle massacra elle-même des milliers d'hommes et en déporta
encore bien davantage. Cavaignac l'avait sauvée. Elle ne le lui
pardonna pas. Et maintenant qu'il fallait élire un président, tous
les regards cherchaient cet inconnu d'hier qui, après avoir donné
sa démission, revenait élu cette fois par cinq départements.
Thiers l'appelait le crétin ou l'idiot, mais il se prononçait pour
lui, -— cé qui est essentiellement démocratique.
Hugo, qui venait de fonder un journal, l'Evénement, avec l'aide

de Girafdin, reçut la visite de Louis-Napoléon Bonaparte le jour
même où il emménageait rue de la Tour-d'Auvergne. Il ne put
lui offrir d'autre siège que le coffre à bois de son antichambre.
Le prince ne lui tint certainement pas le discours qu'on lit dans
l'Histoire d'un Crime : « Je ne suis pas un grand homme; je ne
copierai pas Napoléon; mais je suis un honnête homme, j'imiterai
Washington. Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages
de l'Histoire de France : dans la première il y aura le crime et la
gloire; dans la seconde, la probité et l'honneur. » Jamais Louis-
Napoléon Bonaparte n'aurait parlé du crime de son oncle, et
jamais il n'a fait d'aussi belles antithèses, à moins qu'il ne fût
venu chez le poète pôur le parodier. Il était venu bien plutôt
pour le remercier d'avoir été le fourrier magnifique de son succès.
Le prince devait deux visites, l'uue à Béranger, l'autre à Hugo :
ils avaient contribué plus que personne à propager la légende
napoléonienne. Mais il est probable que Louis-Napoléon ne se
confondit pas en remerciements. Il n'avait point d'effusion; il
se livrait peu; il préférait questionner. Perça-t-il du premier
coup les nuées où vivait superbement le poète? Il lecouta sans
doute; il approuva ses antithèses; et Hugo, avec son manque
habituel de psychologie, eut le sentiment qu'il touchait à un
moment solennel dans l'histoire du monde. Il avait fait à la
Chambre des pairs un discours lyrique sur l'avènement d'un pape
libéral. Pie IX, et maintenant il tenait un Napoléon également
libéral, cette autre moitié de Dieu. Le soir même de cette entrevue.
l'Evénement désignait le prince à la France, et lui offrait la colla¬
boration du poète. Déux jours après, Hugo était invité au premier
dîner que Napoléon donnait à l'Elysée, dîner improvisé, dont on
était prié d'excuser la rusticité, dîner d'intimes servi dans une

porcelaine blanche commune » avec « une argenterie bourgeoise,
usée, grossière ». Au moment où il s'en allait, le Président lui
remit, à l'intention de Mme Hugo, des billets d'entrée pour voir
la revue du lendemain de la galerie du garde-meuble. Mais déjà
Hugo avait éprouvé une déception. A la séance même où Louis-
Bonaparte était proclamé, le président de l'Assemblée avait
annoncé que le président de la République chargeait Odilon
Barrot de composer le ministère; et le poète était sorti, — c'est
lui qui nous le dit, — « seul et évité comme un hoïnme qui a
manqué ou dédaigné l'occasion d'être ministre ». Vous sentez
l'amertume. Il est regrettable, du reste, qu'un Hugo soit écarté
d'un honneur qu'ont obtenu tant de remarquables incapacités.
Quand des hommes d'un grand talent, à plus forte raison des
hommes de génie, brûlent du désir d'être appelés Excellence
ou simplement Monsieur -le Ministre, les Princes-Présidents et
mêtne les Présidents tout court ont bien tort de ne pas les satis¬
faire. Le ministère de l'Instruction publique est ce qu'il leur faut.
Nous dirions aujourd'hui : « Du temps que l'Université avait
Victor Hugo à sa tête... » Avouez que la présidence de Napoléon
en aurait reçu quelque lustre.
Mais ce prince taciturne, défiant, secret, d'une froideur hollan¬

daise, se conduisit envers Hugo au rebours du bon sens et de la
bonne politique. Il n'aurait pas été fâché de l'éloigner : le poète
refusa l'ambassade de Naples, et après hésitations, celle de Madrid.
Tous ses votes avaient été ceux d'un bourgeois qui craint les
socialistes et qui ne demande qu'à restaurer l'Empire. Celui
qui, de tous ses biographes, a le mieux dégagé son rôle politique,
M. de Lacretelle dira : « Hugo eût été le seul ministre parlementaire
capable d'exécuter le coup d'Etat sans manquer à aucun de ses
engagements envers la nation. » Il avait refusé de déférer le prési¬
dent au serment; et il lui vota les six cent mille francs annuels
qui, en ce temps de l'innocence, indignait les républicains. Il
s'opposa au projet de loi relatif à l'anniversaire de la République
qu'il jugeait inutile de célébrer. Il favorisait de tout son pouvoir
les ambitions du prince. Puis un jour, dans un discours au sujet
des affaires de Rome, il se montra, avec les meilleures intentions,
si maladroit, que Napoléon lui fit sentir son mécontentement.
La scène fut vive. Cependant, il tenait tellement à son rêve impé¬
rialiste qu'il retarda encore la rupture définitive. Elle vint le jour
où il fut persuadé que Napoléon ne ferait jamais le coup d'Etat,
et où il entrevit pour lui-même la glorieuse possibilité de le rem¬
placer en 1S52. Il avait nourri le désir d'être son inspirateur:
maintenant il rêvait de le supplanter. Les poursuites intentées à
YEvénement, les attaques inconsidérées de la Droite, ses désap¬
pointements et ses espérances le jetèrent dans l'opposition agres¬
sive, et les mots de Napoléon le Petit retentirent à la tribune.
On comprend ce que fut pour lui le Deux Décembre : la ruine

complète de ses ambitions politiques; le sentiment d'avoir été
la dupe de ce « misérable »; îâ difficulté d'accorder son présent
et son passé d'hier, à moins d'avouer franchement qu'il avait
été trompé ou qu'il s'était trompé. Mais cela, il ne l'avouera jamais.
Il accusera Napoléon d'avoir violé son serment; mais il ne dira
pas qu'il avait refusé de le lui imposer, sans doute parce qu'il
jugeait impossible de le tenir. Il l'accusera d'avoir déchiré la Consti¬
tution; mais il ne dira pas qu'il avait refusé de sanctionner une
constitution aussi funeste. Il l'accusera d'opprimer les journaux,
mais il ne dira pas qu'il avait voté contre la suppression du cau¬
tionnement. C'est sur Bonaparte,'"cause de sa plus grande déception
morale, qu'il fera retomber la colère que ses propres contradictions
ont amassée en lui. Que fut son rôle pendant le coup d'Etat?
On a dit que l'entourage de Napoléon s'était entendu pour lui-
en créer un ridicule. Mais il se l'est donné à lui-même dans cette
Histoire d'un Crime qu'il ne publia qu'en 1875 longtemps après
la mort des principaux témoins et qui est incontestablement son
plus mauvais ouvrage. La vérité est que le gouvernement ne voulait
point d'affaires avec lui. Mit-on sa tète à prix ? Ils ne furent que
deux à le croire sérieusement, lui-même et l'auteur de la Tour
de Nesle qui était accouru l'en avertir. On se doutait bien que ce
bruit le déciderait à franchir la frontière. C'est tout ce qu'on
.demandait, et on lui en fournit le moyen. Du reste je trouve
odieuse la loi d'exil dont il fut frappé. Tant pis pour un gouver¬
nement qui commence par proscrire un des plus grands poètes
du pays! S'il finit pas Sedan, on ne le plaindra pas de s'être attiré
le pamphlet de Napoléon le Petit et les Châtiments, les deux pre¬
miers livres du proscrit.

*
* *
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Xe nous représentons pas Hugo dans les premiers temps de
l'exil, à Bruxelles, comme un sombre Dante qui trouve amer le
pain de l'étranger. Ses lettres nous le montrent actif, plein de res¬
sort, agitant des projets considérables, dressant des plans de
bataille contre Bonaparte et s'employant, avec une farouche
allégresse, à construire cette citadelle d'écriture d'où il le bom¬
bardera. M. de Lacretelle a rendu à merveille l'impression que nous
produisent ses lettres incroyables >■ à sa femme. Du passé il
n'est plus question. Il s'en débarrasse en quelques mots et, lors¬
qu'il s'examine, c'est pour constater qu'il est irréprochable :
il n'a trempé dans rien, il n'a pas tenu le pouvoir, il n'a pashasardé de théories, il n'a pas fait de fautes... Il est permis de se
demander si Hugo, d'une manière quelconque, a conscience des
réalités qui pèsent sur lui (i). Sa popularité lui réjouit le cœur.
Les proscrits viennent lui demander des conseils. Il reçoit des
visites de Parisiens, Dumas, Janin, Ponsard, Emile de Girardin
qui s'est déjà rallié à l'Empire, mais pour lequel Hugo aura tou¬
jours une exceptionnelle indulgence. Le bourgmestre, M. de Brou-
ckère, à qui il a confié sa crainte que Bonaparte ne le fît enlever
par ses sbires, comme dans Angelo ou Lucrèce Bor°ia. le rassure
et lui garantit la protection de la police. Il travaille jour et nuit.Il a d'abord écrit, puis récrit l'Histoire d'un Crime. Comprend-il que cette histoire déplorablement romancée nuirait à sa cause?
Il la gardera vingt-six ans en portefeuille. Deux semaines lui
suffisent à faire Napoléon le Petit. N'hésitons pas : c'est le pamphlet
politique ou, pour mieux dire, le réquisitoire le plus véhément,le plus implacable que nous ayons dans notre littérature. Mais
en le lisant il m'arrive ce qui ne m'arrivera pas en lisant les Châ¬
timents : je le discute. Je suis étonné que le Prince-Président,
en qui Hugo avait vu un sauveur, soit devenu si vite un bandit
exécrable. Le Deux Décembre est peut-être plus qu'une opérationde police un peu rude, comme l'appelait Melchior de Vogué.Et d'abord, il»y a eu là dedans trop de police, trop de mouchards,
trop d'agents provocateurs, trop de délations, trop de déportations.
Les gouvernements où le ministre, le magistrat et le policiercollaborent trop étroitement font une vilaine figure. Puis un crimefut commis : la stupide, l'ignoble fusillade des boulevards; la
force armée tirant sur la foule sans armes. On en tiendra pour
responsables jusqu'à un certain point ceux qui, comme Hugo,si on l'en croit, excitèrent la population quand ils auraient dûvoir qu'aucune réaction n'était possible et que pousser à la barri¬
cade, c'était mener à l'abattoir. Il fallait être aveugle ou fou pour
assumer la responsabilité d'un soulèvement populaire. Les répu¬blicains forcenés qui voulaient que le peuple s'insurgeât étaientles mêmes qui l'avaient fait impitoyablement massacrer en 1848
parce qu'il avait pris au grand sérieux le droit sacré de l'insur¬
rection. Il refusait maintenant de marcher et les laissait se débrouil¬
ler avec leurs principes. Et je ne puis m'empêcher de penser que lecrime du Deux Décembre a été bien moins sanglant que les répres¬sions de Juin; que l'avènement de Napoléon a causé moins de
souffrances, moins de morts, que les convulsions de la seconde
République, et, songeant aux sept millions cinq cent mille ouidu plébiscite, je partage l'opinion de Renan qui ne pouvait com¬
prendre qu'un républicain n'en reconnût pas la valeur. Croyez-
vous au peuple souverain ? Et, si vous y croyez, en tant que par¬tisan de la République, comment admettriez-vous que votresouverain se trompât sept millions cinq cent mille fois? Mais
ces millions de suffrages ont été obtenus par la peur ou extorqués.Quel pitoyable souverain, alors! C'est contre lui qu'il faut prêchercette insurrection qui, paraît-il, serait un forfait sous la Républiqueet un devoir sous l'Empire. Tout cela fait que je résiste à Napoléonle Petit, bien que Hugo n'ait peut-être rien écrit de plus éloquent.Non que j'aie la moindre pitié pour les hommes politiques qu'il
attaque et qu'il attaquera encore plus tard : c'est aux victimes
des hommes politiques que je réserve ma sympathie. Mais le livre
repose sur des contradictions qui me gênent, sur des sophismesqui arrêtent toute émotion. Avec les Châtiments, c'est autre
chose !

Hugo quitta Bruxelles à la fin de juillet 1852. Napoléon le Petitallait paraître à Londres. Il avait promis au gouvernement belgede ne lui créer par ses publications aucune difficulté diplomatique ;il tenait sa promesse. Le 5 août, il débarquait à Jersey. « L'arrivée
y fut lugubre », nous dit-il. Elle le devint du moins dès les premiers

jours de l'automne. Au début de son W illiam-Shakespeare, il
nous a peint la maison où il s'intalla avec sa femme, sa fille, ses
deux fils. Elle s'appelait Marine-Terrace. Un lourd cube à angles
droits qiù avait la forme d'un tombeau. Sous son toit en terrasse.
rectiligne, correcte, badigeonnée de frais, toute blanche, c'était

du méthodisme bâti. Rien n'est glacial comme cette blancheur
anglaise. Elle semble vous offrir l'hospitalité de la neige. On
songeait, le cœur serré, aux vieilles baraques paysannes de France,
en bois, joyeuses et noires, avec des vignes . De la maison on
apercevait à droite sur une hauteur une tour qui passait pour
hantée; à gauche, une file de grands troncs d'arbres adossés à
un mur, plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés,
avec des nœuds, des ankyloses et des rotules, qui semblait une
rangée de tibias . La plage était toute proche, hérissée de roclier>
comme ceux de quelques-unes des côtes bretonnes qui prennent
des formes animales, gigantesques, monstrueuses. On était enve¬
loppé par la grande voix incessante de la mer. Ce fut dans cette
atmosphère saturée d'embrun, dans cette maison dont la peti¬
tesse des fenêtres aggravait la tristesse crépusculaire que
Hugo écrivit les Châtiments. Sa vie était encore plus sombre que
la maison, plus monotone que l'étemel bruit des flots. Bien plus
qu'à Bruxelles, il sentait toute l'amertume de sa défaite, toute
l'horreur de l'exil. Ses fils, sa fille Adèle, sa femme se font l'effet
de naufragés. Hormis quelques visiteurs ou visiteuses de Paris,
et quelques exilés de son monde, — le général Le Flô, Ribeyrolles.
un ancien représentant du peuple, Mathé, et un avocat de Lorient.
Rattier. — il ne peut que se tenir à l'écart des autres proscrits
dont la Société s'est scindée en deux sociétés, la Fraternelle et
la Fraternité, qui ne vivent pas fraternellement . Elles sont
composées de cordonniers, de cabaretiers, de vieux conspirateurs
qui semblent avoir vécu dans des caves, d'insurgés de 48 dont
Hugo a naguère voté l'exil, de gens dont on ignore la profession,
d'étrangers et de déclassés parmi lesquels se glissent des espions,
car la police de Paris fait entretenir des mouchards parmi ces
pauvres hères. Hugo ne fréquente régulièrement que Pierre
Leroux à qui il reste reconnaissant de lui avoir ouvert en 1824.
le journal Le Globe. Leroux le tutoie, le sermonne, l'irrite de ses
critiques fumeuses et indigentes, et lui paraît de moins en moins
un grand esprit. Voilà donc où il en est réduit' Et par la faute,
par le crime d'un seul homme, de ce Bonaparte qui se carre à
l'Elysée, pendant qu'il vit dans ce tombeau. Il sort ; il va s asseoir
au bord de la mer.

Nous sommes là tous deux, moi rêveur, elle énorme.
EHe attend que je pleure et j'attends qu'elle dorme (1).

Il écrivait à Emile Deschanel : Ici, l'hiver, tout est sombre,
gris, violent, terrible, orageux. Je n'ai guère autre chose à faire
qu'à rager comme le vent et à rugir comme la tempête . Il avait
à se venger. A la fin des Voix intérieures, s'adressant à sa Muse,
il lui recommandait la patience, mais il voulait qu'en la voyant
passer on se demandât sur qui tomberait la foudre suspendue
en éclairs dans ses yeux. On le saurait maintenant : sur l'homme
de l'Elysée, et pas seulement sur lui, sur tous ceux qui, à l'Assem¬
blée nationale, l'avaient méchamment harcelé de leurs interrup¬
tions, l'avaient blessé de leurs sarcasmes, sur le grossier président
Dupin aussi bien que sur Rouher, sur Montalembert aussi bien
que sur Maupas et sur Saint-Arnaud. Il allait convertir sa rage
et ses rugissements en vers impérissables.

*
* *

Si de tous ses recueils il fallait n'en garder qu'un, je crois que
je choisirais Les Châtiments, parce que j y retrouve tout ce qui
fait la puissance et l'originalité des autres avec quelque chose de
plus : la pleine sincérité. Dans ses plus beaux livres, Les Rayons
et les Ombres, Les Contemplations que nous verrons bientôt, je ne
suis jamais sûr que le poète n'ait pas retouché complaisamment
son portrait moral, qu'il ne se soit pas prêté trop généreusement
peut-être des sentiments de douceur, de clémence, de charité,
de libéralité. Ici rien de pareil. Tout est vrai. Les attitudes sont
vraies; les cris sont vrais; les effusions de tendresse pour les
victimes sont aussi vraies que les imprécations contre les bourreaux.
Ce qui parle, c'est la passion toute pure, une haine irréductible
mais si féconde en mouvements de pitié ou d'admiration qu'elle
est à l'honneur de celui dont elle possède l'âme. Il mérite, et

(1) La Vie poliii-qtic de Victor Hugo, par p. de Lacretelle, (1) Les Quatre cents de l'Esprit.
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mieux encore, les éloges qu'il décerne, dans son William Shakes¬
peare, à Jménal « haut, rigide, austère, éclatant, violent, grave,...
inépuisable en images, âprement gracieux » et qui a « au-dessus
de l'Empire l'énorme battement d'ailes du gypaète au-dessus du
nid de reptiles Je n'accepte pas pour l'Empire français l'expres¬
sion du nid de reptiles. Mais le genre qu'il traite excuse les défor¬
mations de la réalité, les exagérations, les mordantes hyperboles,
et l'exil dont il souffre, la surveillance policière qui l'obsède,
les autorisent. Et il est supérieur à Juvénal en ce qu'il s'attaque
à des vivants. Son « grondement de foudre continue >, — ce gronde¬
ment qu'il admirait chez un autre génie auquel il ne lui déplaisait
pas de ressembler, le prophète hébreu Isaïe, ne roule pas sur
un cimetière.
Juvénal n'est qu'un rhéteur à côté de Hugo. Mais la première

nouveauté des Châtiments c'est la place que le poète occupe dans
ses satires et la façon dont il 3' associe tout ce qui l'entoure. Ni
Juvénal ni Agrippa d'Aubigné ne nous ont dit d'où ils lançaient
leurs invectives. Etaient-ils en ville ou à la campagne, sous la tente
011 dans une retraite battue par les vents? Hugo, lui, nous appa¬
raît dans son sauvage décor familier :

France, à l'heure 011 tu te prosternes
Le pied d'un tyran sur ton front,
T,a voix sortira des cavernes ;
Les enchaînés tressailleront.

Le banni debout sur la grève
Contemplant l'étoile et le flot,
Comme ceux qu'on entend en rêve,
Parlera dans l'ombre tout haut.

Il habite une île; il y passe ses jours dans un téte-à-téte pro-
méthéen avec l'Océan et la nature. Il interroge cette nature :

O soleil, ô face divine.
Fleurs sauvages de la ravine,
Grottes où l'on entend des voix,
Parfums que sous l'herbe on devine,
O ronces farouches des bois,
Monts sacrés hauts comme l'exemple,
Blancs comme le fronton d'un temple,
Vieux rocs, chêne des ans vainqueur,
Dont je sens, quand je vous contemple,
L'âme éparse entrer dans mon cœur.
O vierge forêt, source"pure,
Lac limpide que l'onde azuré.
Eau chaste où le ciel resplendit,
Conscience de la nature,
Oue pensez-vous de ce bandit ?

Il entend des voix qui lui répondent et qui l'encouragent.
Nous nous promenions parmi les décombres

A Rozel-Tower
Et nous écoutions les paroles sombres

Que disait la mer.

L'énorme Océan, — car nous entendimes
Ses vagues chansons, —

Disait : Paraissez, vérités sublimes
Et bleus horizons.

Le monde captif, sans lois et sans règles,
Est aux oppresseurs,

Volez dans les cieux, ailes des grands aigles,
Esprits des penseurs!...

Vous, — laissez passer la foudre et la brume,
Les vents et les cris. ^

Affrontez l'orage, affrontez l'écume,
Rochers et proscrits ! »

Souvent aussi il se rejette vers cette nature et cet Océan comme
vers des libérateurs. Les sanglantes visions du Deux Décembre
le poursuivent et l'image des déportés qui râlent à Cayenne et
à Blidah; des enfants qui agonisent brûlés par la fièvre, dévorés
par la vermine; des victimes qui sont montées à lechafaud et
des horribles charrettes qui traversent la ville le soir et où l'on
entend quelque chose sauter dans des paniers sanglants. C'en est
trop.

Oh! laissez, laissez-moi m enfuir sur le rivage!
I.aissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage!
Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers.
Les genêts sont en fleurs, l'agneau paît les prés verts:
I. écume jette aux rocs ses blanches mousselines:
Par moment apparaît au sommet des collines.
Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux.
Un cheval effaré qui hennit dans les cieux.

Mais ces^spectçiçle>"ne7 peuvent pas toujours ramener la paix

dans son âme. Que ses yeux tombent sur un journal, alors toute
l'horreur lui revient. Néinésis, à travers les rameaux et les fleurs,
lui montre sa gorge de furie.

Ainsi pas de printemps ! ainsi pas de ciel bleu !
O bandits, et toi, fils d'IIortense de Saint-Leu,
Soyez maudits d'abord d'être ce que vous êtes.
Et puis soyez maudits d'obséder les poètes!...
Soyez maudits, bourreaux qui lui masquez le jour,
D'emplir de haine un cœur qui déborde d'amour !

La voix de Hugo nous arrive dans la rumeur des vents, sur le
tremplin des mers. Sa situation d'insulaire confère à sa proscrip¬
tion je ne sais quelle grandeur. Il nous rapportera plus tard
l'histoire ou la légende du personnage consulaire Vipsanius
Minator que Tibère avait exilé dans cette île cimmérienne de
Jersey, alors Cœsarea. Défense fut faite aux orateurs du Sénat
et du forum et à l'histoire de prononcer son nom. Mais, serait-on
Napoléon le Grand,allez donc aujourd'hui décréter l'oubli quand
il s'agit d'un Hugo! Il remplit toute une île de l'Océan de son
injuste malheur. C'est autre chose que de vivre dans un café de
Bruxelles ou dans un faubourg de Londres. Le grondement des
flots, le mugissement des rocs, ces tempêtes qu'il aspire comme
les lions donnent à ses imprécations la force d'un élément; et
l'on voit trembler à la cime de sa poésie le scintillement de l'étoile
du matin.

La division de ses poèmes en sept livres me semble tout à fait
arbitraire. Les titres en sont ironiques. La société est sauvée. Sous-
entendez ; parce qu'on envoie les honnêtes gens au bagne. L'ordre
est rétabli. Parce qu'on a tué des passants inoffensifs. La Famille
est restaurée. Parce que l'Empereur s'amuse. La Religion est
glorifiée. Parce que les Jésuites triomphent et que le Pape, qui
n'avait pourtant pas à s'immiscer dans nos affaires, n'a point
excommunié ce bandit taciturne, ce Corse hollandais, Napo¬
léon III. L'Autorité est sacrée. La Stabilité est assurée. Les Sauveurs
se sauveront. D'un bout à l'autre ce sont les mêmes thèmes : le
faux serment, le guet-apens, la séquestration arbitraire, la subor¬
nation de fonctionnaires, la subornation de juges, le vol, le meurtre
sont des crimes, et tous ces crimes sont compris dans le coup
d'Etat et dans les conséquences du Deux Décembre; — après
Napoléon le Grand nous avons Napoléon le Petit, après l'homme
du destin, l'homme du hasard, après l'éblouissement d'Austerlitz,
le massacre au boulevard Montmartre, après les splendeurs du
premier Empire,,1a basse orgie du second; — la liberté proscrite,
mitraillée ou reléguée sur les pontons, reviendra triomphante et
vengeresse. C'est là, me paraît-il, toute la substance de ce grand
livre.
Les contradictions n'y manquent pas. Le poète, effrayé lui-

même d'avoir lâché dans son emportement ce terrible vers en
parlant de Bonaparte : Tu peux tuer cet homme avec tranquillité,
s'empresse de se rétracter et n'admet pas qu'on touche à un cheveu
de ce Caïn qui appartient à Dieu. Mais, un peu plus loin, il crie
au peuple d'imiter les hommes de quatre-vingt-douze ou même
les Chouans, de saisir des marteaux et des fourches et de fou-
droj-er la horde et le maître. S'imagine-t-il que ce foudroiement
consisterait à prendre l'Empereur par les épaules et à le mettre
à la porte? — En 1852, dans une chanson étrangement poétique,
où la France, missionnaire de la Justice et de l'Idéal, avant de
redevenir l'ange vêtu de lumière, doit remplir l'office du Chasseur
Noir chasser tout ce qui s'oppose à la République universelle,
le pape, le roi, le prêtre, le juge, l'espion, il n'oublie pas de lui
signaler le Czar. Chasse le Czar, chasse l'Autriche; ô Chasseur
Noirl (Pourquoi l'Autriche et pas la Prusse?) En 1853, il s'indigne
que Napoléon ne marche pas sur le Rhin quand le czar marche
sur le Danube; il dénonce la lâcheté de ce fier-à-bras qui refuse
à ses soldats de leur jeter un peu de gloire après tant de honte,
qui se blottit dans son antre et fait rentrer son aigle au poulailler.
Mais, quelques mois plus tard, la guerre de Crimée éclate.
L'homme de Décembre n'y gagnera rien : Hugo le voit frisonner.
toujours aussi lâche, devant les Dardanelles; et le czar n'est plus
qu'une victime. Pourquoi n'a-t-il pas supprimé au moins sa pre¬
mière pièce intitulée La Reculade~>. Mais pourquoi l'aurait-il
supprimée? Ces contradictions n'entament point la forte unité
du livre qui est toute dans la sincérité de sa haine et dans la vio¬
lence de ses mouvements désordonnés.
Seulement cette haine aveugle est toujours clairvoyante quand
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elle choisit ses mots, ses rythmes et ses symboles et qu'il luifaut utiliser jusqu'au désordre de ses impulsions. Xe soyons
point surpris qu'un artiste aussi impeccable, un aussi grand vir¬
tuose, dans les éclats de la colère, demeure maître de son art.
Des passions comme celles qui l'agitent sont des stimulants admi¬
rables; elles accroissent sa puissance d'expression. Si elles ne sau-
* raient lui créer une nouvelle rhétorique, elles effacent presqueles formes trop arrêtées de l'ancienne par tout ce qu'elles y versent
d'impétueux, de spontané et qui les déborde. Xous avions eu
des poètes, de vrais poètes, qui avaient traité ce genre de la satire.
Sans remonter à Juvénal, très surfait par Hugo, Agrippa d'Aubi-
gné avait dénoncé, dans ses Tragiques, des tragédies plus sanglantes
que celle du Deux Décembre; mais les trois cents pages de son
poème furieux, d'où çà et là jaillissent des éclairs, est presqueillisible. André Chénier, du pied de l'échafaud, nous avait légué
sa vengeance contre les barbouilleurs de lois dans des ïambes
dont ils restent immortellement souffletés et qui nous promettaient
peut-être un grand poète satirique. Hugo aurait pu prendre comme
épigraphe aux Châtiments son vers : 0 ma plume, fiel, bile, horreur,dieux de ma vie. Au lendemain de 1830, un jeune poète, AugusteBarbier, sur le même rythme qu'André Chénier. avait lancé
deux ou trois satires d'une éloquence, d'un lyrisme et d'une cou¬
leur extraordinaires dont certainement l'imagination de Hugodemeura frappée. Puis, comme si ce coup de génie l'avait épuisé,il ne donna plus que des vers insignifiants et se retira dans un
silence où l'Académie alla vers 1S60 le chercher et lui offrir un
fauteuil pour faire pièce à l'Empereur, car ce vieil homme assez
cassé avait écrit au temps de sa jeunesse folle : 0 Corse à cheveux
plats'.... et

Je n'ai jamais chargé qu'un être de ma haine :
Sois maudit, ô Napoléon!

Les Châtiments ont englobé les ïambes d'André Chénier, ceuxde Barbier et les discours de feu et de fumée des Tragiques. Mais
ce n'est là que le côté classique du livre, la satire genre littéraire,tel qu'on l'avait toujours conçu avec le romantisme que Barbier
y avait ajouté. Hugo allait faire pour ce genre qui risque d'êtresi monotone, — la comparaison vous paraîtra peut-être inatten¬due, — ce que La Fontaine avait fait pour la fable, genre simédiocre et à la longue si ennuyeux. De la simple épigramme à lapoésie la plus haute, il n'y a pas une seule variété d'inspirationqui ne soit représentée dans l'ouvrage de La Fontaine : l'idylle,le conte, l'épître, la fantaisie lyrique, la comédie, le poème philo¬sophique ou épique. De même, de la simple chanson à l'épopée,la satire de Hugo parcourt tout le clavier des genres de poésies.Mais La Fontaine, avec un art qui est aussi de la prudence, secontente la plupart du temps de nous les suggérer en quelques
vers. Hugo, lui. n'a pas besoin d'être prudent; il les a tous en son
pouvoir et leur fera chanter à tous son exécration de l'Empire.Sa satire n'est plus un genre : c'est l'explosion d'une âme tour à
tour, et souvent à la fois, lyrique, oratoire, dramatique, épique,comme la fable de La Fontaine n'était plus une fable, mais le
rayonnement d'une âme charmante à travers mille petits sujets
que transformait sa fantaisie.
La diversité du livre est aussi grande que le sujet en est rigou¬reusement uniforme. Il y aurait toute une étude à faire rien quedes chansons qu'il contient. Les unes ont l'accent et la couleur

populaires que Hugo, nous l'avons dit, seul de nos grands poètes,
a su attraper : ainsi, la chanson du Chasseur Noir, ou le Citant de
ceux qui s'en vont sur mer (les déportés) sur un air breton :

Adieu maison, treille au fruit mûr.
Adieu les fleurs d'or du vieux mur!

Adieu patrie !
Ciel, forêts, prairie!

Adieu patrie,
Azur!

ou encore la chanson du Sacre sur l'air de Marlborough, où, dansl'herbe de Clamart, les assassins se réveillent l'un après l'autreet s'écrient : o Je veux être César! Je veux être Majesté; je veuxêtre le frère du czar; je veux avoir le Louvre; et où, tout à coup.Robert Macaire, leur dit s

Pourquoi cette colère :
Paris tremble, ô douleur, 6 misère !

Pourquoi cette colère?
Ne sommes-nous pas roi? ;

Regardez, le Saint-Père,
Paris tremble, ô douleur, ô misère

Regardez, le Saint-Père
Avec sa grande crois.
Nous sacre tous ensemble,

O misère, ô douleur, Paris tremble?
Nous sacre tous ensemble
Dans Napoléon trois.

D'autres chansons ressemblent davantage à celles d'un Bérangerqui aurait le coup d'aile : chansons comiques ou élégiaques oucruellement mordantes comme celle qui, comparant une foisde plus les deux Napoléon, se termine sur ce couplet :
Quand il tomba, lâchant le monde.

L'immense mer
Ouvrit à sa chute profonde

Son gouffre amer;
Il y plongea, sinistre archange.

Ht s'engloutit.
Toi, tu te noieras dans la fange

Petit, petit.

D'autres, YEmpereur s'amuse, par exemple avec ce refrain :
Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame

Et demain le toscin !

toutes en trophes lourdes de poésie, me produisent le même
effet qu'au milieu de légères danses me produirait la grâce rude
et martelée d'une pyrrhique guerrière. Enfin il y en a qui ne sont
pas les moins belles, mais qui sont les plus simples. Pairia, même
sans la musique de Beethoven, a quelque chose de religieux et
comme le tremblement d'un voile qu'on lève sur un sanctuaire.

La-haut qui sourit ?
Est-ce un esprit ?
Est-ce une femme ?

Quel front sombre et doux !
Peuple, à genoux.
Est-ce notre âme
Oui vient à nous ?

Cette chanson ne garde plus de la chanson que le motif qui
se répète à la fin de chaque strophe ou de l'ensemble des strophes.
Laissez-le tomber et l'ode prend son vol. C'est l'ode aux Abeilles
dont le manteau impérial était parsemé.

Chastes buveuses de rosée
Qui pareilles àTépousée
Visitez le lys du coteau,
O sœurs des corolles vermeilles.
Filles de la lumière,abeilles.
Envolez-vous de ce manteau!

Ruez-vous sur l'homme, guerrières!
O généreuses ouvrières,
Vous le devoir, vous la vertu.
Ailes d'or et flèches de flamme.
Tourbillonnez sur cet infâme.
Dites-lui : - Pour qui nous prends-tu :

x Maudit, nous sommes les abeilles '
Des chalets ombragés de treilles
Notre ruche orne le fronton.
Nous volons, dans l'azur écloses
Sur la bouche ouverte des roses
Et sur les lèvres de Platon.
Ce qui sort de la fange y rentre.
Va trouver Tibère en son antre
Et Charles neuf sur son balcon.
Va! sur ta pourpre il faut qu'on mette
Non les abeilles de l'Hymette,
Hais l'essaim noir de Montfaucon...

Je ne connais pas Hans la poésie française une autre ode qui
donne, par son mouvement, et ses images, une pareille impression
de lumière et de grâce fulgurante. Mais j'en connais une autre,
dans les Châtiments, qui, sans lui être supérieure, sans peut-être
réaliser la même perfection, est encore plus chargée d'électricité
et nous saisit encore plus vivement. Qu'a-t-il fait de nos soldats,
le Corse taciturne du Deux Décembre? Il a traîné dans les ruis¬
seaux de la rue Tiquetonne une gloire que la Révolution avait
portée si loin et si haut. Le poète maudit cette obéissance passive
qui transforme les héros en assassins, et sa pensée évoque les temps
héroïques :

O soldats de l'an deux! O guerres, épopées!
Contre les rois tirant ensemble leurs épées.

Prussiens, Autrichiens.
Contre toutes les Tyrs et toutes les Sodomea,
Contre le czar du Nord, contre ce chasseur d'homme?

Suivi de tous ses chiens.
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Contre toute l'Europe avec ses capitaines,
Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines,

Avec ses cavaliers,
Tout entière debout comme une hydre vivante,
Ils chantaient, ils allaient, l'âme sans épouvante

Et les pieds sans souliers.
Au levant, au couchant, partout, au sud, au pôle.
Avec de vieux fusils sonnant sur leur épaule.

Passant torrents et monts.
Sans repos, sans sommeil, coudes percés, sans vivres.
Ils allaient fiers, joyeux, et soufflant dans des cuivres

Ainsi que des démons...
( )n battait l'avant-garde, on culbutait le centre ;
Dans la pluie et la neige et de l'eau jusqu'au ventre,

On allait! en avant!
Et l'un offrait la paix, et l'autre ouvrait ses portes.
Et les trônes, roulant comme des feuilles mortes.

Se dispersaient au vent...
Eux, dans l'emportement de leurs luttes épiques,
Ivres, ils savouraient tous les bruits héroïques,

Le fer heurtant le fer,
La Marseillaise ailée et volant dans les balles,
Les tambours, les obus, les bombes, les cymbales.

Et ton rire, ô Kléber!...

Strophes haletantes et superbes, elles se poussent, se préci¬
pitent à l'assaut avec des vers qui sonnent comme de la vieille
ferraille et d'autres comme un bruit de foudre, et par-dessus
tout le beau rire français de Kléber dont l'intelligence et l'allé¬
gresse dominent la mêlée.

*
* *

A côté de ce lyrisme que le poète n'a pas dépassé, les Châti¬
ments nous offrent tous les exemples de poésie familière et pédestre :
commentaire du journal qu'on vient de lire; émotion ressentie
au cours d'une promenade; souvenir lugubre : il était à Bruxelles;
on lui apprit des exécutions capitales voulues par l'Empereur;
il sortit; le spectacle des rues lui était insupportable; il gagna la
campagne; mais la nature même l'irritait. Le soir tomba; la lune
se leva; elle lui apparut sanglante et il regardait rouler dans le
ciel « cette tête coupée ». Autre souvenir : celui du la Nuit du 4.
Mais ici nous avons le récit en vers, ce récit qui, même chez les
plus habiles artistes, s'enlise toujours dans le prosaïsme et qui,
avec Hugo, se soutient et court toujours au-dessus ou à côté.

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.
Le logis était propre, humble, paisible, honnête.
On voyait un rameau bénit sur un portrait.
Une vieille grand'mère était là qui pleurait. /
Nous le déshabillions en silence : sa bouche
Pâle s'ouvrait; la mort noyait son œil farouche.
Ses bras pendants semblaient demander des appuis.
Il avait dans sa poche une toupie en buis.
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
Avez-vous vu saigner les mûres dans les haies ?
Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.
L'aïeule regardait déshabiller l'enfant...

Et tout à coup de cette poésie qui côtoie la prose jaillit l'invec¬
tive :

Vous ne comprenez point, mère, la politique.
Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,
Est pauvre et même prince; il aime les palais;
Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets.
De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve,
Ses chasses ; par la même occasion, il sauve
La famille, l'Eglise et la société.
Il veut avoir Saint-Cloud plein de roses l'été,
Où viendront l'adorer les préfets et les maires ;
C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand'mères
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps
Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.

L'invective de Hugo va du plus violent, du plus brutal éclat,
je dirais presque du coup de poing proche du coup de sang, —
Ahl tu finiras bien par hurler, misérable, —jusqu'à la déclamation
(je prends le mot dans le meilleur sens) la plus surveillée, la plus
fortement graduée, la plus dramatique. Comme Villon qui, penché
sur le charnier, ne peut pas reconnaître les têtes des évêques ou
celles des lanterniers, Hugo, l'ctil fixé sur"l'égout de Rome n'arrive
pas à distinguer si ces choses affreuses qu'on y entrevoit et qui
furent jadis vivantes, mâchoires, entrailles, carcasses, « ce sont
des chiens crevés ou des césars pourris ;>. De ces splendides mor¬
ceaux oratoires le poète passera le plus aisément aux poèmes

symboliques et du récit en vers à l'épopée. C'est d'ailleurs à l'épopée
que tend la poésie lyrique comme ses drames y tendaient; et
YExpiation sera non seulement le plus grand poème des Châti¬
ments, mais le poème épique le plus original de Hugo.
Napoléon, dans la retraite de Russie, comprend qu'elle est

pour lui une expiation, mais de quoi? La même voix, qui dirigea
jadis le Feu du ciel, lui répond que ce n'est pas l'expiation. Le soir
dç Waterloo ; « Est-ce le châtiment? » demande-t-il et la voix lui
répond : « Non <>. A Sainte-Hélène, au moment où il retourne la
tête pour mourir, il voit Hudson Lowe guettant par la porte
entr'ouverte. « Ah! Seigneur, vous m'avez châtié! », s'écrie-t-il.
La voix dit : « Pas encore ». Les années passent ; l'Océan rend son
cercueil à la France. Une nuit, il s'éveille dans son tombeau.

Réveille-toi, Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène.
L'exil, les rois geôliers, l'Angleterre hautaine
Sur ton lit accoudée, à ton dernier moment,
Sire, cela n'est rien ; voici le châtiment!

Le châtiment, c'est le sabbat du second Empire, « empire à
grand spectacle » avec parade où l'oncle de bronze, le spectre
du vainqueur d'Iéna, bat de la grosse caisse. Et Napoléon épou¬
vanté crie : « Démon qui me suis partout, qui donc es-tu? » —
Je suis ton crime..» Et la tombe s'emplit du flamboiement de

ces mots : Dix-huit Brumaire. Je ne puis m'empêcher de penser que,
si Napoléon a ignoré jusque-là que le Dix-huit Brumaire était
un crime, il doit bénéficier sur cette ignorance et ne mérite pas
qu'on le traite en criminel. Mais ne chicanons pas Hugo. Ce poème,
par les grands tableaux de la Retraite de Russie, de Waterloo,
de Sainte-Hélène et par la vision de l'ignoble foire du second
Empire, consomme, mieux que ne l'avait fait aucune pièce de son
théâtre, l'alliance dans le tragique du sublime et du grotesque.
On ne saurait comparer au destin et à la couleur de la partie
grotesque que les chants de l'Enfer où Dante nous peint les farces
des diables. Quant au sublime, Hugo n'eût-il jamais écrit que les
quatre-vingts vers de Waterloo, il serait encore notre plus grand,
notre seul poète épique.
Il faudrait au sortir de ce Waterloo prendre Stella :

J e m'étais endormi la nuit près de la grève.
Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve.
J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin...

Il faudrait lire ces vers où ne gronde aucun ressentiment, en
admirer de près la finesse et la pureté des tons, la transparence
où se reflètent des images précises et pourtant aussi charmantes
que des images de rêve, et, par une progression savante mais qui
semble naturelle, le passage de la réalité au symbolisme, d'une
étincelle à une explosion de lumière; et l'on aurait alors l'idée de
l'incroyable variété des Châtiments. Peut-être en avons-nous dit
assez pour qu'on puisse l'entrevoir.
Tous les renouvellements, tous les enrichissements de la poésie

de Hugo y sont contenus et encore maîtrisés. Le poète jusqu'ici
n'a rien perdu du contrôle de son génie. Mais, plus qu'aucun
autre de ses ouvrages, Les Châtiments hâteront la prédominance
chez lui de l'esprit prophétique et apocalyptique. Il s'était écrié :

O Dieu vivant, mon Dieu, prêtez-moi votre force.
Et moi qui ne suis rien j'entrerai chez ce Corse

Et chez cet inhumain ;
Secouant mon vers sombre et plein de votre flamme.
J'entrerai là, Seigneur, la justice dans l'âme

Et le fouet à la main.

Et retroussant ma manche ainsi qu'un belluaire.
Seul, terrible, des morts agitant le suaire

Dans ma sainte fureur,
Pareil aux noirs vengeurs devant qui l'on se sauve,
J'écraserai du pied l'antre et la bête fauve,

L'Empire et l'Empereur. t

Il n'avait rien écrasé. L'Empire devait survivre dix-sept ans
au Mane Tecel Phares qu'il avait tracé ;sur le mur du festin.
Mais il ne se lassa pas de répéter ;

Ce serait une erreur de croire que ces choses
Finiront par des chants et des apothéoses.

Et, il faut bien le reconnaître, les-Événements, hélas! lui donnè¬
rent raison. Il ne les attendit pas. Il était sûr d'avoir Dieu pour lui,
d'avoir Dieu à sou côté. La composition des Châtiments coïncide
avec l'entrée du spiritisme à Marine Terrace. Les tables tour¬
nantes achevèrent de dégager le mage, le prophète que son rôle
de justicier avait commencé à ébaucher en lui. Nous le constatons
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en 1854 dans le poème d'une \"iolence inouïe que lui inspira la
mort de Saint-Arnaud. Le maréchal, en qui Hugo n'avait pas
tort de mépriser l'ancien parlementaire, avait succombé en Cri¬
mée à une attaque de choléra. Le poète nous le montre râlant,
hurlant, fétide, ensanglanté, à deux pas de la fière mêlée où la
bataille criait : « Wagram ! Ulm ! Iéna !

Triste, horrible, il mourut. Je plaius ce misérable.

Et s'adressant à son spectre :

Puisque traînant ton crime, abject, épouvanté,
Te voilà face à face avec l'éternité....
Tu me serres le cœur, bandit, et je t'avoue
Que je me sens un peu de pitié pour ta boue.
Que je frémis de voir combien mon Dieu te suit...

Oue dites-vous de ce Mon Dieu te suit? Xe croirait-on pas
entendre un prophète hébreu, un Isaïe ou le Joad de Racine, ou.
j'en demande pardon à la grande ombre de Hugo. Torquemada
lui-même? Mais que ces vers sont donc beaux!

André Bellessokt.

v\»

A propos de "Climats,,
d'André Maurois

Comment la Commission catholique du Livre français a-t-elle pu
recommander Climats d'André Maurois, parmi les trois meilleurs
livres du mois? Elle n'a tenu compte, évidemment, que de la valeur
littéraire, qui est considérable. Comme, d'autre part, son intention
bien marquée dès le début est de ne pas restreindre son choix aux
livres écrits par des catholiques, elle a cru faire preuve de largeur
d'idées en adoptant un roman d'un réalisme psychologique exac¬
tement observé.

Cependant,son titre decatholique l'oblige à tenir compte du point
de vue moral, et il entre bien dans ses intentions aussi de ne pas
recommander un livre mauvais.
Pas de doute, il y eut ici erreur ou inadvertance, due à l'atmo¬

sphère intoxiquée du milieu parisien.Habitués à respirer le poison
et à frôler le vice, les juges littéraires finissent par ne plus se
rendre compte du danger moral. L'accoutumance les a personnel¬
lement immunisés, semble-t-il, contre les effets nocifs des lectures,
et ils ne « réalisent» pas l'influence des suggestions mauvaises
sur des organismes non vaccinés.
Peut-être même leur erreur eut-elle passé inaperçue, si un mem¬

bre même du jury. Henriette Charasson. n'avait vigoureusement
réagi, par un article indigné dans La Croix. Geste courageux,
auquel j'applaudis avec énergie. Il inspirera, souhaitons-le, à la
Commission une circonspection plus grande dans ses choix ulté¬
rieurs. Sans quoi, il faudrait mettre cette institution, issue de la
Semaine des Ecrivains catholiques, sur le même rang qu'un vul¬
gaire Prix Concourt ou Prix Fémina.

Sans doute, il ne s'agit pas de ne désigner comme v meilleurs
livres >> que des œuvres pour pensionnats de jeunes filles.Il faut
tenir compte du public averti, cultivé, intellectuel auquel la Com¬
mission s'adresse et qui forme la clientèle d'une revue littéraire de
haute culture comme les Lettres. Ce public attend qu'on lui indique,
parmi les productions du mois,non les plus retentissantes, mais les
meilleures, celles qui. aux yeux des critiques catholiques, sont les
plus riches en qualités littéraires, tout en respectant le dogme et la
morale catholiques.
^Certes, Climats ne rentre pas dans cette catégorie. Non pas qu'il
y ait. dans le roman, cet étalage de scènes lubriques et d'audacieux
réalisme qui justifie la condamnation de tant de livres modernes.

Mais, sous la distinction habituelle des manières et -ous la politesse
mondaine des relations, s'y révèlent une telle absence de sens
moral et une conception si païenne de la vie. que toute l'atmosphère
du roman en devient infectieuse.

Ces deux mariages successifs, dont le bonheur, après une courte
flambée d'amour, tombe peu à peu en cendres, parce que les carac¬
tères ne s'accordent pas. montrent combien instables sont les
unions les plus passionnées, si elles ne sont fondées que sur l'instinct
et si le sentiment du devoir 11e les cimente pas. Haute leçon morale,
celle-là. que l'auteur aurait pu. s'il l'avait voulu, tirer de cette
double aventure.

C'est la leçon de Madame Bovary, qu'André Maurois semble
recommencer dans la première partie. Odile est une Emma Rouault
placée dans le cadre de la vie moderne. Mais, du moins, Mrae Bo¬
vary se sentait coupable de trahir son mari; elle luttait contre
sa passion, tout en s'y prenant fort mal; pour elle existait une
morale. Chez l'Odi'e de Mauroirs, il n'y a aucune notion du devoir.
Seul l'instinct, aussi longtemps qu'il dure, l'attache à son mari,
mais l'en détachera dès qu'il aura trouvé son aliment ailleurs.
Odile est un petit animal, très gentil à ses heures, mais sans âme.
Elle est même dépourvue de cette élémentaire loyauté naturelle,
qui. dans la vie commune la plus dépourvue d'idéal, reste le dernier
fondement de la confiance réciproque.
Et ce n'est pas son mari, lui aussi un égoïste en amour, comme

dans tout le reste, qui sera capable de la retenir, d'élever son
caractère, de lui infuser la moindre bribe de vertu ou de dignité
personnelle.

Certes, la psychologie de ces personnages correspond, hélas! à
une réalité existante, bien qu'elle soit rarement poussée à ce degré
d'amoralité absolue. Elle est moins intéressante par là même.
S'il n'y a plus de lutte entre la passion et le devoir, s'il ne reste
plus qu'hésitation entre l'instinct qui porte vers Philippe et
celui qui attire vers François, le résidu de vraie humanité est si
mince dans ce conflit qu'il ressortit plutôt à la zoologie qu'à
l'anthropologie.
André Maurois réfugie toute sa perspicacité de psychologue dans

le discernement des petites fêlures initiales qui finiront par briser
le vase. Il croit faire preuve de profonde observation, parce qu il
note les légers dissentiments, les différences de goût au sujet d'un
meuble, d'une tapisserie, d'une lecture, qui, comme d invisibles mi¬
crobes.détermineront les premiers symptômes delàmaladie mortelle,
appelée incompatibilité d'humeur. Les époux voudraient un parfait
accord d'idées et de goûts, mais chacun, dans son égoïsme. préfère
que l'autre se rende semblable à lui-même.

Ce sont de bien pauvres dissidences qui. grossissant peu à peu
en importance, amènent la rupture. Xe vaudrait-il pas mieux
montrer combien il importe aux époux de passer par-dessus ces
bagatelles, pour s'attacher aux qualités solides et surtout au devoir
de la fidélité conjugale?
Mais le devoir, cela n'existe pas. Pas un personnage dans le roman

pour en rappeler la notion, si ce n est comme une conception
ancienne, périmée, purement conventionnelle et d ailleurs ridicule.
D'autre part, des personnages développent avec brio et avec un
cvnisme candide les théories les plus opposées à 1 honneur du
mariage et de la famille.
La morale du roman, la conclusion qui en ressort naturellement

est que les époux doivent >■ s'acclimater •> avec leurs défaillances
réciproques. Le bonheur, pour eux, est dans la suprême indulgence.
Alors seulement, ils aimeront véritablement, car la vraie charité
est de vouloir le bien d'autrui. Si donc cet autrui trouve sa joie
dans l'infidélité, il sera beau et moral de favoriser son adultère.
Ainsi, la paix régnera dans le ménage ; plus de jalousie, plus de
souffrance...
; Oui. la morale mondaine en est là. Je ne sais si jusqu ici elle
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avait poussé à ce degré le cynisme dans l'abdication de la dignité
personnelle. D'antres ont excusé le vice en l'appelant oubli,
fatalité, faiblesse de la nature, vertige: il restait à l'appeler vertu
ou mieux, charité.
Ne nous étonnons pas de voir le monde suivre sa logique.

Quand 011 pose en principe qu'aucune loi ne domine l'instinct,
il n'y a pas d'aberration, si honteuse et si sotte qu'elle soit,à laquelle
on ne puisse aboutir.
L'étonnant est de voir des critiques catholiques avaler tout cela

sans sourciller et, avec de vagues réserves ou sans réserve du tout,
s'extasier sur le talent, d'ailleurs incontestable, de l'auteur.
Il y a d'honorables exceptions. Le baron Pierre de Gerlache, dans
la Revue Générale, a eu le courage de dire à Maurois ses quatre
vérités. En général et même chez les jeunes, on s'est précipité dans
le mouvement d'admiration déclenché par la presse parisienne. Le
snobisme impose ses jugements sans appel. Les feuilles littéraires
se font obéir comme les journaux de modes. Rares sont ceux qui
échappent à la tyrannie.
Qu'on se rappelle avec quelle habileté se fit naguère le lancement

de Georges Bernanos et comme les poissons catholiques mordirent
à l'hameçon de Sous le soleil de Satan. Ce qui n'était qu'une pro¬
messe, on l'a proclamé un chef-d'œuvre. Aujourd'hui, on est
obligé de le constater, la promesse n'a pas été tenue. Aussi, l'enthou¬
siasme va-t-il decrescendo, de /'Imposture à la Joie.
Demain, les mêmes gogos seront dupes d'une nouvelle réclame.

La peur de n'être pas à la page, d'être traités de retardataires, leur
tient lieu de critérium littéraire. Ils croient avoir une opinion
personnelle, mais celle-ci se confond avec l'opinion publique.

Paul Halflants.

v

Encore les animaux
calculateurs'1'

Ou n'a pas oublié l'extraordinaire histoire des chevaux d'Elber-
feld. Nous l'avons contée jadis avec quelque détail (2). Le nouveau
livre de M. Paul Heuzé, la Plaisanterie des Animaux calculateurs (3),
nous invite à y revenir. Son livre, comme on devait s'y attendre,
est écrit avec une verve entraînante; mais cette verve n'exclut
pas les recherches consciencieuses ni le sens critique. Il y a aussi
des documents que nous n'avons pu utiliser jadis. Et, de plus,
à l'histoire des chevaux « pensants », il convient d'ajouter celle
des chiens.
L'histoire des chevaux d'Elberfeld se déroule en deux phases.

En 1901, un vieil original de Berlin, Wilhelm von Osten, entre¬
prend l'éducation d'un étalon russe, du nom de Hans. Hans était
amené devant une table, sur laquelle on disposait line, puis deux,
puis d'autres petites quilles, von Osten, à genoux à côté de Hans,
prononçait les nombres correspondants, en même temps qu'il
lui faisait frapper de son sabot autant de coups qu'il y avait de
quilles. Bientôt, les quilles furent remplacées par des chiffres
écrits sur une planche noire. Les résultats furent surprenants.
Le cheval devint capable non seulement de compter, c'est-à-dire
de frapper le nombre de coups qu'on lui demandait, mais encore
d'effectuer de lui-même de véritable calculs, de résoudre de petits
problèmes, bien plus, d'indiquer la date d'un jour de la semaine
courante. Bref, dit M. Ed. Claparède, professeur de psychologie
expérimentale à l'Université de Genève, à qui nous empruntons

(:) Nous devons à l'aimable obligeance des Etudes de Paris de pouvoir
publier cet article en Belgique.

(2) Etudes du 5 décembre 1913, pp. 6S0-691.
(3) Paris, les Editions de France, 1928, in-16. 206 p.

ces détails, il se tirait de toutes les opérations qu'un bon écolier
de quatorze ans est capable d'effectuer.
De violentes polémiques s'élevèrent. Une première commission

scientifique, en 1904, conclut à l'existence d'un truc, mais sans
en dire plus long. Une seconde commission, puis de patientes
recherches de M. Oskar Pfungst, du laboratoire de psychologie'
de Berlin, arrivèrent à cette conclusion : que la réponse à faire
est transmise au cheval par l'expérimentateur ou les assistants
au moyen de petits mouvements plus ou moins conscients.
von Osten mourait en 1909, découragé.
Un riche négociant en bijoux et pierres précieuses d'Elberfeld,

M. Karl Krall, qui avait travaillé avec von Osten, recueillit Kluge
Hans, Hans le Sage. Il lui adjoignit deux étalons : Muhamed et
Zarif. Au dixième jour, Muhamed pouvait compter jusqu'à 4.
Quelques jours plus tard, on lui expliquait ce que sont les dizaines,
et qu'il fallait les frapper du pied gauche, le pied droit étant
réservé aux unités. Au bout de douze jours, le cheval exécutait
correctement toute une série d'additions simples : 1+3, 2+5, etc.,
et même des soustractions, comme 8—3. Le 18 novembre, on
passa aux multiplications et aux divisions, le 21 aux fractions, et
aux additions de fractions. En décembre, il répondait aussi exacte¬
ment aux questions d'arithmétique posées en français qu'à celles
posées en allemand. Au mois de mai suivant, Muhamed pouvait
extraires des racines carrées et des racines cubiques, même exécuter
sur celles-ci certaines opérations.
Arrêtons-nous ici. Décidément, les élèves de M. Krall avaient

dépassé Hans. Que dire des conversations entre les élèves et le
maître? Un alphabet, d'ailleurs bien compliqué, a été dressé, où
chaque lettre, comme tout à l'heure chaque chiffre, est exprimée
par tel nombre de coups de sabots. Le maître pose une question.
L'élève f-rappe tant de coups : réponses tantôt justes, tantôt
fausses. Il arrive même qu'un matin Muhamed dénonce son com¬
pagnon Zarif pour avoir été paresseux (1). Mais laissons cela.
Ces conversations ont été abandonnées dans les enquêtes suivantes.
L'impression semble avoir été que M. Krall « en mettait » vrai¬
ment trop. Ce qu'on a pu en garder, ce sont des mots isolés, équi¬
valents à des chiffres.
C'est sur les calculs que se concentre l'attention.

M. Claparède qui avait passé deux jours à Elberfeld en août 1912,
y retourne en mars 1913. La première enquête ne l'a pas fixé sur
le caractère des faits observés. Il reste trois jours. Que lui a donné
l'expérience cruciale qu'il tentait?

« Je déclare tout de suite, dit-il, qu'elle a échoué : j'entends
par là qu'elle n'a fourni aucun résultat, ni positif, ni négatif. Et
je suis revenu Gros-Jean comme devant. Cette expérience con¬
sistait à présenter aux chevaux des nombres à lire ou des opéra¬
tions à-effectuer, sans qu'aucune des personnes présentes, ni le
questionneur lui-même, connût la question posée. La chose était
facile... à réaliser. Il suffisait de mélanger les grandes cartes blan¬
ches portant sur une de leurs faces un gros chiffre, d'en tirer
une au hasard, et de la placer devant le cheval, sans l'avoir regar¬
dée, et de façon qu'aucune autre personne ne pût la voir... Si le
cheval ne se trompe que lorsque la demande est ignorée des
assistants, et répond juste (ou parfois juste) dans le cas contraire,
toutes choses égales d'ailleurs, on pourra conclure que la réponse
dépend de l'influence du questionneur. »
Or, qu'est-il arrivé? Tous les chevaux ont répondu d'une façon

déplorable, même lorsque la question était connue d'un ou de
tous les assistants, même lorsque c'était M. Krall lui-même qui
interrogeait. Il fallut renoncer à toute expérience (1).
Il paraît que, depuis, le désenchantement de M. Claparède s'est

plutôt aggravé.

Dans le même temps débutait un chien destiné à devenir
fameux. Rolf est un terrier écossais, chien perdu, recueilli par
Mme Moekel, femme d'un avocat de Mannheim. Un jour de décem¬
bre 1911, il y avait leçon d'arithmétique dans la chambre des
enfants où se trouvaient Mme Moekel, ses quatre enfants, le
professeur et le chien. A la question « combien font 122 plus 2 ? »,
la seconde des filles, mal disposée ce jour-là. se bute. Impossible

(1) Archives de Psychologie, septembre 1912 : « les Chevaux savants
d'Elberfeld », pp. 263-304.

(1) Archives de Psychologie,septembre 1913 : ■ Encore les chevaux d'Erbel-
feld », p. 244.
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d'obtenir une réponse. Pour consoler la petite qui pleure : Mais
ne sais-tu pas. dit la mère, que Rolf lui-même serait capable de
faire l'addition? Et s'adressant au chien : Je parie que tu
saurais me dire combien font 2 et 2. Rolf lève la patte gauche
et frappe légèrement quatre coups sur le bras de sa maîtresse.
Stupeur des assistants. De ce jour, Mme Moekel se consacra à

l'éducation de Rolf comme s'il avait été son cinquième enfant. Les
réponses du chien étaient frappées avec la patte gauche, soit sur
le bras de sa maîtresse, soit sur un carton qu'elle tenait en main.
Après les exercices de calcul vinrent les conversations. Sur une

suggestion de sa maîtresse, Rolf inventa lui-même un alphabet
conventionnel par coups frappés pour exprimer les lettres de
l 'alphabet et non plus seulement les objets. Il comprenait l'alle¬
mand. et le parlait couramment, avec les particularités du
patois en usage à Mannheim. M. William Mackenzie, de Gènes,
qui nous raconte tout cela (il, put étudier lui-même Rolf au cours
de trois séances en septembre 1913.C'est tout simplement effarant.
Roi! l'accueille en demandant : Wer dal Oui es-tu? A la question :
Qu'est-ce qui pèse le plus, une livre de plomb, ou une livre de

plumes? , il répond : Keiv, aucune. Et qu'est-ce que l'automne?
L'époque quand il y a des pommes. > On lui montre une Ligne

d'un journal : il la reproduit, mais en convertissant les mots en

signes phonétiques. Il ne manque pas d'ailleurs à'humour. Un
jour qu'était présente une grave personne, Mme E. von Schwei-
zerbarth. Mmc Moekel dit à Rolf, selon ce qu'elle a rapporté à
M. Mackenzie : Commande à la dame (exactement à la tante)
de faire quelque chose. Et Rolf de frapper quatre lettresW. d. 1. n.
Wedeln) : Remuer la queuç. Rolf a vraiment bien de l'esprit...,
011 Mme Moekel.

Le 19 décembre de la même année 1913, MM. J. Larguier des
Bancels et Ed. Claparède se rendaient, à leur tour, près de Rolf.
Ils constataient que le chien s'était brillamment tiré des épreuves
auxquelles il avait été soumis, celles-là à peu près dont parle
Mackenzie. Toutefois ils ne se croyaient pas en droit d'affirmer
que Rolf agissait et parlait spontanément. N'obéit-il pas à
quelque suggestion de son éducatrice? Mais laquelle? Deux
séances seulement furent possibles, le chien ayant été pris d'une
crise violente de convulsions dans la nuit du 19 au 20. Ils sont
obligés de constater, d'autre part, que Rolf, tout sympathique

qu'il soit, ne dépasse pas, dans les circonstances ordinaires —

autant du moins que nous avons pu en juger — le niveau d'un
chien réputé intelligent, et que, devant les épreuves auxquelles
il est astreint, il manifeste souvent les signes de l'ennui le plus
marqué (2)
Et M. Ed. Claparède confia à M. Paul Heuzé < à quel point il

avait été surpris de voir que Rolf. qui lui avait écrit, à lui aussi,
une très aimable lettre d'invitation, avait tout d'abord cherché, à
son arrivée dans la maison de Mannheim. à le mordre furieuse¬
ment

De sou côté, le docteur Wilhelm Xeumann vint, en 19x3 aussi,
de Baden-Baden à Mannheim étudier le chien prodige.Rolf ou Loi
ic'est le nom familier de Rolf), dit-il, présente (3I pour son âge —
quatre ans — un développement intellectuel extraordinaire.
En frappant de sa patte sur une certaine planche, il peut détailler
lettre par lettre non seulement des mots, mais des phrases, et
jusqu'à des poèmes. Un ami de la famille lui avait dédié des vers,
où il le félicitait notamment de son talent poétique. Rolf répondit :

Pour"calculer Loi n'est pas fort.
Tous les animaux savent le faire. Regardez dans l'œil
Le chai, le cheval el le chien : vous bourrez voir
Que les animaux savent penser ci manger.
Loi ne sait pas /aire de vers.
Merci. I.ol vous salue.

Voici maintenant un échantillon de sa prose. Avec sa chienne,
jela, il avait eu une portée de dix petits chiens. L'un d'eux,
nommé Roland, ou encore Guckerle, eut l'imprudence de s'aven¬
turer sous les roues d'une automobile. Malgré les soins empressés
de Mm<> Moekel, sa maman, il mourut. Rolf le pleura : « Loi a un
chagrin affreux pour la mort de Roland. Cruelle auto! Cruel
homme en auto! Loi ne sait qu'y faire, il cherchera jusqu'à ce

i) Archives de Psychologie, décembre !91 3 pp. 312-376.
12) lbid., loc.' cit. pp. 377-379.
j) Zeitschrift jiir Parapsychologie, Oàwald Mutze Leipzig, August 1928,

pp. 360-480.

qu'il les trouve, et mordra l'homme. Loi croit toujour- queGuckerle va revenir : il l'aime terriblement Et.il finit commedans les Plaideurs : « Loi fait toujours son... sur place Mon-
sieurs, voyez nos larmes.
Bien qu'il s'exprime de préférence en allemand. Rolf n'est

pas limité à sa langue maternelle, et frappe aus<i bien en anglaisqu'en français.

Après la mort de Mme Moekel, en 1915, ses filles s emplovèrent,
au reste assez gauchement, à exhiber Rolf. Celui-ci mourait lui-
même en 1919.

Rolf devait faire école. Toute une légion de chiens parlants
se révèle. C'est Lola, née de Rolf. qui. sous la direction de
Mme Kindermann. au bout d'un mois, soit quinze heures de tra¬
vail, sait lire, écrire et compter: qui indique, sur demande, le
quantième de la semaine et du mois, apprend à lire le thermo¬
mètre en ime seule séance, après laquelle elle indique avec exacti¬tude la température, sans plus avoir recours au thermomètre.
C'est Awa, née de Lola, un peu plus faible, qui ne fait guère

que de petites additions, soustractions et multiplications.
C'est Seppl, des environs de Berlin, qui, en cinq jours de travail,arrive à comprendre et à se faire comprendre : ainsi il demande

qu'on ôte les noyaux des cerises qu'on lui donne.
Il a des goûts policiers : un jour, il fait savoir qu'une dame

venue à la maison a mangé une poire.
C'est Senta, une chienne allemande, éduquée par Mlle Boch-

wold à Hambourg. Problème : Combien de pattes ont 2 chiens,
I oie, 1 poulet ? Réponse : 12. Sa maîtresse a fréquemmentdes saignements de nez. Lorsqu'elle éternue, Senta se met devant
elle, aboie, puis gratte avec sa patte : Xe fais pas : tu vas saigner !
C'est enfin Zou, né le 26 janvier IQ22, chez Mm" Carita Bor-

derieux, 23. rue Lacroix, Paris, XVIIe, directrice de la revue

Psychica et auteur du livre Les Nouveaux Animaux pensants,
auquel sont empruntées la plupart des notices précédentes. Zou
commence à être célèbre à Paris. Il excelle dans les chiffres, par
exemple, il compte les figues qui se trouvent dans une assiette : 14.II est plus rebelle à l'alphahet.Cependaut.il a appris le français avec
toutes ses nuances. Comment? Mystère. Il sait tourner un compli¬
ment. Dans une exhibition à Anvers, il frappe : Je 11e veux
pas retourner à Paris, je veux rester en Belgique.
Le procédé d'expression est toujours le même, avec quelques

divergences de détail. Chiffres et lettres sont représentés par un
certain nombre de coups. Le chien frappe ces coups dans la main
de sa maîtresse (1).

*
* *

Voilà les faits rapportés. Comment les expliquer?
A l'exemple du vieux von Osten, M. Karl Krall n'hésite pas un

instant. Ses chevaux résolvent par leur seule intelligence les pro¬
blèmes qu'on leur propose. L'intelligence animale, au moins dans
les espèces supérieures, ne diffère pas essentiellement de l'intelli¬
gence humaine. Seulement, elle a été trop longtemps méconnue.
On a négligé d'y faire appel. Elle se révèle bien par de certains
éclairs. Il n'est que de la cultiver méthodiquement. lit des psycho¬
logues voient dans les expériences d'Elberfeld le point de départ
d'un renouvellement complet de la psychologie animale, voire de
toute psychologie. Sans se prononcer nettement. Charle- Richet
inclinerait vers cette opinion (21.
William Mackenzie a recours à l'âme-intuition qui s'opposa à

l'âme-raison. « Le cheval, le chien et l'homme constitueraient une
échelle ascendante, mais seulement par rapport à Vâme-raison.
Au contraire, ils seraient égaux ou même peut-être formeraient
une échelle descendante par rapport à l'âme-intuition... Peut-être
la plus grande intelligence-intuition, ajoute-t-il. se rencontre en
tout organisme en proportion inverse de son intelligenre-raisoii.
D'autres, àvec Maurice Maeterlinck, qui a visité Klberfeld.

appellent à l'aide la nature extrêmement mystérieuse et au fond
incomprise et incompréhensible des nombres II est à }>eu prè-
certain, dit celui-ci, que la mathématique est située hors de 1 intel¬
ligence. Elle est ensemble mécanique et abstraite . spirituelle et
matérielle. On cite plus d'un exemple qui prouve que le don de
manier les chiffres est à peu prè- indépendant de l'intelligence

ti) Voir Paul Heuzé, ouvrage cité. pp. 102-153.
(2) Traité de Métapyschique, Paris, 1923. p. 312.
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proprement dite (x). » On présenta, en 1837, à l'Académie des
sciences de Paris, un jeune pâtre italien, Vito Mangiamele, âgé
de dix ans, dépourvu de l'instruction la plus élémentaire, qui
savait extraire en une demi-minute la racine cubique d'un nombre
de sept chiffres. Récemment, on a découvert, à l'asile d'aliénés
d'Armentières, un jeune aveugle-né, nommé Fleury, présentant
divers signes de dégénérescence, quelque peu idiot. Il calcule
en 1 minute 15 secondes le nombre de secondes qu'il y a en 39 ans,
3 mois et 12 heures (sans oublier les années bissextiles). Il ignore
ce qu'est le carré d'un nombre; on le lui explique. Aussitôt, il
calcule les carrés de nombres de trois et quatre chiffres. On lui
définit la racine carrée, sans lui indiquer la méthode classique
d'extraction. En quelques jours, il extrait, sans erreur, et quasi
instantanément, des racines carrées de nombres de quatre chiffres
et donne le reste. On sait, par ailleurs, que les calculateurs prodiges
ne sont pas, d'ordinaire, de bons mathématiciens. Et, par contre,
les grands mathématiciens sont parfois de piètres calculateurs.
L'illustre Henri Poincaré se disait incapable de faire une addition
sans faute (2).
Ainsi l'animal pourrait arriver à la connaissaance et au manie¬

ment de la mathématique sans que cela dénote chez lui une intel¬
ligence supérieure, et sans que son intelligence soit proprement
une intelligence humaine.
La doctrine de la télépathie a aussi de nombreux partisans;

elle tendrait même à prévaloir. Elle se présente sous diverses
formes.

Chez Maeterlinck, qui complète sa doctrine de la mathématique
par celle de la télépathie, celle-ci revêt une forme médiumnique
ou subliminale. « Un beau jour, sans transition sensible, l'animal
a l'air de connaître le sens d'une foule de mots qui n'ont pour lui
aucun intérêt, qui ne lui représentent aucune image, aucun sou¬
venir, qu'il n'eut jamais l'occasion de relier à une sensation
agréable ou désagréable. Il manie des chiffres qui, pour l'homme
même, ne sont que d'obscures abstractions... Il reproduit des
lettres qui, de son point de vue, ne correspondent à aucune réa-

(1) Maeterlinck. L'Hôte inconnu, Paris, 1917, p, 350.
(2) Ed. Claparède. Archives de Psychologie, 1912, pp. 297-298.

lité. » Ce sont les manifestations d'une « subconscience supérieure
qui nous relie (tous) à d'immenses réalités invisibles ». Ce sont les
réveils de « l'Hôte inconnu » qui sommeille au fond des êtres,
réveils provoqués par un appel du dehors, ici l'appel de l'éduca¬
teur. En ce sens, il y a télépathie entre l'homme et l'animal. H
faut dire toutefois que Maeterlinck, avec sa versatilité habituelle,
tantôt adopte, tantôt rejette ce terme (1).
Pour quelques-uns, la télépathie agirait de l'animal à l'homme,

puis de l'homme à l'animal. Une question est posée au cheval,
inconnue de l'expérimentateur. L'expérimentateur prend con¬
science de la question perçue par le cheval, grâce à une influence
télépathique du cerveau du cheval sur le sien. Il en élabore la solu¬
tion, consciemment ou inconsciemment, et la renvoie à la bête,
toujours par voie télépathique. Ainsi, l'homme exécute l'opé¬
ration et l'animal l'exprime. Ingénieux, trop ingénieux.
Partisan de l'intelligence animale, M. Krall à été séduit aussi

par la thèse de la télépathie. D'une part, l'animal peut penser et
juger en termes humains; il a une pensée indépendante. D'autre
part, il est susceptible de recevoir directement, sans l'intermé¬
diaire d'aucun signe, communication de la pensée humaine. Que
l'expérimentateur concentre fortement son attention en une
certaine direction; sa pensée pourra aller impressionner l'intelli¬
gence animale. L'homme lui-même jouit de ce double procédé de
penser. Il y a grande ressemblance, bien plus, concordance entre
l'âme animale et la nôtre (2). Evidemment, ce système satisfait à
tous les besoins de la cause : cas où le questionneur connaît la
réponse, cas où personne ne se trouve dans l'entourage des ani¬
maux, cas où aucun des assistants ne connaît la réponse (3).

Lucien Roure.

(1) Ainsi Ch. DE VESME, Annales des Sciences psychiques, 1012-1913 :
De Vesme pense qu'il y a chez les chevaux d'Elberfeld un automatisme

mental ressemblant à celui du médium », dit M. Richet, et il ajoute en
termes sibyllins : « Et cela me paraît devoir être accepté, quoique, à vrai
dire, ce ne soit guère une explication. »

(2) Compte rendu du IIIe Congrès international de Recherches psychiques,
Paris, 1928, pp. 212-220, 255-263.

(3) La fin de cette étude paraîtra dans_letprocliain numéro.

Les idées et les taits

Chronique des Idées

Le plus triste chapitre
de l'histoire de nos mœurs

Quoi qu'on pense de la Société des Nations considérée dans
son ensemble relativement à la pacification du monde, il est hors
de doute qu'elle renferme dans son sein des organismes d'une
haute portée sociale. Telle est notamment la Commission consulta¬
tive créée par la S. D. N. pour l'abolition de la traite des femmes
et tel est spécialement le Comité des Expertscpiï en est l'émanation.
Ce Comité, généreusement secondé par l'Association américaine
d'Hygiène sociale, a fait d'excellente besogne. Il a mobilisé
presque un régiment d'enquêteurs spéciaux répandus dans
vingt-six pays, se faufilant partout, prenant tous les masques
pour parvenir, à force de sondages et d'investigations minu¬
tieuses, à une connaissance, aussi exacte, aussi précise que
possible, du terrible fléau de la traite. Dans une étude publiée
par le Bulletin international de la Protection de l'Enfance,
M. Isidore Maus, le distingué directeur du ministère de la
Justice, membre du Comité d'Experts, a résumé les résultats de
cette vaste enquête et dégagé quelques conclusions.
Si délicat que soit le sujet, il me semble qu'il le faut aborder

de front dans une revue comme celle-ci, il faut rompre le silence
dont s'enveloppent ces ténébreuses opérations, il faut provoquer
un mouvement d'opinion qui force les pouvoirs publics aux
mesures capables d'atteindre les racines du mal.
Il y a longtemps qu'on ne l'ignorait pas, mais on sait

aujourd'hui de science certaine et positive que la prostitution
constitue une vaste organisation, une industrie, un commerce
mondial. Elle a une armée d'exploitants, de recruteurs, ses
agences, ses voyageurs, ses marchés. La chair féminine, la chair
à plaisir est marchandise d'importation et d'exportation; celle
des mineures, appelées les vertes dans l'argot professionnel, n'est
pas la moins recherchée.

11 est aujourd'hui acquis par des enquêtes irréfutables que cette
organisation du vice est largement internationalisée, reliant
entre eux les pays d'Occident et d'Orient, adoptant les méthodes
commerciales à ce point perfectionnées qu'elles n'ont rien à
envier, écrivait déjà le tant îegretté Paul Bureau « aux grands
trusts de l'acier ou du pétrole ou du Kartell allemand desmatières
colorantes ». C'est ce qui porte le nom de traite des blanches, ou
le nom plus générique de traite des femmes et des enfants.
On conçoit qu'il n'est pas aisé de pénétrer dans cette immense

exploitation qui reste un monde fermé, fertile en ressources
inépuisables pour se dérober à toute recherche, possédant son
réseau secret de communications, usant d'un même code télé¬
graphique qui n'est connu que des intéressés.
Il a donc fallu déjouer des ruses d'apaches, surmonter des

difficultés inouïes pour dépister les manœuvres, trouer les
ténèbres, descendre au moins jusqu'à quelque profondeur dans
les bouges de cet enfer. On est loin d'en avoir dressé la carte
complète; d'innombrables mystères d'iniquités restent ensevelis
dans l'abîme. N'importe! nous en savons assez pour nous réveiller
de notre torpeur et nous armer contre le fléau.
Les premiers courants de traite relevés partent d'Europe dans

la direction de l'Amérique du Sud et de l'Amérique centrale.
Chaque bateau transporte deux ou trois femmes avec leur soute-
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neur. Buenos-Ayres est un des marchés les plus importants; Riode Janeiro ne le lui cède guère*. Tian Juana, au Mexique, près dela frontière américaine, doit sa prospérité commerciale à l'indul¬
gence des autorités, il importe surtout des Américaines. Cuba, quiétait en 1924 un entrepôt considérable de femmes pour Panamaet le Mexique, que les trafiquants considéraient comme un Eldo¬
rado, Cuba s'est régénéré grâce aux mesures énergiques du gou¬vernement à l'égard des souteneurs et de l'épouvantable bétailféminin qui y grouillait dans un véritable cloaque. Les enquêteursde 1926 ont constaté une heureuse transformation.
Les Etats-Unis, en parant à l'immigration, ont naturellementmis obstacle à la traite en ces defnières années, mais restent un

pays d'exportation pour le Panama et le Mexique. Il existe, àNew-York, un individu qui est le roi du monde interlope.San Francisco et Seattle, à l'ouest des Etats-Unis, importaient àl'aise des jeunes Chinoises et des Japonaises, et s'il est vrai que latraite y est maintenant parafysée par les restrictions générales del'immigration, il reste néanmoins qu'elle se pratique par lessociétés secrètes appelées a Tongs ;> fortement et mystérieusementorganisées pour l'importation de jeunes filles chinoises parmilesquelles on en a découvert âgées de dix ans.
De ces courants américains, en utilisant les informations

recueillies dans ces régions, les enquêteurs ont remonté à la
source et relevé deux courants de traite, dont l'un part de l'Europeorientale, traverse l'Europe centrale et occidentale, avec portsd'embarquement sur la mer du Nord — notamment, hélas! le
port d'Anvers — l'océan Atlantique et la Méditerranée, l'autre
partant également de la Pologne, traversant la Roumanie,Constantinople et la Grèce pour aboutir à l'Egypte et l'Afriqueseptentrionale. Ce dernier est intense, alimenté par un afflux
permanent de femmes. Enfin, on a relevé les traces d'un courant
de traite se dossinant vers l'Orient, notamment d'Egypte versBombay.
En résumé, il est mathématiquement démontré que la traitedes femmes existe sur une vaste échelle. Chaque année, de nom¬breuses centaines de femmes, jeunes filles pour la plupart, cer¬taines très jeunes, sont transportées d'un pays à l'autre pour êtrelivrées en pâture à la prostitution.

Cette exploitation immonde est exercée par une hiérarchieprofessionnelle. Il y a les gros traitants, anciens souteneurs
enrichis, organisateurs de la traite, correspondant avec le mondeentier et gagnant des sommes folles. Il y a les trafiquants ousouteneurs, les vrais agents du métier, recherchant les jeunesfilles à l'aide de racoleurs, cumulant avec leur industrie celle des
cartes obscènes et des stupéfiants. Puis viennent les tenancières,les entremetteurs, les courtiers, les faussaires procurant tous les
passe-ports désirables, les indicateurs qui surveillent la police.Les renseignements sont centralisés dans des repaires où l'ondiscute entre affiliés les intérêts de ce commerce et un bulletin
secret les tient au courant du mouvement des affaires.
C'est à l'aide de ces renseignements que les souteneurs, traqués

par les surveillants d'associations bénévoles, gênés par les mesuresinternationales sur l'émigration, recourent à tous les stratagèmesles plus habiles pour faire voyager leur clientes, par étapes, après;es avoir embarquées hors de leur pa3rs d'origine, avec de faux
passe-ports, avec un billet pour une destination plus éloignée quele véritable terme du voyage.
Mais quelles sont donc leurs victimes? D'où peuvent-ils, cespirates, enlever leurs proies? Ils les cherchent et les trouvent

parmi les prostituées, troupeau errant de bouge en bouge, parmiles têtes frivoles dont le salaire ne permet pas de satisfairel'effrayante coquetterie, parmi les serveuses de cabaret, lesartistes de music-hall entraînées dans des tournées lointaines,
puis abandonnées à leur sort et livrées à la tentation, en fin de
compte parmi des jeunes filles crédules, alléchées par des pro¬messes de situations splendides à l'étranger et qui se laissentenjôler, parfois même avec le consentement de leurs parents.
Les appâts sont, en effet, d'ordinaire, les offres appétissantesd'emplois magnifiquement rétribués, et, si la jeune fille ne mord

pas à cet hameçon, le procédé classique de la promesse du mariage,même le mariage contracté avec un noble et séduisant étranger

qui emmène sa captive pour la planter là au fond de l'Amériqueet l'exposer à la perdition.

M. Isidore Maus ne s'est pas borné à nous révéler l'étenduedu fléau, il en signale les causes avec des développements du plushaut intérêt. Je ne veux en indiquer ici que les deux principales,à mon sens, l'une indirecte, l'autre immédiate.
La première est l'indiscipline des mœurs, l'immoralité grandis¬sante, ce fleuve de boue qu'alimentent une littérature éhontée, lecinéma corrupteur, le libertinage des modes et des arts plastiques,la promiscuité des sexes, la pornographie sous toutes ses fownes.On fait la guerre à la chasteté. L'atmosphère de nos villes est

saturée de luxure. L'enfance, désaccoutumée de la pudeur parune éducation aveugle, est abandonnée à tous les périls.D'échelon en échelon, on s'abîme dans la pratique du vice leplus inassouvissable, celui qui ne recule devant aucune ignominie.Je n'en connais pas de plus effroyable que celle qui est révélée
par les experts : plus de 10 p. c. des victimes de la traite ne
dépassent pas l'âge de dix ans.
Cependant, la cause immédiate du fléau est la prostitution

patentée, commercialisée. Il est manifeste qu'elle crée unedemande permanente, un renouvellement constant du personnel
pour satisfaire une clientèle de blasés. Ces demeures, où les mal¬heureuses qu'on ne nomme pas sont condamnées au plus humi¬liant esclavage, enchaînées pour toujours au vice, forment ledébouché principal des trafiquants.
Quelle aubaine et comme ils sont assurés d'un placementfructueux. Ainsi s'entretient, au sein de la civilisation, l'infâme

commerce d'importation et d'exportation de la chair féminine.
La preuve est faite par l'expérience. Des pays où la traite

exerçait ses ravages : la Tchéco-Slovaquie, la Pologne, les Pays-Bas, Cuba ont vu décroître et presque disparaître le nombre des
victimes nationales ou étrangères de la traite, peu de temps aprèsla suppression des maisons que la loi tolère mais que la morale
réprouve. Est-ce que la Belgique, demande M. Isidore Maus,
n'entrera pas dans cette voie ?
Sera-t-elle plus docile à la voix des trafiquants pour qui l'argentn'a pas d'odeur, qu'à celle des pays sages qui luttent contre le

fléau et réclament notre collaboration ? La Belgique maintiendra-
t elle un système de réglementation qui donne au trafic ignoble
une consécration officielle, qui condamne à la servitude toute une
catégorie de jeunes filles du peuple ?

J. ScHYRGENS.
P. S. — Pour répondre au désir de nombreux lecteurs, nous

leur signalons que « La Liturgie nuptiale b de M. l'abbé Croegaert
est éditée par l'Apostolat liturgique, à l'Abbaye de Lophem, aux
conditions suivantes : édition ordinaire, 6 francs; édition de
luxe, 10 francs.

Conférences Cardinal Mercier
La prochaine séance aura lieu le mardi 5 mars à

la salle Patria (5 heures).
M. Hilaire BELLOC y parlera de : -

Le Génie du Peuple Anglais

Le jeudi 7 mar^ M. André BELLESSORT donnera
sa huitième conférence sur :

VICTOR HUGO
« Les Misérables »
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ESPAGNE
Canovas del Castillo

D'une étude de M. Charles Benoist, de l'Institut, sur l'homme
d'État espagnol, nous détachons ces lignes (Revue Universelle) :
Il y a des siècles que philosophes et moralistes disputent entre

eux sur le point épineux de savoir si le pessimisme peut être
un principe d'action, et, dans ce cas, quel est, du pessimisme ou
de l'optimisme, celui qui est le plus actif, le plus agissant, celui
qui excite le plus à l'action. Pour la plupart, ils décident en faveur
de l'optimisme, en dépit de l'adage célèbre et vérifié par l'évé¬
nement qu'il n'est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre.
Tout ce qu'on en veut dire ici, c'est que le pessimisme de Canovas,
en supposant qu'il fût prouvé, ne l'a point empêché d'agir, et
d'agir comme il recommandait de vouloir et comme il voulait,
fortement. Mais la forme de ce pessimisme était très particulière;
elle lui était en quelque sorte propre et personnelle. Il prenait
sa source dans le sens aigu que Canovas avait de la réalité, dans
le souci qu'il avait du possible, dans la perpétuelle contemplation
de l'histoire, dans l'application continuelle à connaître et apprécier
exactement les conditions, les circonstances, la situation présente
de l'Espagne, ce qu'elle lui permettait, ce qu'elle ne lui permettait
pas. Par-dessus tout, le pessimisme de Canovas était d'origine
historique; voilà l'explication du mot plein d'amertume : « Un
rôle triste, mais honorable, m'est échu, à moi, en ce qui se rapporte
à l'histoire d'Espagne... » Cette histoire même, il l'avait prise
aux temps de « décadence », comme historien après Rocroy,
comme politique, après l'anarchie de 1873 et le laisser-aller
de 1874; et, quoiqu'il en souffrit et qu'il en gémît, c'est elle qu'il
devait se résigner à continuer.

« Rôle triste, mais honoràble... » Canovas a plaint le Comte-
Duc d'y avoir été condamné, non sans un retour sur lui-même :
« Incontestablement, il avait tout d'un homme d'Etat, bien
qu'il lui échût de l'être 'en des temps de ruine et d'impuissance,
ce qui est le plus mélancolique devoir qui puisse incomber. »
Si pénible que soit ce devoir, il faut cependant le remplir. Il
faut discipliner sa pensée et sa volonté à voir le réel et à n'entre¬
prendre que le possible, en vertu de l'axiome primitivement posé :
« Tout ce qui n'est pas possible est faux en politique. » Le fait
est, en ce sens, le maître et le père du fait. Retenons la leçon de
l'histoire. « Puisse l'Espagne entière, s'écriait l'auteur des Etudes
sur le règne de Philippe IV, prendre conseil des faits, heureux et
contraires, qui font la trame de ces études pour ménager et obte¬
nir dans les jours à venir tout ce qui lui a manqué en un autre
temps, et tout ce dont, au surplus, elle a besoin pour occuper de
nouveau, et cette fois perpétuellement, un rang distingué entre
les nations! » Mais que les Espagnols ne se contentent pas de dire,
comme le fait trop souvent, au sujet de l'un et de l'autre état de
choses, une histoire qui s'intitule nationale, qu'ils furent « très
grands et valeureux jusqu'à une certaine date, très malheureux
et dégénérés par la suite ». Et puis que, l'ayant dit, ils n'en pren¬
nent pas indifféremment leur parti, comme lorsque, les bras
croisés en face des régimes qui finissent et des révolutions qui
grondent, ils disent sans sourciller : « Eso se va. Cela s'en va. »
Le vrai pessimisme, cruel, impie, mortel, c'est celui-là, le pessi¬
misme désespéré; l'atonie, la paralysie, le suicide de la nation.
Celui de Canovas ne lui ressemble en rien. Ecoutons-le encore

parler d'un autre, avec un retour sur son propre cas : « Peut-on
croire avec vraisemblance qu'un homme qui presque sûrement
se proposait de dominer les Cortès par l'ascendant de sa personne
ait entendu faciliter son dessein en pleurant ses disgrâces, et en
troquant d'un coup son ancienne et notoire arrogance et sa con¬
fiance en soi-même, qui était le fondement de celles de tous.

contre une attitude et des paroles si désabusées? Les hommes
qui voient le dedans des choses, et qui, au milieu de quelque
passagère faveur de la fortune, aperçoivent clairement les périls
de l'avenir, déplorent en leur for intérieur la joie superficielle
et les espérances exagérées, ou parfois chimériques, du vulgaire
qui ne retient que ce qui se passe devant ses yeux. Ils éprouvent
alors comme une nécessité d'interrompre une joie qui, encore
qu'elle flatte les sentiments, pèse intérieurement à l'âme... Il
n'y a pas de doute que la valeur d'un seul homme puisse retarder
l'événement qui paraît le plus imminent, pour quelque temps
et même pour longtemps, bien que, les choses étant arrivées
à un certain point, il soit difficile qu'un jour ou l'autre il ne sur¬
vienne pas quelque accident imprévu qui de nouveau détermine
et ensuite produise la catastrophe. C'est pourquoi l'on ne peut
ni ne doit attribuer légèrement à de petites causes les grands
événements, mais non plus il ne convient pas de négliger ces
causes pour juger ces événements. Et c'est pour de pareils cas,
qu'il est impossible d'assujettir à un calcul sûr, que l'opinion
des hommes réserve l'inexplicable et aveugle intervention de'la
fortune. » >

Canovas insiste, et nous le trahirions en n'insistant pas avec
lui, parce que là, dans la nature de son prétendu pessimisme,
il nous fait toucher le fond de son caractère, le ressort de sa
conduite, le secret de sa politique. <; Ce n'est pas, après tout,
reprend-il, l'étude des événements et des hommes heureux qui
a le plus d'utilité pour les nations, ni qui est le plus digne des
méditations de l'histoire. Le malheur en apprend beaucoup plus
que la prospérité, aussi bien à une nation qu'à un individu. »
Ni une nation, ni un homme, sans doute, n'aime à s'instruire
de la sorte. « Il est naturel que l'homme fuie autant qu'il le peut
les souvenirs pénibles ou tristes, et surtout ceux qui, avec ou
sans raison, blessent son orgueil... De là doit venir que nous tirons
si peu d'enseignement de nos propres annales, parce que nous
avons coutume de ne savoir d'elles que ce qui suffit à stimuler
la vanité, ressemblant à ces hidalgos enorgueillis qui consacrent
à la contemplation de leurs parchemins inutiles les heures qu'ils
emploieraient mieux à rechercher et à combattre les causes de la
diminution de leurs revenus, en en acquérant d'autres, par sur¬
croît, au moyen desquels faire face aux croissantes nécessités
des temps. » Est-ce, d'ailleurs, s'humilier que de se recueillir
ainsi? Canovas ne le pense pas, mais le fût-ce, que l'humiliation
serait salutaire. « Même l'orgueil bien entendu gagnerait à étudier
plus à fond nos erreurs et nos désastres. Chaque nation, au bout
du compte, a ce qu'elle mérite; car les nations sont perpétuelles
et peuvent réparer les œuvres du hasard en plus ou moins de
temps, tout à l'opposé des individus, que d'ordinaire la mort
frappe avant qu'ils aient pris congé de la mauvaise fortune.
Les désastres irréparables se méritent tout comme les triomphes
constants et sûrs... Pour ma part, j'ai déjà dit, et je répète, que,
si la mémoire des grandeurs passées vaut pour réconforter les
esprits découragés et élever les pensées vers les sphères plus
hautes que notre patriotisme entrevoit présentement, les revers
et les infortunes historiques peuvent servir à beaucoup plus,
qui est d'apprendre à les éviter. »
La grande sagesse pour un peuple, et le grand art pour un

homme d'Etat, le régulateur de son action, est de savoir bien
mesurer ses moyens : toujours la limite du possible, au delà de
laquelle il n'y a que l'aventure et la chute. Pour ce qui est du
peuple espagnol, « le vérité est que l'exceptionnelle pénurie dont
nous souffrons, déclare Canovas, ne pouvait avoir de sûr remède
qu'en changeant tout ensemble de politique et en abandonnant
une position, atteinte à contretemps et que tôt ou tard il nous
faudrait infailliblement perdre. Je ne prétends pas que ce remède
fût d'une application facile en aucun pays, et moins qu'en tout
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autre en un pays d'un aussi commun orgueil que l'Espagne :
je dis seulement que c'était l'unique moyen qui, employé en son
lieu et en son temps, nous aurait épargné la plupart de nos épreuves
et de nos déceptions postérieures. » Comment chasser l'idée que
ces réflexions ne se soient représentées plus poignantes à l'esprit
de l'homme d'Etat, dans les deux dernières armées de sa vie.
assombries par la perte qu'il sentait fatale et prochaine de Cuba
et des Philippines, ces deux poids lourds, disait-il, que l'Espagne
affaiblie devait soutenir à bras tendus, aux deux extrémités
du monde?

Pessimisme? Non, mais sens de la réalité,vue directe de l'homme
d'Etat sur une affaire d'Etat. Certes, il lui eût été plus agréable
de ne point aller ainsi à l'encontre du sentiment public, de ne
point lancer cette douche froide sur l'enthousiasme patriotique
surchauffé. Mais, dans de semblables questions, le politique
pouvait-il parler en poète, et Canovas del Castillo comme Esté-
banez Calderon? Plus d'une fois la strophe célèbre du Soli¬
taire , dans son Ode au Roi sur les événements d'Amérique, dut
revenir chanter à l'oreille de son neveu, lui-même sensible aux

nombres et aux rythmes. « Ceux donc qui savent qu'en naissantils vivent —- avec droit à la lumière de soleils opposés — et qu'ilstrouvent leur illustre patrie partout — où ils posent le piedsur l'immense sphère, — comment peuvent-ils voir, en reposet couardise, — à un cercle mesquin et plus étroit, — se réduirela plus vaste Monarchie ? » Magnifique envolée, mais la politiquene vole pas, elle marche, et souvent elle piétine, et quelquefoiselle rompt. « Pour un homme d'Etat expérimenté et froid, pasmême en vers il n'était permis de proposer à l'Espagne de 1S30
qu elle tentât de reconquérir les provinces d'Amérique totalement
organisées déjà en nations indépendantes. » Devant cette hantisede l'impossible, il se révolte, la colère l'emporte, il tranche : « Pour
tout bon Espagnol, le projet de rendre à sa patrie la place éminente
qu'elle occupa jadis entre les nations fait partie de son idéal:mais tout politique qui, prenant son désir pour une possi¬bilité, se comporterait en tout comme avaient coutume de lefaire nos ancêtres du temps de Charles-Quint, devrait à bon
droit être envoyé comme pensionnaire dans une maison de
fous .

LES VOYAGES ED. GOOSSENS -Sa®.Bureaux : 15, RUE SAINTE-GUDULE, à BRUXELLES, ouverts de 9 à 12 heures et de 13 à 19 heures.
V0YA6ES COLLECTIFS * à la Côte d'Azur : 25 mars et^O avril; I aux Lacs Italiens et Suisses : 27 avril:accompagnés ' en Corse : S mai: | à Paris et environs : 30 mars (Pàqsej). 8 mai (Ascessiso 7 18 mai IPentecôte .PÈLERINAGES — VOYAGES INDIVIDUELS A FORFAIT — VOYAGES DE NOCESSur demande, envoi gratuit des programmes.
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AND ELECTRICAL WORKS S. A.
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Les Établissements " EXCELSIOR "
SOCIÉTÉ ANONYME
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BRUXELLES

Voulez-vous :

ACHETER, VENDRE OU LOUER une maison?
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18, rue de Suisse, - Téléph. 223,02

Répertoire d'affaires intéressantes à la disposition des clients.
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