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Le grand événement, Mgr J. Schyrgens. —

♦ Le coup de tonnerre de l'événement romain n'a pas fini
d'ébranler le monde. Quelle surprise! Et comme la fête du Saint-
Père en reçut un magnifique éclatlDetous les points du monde se
sont élevés des actions de grâces enthousiastes et des prières ferventes.
D'innombrables Te Deum ont remercié Dieu et avec plus d'ardeur
que jamais les catholiques de toutes races et de toutes conditions
ont subplié l'Esprit-Saint de continuer son assistance et sa
protection à Celui qui représente ici-bas le Roi des Rois et le
Seigneur des Seigneurs.
La question romaine résolue ! Qui eût pu le rêver ? Certes on

en parlait beaucoup depuis quelques années, mais ceux qui
croyaient « savoir », ceux qui connaissaient le problème et ses
difficultés insondables croyaient bien ne pas se tromper en affir¬
mant qu'on était plus loin que jamais de lu solution. Tous les
libéraux, les parlementaires, les démocrates de toutes langues et
de toutes tribus étaient convaincus qu'un arrangement entre le

' Vatican et le Quirinal, entre la Papauté et l'Italie était radi¬
calement impossible. Traiter avec le fascisme ! Avoir l'air de
sanctionner un régime aussi réactionnaire où la liberté n'est plus
qu'un vain mot, où la discussion publique est supprimée et où
la presse est censurée ? Et voilà que le problème qu'aucun gouver¬
nement parlementaire n'avait pu résoudre, Mussolini l'a mené à
bonne fin et dans le plus grand secret\ Ni discussions parlemen¬
taires, ni palabres sur la place publique, mais de longues négo¬
ciations (200 séances !) sans que personne ne se doutât de rien.
Ah', si on avait traité tous les problèmes d'après-guerre de cette
magistrale façon\
Mussolini'. Que de fois avons-nous éprouvé que les faits et

gestes du dictateur italien exaspèrent bien plus les fidèles de la
démocratie politique que les crimes de Lénine et de Trutzky ! En
Bolchévie, c'est la barbarie et c'est l'enfer, alors voilà ! Mais
qu'un homme fasse de l'ordre, de la prospérité, du bonheur
civique et de la grandeur nationale avec de l'antilibéralisme et
de l'antidémocratisme, que la réaction réussisse là oii le Progrès
démocratique échoua, voilà qui met hors d'eux-mêmes les tenants
de la souveraineté populaire et tous ceux qui croient encore aux
bienfaits des discours et aux vertus du régime électif.
Décidément la guerre aura été mortelle pour la démocratie

politique. L'étoile italienne monte, monte sans cesse depuis
sept ans, depuis qu'un homme de génie a obtenu de son pays
qu'il tournât résolument le dos aux immortels principes de 8g.
Et la France victorieuse, hier encore la fille aînée de l'Eglise,
n'a su que compromettre les résultats d'une victoire si chèrement
acquise pourtant. A h ! si la France s'était débarrassée du régime
qui faillit la livrer au retire teuton \ Si au lieu d'user le meilleur
de ses forces à déchristianiser et à laïciser, elle avait appliqué
ses énergies nationales à retrouver le sens de sa tradition perdue,
quelle France glorieuse fut sortie de la grande guerre\ Hélasl
l'impuissance de la République s'est trop cruellement étalée
lors du récent et lamentable débat sur l'Alsace pour qu'il soit
besoin d'insister...
Et les amis étrangers de la France souffrent de ce qu'ils veulent

croire encore provisoire et passager. Ils espèrent et attendent le
redressement national français. Ils ne peuvent se faire à l'idée
d'une irrémédiable décadence.
Pour l'Italie nouvelle, c'est le triomphe, car c'est elle, surtout,

qui sort grandie de la paix conclue avec le Saint-Siège; tellement
même qu'à première vue l'éclat de ce succès l'emporte sur toute
autre considéraiion.
D'abord le Pape a traité avec le Fascisme, c'est donc qu'il a

"oi dans son œuvre et dans la destinée de l'Italie nouvelle.
Certes le Peuple exagère quand il écrit :

Dee millions de catholiques de tous les pays se demanderont avec
étonnement et inquiétude comment le Pape a pu oublier si vite les cen-
Ï°'ht de prêtres et autres catholiques assassinés par les bandes fascistes...

Partout, dans les milieux catholiques où les sentiments de liberté et les
idées démocratiques sont encore tant soit peu en honneur, l'abdication
du Saint-Siège, devant un régime de dictature odieux et chancelant ne
manquera pas de jeter le trouble dans les âmes des fidèles.

Le Peuple exagère et cache mal son dépit, mais, tout de même,
beaucoup de catholiques, trompés par la grande presse interna¬
tionale dite d'information et les agences, elles aussi dites d'infor¬
mation, croyaient que le fascisme ressemblait un peu à l'abomi¬
nation de la désolation.
Nous l'avons dit assez souvent pour qu'on nous le reprochât : le

fascisme est un phénomène spécifiquement italien mais dont
l'importance est telle que la réussite de ce premier essai de contre
révolution [car c'est bien cela le fascisme) est d'importance vitale
pour le salut politique de l'Europe.
La paix romaine que vient de conclure Mussolini pourrait être

une étape importante sur la voie du succès final.
Nous reviendrons longuement sur la portée des accords inter¬

venus mais il faut signaler sans tarder l'importance immense
pour l'Eglise d'Italie du concordat signé.
Et l'indépendance du Saint-Siègcl El les dangers d'une main

mise italienne? Ces dangers sont moindres aujourd'hui qu'hier.
Gare aux mots, seules les réalités importent. Le Saint-Père a
pratiquement renoncé au pouvoir temporel et il a accepté, en quelque
manière, le fait accompli. De grands Etats pontificaux n'étaient
plus réalisables avec la complication sociale moderne et l'impor¬
tance des problèmes économiques. D'autre part l'Italie ne pouvait
céder même Rome. Alors ce n'était plus qu'une simple question
d'un peu plus ou d'un peu moins. Le Pape a opté pour le moins,
le strict minimum pour que le principe de la souveraineté fut sauf.
Quant à l'indépendance du Siège apostolique, elle sera ce que

seront les Papes. Demain comme hier la Cité du Vatican — pour
employer la nouvelle désignation — sera en butte aux pressions,
aux intrigues et aux manœuvres, ni plus ni moins qu'aux temps
où les Papes entretenaient des armées et faisaient la guerre.
Pratiquement, cette indépendance d'aujourd'hui ressemble singu¬
lièrement à ce quelle était hier. Si le Saint-Père a dit finalement
oui, c'est sans douie parce que les avantages religieux du concordat
accordé sont tels qu'il est permis d'en attendre pour l'Italie nou¬
velle d'immenses bienfaits spirituels (1). Et si l'Eglise italienne
parvient à infuser une âme vraiment catholique à so?i pays
rénové, l'Italie deviendra la grande puissance catholique.
On comprend la mauvaise humeur françiise. Le coup est dur

pour notre voisine du sud.Mais ii qui la faute? Voilà où conduisent
soixante années de sectarisme anti-catliolique. Tôt ou tard ce
sot anticléricalisme devait priver la France du dehors d'un rayon¬
nement et d'une mission dont le France du dedans s'acharnait
à tarir les sources. Que demain, partout dans les pays païens,
les mots : Italie et catholicisme soient accouplés, vraiment les Fran¬
çais l'auront cherché...
Ah\ Mussolini a beau n'être pas pratiquant, — peut-être même

pas croyant, à en croire d'aucuns, — il n'en a pas moins compris
que le catholicisme est partie intégrante de l'âme italienne et
qu'à le protéger et à le promouvoir on travaille à la grandeur
nationale de l'Italie. Et ce qu'il a compris il l'a réalisé. En
France, au contraire, où le catholicisme est tout aussi essentiel
à l'âme françiise, la République s'est appliquée à le persécuter
et à le détruire. On voit en ce moment, on verra mieux demain
encore, ce qu'il en coûte à la grandeur de la France.

(1) Ces lignes allaient sous presse quand les journaux firent connaître
vendredi matin, les termes du discours du Pape :

« he traité conclu entre le Saint-Siège et l'Italie, a dit le Pape, n'a pasbesoin de beaucoup de justifications soit intérieures, soit extérieures,
parce que, en réalité, il en est une qui est la plus importante et qui estdéfinitive. Cette justification, c'est le Concordat. C'est le Concordat
qui non seulement explique, qui non seulement justifie, mais qui recom¬mande le traité, t



" Notre-Dame de Paris

Dans le roman, Victor Hugo, en trois pas, atteignit le chef-
d'œuvie. Quand il n'était encore qu'élève de mathématiques
élémentaiies au collège Louis-le-Grand, à un dîner mensuel
littéiaiie oiganisépar son père Abel, il avait parié d'éciiie un roman
ou une longue nouvelle en quinze joui s. L n des convives venait
de pioposer comme sujet d'un livre collectif une réunion d'officiers
qui, la veille d'une bataille, se raconteraient leur histoire, <• pour
tuer le temps en attendant qu'ils tuent le monde ou que le monde
les tue ». Le paii fut tenu et il le gagna. Bug-Jargal fut applaudi.
En 1825, il le remania, le réciivit en paitie : et ce fut le Bug-
Jargal qui a pris place dans ses œuvies complètes. Xe le lisez pas;
repoitez-vous au Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie :
vous y trouverez le premier Bug Jargal. C'est celui-là qu'il faut
lire. Les événements en sont moins extraordinaires que les
seize ans de l'auteur, tant le style a de fermeté et le récit d'intérêt.
Le capitaine Delmar, envoyé à Saint-Domingue chez un oncle

très riche, remarque, au milieu des huit cents esclaves noirs qui
travaillent sur la propriété, un jeune homme, qu'on nommait
Pieriot, d'une très haute taille, d'une souplesse et d'une force
étonnantes, qui exerce un grand ascendant autour de lui. Un jour
l'oncle de Delmar, prompt à la colère, lève une hache sur le front
d'un nègre qui, tombé de lassitude et de sommeil, avait écrasé
une plante rare. Pierrot l'arrête et lui épargne un ciime. Aussitôt
on le jette en prison. Delmar va l'y voir, s'entretient avec lui.
reconnaît, dans ce fils de roi du pays de Gamboa que les Espagnols
ont vendu, une âme vraiment noble et obtient que son oncle
retire sa plainte. Le prisonnier disparaît. Tiois jouis après, dans
la nuit du 21 au 22 août 1791, l'insurrection éclate. Paimi leurs
chefs, les insurgés en ont un plus généreux, plus humain, pour
lequel ils professent une sorte de vénéiation : Bug-Jaigal. Ce
Bug Jargal n'est autre que Pierrot. Loin de se venger de son
ancien maître, comme l'en avait un instant soupçonné Delmar.
il l'a sauvéj lui et sa famille. Et il sauve Delmar lui-même sur le
point d'être mis à mort par les nègres qui l'ont fait piisonnier.
Mais, piisonnier à son tour des Fiançais, il est la victime d'une
affreuse mépiise : on le fusille _au moment où il venait de donner
une nouvelle preuve de sa magnanimité. Xe nous dissimulons
pas que Bug-Jaigal — un beau nom mais qui annoncerait plutôt
un individu féioce — a toutes les vertus, le culte de la justice,
la religion de l'honneur, l'amour de l'humanité. C'est le neveu
chevalei esque de l'Oncle Tom, né avant son Oncle.
Cependant, le jeune Hugo ne le trouvait pas encore assez parfait.

Loisqu'il repiit son roman, sept ans après l'avoir éciit sur les
bancs de sa pension, il rendit ce beau nègre amoureux de la fille
de son maître et lui mit une mandoline dans les mains. Quand
elle va prendre le frais au pavillon de la rivièie, Bug-Jaigal chante
des romances espagnoles. Le cousin et le fiancé de Marie, qui
a échangé son nom plébéien de Delmar contre le nom plus aristo¬
cratique de Léopold d'Auverney, veut châtier ce drôle. Mais à
ce moment, Maiie serait la proie d'un monstrueux crocodile si
Bug-Jargal, dit Pierrot, n'enfonçait dans la gueule vorace un
bâton aimé de fer. Elle s'arrache aux tras de son sauveur et se

jette dans ceux de Léopold. Le fils de roi indigné en oublie la bête,
Heureusement, d'un coup de sa carabine, Léopold la foudroie,
si bien que Maiie a été sauvée par Bug-Jargal.. et Bug-Jargal
sauvé par Léopold.-
Cette histoire de crocodile et de mandoline n'est pas la seule

(1) Conférence prononcée à la tribune des 'Conférences Cardina' Mercier
à Bruxelles. - - --- - ^ .

complication que Hugo ait introduite dans son roman. Il avait
lu des Mémoires four servir à l'histoire de la Révolution de Saint-
Domingue et un ouvrage sur la Littérature des Nègres; il était
devenu plus exigeant en fait de couleur locale et d'effets drama¬
tiques. Il nous conduit à l'Assemblée coloniale où l'on discute de
la situation; il s'étend sur les opérations militaires; puis il nous
fait assister à des scènes d'horieur et de superstition. Enfin il
crée un bouffon qui est un monstre, le premier de ses bouffons et
le premier de ses monstres, leur ancêtre, si j'ose dire. C'est Habi-
brah, un nain hideux, gros, court, velu, singulièrement agile sur
ses deux jambes grêles, la tête énorme hérissée d'une laine rousse
et crépue de mulâtre, flanqué de larges oreilles. Cet horrible
bouffon, qui est aux yeux des nègres un sorcier, un obi, a tué,
pendant son sommeil, l'oncle de Léopold, son maître, et veut
tuer Léopold. Quand il le voit prêt à lui échapper, il s'élance,
le poignard levé. Léopold, qui était au bord d'un précipice, l'évite.
Le pied de Habibrah glisse, et c'est lui qui tombe. Une racine
d'un vieil arbre le retient, au-dessous du bord, par sa jupe chamar¬
rée. H s'y cramponne énergiquement et supplie Léopold. Celui-ci
s'attendrit, lui tend la main; mais l'autre, préférant la vengeance
à la vie, l'entraîne, et, sans Bug-Jargal qui accourt, le nain ne serait
pas le seul à rouler dans l'abîme. Xous avons là comme la première
ébauche de la grande scène finale de Notre-Dame de Paris : Claude
Frollo suspendu à une arête de Xotre-Dame et s'.écrasant sur le
pavé.
Le second Bug-Jargal, plus fort que le premier, mais plus faux

et moins agréable à lire, accusait chez Hugo une imagination
tournée vers l'excessif et l'horrible. Du reste son grand roman
Han d'Islande, conçu trois ans plus tôt que ce remaniement de
Bug-Jargal, en était un bel exemple. Il écrivait en 1822 à sa fian¬
cée : « Au mois de mai dernier, le besoin d'épancher certaines
idées qui le pesaient et que notre vers français ne reçoit pas, me
fit entreprendre une espèce de roman en prose. J'avais une âme
pleine d'amour, de douleur, de jeunesse; je ne t'avais plus;
Je n'osais en confier les secrets à aucune créature vivante ; je choisis
îin confident muet, le papier ». Ce confident muet, ce fut Han
d'Islande. Il faut qu'il nous le dise pour que nous le croyions.
C'est à peine si de temps en temps, l'histoire d'un jeune homme
et d'une jeune fille qui s'adorent, et qui se retrouvent après
avoir craint de ne pas se revoir, nous rappelle que l'auteur était
séparé de celle qu'il aimait et qu'elle pourrait lire entre les lignes
de ce roman leurs inquiétudes et leurs espérances (1). Cette idylle
est novée dans une mer d'horreurs. Pour nous en donner une idée,
représentez-vous le héros du livre, ce teriible Han l'Islandais,
un visage de tigre, des mains armées de griffes, des yeux flam¬
boyants, et écoutez sa conversation avec un vénérable vieillard
injustement condamné; tous deux sont enfermés dans la même
salle du donjon. Le vieillard s'éciie : « Oui, j'exècre les hommes
parce qu'ils sont fourbes, ingrats, cruels, Je leur ai dû tout le
malheur de ma vie. — Tant mieux! dit Han. Je leur ai dû tout,
moi, le bonheur de la mienne. — Quel bonheur? — Le bonheur
de sentir des chairs palpitantes frémir sous ma dent, un sang
fumant réchauffer mon gosier altéré; la volupté de briser des êtres
vivants contie des pointes de roches et d'entendre le cri de la
victime se mêler au bruit des membres fracassés ».

il) Les épigraphes des chapitres étaient bien choisis pour cela; par exemple
cette citation de Shakespeare : JULIETTE. — « Ah, crois-tu que nous nous
revovioiis jamais? ?— RoiiEO. — ^ Je n'en doute point, et toutes ces peines
deviendront le doux entretien de nos jours à venir. "
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Dans la préface d'une réédition de 1833. Hugo dénonçait lui-
même l'action saccadée et haletante, les gaucheries sauvages de
ce. roman, « produit inhabile et sans nuances de l'imagination
d'un tout jeune homme qui convertissait en obstacles grandioses
et poétiques les empêchements bourgeois de la vie ». Nodier,
dont l'article fut le commencement de leur amitié, s'était montré
moins sévère. Il avertissait le lecteur que l'analyse du livre risque¬
rait de le caricaturer; il en énumérait avec un bon sourire les thèmes
épouvantable^ : la morgue, l'échafaud, la potence, l'anthropo¬
phagie. Mais il louait dans ce livre « une bonne lecture de YEdda,
de l'histoire et beaucoup d'érudition ». Malheureusement l'auteur
semblait ignorer l'étrangeté des saisons polaires ou avait oublié
que la Norvège des ours blancs n'était point éclairée comme la
France.
Han d'Islande nous offre un autre intérêt que Nodier ne pou¬

vait deviner. Il n'y a pas une grande scène de ce roman qui ne
reparaisse plus tard dans l'œuvre de Hugo. Le poète a toujours
eu le goût des combats interminables, des corps à corps sur-
hum ains. L'effroyable duel ent e le jeune Oïdener et Han d'Islande
est aussi fantastique que celui d'Olivier et de Roland dans une
île du Rhône. A un certain moment le loyal et pur Ordener tient
à sa merci le monstre dont la hache s'est embairassée dans le
manteau du jeune homme. Il lui enjoint de livrer les papiers dont
le misérable a tué le possesseur et qu'il a volés. Han refuse. Que
va faire Ordener? Il baisse son sabre : « Eli bien, dit-il, dégage ta
hache des plis demonmanteau afin que nous puissions continuer ».
Voilà les politesses qu'il fait à un cannibale. Klles seront plus accep¬
tables de Hernani au roi. Du reste ce cannibale a un vrai cœur
de père; et il sait au besoin, sans s'abuser sur sa propre ignominie,
dénoncer celle du grand chancelier de Danemark et de Norvège,
« Comte d'Ahlefelt, s'écrie-t-il, si nos deux âmes s'envolaient de
nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant
de décider laquelle des deux est celle du monstre ».

Ce roman, difficile à lire aujourd'hui, pour ne pas dire illisible,
passionna des générations de lecteurs. On aimait à cette époque
les romans noirs et sanglants. Han d'Islande avait de quoi satis¬
faire les plus exigeants. Ils n'y admiraient pas uniquement,
comme il nous arrive encore de le faire, les qualités de l'écrivain,
la sûreté de sa composition, ses dialogues dont le seul défaut
est la tension continue et le continuel éclat lapidaire. Ses person¬
nages ont déjà pris l'habitude, qu'ils ne perdront jamais, de se
donner la réplique tous les jours de la semaine comme ceux de
Corneille le dimanche. Leur consigne est trop souvent d'être
laconiques, décisifs et sublimes. Et vous pourrez remarquer que,
lorsque Hugo nous raconte ses souvenirs et se met en scène avec
ses interlocuteurs, c'est le même laconisme. Enfin Nodier avait
raison de noter, au milieu de ce qu'il appelait les jeux barbares
d'une imagination malade, une veine de gaieté qui devait jaillir
plus d'une fois dans son théâtre, dans Notre-Dame de Paris et
dans les Misérables (1).
Han d'Islande était certainement empreint de l'influence des

romans de Walter Scott. L'année même où Hugo l'achevait
(1823), il publiait dans le Conservateur un article sur le romancier
écossais d'autant plus curieux qu'il y formulait son idéal. Il ne
louait pas Walter Scott d'avoir rétabli dans le roman historique
les "droits et la prééminence de l'histoire, ce qui est à nos yeux un
de ses titres les plus incontestables. La vérité historique le touche
moins que la vérité morale. L'aveu du jeune Hugo est à retenir.
Il traitera toujours l'histoire en moraliste. Je ne connais pas une
meilleure façon de la dénaturer. Le roman de Walter Scott lui
paraît merveilleux; niais il y manque le sentiment ou la force
poétique. « Après son roman pittoresque, mais prosaïque, disait-il,
il restera un autre roman à créer plus beau et plus complet encore
selon nous. C'est le roman à la fois drame et épopée, pittoresque
mais poétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera
Walter Scott dans Homère. » Le programme qu'il se traçait
ainsi à vingt et un ans, il essaiera de le réaliser huit ans plus tard
dans Notre-Dame de Paris, et trente ans plus tard dans les Misé¬
rables. Il rejetait le roman épistolaire; il repoussait aussi le roman
purement narratif. Il voulait im roman dramatique « où l'action
(1) Victor Hugo avait le tempérament gai. Mmo Hugo nous raconte qu'un

peu avant son mariage, A. de Vigny le prit un matin avec Emile Deschamps
et les emmena en coucou déjeuner à Courbevoie où casernait son régiment.

• Les trois poètes convinrent de ne parler qu'en vers pendant la route et se
livrèrent à un dialogue saugrenu et à des soubresauts d'imagination qui les
firent prendre par le cocher pour trois imbéciles. O11 voit mal Yignv dans
ce rôle, mais on y voit très bien Hugo.

imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme se
déroulent les événements réels de la vie ; qui ne connaisse d'autres
divisions que celle des différentes scènes à développer; qui enfin
soit un long drame, où les descriptions suppléeraient aux décora¬
tions et aux costumes, où les personnages pourraient se peindre
par eux-mêmes et représenter, par leurs chocs divers et multi¬
pliés, toutes les formes de l'idée unique de l'ouvrage ».

Avant d'entreprendre ce roman à la fois épopée et drame,
il écrivit un petit livre près duquel les scènes abominables de
Han d'Islande me semblent presque une berquinade : c'est Le
Dernier Jour d'un condamné à mort. La préface de la quatrième
édition en était dialoguée dans le goût de la Critique de l'Ecole
des femmes. Ce qui est le plus amusant, c'est que Hugo s'y faisait
adresser par un poète élégiaque et par un gros Monsieur les deux cri¬
tiques les plus justes de son ouvrage. Hugo était l'ennemi déclaré
de la peine de mort. En 1820, il s'était trouvé sur le passage de
Louvel conduit à l'échafaud; et il l'avait plaint. En 1825, il vit
à la place de Grève le bourreau arracher le voile noir d'un parri¬
cide, et un jeune visage effrayé et hagard lui apparut. Une autre
fois il aperçut dans la sinistre charrette un vieil homme dont le
crâne chauve éclatait au soleil. L'émotion qu'il ressentit à ces
spectacles ne prouve rien contre la peine de mort. Elle prouve
seulement que pour les gens de cœur il est pénible et peut-être
atroce d'assister à une exécution capitale. Ses autres arguments
m'ont toujouis paru très faibles. Mais je ne discate point la ques¬
tion.Le gros Monsieur, qui vient de .ir; le journal, où le condamné
à mort nous confie minatieusement toutes ses imprissions, s'écrie :
« On n'a point le droit de faire éprouver à son lecteur des souf¬
frances physiques ». Le gros Monsieur n'a pas tort, mais il s'ex¬
prime mal. L'écrivain a le droit de nous infliger toutes les souf¬
frances qui lui plaisent; mais il mérite que nous lui faussions
compagnie. C'est abaisser l'art que de s'en servir pour tourmenter
nos nerfs. On ne lit plus guère Han d'Islande ou Bug-Jargal,
mais on lit encore bien moins le Dernier Jour.
Quant au poète élé^jiaque, il s'écrie de son côté : « Détestable!...

Encore ce criminel, si je le connaissais! Mais point. Qu'a-t-il
fait? On n'en sait rien. C'est peut-être un fort mauvais drôle.
On n'a pas le droit de m'intéresser à quelqu'un que je ne connais
pas ». Il est plein de bon sens, ce poète élégiaque. En effet, Hugo
nous laisse dont l'ignorance du crime que son condamné a commis
ou dont on l'accuse. C'est un homme qui a de bonnes manières,
un homme du monde. Avant qu'on lui lise l'arrêt, son avocat
se penche vers lui avec un sourire : <1 J'espère, dit-il ». — « N'est-ce
pas? lui répondis-je, léger et souriant aussi ». Un jour, tout
Bicêtre retentit de trousseaux de clefs, de voix, de rires, de chants.
On ferrait les forçats qui allaient partir pour Toulon. Cette affreuse
cérémonie lui produisit un tel effet qu'il déclare préférer le couteau
de Guillotin au carcan de la chiourne. Son vœu sera exaucé.
Mais, encore une fois, deque! forfait est-il coupable? D'aucun! Ce
condamné, c'est Victor Hugo en personne qui, la plume à la main,
s'imagine qu'on viendra dans quelques heures le chercher pour
le mener à la guillotine. En attendant, il nous raconte son idylle
aux Feuillantines avec Adèle; mais il remplace Adèle par la jeune
Andalouse qu'il connut à Madrid, cette Pépita au collier d'ambre
près de laquelle il palpitait « comme un nid près du faucon »,
pendant que

Les soldats buvaient des pintes
Et jouaient au domino
Dans les gTandes chambres peintes
Du palais Masserano.

Notre condamné demande à voir sa fille : c'est Léopoldine qu'on
lui amène, fraîche, rose, avec de grands yeux. Il lui souvient
aussi qu'il est allé, naguère, ou jadis, visiter le bourdon de Notre-
Dame. Il s'est avancé en tremblant sur des planches ma! jointes
et l'énorme cloche tinta... Mais j'en ai assez, de ce Victor Hugo
à qui on doit couper la tête au lever du jour. Je ferme le livre,
et je lui pardonne cette absurdité psychologique, à condition
qu'il nous reconduise au bourdon de Notre-Dame.

* *

Le Dernier Jour avait paru en 1829, quelques mois après les
Orientales. Le 15 mars ,1831 paraissait Notre-Dame de Paris.
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Hugo avait vingt-neuf ans. Il avait renouvelé la poésie lyrique
par la couleur et par la variété des rythmes; il avait renouvelé
le théâtre avec son Hernani. Dira-t-on que Notre-Dame de Paris
renouvelait le roman? Le Cinq-Mars de Vigny, la Chronique de
Charles IX de Mérimée l'avaient devancée. Mais ni la Chronique
ni le Cinq-Mars n'avaient cette solidité harmonieuse et cette
beauté. Bug-Jargal, Han d'Islande, malgré toutes les promesses
qui y étaient contenues, nous préparaient moins à cette œuvre
définitives que les première Odes aux Orientales,
Il est de règle que la critique fasse payer à une œuvre son.

exhême popularité, Noire-Dame de Paris a été pendant longtemps
la création la plus populaire de Hugo. Quasimodo, Claude Frollo,
Jehan Frollo, Clopin Trouillefou, la Esméralda, Phœbus de Cha-
teaupers, tous ces personnages, qu'on le veuille ou non, sont entrés
dans le courant de notre vie. Qu'on le Veuille ou non, ils font
partie de l'histoire ou, si vous préférez, de la légende du vieux
Paris. Notre-Dame, elle-même, a reçu de Hugo une existence
romanesque qui ajoute à son prestige et grandit celui du romancier.
Lorsque le jeune Vacquerie, arrivant de sa province, s'écriait
que tout Paris pour lui était rempli de Hugo et que les tours de
Notre-Dame étaient l'H de son nom, il revêtait d'une image plai¬
samment imprévue le sentiment qui a été, en général, jusqu'à
la mort du poète, celui de la jeunesse. Cependant on fut dur d'assez
bonne heure envers Notre-Dame de Paris. Jadis on nous apprenait
que la pierre y tient trop de place et l'âme humaine pas assez.
Et nous l'avons docilement répété jusqu'au jour où, relisant avec
des yeux d'homme cet admirable roman, nous nous sommes
aperçus qu'il renfermait autant d'humaine observation et d'hu¬
maine vérité que tant de romans dits psychologiques et qu'il ne
convenait pas de lui reprocher d'avoir donné tant de place à la
pierre, attendu que cette place était de la vie.
Seulement il faut d'abord passer sur des défauts qui sont

d'autant plus offensants qu'ils risquent de gâter de fort belles
choses. Le premier, le plus grave, est le pédantisme de Hugo.
Rien ne paraît plus opposé à la vigoureuse spontanéité de son génie.
Mais il aime l'érudition moins en savant qu'en collectionneur
et en artiste; il en poursuit les bizarreries qui en sont comme les
orchidées; elles ont des sons, une forme, une figure qui enchantent
son imagination. D'autre part, il a le désir, de nous étonner, de
nous éblouir. Les chapitres intitulés Coup d'œil sur l'ancienne
magistrature et le Retrait où dit ses heures Monsieur Louis de
France, sont hérissés de détails aussi faciles à se procurer que fasti¬
dieux. Nous le savons, il s'est consciencieusement documenté.
Il ne nous a point caché qu'il avait lu de très près le livre de
Sauvai sur Paris. Il a consulté les Chroniques de Pierre Mathieu
Il a compulsé les Comptes de la Prévôté où il a trouvé les noms de
quelques-uns de ses personnages. Pour composer ses chapitres
Abbas Beati Martini et 'ANALKH il a eu recours au Dictionnaire
infernal de Collin de Plancy. Ce n'est pas sa documentation qu'on
regrette, c'est l'intempérance avec laquelle il l'a déversée dans son
livre, sans égard à notre fatigue.
Un second défaut, qui, hélas ! ira s'accentuant, c'est la verbosité

des personnages et particulièrement de celui que j'appellerai
le philosophe de la troupe. Giingoire, sur le point d'être livré
à Tristan-l'Hermite, adresse à Louis XI un discours dont on
s'étonne que le Roi ne l'ait pas interrompu dix fois pour le faire
pendre. Il est vrai que Louis XI n'est pas moins bavard. Il refuse
à Olivier Le Daim une place de conseiller que celui-ci sollicitait;
niais il accompagne son refus de rémunération de tous les postes
et honneurs dont il l'a pourvu et gratifié, et avec quels sens du
pittoresque! «... En 78, nous vous avons gracieusement assis, par
lettres patentes scellées sur double queue de cire verte, une rente
de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux
marchands, sise à l'école Saint-Germain.,. » Le même Giingoire,
fuyant en barque avec la Esméralda et Claude Frollo, pendant que
le massacre des truands continue, s'épanche en propos décousus
que ses compagnons ne sont pas d'humeur à écouter, mais qui
fournissent à l'auteur l'occasion d'égrener un certain nombre
de notes inédites ou de renseignements puisés dans les diction¬
naires, et aussi de faire le procès du roi Louis XI, une des bêtes
noires des Romantiques, comme la plupart des grands artisans
de l'ordre français. Enfin on critiquera, si l'on veut, l'emploi
des procédés romanesques qui commençaient déjà à être un peu
fatigués : l'enfant volé par les Egyptiens (il y en avait un dans
Han d'Islande), reconnu par sa mère au moment où elle va le perdre
à jamais; cette mère, ancienne fille publique, aujourd'hui sœur

Oudule qui de désespoir s'est enterrée vive au fond d'une cellule
pratiquée dans l'épaisseur d'une muraille. Mais, après tout,
ces expédients, dont le mélodrame s'est emparé, encombrent
moins le roman de Hugo que son théâtre.
Un des critiques qui ont été le plus impitoyables pour Hugo,

son ennemi le plus méthodique et qu'on a pu le moins convaincre
d'erreur, Edmond Biré, a écrit : « N'y eût-il dans le livre de Victor
Hugo que la cathédrale... aimée, vivante, indestructible comme
sa soeur la cathédrale de pierre; n'y eût-il que cette résurrection
du vieux Paris avec ses rues étroites, ses maisons surplombantes,
ses églises et ses mille clochers, avec ses effets de lumière et
d'ombre aussi magiques que ceux de Rembrandt, avec ses men¬
diants plus déguenillés, plus fantastiques, plus grouillants que
ceux de Callot; n'y eût-il que cela, Notre-Dame de Paris serait
encore une œuvre de premier ordre». Rien n'est plus vrai. Dans
Notre-Dame de Paris, il y a d'abord le Paris du XVe siècle. Aucun
livre d'archéologie ou d'histoire ne nous a jamais donné une
aussi vive impression de cette forêt de pierres, de maisons, de
palais, de couvents, de masures où dans un éternel clair-obscur
les physionomies des personnages font des saillies lumineuses.
Mais surtout personne n'en a senti et ressuscité la beauté comme
Hugo. Le Paris du XVe siècle n'est pas seulement à ses yeux de
voyant une belle ville : « c'est une ville homogène, un' produit
architectural et historique du moyen âge, une chronique de
pierre ». Cinquante ans plus tard, lorsque la Renaissance l'envahit
avec le luxe éblouissant de ses fantaisies et de son paganisme,
Paris fut peut-être encore plus beau, mais il perdit de son har¬
monie. Puis la Renaissance ne se contenta pas d'édifier, elle détrui¬
sit et depuis « la grande ville alla se déformant de jour en jour ».
Hugo arrête un instant sa pensée sur les monuments modernes
du Paris qu'il a devant lui : la Sainte-Geneviève de M. Soufflot,
ce gâteau de Savoie; le palais de la Légion d'honneur, ce morceau
de pâtisserie distingué; les deux grosses clarinettes qui servent
de tours à Saint-Sulpice ; le Palais de la Bourse <• qui pourrait
être indifféremment un hôtel de ville, un collège, un manège,
une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne,
un sépulcre, un temple, un théâtre » et dont la colonnade permet
sans doute, les jours de grande solennité religieuse, * un développe¬
ment majestueux à la théorie des agents de change et des courtiers
de commerce ». Hugo n'accepte que le Paris de Napoléon, à la
place Vendôme. « Celui-là est sublime, une colonne faite avec des
canons. » Mais aucun Paris..ne vaut celui de Louis XI; et. après
nous avoir décrit les quartiers et les rues, les maisons à sofives
sculptées, à vitres de couleur qui se surplombent d'étage en étage;
l'interminable zigzag des pignons; l'île de la Cité pareille à une
énorme tortue, « dont les ponts écaillés de tuiles sortent, comme des
pattes, de dessous sa grise carapace de toits »; cette populace
de bicoques serrées et étriquées où se carre un hôtel de pierre
comme un grand seigneur dans un tas de manants »; après nous

avoir fait passer sous les yeux ces eaux-fortes, voici la vision
d'ensemble qu'il nous en laisse :

Regardez le jour à travers cette haie surprenante d'aiguilles,
de tours et de clochers; répandez au milieu de l'immense ville,
déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine
avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une
robe de serpent; détachez nettement sur un horizon d'azur le
profil gothique de ce vieux Paris; faites-en flotter le contour
dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses innombrables che¬
minées ; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre
des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe d'édifices ;
jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement et fasse sortir
du brouillard les grandes têtes des tours; ou reprenez cette noire
silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus des flèches et
des pignons et faites-la saillir, plus dentelée qu'une mâchoire
de requin, sur le ciel de cuivre du couchant, » Cette extraordinaire
peinture est suivie de la célèbre symphonie des carillons, un matin
de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte.
« Vovez, à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le donne,
ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des tintements
épars, allant d'une église à l'autre, comme lorsque les musiciens
s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car
il semble qu'en certains instants l'oreille aussi à sa vue, voyez
s'élever au même moment de chaque clocher comme une colonne
de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord, la vibration
de chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des
autres dans le ciel splendide du matin; puis peu à peu, en grossis-
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sant, elles se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans
l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert... Là-bas,
c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici la voix
sinistre et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la grosse tour
du Lbuvre avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette
sans relâche de tous côtés des trilles resplendissantes sur lesquelles
tombent à temps égaux les lourdes coupetées du beffroi de Notre-
Dame qui les font étinceler comme l'enclume sous le marteau...
I,a rumeur qui s'échappe de Paris, le jour, c'est la ville qui parle;
la nuit, c'est la ville qui respire; ici, c'est la ville qui chante.
Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers ; répandez sur l'ensemble
le murmure d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle
du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain
de quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon comme
d'immenses buffets d'orgues; ... et dites si vous connaissez au
monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré,
de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries...
que ces dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes
de pierres hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n'est plus
qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit d'une
tempête. » C'est là une des pages les plus éblouissantes de la langue
française, une des plus parfaites de Hugo, une des plus signifi¬
catives aussi de son imagination visuelle.
Mais dans ce Paris splendidement évoqué, il y a Notre-Dame.

Hugo ne se trompait pas en écrivant que son livre avait peut-
être ouvert quelques perspectives vraies sur l'ait du moyen âge,
sur cet art peu connu des uns, méconnu des autres. L'auteur d'un
des plus grands livres de notre temps, L'Art religieux au
XIIIe siccle, M. Emile Mâle, lui a rendu pleine justice. « Victor
Hugo, écrit-il, dans un -des chapitres de Notre-Dame' de Paris,
où la lumière se mêle à tant d'ombre, disait : « Au moyen âge
le genre humain n'a rien pensé d'important qu'il ne l'ait écrit
en pierre. » Nous avons démontré laborieusement que le poète
avait senti avec l'intuition du génie. Hugo adorait l'architecture.
Nodier lui disait : « Vous avez au corps le démon Ogive ». Pendant
le sacre de Charles X, il avait surtout contemplé et étudié Sa
Majesté la cathédrale de Reims, « dont la façade, disait-il, est une
des plus magnifiques symphonies qu'ait chantées cette musique,
l'architecture ». Il a été le premier de nos grands écrivains qui ait
exprimé l'idée que le symbole s'était épanoui dans l'édifice et
que, depuis la pagode la plus immémoriale de l'Hindoustan
jusqu'à la cathédrale de Cologne, l'architecture avait été l'écriture
magistrale du genre humain. La beauté et la signification sym¬
boliques de Notre-Dame lui apparaissaient dans chaque pierre
où il voyait non seulement une page de l'histoire du pays, mais
encore une page de l'histoire de la science et de l'art. Il connaissait
à merveille la cathédrale; il y allait souvent et pas uniquement
pour contempler du haut des tours les soleils couchants. Il est
probable qu'il eut l'occasion d'y rencontrer plus d'une fois, —
c'est de M. Baldensperger que je tiens cette hypothèse très vrai¬
semblable et qu'il se réserve d'approfondir, — un archidiacre
nomméŒgger qui aurait pu, sur certains points, lui servir de proto¬
type dans sa conception de Claude Frollo. Cet Œgger sortit de
l'Eglise : il fut professeur au lycée de Ouimper et publia un Vrai
Messie et une Clef de la Nature qui accusent une tendance au
symbolisme hermétique. Influa-t-il sur l'esprit de Hugo naturel¬
lement tourné vers le mystère et les sciences occultes ? En tout
cas je serais très tenté d'attribuer à son étude passionnée de
Notre-Dame, l'importance grandissante de ses interprétations
symboliques des choses et des spectacles de la nature.
Malheureusement son goût du système l'emporta "beaucoup

trop loin, et c'est ce qui nous explique le mot de M. Mâle «• un
chapitre de Notre-Dame oit la lumière se mêle à tant d'ombre ».
L'erreur où Hugo est tombé a son excuse dans la demi-ignorance
où l'on était en 1832 de l'iconographie du moyen âge. Son idée,
originale d'ailleurs, mais du genre des idées superficielles et spé¬
cieuses qu'il avait énoncées dans la Préface de. Cromwell, était
que, pendant l'orageuse période des Jacqueries, des Pragueries
et des Ligues, la face de l'architecture avait changé comme la face
de l'Europe; l'hiéroglyphe avait déserté la cathédrale pour aller
blasonner le donjon, et la cathédrale avait échappé au prêtre
pour devenir la propriété de l'artiste. Le caprice et la fantaisie
succédant au mystère et au mythe, le livre architectural n'était plus
au sacerdoce, il appartenait à l'imagination, à la poésie, au peuple.
h II existe à cette époque, dit-il, pour la pensée écrite en pierre un
privilège tout à fait comparable à notre liberté de la Dresse :

c'est la.liberté de l'architecture. Cette liberté va très loin. Quel¬
quefois un portail, une façade, une église tout entière présentent
un sens symbolique absolument étranger au culte ou même hostile
à l'Eglise... » De là à faire des artistes du moyen âge, des révoltés,
des sceptiques, des libres-penseurs, des précurseurs de la Révo¬
lution, vous seriez surpris que Hugo y manquât. Et pourtant
nous ne sommes qu'en 1832, et huit ans plus tard, dans les Rayons
et les Ombres, il maudira encore Volfaire ! Mais M. Mâle a victorieu¬
sement réfuté ce paradoxe, repris par Violet-le-Duc qui n'avait
pas les mêmes excuses que l'auteur du fameux chapitre Ceci
tuera Cela. Il nous a montré que ces artistes, si faussement soup¬
çonnés d'inquiétude métaphysique, d'opposition politique ou
de verve polémique, s'étaient appliqués à n'être que les dociles
interprètes d'une grande pensée. « L'Eglise, dit-il, n'abandonna
guère à leur fantaisie que les parties de pure décoration. Mais
là leur puissance créatrice se déploie librement... Les plantes,
les animaux, toutes ces belles créatures qui éveillent la curiosité
et la tendresse dans l'âme de l'enfant et du peuple naissent sous
leurs doigts. Par eux la cathédrale est devenue un être vivant, un
arbre gigantesque plein d'oiseaux et de fleurs. Elle ressemble
moins à une œuvre des hommes qu'à une œuvre de la nature. »
Ce n'est pas la première fois que je constate que la vraie poésie
est toujours du côté de la vérité. L'assertion de Hugo peut être
séduisante parce qu'elle suppose un état d'esprit romantique
chez les sculpteurs du Moyen âge ; mais ce que nous dit M. Mâle
est plus touchant et plus beau.

*
* *

Sauf cette digression sur l'évolution de l'architecture, ni la
description de Paris ni celle de la cathédrale ne sont des hors-
d'œuvre comme nous en trouverons dans les Misérables et dans
les autres romans. La ville nous aide à comprendre les âmes.
Quant à Notre-Dame, elle n'est pas seulement un des théâtres
principaux du. drarne, elle en est un des principaux personnages.
Faut-il rappeler le sujet? L'archidiacre Claude Frollo a conçu
une passion insensée pour une bohémienne, la Esméralda, qui, de
temps en temps, avec sa chèvre savante aux cornes dorées, vient
baller sur le parvis de la cathédrale. Un soir, il a voulu la faire
enlever par une espèce de monstre qu'il a élevé et qui lui sert
de sonneur, Ouasimodo. Mais un beau capitaine, Phœbus de Cha-
teaupers, l'a tirée des bras qui s'étaient refermés sur elle. Quasi-
modo saisi, garrotté, est traîné devant les juges et condamné
à la flagellation et à une heure de pilori. Comme il était là, sanglant,
sous les huées et les projectiles et que, d'une voix déchirante, il
criait «:A boire! sa victime de la veille, l'Egyptienne, monta rapi¬
dement l'échelle et porta doucement sa gourde aux lèvres du misé¬
rable. Il avait cru qu'elle venait se venger. Une grosse larme roula
sur son visage difforme. Une étoile se leva dans la nuit de cette
âme.
Cependant la Esméralda a accepté un rendez-vous de son

sauveur. Claude Frollo s'attache aux pas de Phœbus qui, par
gloriole, par intérêt et par cynisme, ne demande pas mieux que
de l'introduire dans un réduit qu'une porte vermoulue sépare
du galetas où il amènera l'Egyptienne. Au moment où elle s'aban¬
donne aux baisers, le prêtre brise la porte, plonge un couteau
dans le dos du beau capitaine et s'enfuit. Elle a reconnu le meur¬
trier. Mais, si elle le dénonçait, qui la croirait? On l'arrête et,
pendant que Phœbus, dont personne ne se,préoccupe, se rétablit
et va se terrer sans sa garnison à quelques relais de Paris, elle est
condamnée à faire amende honorable devant le grand portail
de Notre-Dame et de là à être menée en place de Grève pour y
être étranglée et pendue. Mais quand l'amende -honorable est
faite, quand les prêtres, Frollo en tête, ont chanté sur elle, du fond
de l'église ténébreuse, le chant des morts et que les aides du bour¬
reau se disposent à la reporter évanouie dans le tombereau funèbre,
Quasimodo, qui a tout suivi de la galerie des Rois au-dessus des
ogives du portail, se laisse glisser à l'aide d'une corde « comme
une goutte de pluie le long d'une vitre », court sur les deux bour¬
reaux, les terrasse, enlève la jeune fille et d'un seul élan rebondit
jusque dans l'église en criant : Asile! Asile!
La voici à l'abri dans Notre-Dame, protégée par Quasimodo,

mais exposée aux entreprises du prêtre qu'elle hait.Le droit d'asile
était sacré, à moins que le Parlement ne rendit un arrêt de réinté¬
gration qui violât le refuge et restituât le criminel au bras séculier.
Claude Frollo, repoussé par la Esméralda, a fait rendre cet arrêt;
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mais il en éprouve aussitôt tant d'horreur qu'il provoque le soulè¬
vement des truands de la Cour des Miracles qui considèrent la
Esméralda comme leur Notre-Dame vivante et qui se mettent en
marche pour la soustraire à la prévôté. Letir assaut à la cathé¬
drale serait probablement victorieux si Quasimodo, qui ne com¬
prend tien à cette attaque et qui s'imagine qu'elle menace la jeune
fille, ne luttait prodigieusement contre eus et ne permettait
ainsi à la troupe alertée d'accourir et de disperser ou de massa¬
crer les envahisseurs. Au milieu de tout le tumulte, Claude Fiollo
est paivenu à s'emparer de la Esméralda : il la supplie une dernière
fois; mais elle préfère la mort à son amour. Alors, furieux, déses¬
péré, il la remet, pour qu'elle la livre au bourreau, à une recluse
qui dans chaque femme d'Egypte voit la voleuse de sa petite
fille. Hélas! sa petite fille volée jadis, c'est la Esméralda. Mère
et fille se reconnaissent trop tard. La jeune fille est pendue;
la mère tombe moite. Claude Frollo est précipité du haut de
Notre-Dame par Quasimodo, pendant que l'exécuteur des hautes-
œuvres remplit son office. Quasimodo disparaît. On retrouva
plus tard dans une cave de Montfaucon son squelette qui tenait
embrassé celui de l'Egyptienne. « Phœbus de Chateaupers fit aussi
une fin tragique : il se maria. »
Selon la méthode qu'il avait préconisée dans son étude sur

Walter Scott, Hugo a composé son roman par tableaux. Je n'ai
point parlé dans ma rapide analyse du poète famélique Gringoire.
C'est i ourtant à lui que nous devons le tableau d'un Mystère
repiésenté au Palais de Justice, et à sa déambulation nocturne
le tableau de la Cour des Miracles. Gringoire, poète malheureux
dont la pièce a été désertée par un publie qui préférait voir danser
•la Esméialda, mais amoureux de la beauté, a suivi « cette sala¬
mandre, cette nymphe, cette déesse », et il est allé échouer là
où jamais honnête homme n'avait pénétré à une heure aussi
tardive, dans le royaume de la Tiuandeiie. C'est encore par
l'entremise de Gringoire que Claude Frollo déchaîne les "Truands
contre Notre-Dame. Les deux tableaux de la Cour des Miracles
et de l'assaut de Notre-Dame rappellent sa définition du roman
historique moderne : du Walter Scott enchâssé dans de l'Homère.
La Cour des Miracles serait le triomphe d'une épopée burlesque.
— et sinistre en même temps; et ce que j'admire dans l'opulente
peinture de cette place où les bouges vomissent leur clientèle
crapuleuse, c'est la décence du pinceau qui ne lui enlève rien de
sa force, et c'est aussi l'art avec lequel Hugo en a su tempérer
l'horreur par cette verve gauloise, ce sens du comique que Nodier
avait déjà sentis en Usant Han d'Islande. On a trop considéré
les Romantiques sous un jour mélancolique ou funèbre. Je vou¬
drais un livre sur leur belle humeur et la renaissance delà gaieté
rabelaisienne au soleil de 1830 : voyez plutôt Alexandre Dumas
qui lit de ses trente-deux dents, Théophile Gautier et ses Jeune-
France, le copieux Balzac, Hugo qui, pas plus que l'auteur du
Gargantua, ne dédaigne le calembour.
Je ne connais rien dans les récits épiques qui soit supérieur

comme peinture à l'attaque des truands contre Notre-Dame.
Nuit de fureur et d'incendie où leur flot vient battre les murs

et la porte du géant de pierre, pendant que Quasimodo, du haut
de la plate-forme entre les tours, jetait sur eux d'énormes poutres
et répandait du plomb fondu, « dont les gouttes entraient dans les
crânes comme des vrilles de feu >. Le foyer qu'il avait allumé
rendait tout fantastique. « Les sculptures de diables et de dragons
prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme
les faisait remuer à l'œil. Il y avait des guivres qui avaient l'air
de rire, des gargouilles qu'on croyait entendre japper, des sala¬
mandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient
dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur som¬
meil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui
marchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur le front
ardent du bûcher comme une chauve-souiis devant une chandelle.
Et cette apparition dantesque se termine sur ce trait de poète
épique : « Sans doute ce phare étrange allait éveiller an loin le
bûcheron des collines de Bicêtre épouvanté de voir chanceler
sur ses bruyères l'ombre gigantesque des tours de Notre-Dame.
Je ne parlerai pas des autres tableaux : celui du jugement,

celui de l'amende honorable, celui de la pendaison, ni des scènes
dramatiquescomme celleducoupde poignard,.ni des scènes presque
comiques, comme celle dù Claude Frollo excédé lance à son diable
de fière le fameux Faites-vous truandX qui ressemble à un mot de
Molière. Mais les personnages sont bien pins vivants et bien plus
vrais qu'on ne l'a dit. Hugo nous présente son Claude Frollo dans

unesombre cellule toute pareille à celle où l'eau-forte deRembrandt
nous représente, à ce qu'on suppose, le docteur Faust : une table
chargée d'objets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas,
parchemins hiéroglyphiques, un immense fauteuil et un grand
cercle lumineux, composé de lettres magiques, qui brille sur le
mur du fond. Il ne manque que cette vision flambovante à la cel¬
lule de Claude. Il a trente-six ans. Il est sorti de la bonne bour¬
geoisie. Ses parents l'avaient destiné, dès l'enfance, à l'état
ecclésiastique. Il a grandi dans la gravité et la tristesse. La peste
de 1466 taous sommes en 14S2) lui avait enlevé son père et sa mère.
Il ne lui restait qu'un petit frère, Jehan, encore au berceau.
H crut que ce petit être suffirait à tous les besoins de son cœur
et il a mis dans son affection pour lui son caractère 1 profond,
ardent, concentré ». A vingt ans, une dispense spéciale du Saint-
Siège, le taisait prêtre, et il se trouvait le plus jeune des chape¬
lains de Notre-Dame. On l'admirait pour son austérité et pour
son savoir. La théologie mystique, la théologie canonique, la théolo¬
gie scolastique l'avaient nourri. Il avait étudié le droit civil,
le droit canon, la médecine et les arts libéraux. On pouvait encore
à cette époque acquérir des connaissances encyclopédiques.
Elles ne lui avaient point desséché le cœur.
H était généreux. Un matin de Quasimodo, il aperçut un

groupe de vieilles femmes qui glapissaient autour du lit de bois
des enfants trouvés. Il s'approcha et vit un pauvre être difforme
« avec une verrue sur l'œil gauche, la tête dans les épaules, la
colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes
torses ». H eut compassion de cette infortuné et il le fit élever
« pour l'amour de son frère, afin que, quelles que fussent dans
l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût par devers lui cette charité
faite à son intention <>. Depuis, il a été nommé archidiacre: il
est le second acolyte de l'Evêque. Mais Jehan de la paresse est
tombé dans la débauche. Claude, découragé, a demandé à la science
l'oubli de ses peines et de ses déceptions. H ne s'est point jeté en
Dieu, car il n'a aucun mysticisme. H s'est abandonné à sa curio¬
sité d'esprit, à sa passion de savoir, qui l'ont fatalement entraîné
jusqu'aux sciences occultes. Il s'était épris du portail symbolique
de Notre-Dame; « tantôt il examinait les Vierges folles avec leurs
lampes renversées, tantôt les Vierges sages avec leurs lampes
droites; d'autres fois il calculait l'angle du regard de ce corbeau
qui tient au portail de gauche et qui regarde dans l'église un point
mystérieux où est certainement cachée la pierre philosophale,
si elle ne l'est pas dans' la cave de Nicolas Flamel ». Il essayait
de découvrir le sens secret de la cathédrale. On voyait paraître
et disparaître, à la petite lucarne d'une cellule qu'il s'était aménagée
dans une des tours, ■ une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui
semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet ». Claude
Frollo cherchait la pierre philosophale.
Peut-être cherchait-il surtout à tromper sa nature. Qui sait

s'il ne vaut pas mieux goûter par l'esprit au fruit défendu, dans
l'occultisme et l'hermétisme, que d'y mordre avec les sens. Mai;
fait-on sa part à Satan? L'un ne conduit-il pas à l'autre? Claude
s'était toujours détourné de la femme, bien que ses instincts
refoulés eussent • plus d'une fois soulevé convulsivement la chaîne
des vœux de fer qui le scellaient aux froides pierres de l'autel *.
Un jour qu'appuyé à la fenêtre de sa cellule il entendait un bruit
de tambour et de musique, il regarda sur la place du parvis une
créature qui dansait et vit près d'elle une chèvre, une bête du Sab¬
bat, qui semblait rire. Il ne douta pas un instant que cette femme
lui ait été envoyée pour sa perdition. C'est un coup de génie
d'avoir aîn^i rendu Claude Frollo irrésistiblement et passionné¬
ment épris de celle qui, entre toutes les femmes, devait logique¬
ment lui inspirer le plus de défiance et de répulsion. Mais elle
vient du pavs mvstérieux d'Egypte, de la patrie des sortilèges,
des conjurations, des sorcelleries, des secrets enfouis dans la pous¬
sière des âges. Le même attrait qu exerce sur lui l'hermétisme
émane du corps de cette vierge folle ou sage qui danse. Elle est
toute la convoitise de son esprit passée-dans ses sens et délicieu¬
sement incarnée. Il verra luire dans ses yeux la damnation dont
la cabale pouvait menacer son âme. mais combien plus attirante
et plus belle I II y aura de la flamme alchimique dans son amour
Ne le comparez pas à Faust, dont évidemment Hugo s'est souvenu
Faust veut recommencer sa rie. Frollo ne veut que posséder
une femme, la seule qui existe pour lui, peut-être une sorcière.
H n'est pas vieux, bien qu'il ait déjà grisonné. Ne voyez pas non ,

plus en lui un révolté. Il se sent écrasé par cette Fatalité dont il
a gravé le nom grec 'A-jijx.— dans un obscur recoin d'une des



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS. f

tours. La science ne compte plus; son laboratoire se rouille et ;
^'encrasse. Dans sa dernière rencontre avec la Esméralda, lorsqu'il
lui donne à choisir entre le gibet et lui : « Docteur, je bafoue la
science, s'écrie-t-il; gentilhomme, je déchire mon nom; prêtre
je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de mon
Dieu! Tout cela pour toi, enchanteresse, pour être plus digne
de ton enfer ». Pour elle il a tué, car son couteau cherchait de sa

pointe le cœur de Phœbus; pour elle, pour l'avoir à sa discrétion,
il a commis le plus grand crime : il l'a laissé condamner innocente.
Il est sûr d'être damné. Mais qu'il le soit au moins avec cette
magicienne diabolique dont les refus et la haine le torturent!
Une des scènes les plus pathétiques est celle où, la croyant

morte, il la voit surgir devant lui. L'amende honorable accomplie,
il s'était enfui et avait erré tout le jour dans les rues, dans les
faubourgs, ignorant que Ouasimodo l'avait sauvée de la potence.
Le soir, il entre à Notre-Dame. Tout y était sombre et silencieux.
Derrière un massif' de piliers, le bréviaire public que, sous son
treillis de fer, éclairait la lueur rougeâtre d'une pauvre lampe,
était ouvert à ce passage de Job : « Et un esprit passa devant ma
/ace et j'entendis un petit souffle et le poil de ma chair se hérissa ».
Il gravit lentement l'escalier des tours et se trouva tout à coup
sous la porte de la plus haute galerie. En ce moment l'horloge,
de sa voix grêle et fêlée, sonna minuit. « Oh! se dit-il tout bas,
elle doit être froide à présent!... » Un coup de vent éteignit sa
lampe et presque en même temps il vit apparaître, à l'angle oppo¬
sé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une femme.
Il tressaillit. A côté de cette femme, il 3- avait une chèvre qui
mêlait son bêlement au dernier bêlement de l'horloge. Il eut la
force de regarder : c'était elle. Elle était pâle, elle était sombre.
Ses cheveux tombaient sur ses épaules comme le matin; mais plus
de corde au cou, plus de mains attachées : elle était libre, elle
était morte. Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel.
La chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop
lourd pour fuir. A chaque pas qu'elle faisait en avant, il en faisait
un en arrière, et c'était tout. Il entra ainsi sous la voûte obscure
de l'escalier. Il était glacé de l'idée qu'elle allait peut-être y entrer
aussi. Si elle l'eût fait, il serait mort de terreur... Elle passa. Elle
lui parut plus grande que lorsqu'elle vivait; il vit la lune à travers
sa robe blanche; il entendait son souffle. Quand elle fut passée,
il se mit à redescendre l'escalier avec la lenteur qu'il avait vue
au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard, les cheveux
tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main... et il entendait
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait :
... Un esprit passa devant ma face et j'entendis un petit souffle
et le poil de ma chair se hérissa. »> Dans aucun de ses drames ni
de ses autres romans, Hugo n'a fait agir ui parler la passion amou¬
reuse avec autant d'éloquence et d'ardeur, surtout la jalousie.
Il faut lire le chapitre Lasciate ogni sp&ranza où Frollo, descendu
dans Vin pace de la Esméralda condamnée à mort, lui découvre
son terrible amour, son amour de damné, toute sa misère, et
n'obtient d'elle que des marques d'horreur.

L'intérêt psychologique du personnage de la Esméralda est
loin d'égaler sa valeur plastique. Hugo en a-t-il trouvé l'idée
dans une nouvelle de Cervantès, La Bohémienne de Madrid?
C'est possible. Mais la petite gitane de Castille, Préciosa, qui danse
et chante merveilleusement en s'accompagnant des castagnettes
et du tambour à grelots, est bien plus fine, plus délicate et plus
spirituelle que la Esméralda. Ce n'est pas elle qui s'éprendrait
d'un grossier imbécile comme Phœbus de Chateaupers et qui.
en lui "sacrifiant sa virginité, renoncerait à la seule chance qu'elle
ait de retrouver sa mère, car Préciosa est aussi une enfant volée.
Je remarque encore que la bonne, la meilleure société de Madrid
accueille la gentille bohémienne avec une bienveillance et des
égards que l'on ignore à Paris où les dames et les beaux messieurs
nourrissent contre les bohémiennes de cruels et sombres préjugés.
Qui se serait attendu à trouver l'Espagne plus humaine? La Esmé¬
ralda n'a d'intelligent que sa petite chèvre. Mais elle nous reste
dans l'imagination comme un fantôme de grâce, de vivacité
pailletée d'or, de candeur innocemment voluptueuse, et, pour
finir, comme le spectre d'un pauvre être traqué, toujours charmant,
hélas ! aux yeux démesurément agrandis par la terreur et le déses¬
poir.
Son Phœbus de Chateaupers, le gentilhomme soudard, est dans

•sa banalité une des créations les plus justes de Hugo. Il ne s'est
■pas donné la peine de poursuivre la petite Similar comme il
■rappelle. Elle est venue à lui; et on se doit de ne point repousser
lune jolie fille, dont la chèvre a appris votre nom avec des carac-
"tères de bois. Sur le chemin du rendez-vous, il rencontre un indi¬
vidu qui lui offre de quoi payer la chambre d'hôtel à condition
d'être mis à même de voir la femme qu'il y introduira : il n'hésite
pas à accepter, n'aj-ant pas un liard en poche. De qui le coup de
couteau lui est-il venu? De l'Egyptienne ? Avec ces femmes-là
on ne sait jamais. De l'individu rencontré? N'était-ce pas le dia¬
bolique et légendaire Moine-bourru? Phœbus bientôt guéri de
sa blessure, fait le mort pendant deux mois par crainte du ridicule.
Puis il reparaît chez sa fiancée Fleur-de-Lys, le jour même où
le tombereau lugubre traîne la Esméralda à Notre-Dame. Il
assiste, malgré lui, du balcon de sa nouvelle famille, à la cérémonie
de l'amende honorable. Et peut-être se dit-il, au fond de son
âme brutale et superstitieuse, qu'avec une pareille sorcière 'il
l'avait échappé belle.
De tous les personnages, le plus conventionnel et, pour mieux

dire, le plus fabriqué, me semble être Ouasimodo.Habibras et Han
d'Islande l'étaient peut-être moins. Lui, il est né d'une antithèse :
une âme tendre et dévouée dans un corps monstrueux. Dans la
première partie du roman, où il met sa force sauvage au service
de son maître Claude Frollo et où la pitié de la Esméralda lui
tire les premières larmes peut-être qu'il ait versées, il nous prend
l'imagination; mais lorsqu'amoureux, lui aussi, de la jeune fille,
il chante, pour l'endormir le soir, des chansons tristes et bizarres
qu'il a composées lui-même, je songe à la guitare de Bug-Jargal :
Hugo sort de la vraisemblance et de la vérité. Il exagère aussi,
et singulièrement, quand il a fait de son Ouasimodo comme la vie
obscure de la cathédrale. Depuis qu'il a disparu, ce corps immense
serait vide, l'esprit l'aurait quitté. Mais Quasimodo n'aurait
incarné l'esprit de Notre-Dame que si Notre-Dame était un monu¬
ment difforme et monstreux. Disons qu'il en était la gargouille
vivante. Et tel est le prestige du style que désormais son image
est inséparable du passé de ce monument.

Enfin Hugo introduisait dans son roman deux personnages
historiques, un poète et un roi. Le poète, Gringoire, musard,
bohème, pythagoricien, époux in p.irtibus de la Esméralda qui a
consenti à l'épouser pour quatre ans afin de le sauver de la potence,
mais qui, le soir de la noce, a répondu à sa première galanterie
en lui présentant la pointe effilée d'un poignard, —• ce qui fait
qu'il préfère la chèvre à la femme, —■ la poète Fringoire, d'ailleurs
bien campé et assez divertissant, n'a guère gardé que son nom
en passant de l'histoire dans le roman, et encore l'a-t-il altéré,
car il s'appëlait Gringoire.
De Louis XI, qui, ne joue qu'un rôle secondaire, nous avons

deux portraits. Le premier, lorsqu'il accompagne incognito son
médecin chez Claude Frollo, à Notre-Dame, est admirable. « Son
profil, quoique d'une ligne très bourgeoise, avait quelque chose
de puissant et de sévère; sa prunelle étincelait sous une arcade
sourcilière très profonde comme une lumière au fond d'un autre, et,
sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez, on sentait tourner
les larges plans d'un front de génie ». Le second portrait nous
le montre à la Bastille, « la tête coiffée d'un vieux chapeau gras
bordé d'un cordon de figurines de plomb... et tellement courbée
sur sa poitrine qu'on n'apercevait de son visage ...que le bout
de son nez sur lequel tombait un rayon de lumière >>. Mais ce
Louis XI est le roi qui n'a jamais autour de lui assez de trappes
et de gibets, le roi qui lésine sur tout sauf sur l'épée du bourreau
et sur les cages où il enferme ses ennemis, le roi qui aime à entendre
les supplications et les -gémissements de ses victimes, le roi enfin
qui, dans l'œuvre de Hugo, ouvre le cortège des princes buveurs
de sang. (Et nous ne sommes encore qu'en 1S32!)
Hugo nous dit que son livre fut fait sur le mot Fatalité, «stigmate

de crime et de malheur » inscrit, sans doute, par une âme doulou¬
reuse au front de Notre-Dame. Et. la dernière impression que nous
en emportons est bien celle que les jeux de la Fatalité révèlent
entre les êtres irresponsables de mystérieuses et terribles corres¬
pondances. Une voleuse d'enfants dérobe une petite fille et laisse
à sa place un petit être horriblement contrefait. Dix-huit ans plus
tard leurs deux squelettes seront étroitement unis à Montfaucon.
Un prêtre est précipité dans le crime pour avoir vu danser une

****
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fausse Egyptienne devant son église. Ce prêtre a recueilli et
élevé un pauvre être mal venu dans l'espoir que le mérite de cette
action se reverse sur son jeune frère. Et cet être mal venu, par une
nuit de meurtre et d'incendie, écrasera contre les pierres de la
cathédrale, sans le reconnaître, le frère de son bienfaiteur; et.
quelques heures plus tard, agent involontaire de la justice divine,
il poussera dans le vide son bienfaiteur lui-même. Ces individus
n'étaient pas nés mauvais. Une force inconnue les a saisis, conduits,
entre-heurtés, abîmés. Aucun des autres ouvrages de Hugo
n'aboutit à cette conclusion désespérante. Il n'a rien écrit d'aussi
irrémédiablement triste que Notre Dam, de Paris. Ses autres
romans peuvent se terminer sur des morts ; mais ce sont des morts
héroïques ou bienheureuses et chargées d'espérance. Se? person¬
nages ne descendent pas dans la tombeavec la rage au cœur ou avec
la stupeur des iniquités souffertes. Songez aussi que dans ce roman
le plus passionné, le seul passionné qu'il ait écrit, l'amour honnête,
l'amour heureux n'élève pas la voix ; qu'il n'y a pas de jeune amou¬
reux; que l'unique jalousie y mène ses fureurs et son désespoir; et.
en vous reportant à l'année où il fut composé, 1831, demandez-
vous s'il ne se ressent pas de la crise domestique que Hugo a tra¬
versée, si l'ardeur des scènes entre Claude Frollo et la Esmé-
ralda n'est pas le reflet ou n'a pas reçu quelque reflet de sa
douleur et de ses violences lorsqu'il dut constater que sa femme
pouvait ne plus l'aimer et en aimer un autre. Gardons-nous
d'insister: mais il est certain que Notre-Dame de Pans a été
conçue et faite en plein drame intime comme au milieu d'un
cercle de flammes.
On dit que Flaubert eut quelque temps sur les lèvres le goût

de l'arsenic qu'avait absorbé Mme Bovary. Hugo garda 1 idée
que le malheur s'attachait au nom même de cette Esméralda
qui était sortie de son imagination toute vivante avec son tambou¬
rin et sa chèvre Djali. L'opéra, qu'il avait tiré de son roman
pour Mlle Bertin la musicienne, fut joué à Paris par Mile Falcon
et par Xourrit. Il portait le nom de La Esméralda. M1,<' Falcon
perdit la voLi. Xourrit alla se tuer en Italie. Un navire nommé
Esméralda qui faisait la traversée d'Angleterre en Irlande,
sombra corps et biens. Une jument de grand prix, que le duc
d'Orléans avait appelée Esméralda. se rencontra, dans line course
au clocher, avec un cheval au galop et eut la tête fracassée. C "est
Hugo qui nous l'apprend. Que vouliez-vous qu'il pensât, sinon
que les créations de son génie étaient assez vivantes pour être
soumises aux mêmes lois effrayantes et ténébreuses que tous les
êtres créés?

AXDRÉ BELLnSSOKT.
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CHRONIQUE SCIENTIFIQUE

Réception sans fil
des messages télégraphiques

Xous avons expliqué dans nos deux dernières chroniques com¬
ment on peut susciter dans l'éther des vibrations électromagné¬
tiques transversales: ces oscillations, nous l'avons dit, sont d'au¬
tant moins absorbées par le milieu, et portent d'autant plus loin
que leur fréquence est plus élevée, ou. en termes -équivalents, que
leur longueur d'onde est plus petite.
Mais il serait bien inutile d'ébranler ainsi l'éther si l'on ne possé¬

dait des réactifs capables de mettre ces ondes en évidence : qu'im¬
porteraient les couleurs et les sons dans un royaume d'aveugles
et de sourds?
En théorie, il n'y a rien de plus simple que de tranformer en

courants électriques synchrones les ondes électromagnétiques
qui passent par un endroit donné : il suffit d'y installer un circuit
oscillant (c'est-à-dire comprenant une self-induction et un conden¬
sateur) dont la période propre est égale à celle de l'émetteur
d'ondes : de même que les ondes sonores parties d'un diapason A
excitent à distance un diapason identique B et le font vibrer,
ainsi les ondes électromagnétiques issues d'un poste transmetteur

font naître par induction des courants de même fréquence dans un
poste récepteur B accordé.
Mais en pratique, il y a de grosses difficultés à vaincre : l'intensité

des courants qui parcourent le circuit récepteur dépend évidem¬
ment de la quantité d'énergie captée au passage des ondes. Or
celle-ci est toujours inimaginablement faible. Tâchons de nous
en faire une idée : Soit un poste dont l'antenne ravonne une énergie
de 10 kilowatts et un récepteur situé à 500 kilomètres de là et dont
le système collecteur soit constitué par un cadre de 10 décimètres
carrés de surface. Une. telle réception est loin de constituer un
record.
Or, à la distance considérée, ces 10 kilowatts sont uniformé¬

ment répartis sur une sphère de 500 kilomètres de ravon. soit sur
une surface de 300 trillions de décimètres carrés. Le cadre de
ïo décimètres carrés en intercepté donc seulement les 30 quatril-
lionièmes, soit 3 dix-mi 11 iardiémes de watt; pour produire un
travail équivalant au soulèvement de 1 gramme à la hauteur
de x centimètre, une telle puissance devrait agir pendant
quatre jours! Il ne semble vraiment pas que ce soit suffisant pour
faire hurler des haut-parleurs!
Comment de telles évaluations n'ont-elles pas découragé les

premiers pionniers de la T. S. F.?
C'est qu'ils avaient à leur disposition un instrument déjà vieux

mais d'une sensibilité merveilleuse aux courants électriques, le
téléphone : si devant une des extrémités d'un aimant XS fig. I

§ J Fig. Le téléphone.
— Devant un a niant

-Vfi'•S permanent XS portant
— ■ ■ —— » autonr d'une de ses extré

1 Ji fil de en vre, on fixe une
i jjHSil £ membrane de fer doux m.

f Celle-ci est attirée davan-
~

tage ou relâchée suivant
le sens du courant qui traverse la bobine.

Si ce courant est périodique, la membrane vibre avec la même fré¬
quence; ces vibrations se communiquent à l'air ambiant, où elles
se traduisent par un son.
Cet appareil est sensible à des courants extraordinairement faibles.

on fixe une mince lame de fer doux m. celle-ci. attirée par le pôle
magnétique X se bombe légèrement; supposons que cette même
extrémité porte une bobine b formée d'un grand nombre de tours
de fin fil de cuivre isolé, les moindres courants qui la traversent
accentueront où relâcheront la tension de la feuille de fer suivant
le sens du courant d'alimentation; dès lors un courant pulsatoire
déterminera dans la feuille de fer des vibrations synchrones qui
se communiqueront à l'air ambiant et ainsi le son émis par la
membrane téléphonique dévoilera à la fois l'existence et la fréquence
des courants qui parcourent la bobine. Les bons téléphones décè¬
lent de cette façon des courants d'une intensité très inférieure au
millionième d'ampère.
Voilà, semble-t-il, le réactif idéal : nous intercalerons un tel

téléphone dans notre circuit oscillant récepteur et... nous n'enten¬
drons rien !
Xous serons tentés de croire que c'est, malgré tout, la sensibilité

du téléphone qui est insuffisante. Eh bien! non. nous calomnions
cet excellent serviteur :

Un instant de réflexion nous fera comprendre que nous nous
y sommes mal pris avec lui :
Les ondes hertziennes qu'utilise la T. S. F. ont en général une

fréquence extrêmement élevée, supérieure à 100.000 oscillations
par sèconde. Or. la membrane de fer du téléphone, ayant une
masse très appréciable, ne peut pas, pendant la durée si courte
d'une de ces alternances, exécuter un mouvement d'amplitude
suffisante pour amorcer un son audible.
Et d'une!
Mais ily a plus : l'amplitude de cesvibrations fût-elle très grande,

le téléphone serait muet quand même, car notre oreille est ainsi
faite qu'elle ne perçoit que les vibrations dont les fréquences sont
comprises entre 16 et 50.000 oscillations par seconde.
Au-dessus et en dessous la membrane produit encore des ondes

aériennes, mais ces ondes ne sont plus sonores. Avec des vibrations
même très énergiques de fréquence dépassant 100.000, le télé¬
phone serait sans action sur notre oreille. Et de deux!
Comment sortir de là?...
C'est la lampe à trois électrodes — déjà décrite à propos des
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transmetteurs à ondes entretenues — qui nous tirera le mieux
d'affaire. :

On se rappelle (i) que cette lampe renfeime (fig. II) : i° Un mince
filament métallique /qui, poité à l'incandescence, lance dans toutes

Fig. 1T. La i..\mpe-triode
I comme détectrice. —• Le fonc-
I tiomiemeut de ce dispositif est

expliqué dans le texte.
Signalons seulement que la

plaque est maintenue positive
parce qu'elle est reliée par l'inter¬
médiaire du téléphone T au pôle
+ de la batterie pt.
La grille est reliée au pôle —

de la batterie p par l'intermé-
-, diaire d'une énorme résistance non
2> 5 inductive r (au moins un million
§ d'ohms). De cette façon son poten¬

tiel est très rapproché de celui du
pôle négatif de la batterie p, ce
qui est requis pour son bon fonc¬
tionnement.
Poux que les courants oscillants

puissent traverser sans amortisse-
,■ ment cette énorme résistance un

^ ' petit condensateur c est mis en
dériviation sur r.

les directions une grêle très dense d'électrons négatifs; 2° Une
plaque P reliée au pôle positif d'une batterie d'accumulateurs à
tension assez élevée p 1 (ioo volts) ; grâce à sa charge positive, elle
oriente vers elle le flux des électrons qui s'écoulent par le trajet
PT/^X/P formant ainsi un véritable courant électrique; 3° Une
grille G dont la mission est de régler la quantité d'électrons qui
atteignent la plaque, ou, ce qui revient au même, de moduler le
courant qui traverse le circuit PT/^X/P. Ce flux est refoulé en
arrière et le courant arrêté lorsque la grille est rendue négative;
le flux et le courant sont intensifiés lorsque la grille est rendue
positive.
Cela étant, on établit les connexions représentées par la fi¬

gure II (2). Un téléphone T est intercalé dans le circuit de plaque
et la grille G est reliée à un circuit oscillant SC ; celui-ci est supposé
accordé exactement avec le circuit oscillant du transmetteur
dont 011 veut recevoir les signaux (3); devant la self S on en a
disposé une autre S' qui, avec son antenne A et sa terre T, constitue
également 1111 circuit oscillant de même période.
I. Pour comprendre comment cette lampe agit pour déceler les

ondes hertziennes,supposons d'abord que le poste à capter soit un
émetteur à étincelles lançant par seconde un grand nombre de trains
d'ondes très amorties (4), selon le graphique de la figure III, a. Ces

1 Z 3 *

fyi/lAA-' /|/(/l/l/^ '1/lM" (a) B

^ AjlitX-rv*. AjljLfCAi» P (fj)

Fig. 111. Détection des ondes amorties. — Chaque étincelle du
poste émetteur produit un train d'ondes très amorties :

a) Le premier graphique peut figurer à la fois :
1. Les courants à haute fréquence du poste émetteur;
2. Les ondes amorties diffusées par le poste émetteur;
3. Les courants induits dans le système antenne-terre du poste récep¬

teur. ;

4. Les courants induits dans le circuit oscillant SC du poste récep¬
teur ;
Fn effet, ces quatre phénomènes sont synchrones.
b) Le courant de plaque est toujours de même sens, puisqu'il

est déterminé par le flux d'élections qui part du filament et atteint
la plaque. Or c'est e courant qui alimente le téléphone. Donc ce der¬
nier ne reçoit pas des courants alternatifs proprement dits, mais
des courants pulsatoires figurés par la moitié supérieure du graphique a.

c) La membrane du téléphone ne peut, à cause de son inertie suivre
les variations si rapides de ces courants oscillants ; mais comme ceux-ci
sont toujours de même sens, les pulsations nécessaires se corroborent,
et les mouvements de la membrane peuvent être représentés par la
courbe qui enveloppe les pulsations du graphique b.

(i) Chronique du 21 décembre 192S.
( ) Nous signalons dans la légende l'utilité du système RC dont nous ne

parlons pas dans le texte pour éviter toute complication.
(3) On sait qu'on réalise cet accord par tâtonnements en employant des

cond.nsateurs et des selfs réglables.
(4) Chroniques du 17 novembre et du 21 décembre 192S.

ondes produisent par induction dans le système AS'T des courants
périodiques très faibles mais en paifait synchronisme avec les
oscillations hertziennes. Ces courants pourront donc aussi être
représentés par le même graphique III, a. Or ces courants, par
une nouvelle induction de S' sur S provoquent dans le circuit
oscillant SC des courants à chaque instant opposés à ceux qui par¬
courent la bobine S', mais dont la péiiode est encore une fois
identique.il s'ensuit que le graphique III,apeut également servir à
les figurer. Dans ce dernier cas, la partie située au-dessus de la
ligne AB correspond aux moments où les courants rendent la
grille positive (car cette grille prend toujours le potentiel de l'ar¬
mature a du condensateur C, fig. II) ; la partie située sous cette
médiane correspond aux moments où ces courants rendent la
grille négative.
En fin de compte, un courant circulera dans le téléphone T

chaque fois que l'oscillation correspond à une partie du graphique
située au-dessus de AB, et ce courant constamment de même sens,
quoique d'intensité variable, pourra être figuré par le gra¬
phique III, b.
Mais nous avons vu, il y a .quelques instants, que la membrane

du téléphone ne peut suivre des pulsations aussi rapides ; toutefois,
les impulsions reçues étant cette fois toutes de même sens, la membrane
obéira globalement à ces impulsions et la courbe qui les enveloppe
(trait pointillé) représentera ses mouvements successifs : ces mou¬
vements se réduisent à une oscillation -unique pour chaque train
d'ondes de l'émetteur (fig. III, c).
Dès lors, le téléphone ronflera pendant tout le temps que des

étincelles jailliront à l'émetteur; ce ronflement sera relativement
énergique, car le courant de plaque est beaucoup plus intense
que celui qui traversait le système AT (fig. II) : ce dernier, en effet,
ne sert qu'à déclancher le' courant de la batterie p2.
II. Supposant en second lieu qu'il s'agisse de déceler les ondes

hertziennes émises par un émetteur à lampes- [ondes entretenues).
Comme il vient d'être expliqué et comme il ressort de la figure IY,a

Fig. IV. Détection des ondes entretenues.
a) Les ondes envoyées par le poste émetteur ont la forme indiquée

par le graphique a. Les courants provoqués dans le téléphone sont
figurés par la moitié supérieure de ce graphique.
Comme la membrane ne peut prendre des alternances si rapides

elle se meut suivant l'enveloppante, c'est-à-dire qu'elles se tend au
début (d) et se détend à la fin (/) de l'émission. Pendant celle-ci. elle
reste immobile. Toute communication régulière est donc impossible.

b) Près du poste récepteur on a installé un très faible émetteur
dont la période est très voisine de celle du poste à capter. Ce petit poste
secondaire est appelé hétérodyne.
La combinaison de l'oscillation produite par le poste à capter (mar¬

quée en traits interrompus) avec l'oscillation produite par l'hétérodyne
(marquée en pointil é) provoque une onde nouvelle (marquée en trait
gras) d'intensité périodique variable. Il se produit des battements.

c) Le téléphone du récepteur reçoit des courants correspondant à
la partie supérieure de l'onde combinée. La membrane ne p ut
suivre les pulsations isolées trop rapides pour elle. Elle suit les mouve¬
ments correpondant à la courbe enveloppante et dès lors, émet un son
pendant toute la durée de l'émission. Une communication par traits et
points est donc possible.

la membrane téléphonique subit un mouvement au début c et
à la fin f de chaque émission; mais pendant la durée de celle-ci
la membrane ne bouge pas; par conséquent, aucun son n'est émis.
Dans ces conditions, il est impossible d'établir une communication
par traits et points (sons prolongés ou courts).
Plusieurs artifices ont été utilisés pour tourner cette difficulté;

celui qui a prévalu est d'une remarquable ingéniosité. Rappelons
à ce sujet ce que nous avons écrit dans notre chronique du 21 oc¬
tobre 1927 sur les battements sonores. Soient deux diapasons
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ayant à peu près (pas exactement!) la même période et vibrant
très près l'un de l'autre. Leurs effets sur l'air ambiant se combinent
et il résulte de ces « interférences » un phénomène très intéressant :
dans le graphique IV. b nous figurons respectivement par une
ligne interrompue et par une ligne pointillée les vibrations que deux
diapasons impriment simultanément à l'air : au début elles sont
concordantes et ajoutent leurs effets (en a) : il en résulte un son
renforcé. Mais bientôt une des vibrations prend de l'avance (puisqueles périodes diffèrent un peu) si bien que, en d, il y a discordance
complète : les deux vibrations opèrent en sens opposés et se neutra¬
lisent mutuellement : il y a donc silence. Un nouveau décalage
progressif amène un deuxième accord en â... et ainsi de suite.
Bref, l'oreille perçoit des « battements », c'est-à-dire des alternances
de son et de silence; cçs battements sont beaucoup plus espacés queles vibrations de chacun des deux diapasons, et le sont d'autant plus
que ceux-ci diffèrent moins entre eux
Rien n'empêche d'opérer de même avec les ondes électromagné¬tiques : à côté du poste récepteur on installe un tout petit posted'émission dont les ondes frappent le récepteur avec une intensité

à peu près égale à celle des ondes du transmetteur éloigné dont on
veut recevoir les signaux (i). En tournant les manettes de la self
ou du condensateur de ce poste émetteur secondaire, on règle sapériode de telle sorte qu'elle soit un peu plus longue ou plus courte
que celle du poste à capter : les ondes de ces deux postes peuventdonc être figurées par le trait interrompu et le trait pointillé dela figure IV, b, et leur combinaison produit une nouvelle onde
marquée en trait gras.
Il faut noter pourtant que le courant qui est admis dans le

téléphone ne correspond qu'à la partie située au-dessus de AB
comme il a été expliqué plus haut. Puisque la membrane ne-peutsuivre l'allure des pulsations isolées, elle suivra dans ses mouve¬
ments la ligne enveloppant ces pulsations, soit le trait gras de lafigure IV, c.

Ce sont là des vibrations beaucoup moins fréquentes ainsi, et ra¬
menées dans le domaine acoustique : le téléphone chantera pendanttoute la durée de l'émission : On pourra donc communiquer parpoints et traits (sons courts ou prolongés).
En modifiant légèrement la période de l'émetteur secondaire,

on allongera ou on raccourcira la période du battement : d'où le
miaulement classique des postes récepteurs quand on tourne les
manettes.
Le mode de réception qui vient d'être décrit est appelé hétérodyne,

parce qu'il fait intervenir un poste secondaire extérieur au récep¬teur.
Il est possible — et cela se fait habituellement —- de faire servir

la lampe-triode de réceptrice elle-même comme transmettrice
secondaire en même temps qu'elle agit comme réceptrice : il suffit
pour cela d'intercaler dans le circuit du téléphone une petite self(appelée bobine de réaction) agissant par induction sur la bobine S
et entretenant ainsi des oscillations permanentes dans le circuit.
Comme on ne fait intervenir alors aucune énergie extérieure, cette
réception est dite autodyne.
Nous expliquerons dans notre chronique suivante comment on

peut amplifier l'intensité des sons ainsi reçus, et comment ces
principes ont été appliqués à la radiotéléphonie.

J. Tillieux.
(i) Ce petit transmetteur local doit donc être extrêmement faille, puisque,placé à quelques décimètres au plus, il ne doit pas agir plus fort qu'un postedistant de plusieurs dizaines ou centaines de kilomètres!

La revue catholique
des idées et des faits

la plus répandue,
la moins chère,

la mieux informée

Méditerranée1'
Poursuivons notre route. Nous remontons maintenant, à toute

vitesse, les temps miocènes. Voici une Méditerranée singulièreoù l'élément continental et insulaire a pris la prépondérance et
où le domaine maritime se réduit à des chenaux plus ou moins
profonds. Le détroit de Gibraltar n'existe pas; l'instant où il
prendra naissance, par un effondrement, cet instant est déjàderrière nous. C'est un autre détroit, au sud des chaînes du Rif.
qui, sous nos yeux, fait communiquer entre elles les eaux méditer¬
ranéennes et les eaux altantiques. Mais bien vite la scène change.Les chenaux s'élargissent; les îles s'amoindrissent, se rapetissent,
et beaucoup d'entre elles disparaissent. La Méditerranée devient
immense. La voici qui couvre une partie de la Provence, qui occupela vallée du Rhône, qui s'étend, au nord, bien plus loin que Lyon.Les Alpes existent, certes, et même formidablement hautes, mais
à la place du Tura, c'est la mer. Et la mer s'en va vers l'est noyant
ce qui est aujourd'hui la plaine suisse, roulant ses flots jusqu'au
pied des Alpes; elle s'en va, par la Bavière, par la région de Salz-
bourg. par la Basse-Autriche ; elle est à Vienne ; elle entoure les
Alpes et pénètre, par de longs golfes semblables à des- fjords,
jusque très avant dans la chaîne; elle noie la plaine hongroise:
elle s'unit, par des détroits sans cesse déplacés, à une autre mer
qui prolonge la Méditerranée orientale et qui dépasse largement
les limites que la mer Xoire aura plus tard, quand l'heure de l'arri¬
vée des hommes aura sonné. Sur cette scène changeante, des vol¬
cans, çà et là, s'empanachent de fumée, vomissent des cendres
et des laves. Ils sont particulièrement nombreux et actifs dans la
Méditerranée occidentale, en Sardaigne, le long de la côte afri¬
caine, le long de la côte espagnole; ils témoignent de l'intense
déformation que subit, dans cette contrée, l'écorce terrestre; ils
sont la réplique des grands* mouvements de descente qui font
disparaître les îles, effritent _ les bords du continent, creusent
des gouffres entre la Provence et les Baléares, entre la Corse et
les Alpes maritimes, entre la Sardaigne, et l'Afrique. A aucun
moment de son histoire, la Méditerranée n'a été plus mobile,
plus changeante, plus secouée de séismes, plus arrosée de cendres,
plus éclairée, la nuit, par la lueur sinistre des volcans.
Dans notre voyage fantastique, en remontant dans le passé,

en remontant le cours de la Durée comme un nageur infatigable
qui remonterait le cours d'un fleuve, nous avons dépassé le Plio¬
cène. Désormais, la Méditerranée ne mérite plus son nom ; ce n'est
plus ime mer intérieure; c'est un océan véritable, sorte d'Atlanti¬
que transversal, je veux dire d'Atlantique parallèle à l'Equateur
terrestre, alors que l'Atlantique, qui n'existe pas encore et qui
est en train de se former, s'allongera d'un pôle à l'autre. Cet
océan transversal, allongé de l'ouest à l'est, les géologues l'appel¬
lent la Téthys. La Méditerranée d'auiourd 'hui. la Méditerranée
des hommes, n'est qu'un très petit reste, un très modeste témoin
de la Téthys immense, graduellement rétrécie, fragmentée, divisée,
qui, pendant bien des millions d'années, peut-être pendant un
milliard d'années finissant au Pliocène, a été l'un des traits carac¬

téristiques du visage terrestre.
Essayons de fixer quelques-unes des visions qui se déroulent,

devant nos yeux, à contre sens, pendant que nous remontons
l'histoire de la Téthys. Oh! combien elles sont différentes les unes

des autres! et combien chacune diffère de la petite Médirerranée
d'aujourd'hui!
Le début des temps tertiaires : les Alpes n'existent point,
(1) Voir la Revue Catholique du 8 février.
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ni l'Apennin, ni l'Atlas. La nier couvre l'Afrique du Nord, et l'Afri¬
que centrale jusqu'à la région soudanaise; elle couvre la Corse
orientale; mais la Corse occidentale, au contraire, est émergée,
et. par les Maures et la Provence, se rattache, promontoire énorme,
au massif français qui comprendra la Montagne Noire, les Cévennes.
le Vivarais. le Velay. l'Auvergne. L'Espagne est une île, largement
prolongée vers l'ouest, Atlantide aux proportions démesurées
qui s'en va, soit à l'état de continent, soit à l'état d'archipel
aux îlots innombrables, jusque très près de la lointaine Amérique.
Et vers l'est, notre Téthvs a l'air de s'étendre indéfiniment.
Si nous avions à notre disposition un navire, nous pourrions
voguer, par-dessus l'Arabie jusqu'à la région himalayenne, car
l'Himalaya n'existe pas plus que les Alpes; et notre esquif nous
porterait, en se détournant au sud pour longer la côte d'une vaste
Indochine, jusqu'à la région des îles de la Sonde, jusqu'au mysté¬
rieux Pacifique.

La scène change. Autre vision : nous sommes déjà terriblement
loin dans le passé ; nous sommes à un instant de cette longue
période que les géologues ont nommée le Trias. Voici la Téthys.
large, semble-t-il, de deux ou trois mille kilomètres. Elle va
du Pacifique au Pacifique, faisant ainsi plus de la moitié du tour
de la terre. Oui, nous la suivons depuis la région qui serar pour les
hommes, l'Amérique centrale, nous la suivons à travers le domaine
atlantique, séparant deux continents immenses qui deviendront,
après s'être effondrés, l'Atlantique Nord et l'Atlantique Sud des
hommes. Avec elle, nous arrivons à la région européenne. Comme
cette mer est étrange! Au nord comme au sud, elle a, le long de
ses rives, des lagunes d'une largeur incroyable, où, sous les ardents
rayons du soleil, le sel marin cristalhse, accompagné d'autres
sels; entre ces deux zones de marais salants où le sel fait des
taches éblouissantes, s'étendent des fosses profondes, où s'accu¬
mulent les sédiments qui formeront plus tard les Alpes: mais la
profondeur des fosses varie sans cesse et, si nous nous arrêtions
au-dessus de l'une d'elles, nous la verrions s'accidenter de bas-
fonds. se parsemer d'îles sablonneuses, dégénérer quelque temps
en une chaîne_de lagunes, s'emplir partiellement de dépôts salins,
puis revenir ensuite à sa profondeur primitive. Dans l'eau de ces
fosses habituellement profondes, des bêtes vivent, mollusques
de diverses natures. Tout cela se suit vers l'est jusqu'à l'Europe
levantine, jusqu'à l'Asie antérieure, jusqu'à la zone méridionale
de l'Asie centrale. Sur l'emplacement de l'Himalaya futur la
Téthys passe, bordée au sud par le continent hindoustanique.
au nord par une autre continent, qui sera plus tard le Tibet et
la Chine. Et voici, dans la mer himalayenne et, plus loin encore,
dans la mer d'où surgiront les îles de la Sonde voici les mêmes
mollusques que nous venons de voir sur l'emplacement des Alpes :
espèces qui ont pris naissance nous ne savons où et qui se sont
propagées dans le milieu marin eu suivant les côtes. Elle nous
conduisent ainsi, de proche en proche, jusqu'à ce confluent oriental
de la Téthys et du Pacifique: et nous faisons, en les suivant,
comme je le disais, plus de la moitié du tour de la planète.

I.a scène change encore : nous voici parvenus à bien des cen¬
taines de millions d'années de l'époque humaine; nous somnies en
pleine période carbonifère. La Téthys existe; nous la reconnais¬
sons aux deux continents qui la bordent. Mais comme elle est
élargie! Elle ne mesure pas moins de 6,000 kilomètres, du nord
au sud, tandis qu'elle est longue, de l'ouest à l'est, de 25,000 kilo¬
mètres. Elle va du Pacifique au Pacifique, comme la Téthys
du Trias. Mais le climat qui règne au-dessus d'elle est bien diffé¬
rent. Au lieu du bridant soleil qui calcinait ses rives et évaporait
l'eau des lagunes côtières ce sont de chaudes et humides brumes
qui. dans les continents et les îles, exaltent prodigieusement la
végétation. La forêt couvre les rivages; elle s'avance même dans
le domaine maritime partout où la profondeur de l'eau est faible.

Curieuse forêt, combien différente, avec ses roseaux géants, ses
arbres aux formes géométriques et aux feuilles trop régulières
et trop rigides, ses fougères aux frondes trop graciles, combien
différente des forêts qui, plus tard, a'briteront. reposeront, réjoui¬
ront les hommes! Forêt tellement serrée que le jour y pénètre
mal et qu'elle est perpétuellement obscure ; forêt sur laquelle
pèsent une atmosphère lourde et un silence oppressant, car la
vie animale y est muette et les seuls bruits que l'on y puisse enten¬
dre sont le craquement d'une branche-qui tombe et le bourdonne¬
ment d'un insecte qui vole! Le long du bord nord de la Téthys,
la forêt couvre des lagunes marécageuses dont les dimensions
semblent indéfinies : sur la future Amérique, elles sont larges,
ces lagunes, de 1,500 à 2,000 kilomètres; sur l'Europe centrale,
elles sont larges d'au moins 500 kilomètres; elles font, à la Terre,
une demi-ceinture, d'un vert sombre. Là, dans l'intérieur des
lagunes boisées se préparent les réserves de combustible d'origine
végétale qui serviront plus tard aux hommes, les couches de houille
et d'anthracite qui sont de la chaleur solaire emmagasinée, pour
eux, sous une forme ténébreuse, solide et froide, et que les hommes
sauront réveiller et rendre de nouveau lumineuse et donneuse
de vie. Au sud de la chaîne des lagunes boisées, en pleine Téthys
les îles abondent, ici clairsemées, plus loin groupées en archipels,
les unes plates et - - parce qu'elles sont couvertes de forêts
semblables à de grandes feuilles de végétaux aquatiques étalées
sur l'eau, les autres accidentées de hautes montagnes et n'ayant
de forêts que dans leurs vallées. A la vitesse où nous marchons,
le troupeau de ces îles semble animé, tant il est changeant; et
l'on croirait voir dans l'étrange océan au contour incessamment
variable, les ébats, coupés de sommeils, d'une troupe de monstres
marins.
Telle est, aux yeux des géologues, la vraie Méditerranée. Leur

Méditerranée. à eux, c'est la Téthys : quelques-uns disent la Méso-
gée. Ils suivent ses transformations d'âge en âge. Ils la voient,
déjà constituée, au début de l'ère primaire, dans les périodes,
d'antiquité fabuleuse, qu'ils appellent le Cambrien et le Silurien;
et. depuis lors, ils ne cessent pas de l'étudier et de la contempler.
La géologie est. sans doute, l'histoire de toute la Terre; mais
aucune partie de l'histoire de la Terre n'est aussi bien connue
que celle qui est relative à la Téthys. Pourquoi ? parce que cette
mer transversale a constamment varié, dans ses profondeurs
comme dans le dessin dç ses côtes, et parce qu'elle est graduel¬
lement rétrécie. Les sédiments formés dans son sein et accumulés
sous ses flots ont été. de la sorte, exondés; ils font aujourd'hui
partie du domaine continental ou insulaire : ils sont accessibles à
l'observation géologique': ils racontent, par leurs fossiles et par
la nature même des . roches qui les composent, les vicissitudes
de la vie sous-marine, et la déformation des îles et des côtes pen¬
dant le lent écoulement des siècles.
La Téthys nous apparaît ainsi, malgré ses variations incessantes,

connue l'un des traits permanents,' ou quasi-permanents, de la
face terrestre. L'autre trait permanent, c'est le contour du Paci¬
fique. Je ne puis pas concevoir le visage de notre planète sans ces
deux linéaments, et tous les autres traits de la géographie me parais¬
sent. à côté d'eux, d'importance secondaire. Sans doute la Tétl^-s
s'est graduellement rétrécie. par le rapprochement de ses bords;
elle a même fini par disparaître presque complètement en tant
que mer; car les témoins maritimes de son ancienne extension,
la Méditerranée actuelle, la mer Rouge, le golfe Persique, les mers
de la Sonde, la mer des Antilles, sont vraiment peu de chose au

regard de ce qu'elle a été. Mais ce rétrécissement , ce rapprochement
graduel du rivage méridional et rivage septentrional a eu comme
effet de plisser les sédiments entassés dans les fosses marines et
de faire surgir, comme autant de vagues de pierre, les plis ainsi
formés. Les fonds de la Téthys sont devenus des faisceaux de
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plis; et comme ces faisceaux, sous la pression qui les façonnait
sont montés très haut au-dessus des ondes, ils sont eux-mêmes
devenus des chaînes de montagnes. Oui,-il y a entre les monts
et les mers cette relation mystérieuse : les monts naissent des
mers, telle la Vénus Amphitrite de la mythologie; et les chaînes
les plus hardies, les plus massives, les plus sourcilleuses, les plus
parées de glaciers et de champs de neige, sont faites de sédiments
déposés dans des fosses marines profondes qui s'allongeaient paral¬
lèlement à la direction de la chaîne future et s'approfondissaient
au fur et à mesure qu'elles s'emplissaient de vases, de calcaire
et de sable. Deux chaînes énormes se sont dressées sur le bord
nord de la Téthys, diminuant sa largeur totale de toute l'étendue
que l'on obtiendrait en déioulant et étalant leuis plis. La pre¬
mière de ces chaînes a reçu des géologues le nom de chaîne hercy¬
nienne : elle_s'est faite pendant les temps carbonifères et pendant
ceux qui les ont immédiatement suivis et qui marquent la fin
de l'ère primaire; elle a eu. quand elle était jeune et qu'elle se
dressait au-dessus des flots, une largeur, du nord au sud, d'au
moins 1,000 kilomètres, atteignant, çà et là, 2,500 kilomètres;
elle est, aujourd'hui, en grande partie ruinée, mais elle a de beaux
restes et des témoins grandioses, le Pays de Galles et le'Comouaille,
l'Armorique et l'Ardenne, le Plateau Central français, les Vosges,
la Forêt Xoire les monts de la Bohême, et de la Saxe, la Meseta
espagnole, de nombreux massifs dans les Pyrénées, les Alpes et
l'Atlas, enfin l'ossature même du Caucase, des grandes chaînes
de l'Asie centrale et de l'Indochine. La seconde, née beaucoup
plus tard, vers la fin des temps secondaires, et lentement formée,
pendant toute l'ère tertiaire, par le mouvement irrésistible qui
poussait toute l'Afrique sur l'Europe, s'appelle la chaîne alpine.
Vous savez ce qu'elle comprend en Europe, et quelle est sa largeur
et combien elle est haute. Mais elle n'est pas seulement européenne.
Elle comprend aussi l'Atlas, en- Afrique, et les chaînes de l'Asie
Mineure, et celles de l'Arménie et de l'Irak, de la Perse, du Tur-
kestan, de l'Afghanistan, du Béloutchistan. l'Himalaya, enfin
où sont actuellement les plus hauts sommets du monde, ceux qui
sont encore vierges de tout pas humain. Ces deux chaînes sont
à peu près parallèles; elles remplacent l'ancienne Téthys; elles
sont, pour les géologues, les fonds mêmes de' la Téthys, plissés et
surélevés ; elles racontent l'histoire de la mer, comme des inscrip¬
tions gigantesques racontent, parfois, toute une civilisation
disp'arue. Elle sont la Téthys même; et, quand les géologues regar¬
dent les Alpes, l'Himalaya, l'Apennin, l'Atlas ou le Caucase,
immédiatement se présente, à leurs yeux, avec ses flots tout pareils
aux flots qui baignent aujourd'hui nos rivages, la mer transver¬
sale, si large, où les vagues pouvaient • rouler, du Pacifique au
Pacifique, sur un parcours de six mille lieues.
J'ai annoncé une Méditerranée changeante : je crois que j'ai

tenu ma promesse. Comme nous voici loin de l'illusion de la péren¬
nité des choses! Comme notre Médirerranée s'est agrandie! Comme
son rôle s'est magnifié! comme sa durée paraît allongée! Et, à
travers tant de changements, pendant bien des millions de siècles
elle garde ce caractère de trait permanent qui évoque l'idée d'une
nécessité mystérieuse, de sorte que cette longue histoire se déroule
comme un hymne à la gloire de la Méditerranée.
On voudrait, n'est-ce pas? se tourner vers l'avenir et essayerde prévoir ce qui adviendra de notre mer et si la nécessité dont je

parle se poursuivra longtemps encore. Mais le géologue est l'homme
du passé, et son regard est inhabile à pénétrer le futur. La Médi¬
terranée ira-t-elle toujours se rétrécissant? l'Afrique continuera-
t-elle cette lente et irrésistible progression vers l'Europe ' qui a
fait peu à peu surgir la chaîne hercynienne d'abord, puis les Alpes?
Une chaîne nouvelle se prépare-t-elle dans les abîmes, profonds
de plusieurs milliers de mètres, qui séparent les rivages européens
et africains? Et, par contre, d'autres abîmes ne s'ouvriront-ils

pas, erslcutisssnt qve!qu ire ce rcs îles, faisant glisser dans le?
flots quelque fragment du domaine continental? A ces questions
personne en pourrait répondre.
Même ignorance hélas! au sujet de l'humanité. Nous commençons

à balbutier son âge, à supputer le nombre des années qu'elle
a déjà vécues. Mais qui dira le nombre des années qui lui restent
à vivre? L'épisode humain, dans l'histoire générale de la Terre,
n'aura été au demeurant qu'un chapitre bien court, mais nous
sommes tout à fait incapables^d'évaluer l'importance de ce cha¬
pitre par rapport à celle des autres, comme de prédire la manière
dont il finira.
Tout ce que j'ose prédire, c'est que, tant qu'il y aura des hommes,

ils continueront de se presser sur les bords de la Méditerranée.
Le pays méditerranéen gardera son prestige; et d'immenses mul¬
titudes viendront, ccirme en pèlerinage, vers ses Villes saintes:
vers les Tcmteaux fameux qui sont l'orgueil de ses rives; vers, le
Sépulcre sacré dont le seul nom faisait se dresser et courir aux
armes les fiers seigneurs et les rudes paysans et artisans du moyen
âge; vers les palais, les temples, les musées et les ruines qui sontle patrimoine commun et la vraie richesse de la famille humaine:
vers les jardins enchantés qu'ont célébrés tant de poètes et où
— ccrirr.e disait Fîaufceit -— - l'air est si deux qu'il empêche de
mourir ». Beiceau de la poésie et de la philosophie, des lettres,
des sciences et des arts, le bassin méditerranéen restera, suivant
toute vraisemblance, jusqu'à la fin, jusqu'aux dernières heures,
l'endroit du monde où la pensée sera vraiment chez elle, où l'homme
sera le plus vraiment homme, c'est-à-dire le plus semblable à
Dieu. C'est là aussi que la prière sera le plus continue et fervente.
C'est de là que monteront, vers la voûte étoilée qui regarde avec
tant de curiosité et avec un tel étonuement la Terre, c'est de là.
dis-je. que monteront les louanges préférées du Créateur, les
plaintes auxquelles II ne peut pas résister, les actes de foi qui sont
capables de transporter les montagnes, les actes d'amour plus
brûlants que les plus clairs soleils de la Voie Lactée.
La fin? Les dernières heures? Comment se figurer cela? Il

est bien certain que l'humanité n'est point immortelle. Mais il
y a plusieurs façons d'imaginer sa mort. S'éteindra-t-elle lentement,
comme une race finissante, comme ces Mélanésiens et ces Poly¬
nésiens que le seul contact de la race blanche a condamnés à l'extinc¬
tion totalé? Y aura-t-il un dernier homme? Il me semble le voir,
ce dernier survivant de la nation dernière, quelque part sur le
rivage méditerranéen, contemplant une fois encore la mer pai¬
sible et le ciel serein, avant de se coucher sur le sable et de s en¬
dormir pour toujours au bruit berceur des flots qui ont vu tant
d'autres hommes et qui en savent si long sur le néant des choses.
Ou bien l'humanité entière, dans la plénitude de sa force, sera-
t-elle victime d'une épidémie monstrueuse ou d'un cataclysme
bouleversant toute la surface de la planète ? Oh ! comme on vou¬
drait savoir... et l'on ne sait absolument rien.
Il est temps de conclure, et je serais très désolé si cette évocation

paraissait, à mon lecteur, longue comme une de ces périodes
géologiques que j'essayais tout à l'heure de dérouler devant lui.
Une heure vient de passer, pendant laquelle, imperceptiblement,
mais sûrement, la Méditerranée a changé, comme chacun de nous
a changé, comme a changé la Terre, comme ont changé les cieux.
La Méditerranée a changé, pendant cette heure, non point

seulement parce que, à sa surface, le vent s'est élevé, faisant
naître la houle et blanchir la crête des vagues; elle a changé dans
ses fonds, ici quelque peu creusés, là quelque peu gonflés ; peut-être
ces deux mouvements contraires se sont-ils exactement compensés,
sans produire aucune variation du niveau marin; peut-être la
compensation n'est-elle pas absolument exacte et peut-être, sur
les côtes, un instrument très précis, d'ailleurs irréalisable, montre¬
rait-il que le niveau est légèrement monté au descendu. C'est un
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de ces changements infimes qui, multipliés par le nombre immense
des années, ont fait l'histoire que je viens de raconter. C'est ainsi
que se déforment les mers, que naissent et meurent les montagnes,
que les groupes vivants, bêtes ou plantes, apparaissent, pullulent,
évoluent dans une certaine mesure, déclinent et s'éteignent.
Ainsi finira l'humanité, ainsi finira la Terre ; ainsi finiront les cieux.
quand le Maître voudra qu'ils finissent et lès pliera comme un
vêtement.

La puissance de l'heure qui passe, voilà le souvenir qu'il convient
de garder de notre méditation. Le sujet que je m'étais proposé
s'est bien vite élargi, et par delà le tableau riant de cette mer

amie des hommes, une tout autre mer nous est apparue, celle que
Lamartine appelait « l'océan des âges » et sur laquelle il se désolait
de ne pouvoir « jeter l'ancre un seul jour ». Cet océan-là n'a ni
fond ni rives ; il se perd de tout côté « dans la iuit éternelle >>. -

Avait-il la vision de l'océan des âges, l'homme des grottes
de Menton, quand, par les soirées tièdes, assis devant l'entrée
de la caverne, il regardait tourner dans le ciel profond les astres
innombrables? Comprenait-il l'effrayante brièveté de toutes les
choses visibles, la brièveté plus effrayante encore de sa propre
vie, et, sur cette vague compréhension, édifiait-il une philosophie
enfantine ? Je ne sais. Je ne sais pas non plus si les derniers humains
qui passeront sur le même rivage verront plus clair que lui et
seront de meilleurs philosophes. Je suis bien sûr. en tout cas, que

-, le Temps ne leur aura pas révélé ses secrets.
Comme je serais heureux si, dorénavant, la vue seule de la

Méditerranée, ou même la seule pensée de cette mer illustre
entre toutes les mers, rappelait à mon lecteur le voyage que nous
avons fait ensemble, évoquait devant lui la puissance de l'heure
qui passe et la grandeur du Temps, ce « gouffre interdit à nos
sondes ». J'aurais ainsi contribué — oh! dans une mesure infime,
mais un peu cependant —- à accroître en lui le sens du mystère
ce qui est, pour moi. le but suprême de la science et la marque
divine de l'homme.

Pierre Termier.
Membre de l'Académie des Sciences.

v\ x

La conversion
de don Juan
i

La tradition populaire a fixé sous le signe immortel que l'onsait, le type proverbial de don Juan.
La physionomie du redoutable séducteur ne fait honneur,

ni au genre humain, ni surtout, et particulièrement, à l'homme :
une rencontre étrange et complexe de bassesse et de grande allure :d intelligence et de perversité ; de cautèle et de cynisme ; de vanité
et de dédain ; de cruauté et de galanterie; de mollesse et d'audace :
de scepticisme et de fatuité; et brochant sur le tout, ou plutôtimpliquées à l'abominable réseau de ces vices.la conscience orgueil¬leuse et l'amère volupté du mal commis.

Je ne pense pas qu'en aucun heu de son incomparable théâtre.Molière ait poussé plus loin la peinture des tristes dessous de l'âme
humaine, que dans le Festin de Pierre, précisément, qui fut joué
pour la première fois à Paris en 1665.
Dès là première scène, Sganarelle. le valet de don Juan le

découvre, sous les traits les plus sombres, à Gusman. l'écuver
de la pauvre Elvire :

« ... Par précaution je t'apprends, inter nos, que tu vois endon Juan, mon maître, le plus grand scélérat que la terre aitjamais porté, un enragé, un chien, un diable, un Turc, un héré¬
tique qui ne croit ni ciel, ni saint, ni Dieu, ni loup-garou, qui

passe cette vie. en véritable bête brute, un pourceau d'Epicure-
un vrai Sardanapale. qui ferme l'oreille à toutes les remontrances
chrétiennes qu'on lui peut faire, et traite de billevesées tout ce que
nous croyons. Tu me dis qu'il a épousé ta maîtresse; crois qu'ilaurait plus fait pour contenter sa passion, et qu'avec elle il aurait
encore épousé toi. son chien et son chat. Un mariage ne lui coûterien à contracter; il ne se sert point d'autres pièges pour attraperles belles; et c'est un épouseur à toutes mains. Dame, demoiselle,
bourgeoise, paysanne, il ne trouve- rien de trop chaud ni de tropfroid pour lui; et si je te disais le nom de toutes celles qu'il a épou¬sées en divers lieux, ce serait un chapitre à durer jusqu'au soir...
Ce n'est là qu'une ébauche du personnage: et pour en achever le
portrait, il faudrait bien d'autres coups de pinceau. Suffit qu'ilfaut que le courroux du ciel l'accable quelque jour; qu'il me vau¬
drait bien mieux d'être au diable que d'être à lui. et qu'il me fait
voir tant d'horreurs, que je souhaiterais qu'il fût déjà je 11e sais
où... »

Faisons la part de l'exagération bouffonne dans la diatribe
de ce laquais burlesque et peureux, qui se prête en tremblant
à toutes les honteuses combinaisons de son seigneur : et libère
quelque peu sa conscience timorée, en appliquant, trop durement
peut-être, à son maître implacable, tous les vilains qualificatifs
qu'il mérite.
Pourtant et. en dépit de l'élégance des termes mesurés, don

Juan lui-même n'est pas un spectateur moins sévère du fond
pervers de son dilettantisme cruel :

... Pour moi, la beauté me ravit partout où je la trouve, et
je cède facilement à la douce violence dont elle nous entraîne.
(1Comme cela est donc bien et simplement écrit.) J'ai beau être
engagé, l'amour que j'ai pour une belle n'engage point mon âme
à faire une injustice aux autres; je conserve des yeux, pour voir
le mérite de toutes et rends à chacune les hommages et les tributs
où la nature nous oblige. Quoi qu'il en soit, je ne puis refuser
mon cœur à tout ce que je vois d'aimable ; et dès qu'un beau -visage
me le demande, si j'en avais dix mille, je les donnerais tous.
On dirait Montherlant.) Les inclinations naissantes, après tout,
ont des charmes inexplicables (comme cela va loi); dans la psycho¬
logie disserte d'à-présent !) et tout le plaisir de l'amour est dans le
changement. On goûte une douceur extrême à réduire, par cent
hommages, le cœur d'ime jeune beauté, à voir, de jour en
jour, les petits progrès qu'on, y fait, à combattre, par des transports,
par des larmes et des soupirs, l'innocente pudeur d'une âme
qui a peine à rendre les armes-, à forcer pied à pied, toutes les petites
résistances qu'elle nous oppose, à vaincre les scrupules dont
elle se fait un honneur, et la mener doucement où nous avons

envie de la faire venir. Mais lorsqu'on en est maître une fois, il
n'v a plus rien à dire ni plus rien à souhaiter: tout le beau de la
passion est fini, et nous nous endormons dans la tranquillité
d'un tel amour, si quelqu'objet nouveau ne vient réveiller nos
désirs, et présenter a notre cœur les charmes attrayants d une
conquête à faire. Enfin il n'est rien de si doux que de triompher
de la résistance d'une belle personne; et j'ai, sur ce sujet, ambition
des conquérants qui volent perpétuellement de victoire en victoire
et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. H n'est rien qui
puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs, je me sens un cœur,
à aimer toute la terre : et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il
v eut d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes
amoureuses... »

Ce beau langage masque à peine l égoïsme impitoyable de ce maître
fourbe : et la scène fameuse de l'acte troisième — qui ne fut dite
qu'une fois sur le théâtre. Molière fut obligé de la retirer à la seconde
représentation — où l'on voit don Juan promettre un louis d'or
à un pauvre qui lui tend la main, si celui-ci accepte de jurer:
et sa révoltante attitude à l'endroit de don Louis, son père, décou¬
vrent l'incurable vilenie de sa vicieuse nature.
Le brave Edmond Rostand, qui nous a laissé, sur le sujet (i

ime esquisse assez falote, n'a pas mal exprimé le triste aspect
ce cette fastueuse déchéance :

Donc. vous cherchiez pour ne pas trouver ?
DOX JT'AX.

C'est possible'.
Car si j'avais trouvé le serais mort d'ennui.
Don Juan n'a rien cherché que la recherche et lui...

1) La Dernière Nuit de don Juan, chez Charpentier et Fasquelle, 1921.
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et ailleurs :

Ceux qui croient qu'en mourant je me repentirai
Ne m'ont pas regardé quand je sors de l'Alcove...
Je suis le monstre avec une âme...

II

Ce type légendaire du don Juan répond-il parfaitement au per¬
sonnage créé en 1630 par l'un des maîtres du théâtre religieux
en Espagne, Gabriel Tellez plus connu sous le pseudonyme de
Tirso de Molina?
Il faut répondre que non. Peut-être se rapporte-t-il davantage à

ce clon Juan Tenorio, dont parle la Chronique de Séville, meurtrier
du commandeur l'iloa dont il avait enlevé la fille. Mais Molière
et les autres ont altéré la figure du protagoniste de El Burlador
de Sevilla y Convidado de piedra (Le trompeur de Séville ou le
Festin de Pierre), de l'écrivain madrilène.
M, Marcel Dieulafoy a consacré une très intéressante étude au

théâtre religieux de Cervantes, de Calderon et précisément de
Tirso de Molina, dont il est un habile traducteur (1 ).
Pour faire apprécier le Trompeur de Scville, écrit-il, « ... il

suffit de restituer au protagoniste les traits caractéristiques que
les plus célèbres adaptateurs ont supprimés faute de les comprendre
et sous prétexte d'équilibre moral. Le don Juan luxurieux, trom¬
peur et cruel, mais d'esprit religieux, « le fléau et le châtiment des
femmes » du drame espagnol, est devenu sous leur plume un'
grand seigneur libertin et impie... Au point de vue philosophique,
l'erreur des interprètes est capitale. La figure du principal per¬
sonnage en est dénaturée et l'intention de l'auteur travestie.
D'une tragédie aux fins édifiantes, on a fait un drame lascif et
fantastique. »
En effet, le don Juan de Tirso - continue notre auteur - a

la foi ; « il croit en Dieu et à l'immortalité de l'âme, il croit à l'effi¬
cacité de la confession, il croit à l'excellence des prières de l'Eglise
pour racheter les âmes mortes en état de péché... Il y a en don
Juan un saint qui sommeille. Il suffirait d'une circonstance heu¬
reuse, d'un choc opportun pour le réveiller. Mais le Trompeur de
Séville tout au soin de sa réputation ne songe qu'à grossir le
nombre de ses conquêtes et reste sourd aux avertissements qui
lui sont prodigués ».
Voilà ce qui met à part, dans la galerie des personnages du

théâtre religieux en Espagne, le triste héros qui nous occupe;
cela explique probablement comment les adaptateurs ont retenu
en premier lieu dans l'image qu'ils en ont reproduite, sa scanda¬
leuse impénitence : don Juan ne fait pas son salut; alors que
Enrico dans le Damné pour manque de confiance, et Cristobal de
Lugo dans le Truand béatifié de Cervantes, et don Diego dans
■YEsclave du démon de Mira de Amescua, en dépit des plus grandes
abominations se ressaisissent, ou plus exactement sont ressaisis
par la grâce qui les mène à la conversion et à la sainteté.
Cette confiance, il est vrai, dans l'immense miséricorde divine;

cette foi robuste dans les miraculeuses possibilités pour l'homme
de se reprendre aux envoûtements de la malice diabolique; au
fond, cette croyance ferme à la consolante promesse du Christ,
qui n'est point venu pour juger mais pour sauver, sont très carac¬
téristiques de la dramaturgie catholique espagnole.
Il faut encore citer, en ce lieu, M. Marcel Dieulafoy. dont nous

avons fait notre guide :
« Dans un pays comme l'Espagne - dit-il — où la passion du

théâtre était générale, la scène devenait un auxiliaire puissant
et un agent de propagande précieuse à la disposition du pouvoir.
Les grands tragiques furent-ils sollicités de s'associer à la campagne
contre l'hérésie où s'enrôlèrent ils d'eux-mêmes dans la croisade?
Quoi qu'il en soit, on les voit, dès lors, s'écarter des théories tho¬
mistes, incliner vers les interprétations molinistes et opposer
l'espérance réconfortante en un Maître infiniment bon, infiniment
miséricordieux, à la doctrine désolante de la prédestination
absolue et antécédente que Luther avait exposée dans le De
servo arbitrio.

» ... Le peuple apprenait par des exemples choisis pour frapper
son imagination, que le criminel, le brigand, le pécheur endurci
ne devaient jamais désespérer de leur salut, s'il ne s'insurgeait
pas contre les promesses de pardon et les lois d'amour donnés

(') Le T/uiilri Edifiant par Marcel Dieulafoy, membre île l'Institut.
Paris, Bloud, 1907.

par le Christ à son Eglise et qu'en dehors de ces lois, il n'y avait
que des catastrophes et des calamités à prévoir. Et comme il
s'agissait de rallier tous les bons vouloirs, les auteurs des drames
sacrés, sans négliger la dévotion à la Vierge, prirent aussi poair
thème la dévotion au Christ Rédempteur, à la Croix ou à l'ange
gardien, la piété pour les âmes du purgatoire, l'amour filial.
Ces dévotions et ces vertus ne suffisent pas à racheter des fautes
graves, mais pareilles à un tison couvert de cendres, elles sont
le foyer obscur où s'enflamme l'espérance qui purifie l'âme
pécheresse et la prépare à la contrition, à la pénitence et au salut
éternel. »

Cervantès, dans El Rufian dichoso ou le Truand béatifié et
Tirso de Molina dans El Condenado por dcsconjiado ou le Damné
pour manque de confiance ont particulièrement mis en lumière
ce sens et cette portée apologétiques de la tragédie espagnole.
De part et d'autre, nous assistons à l'évolution déconcertante

d'une âme de ruffian ou de bandit, petit à petit libérée du poids
de ses perversités, pour atteindre, en fin de compte, à la sainteté
héroïque. Mais il se trouve précisément qu'au fond de leur triste
cœur, ces deux aventuriers ont conservé ce « foyer obscur »
dont parle Dieulafoy, comme une parcelle inentamée de jeunesse
d'âme, et d'où va jaillir la flamme qui les purifiera.
Cristobal (dans la pièce de Cervantes), en vérité plus fou que

méchant, garde, au milieu de ses désordres, une dévotion fidèle
au rosaire, le culte des morts, le respect de l'honneur...
Enrico (dans-le drame de Tirso), un franc gredin celui-là, et qui

accumule les crimes, sans remords, reste attaché à son vieux père
qu'il entoure d'une tendre affection... A celui-ci, s'oppose Paulo,
ermite austère et défiant de Dieu :— voilà justifié le titre de
l'ouvrage — qui pour avoir douté de l'aide du ciel, glisse, de
faute en faute, jusqu'à l'impénitence. « II est damné pour avoir
manqué de confiance dans la suprême miséricorde de Dieu et
professé la croyance à la prédestination (Dieulafoy). >>

A cet égard - - répétons-le — le don Juan de Tirso, malgré tout
ce qu'il demeure en lui de foi catholique, pousse trop loin l'intré¬
pidité de la présomption et — si j'ose dire — rate son salut. Son
audace blasphématoire ne se concevrait pas sans sa croyance. :
elle tient de là tout son prix monstrueux. Le don Juan traditionnel
n'a plus été qu'un esprit fort.

III ■

Il a paru, en 1913, à la Nouvelle Revue française, un mystère
en six tableaux, Miguel Manara, œuvre d'un poète d'origine
polonaise, M. O.-W. Milosz, à peu près inconnu en Belgique, et
dont M. Jean Cassou nous rappelait récemment (1) que seul,
en France, il. Francis de Miomandre lui a consacré d'importantes
études. -

C'est le plus beau des hasards qui m'a mis en mains ce petit
livre : je le^feuilletais distraitement, et mon regard s'arrêta sur
le tableau préliminaire de la distribution des rôles; je lus. écrite
sous le nom d'un des personnages, la ligne que voici : Don Miguel
Manara Vihcentelo de Leca, <de don Juan historique dont les roman¬
tiques ont fait don Juan Marana ».
Je suis toujours avide et curieux de saisir dans le vif, une défor¬

mation nouvelle de ces bons romantiques...
Le drame de Milosz, c'est la conversion de don Juan. Non seule¬

ment l'écrivain polonais (ou plutôt lithuanien, car il n'a pas été
étranger à la résurrection de cet Etat septentrionnal) s'est écarté
de la fausse voie des adaptateurs tendancieux de Tirso de Molina :
mais il a amendé le scénario du créateur lui-même, dans le sens
traditionnel de la dramaturgie espagnole.
A ses'yeux, il y a plus, en don Juan, « qu'un saint qui sommeille',

auquel il suffirait d'une circonstance heureuse, d'un choc opportun.
pour le réveiller » : Milosz a trouvé bu inventé la circonstance et
ménagé le choc; et le menteur de Séville n'apparaît dans son
drame que pour se désavouer, se dépouiller de soi et s'élever au
plus pur ascétisme (2).

( ) Les Nouvelles littéraires du 29 décembre 19-28.
(2) M. A. t' Serstevens a consacré à don Juan une sagace et curieuse

étude {La Légende de Don Juan, à Paris, chez Piazza, 1.924) qu'il convient,
au reste, de ne lire qu'avec une extrême prudence. Il est.intéressant de noter
qu'au nombre des trente-huit œuvres françaises, italiennes, espagnoles,
anglaises et al emandes signalées par l'auteur comme les sources de son
travail, ne figure point l'ouvrage de Milos\ dont l'édition remonte à 1913.
M. A. t' Serstevens prévient le lecteur qu'il a tenté de résumer en un seul
personnage les principaux aspects de la double légende du Ténorio et du
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Il faut bien que je résume ici ce drame. Je sens déjà combien
je vais déformer, malgré tous mes soins et mes efforts, l'admirable
histoire; combien je vais appauvrir et dessécher la matière splen-
dide de l'aventure la plus pathétique qui soit : la purification
d'une âme pécheresse dans le feu de la souffrance et de l'amour.
Milosz a mis à la scène un Miguel Manara qui n'est pas, à coup

sûr, un don Juan au déclin : mais, dès le premier tableau, il ne
dissimule ni son ennui; ni l'espérance inassouvie de son désir:
ni l'ironie décevante de la vie et des êtres; ni le vide de sa débauche
fastueuse et cynique.
Nous sommes au château de don Jaime, dans la campagne de

Séville. Le festin s'achève dans les rires, les blasphèmes, la saou-
lerie. Et voici que don Fernand s'avance vers don Miguel, roi de
la table et beau parleur. Don Fernand est un vieillard, ; mais dit-il

-
... Je ne baisse pas les yeux, et ma peau n'est pas plus blanche,

parce que je te dis ce que j'ai à te dire : tu es une lâche et un félon. •

Avec une fureur magnifique, il crache son mépris à la face du
Séducteur interdit : il fait le compte des vilenies dont l'autre a
tressé sa triste parure. Mais il se reprend aussitôt. H ferme les yeux
au spectacle écœurant des perversités du Manara. Il pense qu'il
a trente ans :

-

... Tu es riche d'un raison mauvaise, mais puissante. »

et, à brûle-pourpoint, de tout le poids de son autorité brusque et
pourtant bonne et douce, il fait promettre à Miguel, qu'il viendra
guéter à la messe, à l'église de la Caridad, Girolama Carillo deMen-
doza. C'est une noble fille de seize ans, pure et droite. Et c'est
d'elle que don Fernand espère audacieusement qu'elle arrachera
Miguel à des folies et à ses turpitudes.
Et Girolame, en effet, aura raison du Séducteur. Te pense qu'il

n'y a pas beaucoup de pages dans la littérature amoureuse, qui
valent la substance et le charme de ce long dialogue. Nous sommes
très loindu vieux thème romantique du lion racheté par la colombe.
Ces rédemptions sont de courte durée. Et le lion finit par croquer
la colombe. Si Girolame est. tout entière, baignée de la candeur
de Marguerite, elle est riche de la clairvoyance sereine de Béatrice.
Elle n'a pas peur de don Miguel, qui lui a fait connaître, de sa vie.

-
... Ce que l'on en peut dévoiler à une jeune fille.

> Et c'est beaucoup, hélas,
» Et c'est trop...7 »
Elle n'ignore pas que le mal est dans le monde: ni qu'il ait

été dans l'âme de celui qui tremble aujourd'hui devant elle :
•< ... Je ne crains pas vos yeux sur moi.
» Xon. Miguel, je ne crains pas vos yeux sur moi.
■> Je sais bien que vous me regardez quelquefois, à la dérobée,

comme on regarde un petit animal que l'on voudrait saisir, et
cela me fait toujours rire, quand j'y pense.

•> Vous dites que la femme est faible ; tous les hommes le disent,
îjcrois,

■> Car mon père le dit, et l'abbé le dit, et don Fernand. Et les
livres le disent aussi.

•• Et la femme est faible en effet, mais comme l'oiseau des
airs et comme la souris des champs : ne l'attrape pas qui veut !

» Et elles savent bien, allez, ce qu'elles font; et elles ne se laissent
prendre,

♦ Que lorsque Dieu n'est plus dans leur cœur
) Et qu'elles ne valent plus la peine d'être prises. •

Ce n'est, pas don Juan qui se laisserait prendre à ce qui fit
hésiter Faust au seuil de sa pauvre amie : le parfum d'un lys
enivrait de toute autre façon ce gaillard. Ce qui vainc don Miguel,
c'est la fermeté souriante et la vertu volontaire de la petite Giro¬
lame. « Votre voix », lui dit-il, ■* marche, terrible d'innocence, dans
mon mauvais cœur >. Il est saisi par elle, comme d'une nostalgie
de la chasteté :

Manara, qui sont le Doxi Juan d avant et après le mnieux iestin de Pierre.
Le dernier chapitre du livre est intitulé : La Rédemption. L'on y voit don
Juan, devenir après la plus dure pénitence. Frère Majeur de la Sainte Confré¬
rie de la Charité à Séville. Il demanda qu'on l'ensevelît sous le porche de
l'église, parmi les mendiants ei les lépreux, afin que son corps fui piétiné par
les fidèles. Il distribua ses biens, pour qu'on âevât un hôpital, avec une
chapelle dédiée à saint Georges, où seraient reçus les maludes indigents,
les vieillards sans soutien, et les fiUes-mères abandonnées par leur séducteur.
C'est dans cette maison, sans doute, derrière les jardins des Atarazanas,
que Montherlant est allé-contempler le masque mortuaire du grand séducteur
pardonné.

« Que n'ai-je appris plus tôt que j'avais l'âme bonne! ».

Il pleure le temps, la bonté, la jeunesse perdues; mais la paci¬fiante caresse de cette tendresse tranquille, de cet amour iinmer.se.
ténébreux et doux », qu'il a toujours cherché en vain, le transfigure.Il est vraiment devenu

«
... l'homme sauvé du déluge des ténèbres.

»... faible et pâle et tout étonné encore *.

Et le second tableau s'achève dans la promesse des fiançailles,
sous le ciel limpide de la joie, parmi les fleurs parfumées du jardin.
Hélas! La pauvre petite épouse, trois mois après est couchée

dans la mort. La voici étendue, inerte et décolorée sur le lit étroit
et blanc. Les esprits de la terre, rôdeurs et inflexibles, psalmodientleur affreuse mélopée. Miguel, l'âme étouffée sous le poids du mal
hurle son désespoir. Que fait-il sur la terre? Privé de celle quifaisait son salut et sa joie, il ne reste pour lui qu'à descendre à son
tour chez les ombres. Mais l'Esprit du Ciel l'appelle par son nom.
X'est-ce point le lieu de répéter avec Maurras :

•• H te sera permis, ô grand cœur irrité.
De tirer tout son fruit de la calamité ».

Si l'amour de Girolame l'a arraché à la luxure, la mort de Giro¬
lame haussera Miguel jusqu'à l'immolation.
Le quatrième tableau montre la confession de don Miguel.

Le voici à genoux, devant l'abbé du couvent de la Caridad. à
Séville. Le vieil ascète a tôt fait de lire au fond du pauvre cœur
ulcéré. Il modère avec prudence, et quelle infinie douceur, la
fringale de pénitence qui tenaille le douloureux Manara. Il ne
veut pas qu'un si beau feu consume dans des flammes vaines la
précieuse substance de cette âme fragile. On ne se lasse pas de
relire ces pages où toute la doctrine de la grâce, du pardon et de
la pitié divine, toute l'économie de l'oraison toute la psychologie
du péché et de l'absolution sont commentées, résumées, éclairées
par le verbe incomparable d'un très grand poète.
Don Juan est devenu frère Miguel. Il est venu chercher au

cloître :

«
... le châtiment du Dieu jaloux; l'humilité du cœur; l'amour

de la chose réelle -.

Il connaît désormais que :
■

... Pénitence n'est pas douleur. Elle est Amour «.

On devine que la parole de l'apôtre nouveau brûlera de la flamme
de sa cruelle et radieuse expérience. Un jour que Frère Miguei
sort de l'église, après son prêche, il trouve sur la place, accablé
de peines et d'injures, Johannes Melendez. l'ancien galérien para¬
lytique. La disgrâce et la foi de ce pauvre homme, en qui la souf¬
france n'a pas tari la puissance d'aimer, le remue d'un fraternel
émoi. Et d'un mot, miraculeusement il le guérit.
Le sixième tableau. Au petit jour, dans la cour du monastère.

Frère Miguel, vieux et cassé, secoue de son esprit les mélancolies
du réveil. Il fait provision de Dieu pour le donner à tous les misé¬
reux qui attendent leur part : c'est sa prière du matin, frisonnante
de joie surnaturelle et d'humaine fatigue. Soudain, un personnage
étrange lui barre le chemin : c'est le brutal Esprit de la Terre,
messager de la mort de Miguei et qui développe comme en un
tableau d'apocalypse l'amère imprécation du désespoir, du doute
et du néant; c'est la tentation suprême, l'angoissante interrogation
du temps perdu, peut-être, et volé, par un insane scrupule, au
Plaisir. Pathétique et bref combat, mais dont le moine doulou¬
reux et serein sort vainqueur, les yeux élevés vers le ciel qui
s'ouvre.
Et quand le frère jardinier, sage et simple, contemple le corps

étendu de celui qui avait été « le pire homme qui fut ait monde ».
il dit seulement la parole qu'il fallait dire, sur ce pecheur et ce
mystique :

« Voici ton frère, Madeleine.
» Voici ton frère. Thérèse. ■■

Pourquoi cette pièce n'est-elle noint citée à côté des plus belles.
rlTin*; le répertoire du théâtre chrétien' Je ne sais, en vérité (i).
Je ne ne connais pour ma part, aucun ouvrage qui exalte avec

plus d'éloquence et d'émotion la consolante et miséricordieuse
économie de la Rédemption, Xi avec plus d'art.

(i) Les rompagnons de saint Lambert créeront ihguelManara, au mois
de mai, à Bruxelles.
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On goûte sans lassitude la grande beauté de ce lyrisme plein,
toujours dépassé malgré la magnificence des figures par la puis¬
sance, sans cesse contenue, de son sens profond.
Une seule lecture trahirait le message mystique de ces versets

claudéliens : il faut revenir à ce texte riche autant qu'une page,
de musique, pour s'évader, d'abord, de la splendeur des images;
et saisir le rythme du poème intérieur tout esprit, toute âme.
C'est ce langage d'arrière-plan, si je puis dire, cette voix d'en-
dessous, ce verbe substantiel qui parle alors, le plus haut, comme
il convient.
I,e sens, ainsi délivré, de la pensée du poète éclaire aussitôt

les magiques transparences du Symbole : les cadences, les couleurs,
les formes nous ont — sans doute acheminés vers l'intimité
du secret; ils ne nous l'ont pas entièrement révélé.
La communion merveilleuse entre notre esprit et les délices

cachées de ce beau chant s'est opérée tout d'un coup; elle a été
le fruit d'autre chose, de plus de chose que la simple lecture de
ces vers magnifiques.
Mais voici que le style même s'enrichit, à son tour, pour l'esprit

qui a pénétré : ce n'est plus l'image qui conduit à l'idée, c'est la
pensée qui éclaire l'image, de son sens, comme le rai de lumière
démasque les gracieux linéaments du filigrane.
Alors seulement, la lecture de Milosz — comme celle de Yalery
devient un enchantement : l'âme et les sens sont pris et charmés ;

l'esprit est ravi par le témoignagne d'une telle connaissance du
cœur; ce qui, dans notre sensibilité, est ordonné à l'intelligence
des rythmes et des équilibres dont se compose et qui conditionnent
la beauté, frémit qu'une si gracieuse incantation la vienne baigner.

Albert Fasbender.
des Compagnons de Saint Lambert.

\

L'agonie d'un lieu commun

L'Inquisition
Un service d'extrême conséquence et d'énorme portée vient

d'être rendu par M. Jean Guiraùd au bon sens, à la vérité histo¬
rique et à notre foi. dans un livre qui ne saurait manquer de faire
grand bruit : L'Inquisition médiévale.

Ce livre pourtant ne manifeste nulle visée apologétique. Dans
la pensée même de son auteur, il ne doit figurer qu'un livre d'his¬
toire, le plus objectif possible. S'il implique une thèse, il ne la
formule pas. Au lecteur de la tirer, à la lumière des faits. L'histo¬
rien, lui, ne croit pas opportun d'aller au delà de son idée première.
Kn son introduction loyalement il écrit ceci :

« Nous n'avons prétendu poser aucune thèse à. priori; et voilà
pourquoi nous n'avons pas abordé la question de savoir si l'Eglise
avait otf non le droit de réprimer par la force l'hérésie. Nous ne
contestons pas l'importance de ce problème au point de vue théolo¬
gique et canonique et même historique: mais nous aimons mieux
qu'il soit mis sous les yeux des lecteurs moins par un syllogisme
scolastique que par le simple exposé des faits. »
Quelques sots pourtant encore, je pense, ne comprendront rien

à ce livre et n'auront gardé d'en dégager l'enseignement qu'il
sous-entend, faute de mettre à la base d'une telle étude certain
principe de haut bon sens qui doit tout particulièrement comman¬
der au problème des rigueurs de 'l'Eglise vis-à-vis de l'erreur.

Ce principe, au reste élémentaire, pourrait se formuler en ces
termes naïfs, mais peu discutables :

« L'erreur n'a pas droit « la vie. Tout au plus et à coup sûr.
y a-t-clle infiniment moins de droits que la vérité. »
I/idée moderne, le dogme des temps nouveaux qu'on appelle

le libre jeu des opinions quelles qu'elles soient — bienfaisantes

ou mortelles n'était pas une idée médiévale. Le moyen âge
était sûr que l'erreur, du moins une certaine erreur, tue l'homme.
Or, la société d'alors voulait livrer et garer du pire trépas les têtes
et les cœurs en danger.
Dans l'hérétique, le moyen âge honnissait celui qui choisit, —

choisit contre l'expérience et la sagesse séculaires. En matière
d'espace à n dimensions, de quadrature du cercle ou de trans¬
mutation des métaux, divergences et débats ne sont pas d'une
importance extrême, mais oui — bien celles et ceux qui ont pour
objet Dieu, la vie future et l'immortalité de l'âme. Pascal l'a dit.
qui n'était pas précisément un dilettante. < l'immortalité de l'âme
est une chose qui nous importe si fort. qui nous touche si profondé¬
ment qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l'indiffé¬
rence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions et nos pensées doivent
prendre des routes si différentes selon qu'il y aura des biens éternels
à espérer ou non, qu'il est impossible de faire une démarche avec
sens et jugement, qu'en la réglant par la vue de ce point ».
En ces matières, la neutralité serait un crime. Entre le vrai et

le faux, il n'y a pas de moyen terme. Oui n'est pas pour la vérité
passe sur-le-champ dans le camp adverse. Il n'existe pas une
seule société humaine qui ne vive au moins sur un certain crédo
minimum, moral et social.- Comme l'écrivait naguère Mgr d'Hulst.
cité par Mgr Baudrillart (i), « toute société a besoin d'une doctrine ».
L'idée de neutralité, et donc l'absolue indifférence doctrinale,
est inconciliable avec la notion même de la loi. ;< Pour rédiger le
Code, le législateur a dû faire son choix entre des théories oppo¬
sées, il s'est prononcé pour la propriété individuelle et transmis-
sible... Il a opté pour le mariage d'un seul homme avec une seule
femme...: par là-même, il a classé dans la catégorie des hérésies
sociales la polygamie, la polyandrie et ce qu'on appelle l'union
libre. »

il peut donc y avoir il y a donc, à la condition qu'on ne conserve
pas à la formule le sens emphatiquement poétique que lui attri¬
buait Théophile Gautier après Philothée O' Neddy, des brigand;
de la pensée. Line société qui n'abdique point s'arme-autant contre
ceux-ci que contre les autres, j'entends les réalisateurs excités
et naïfs. Entre l'intellectuel anarchiste, confortablement embus¬
qué derrière le lieu commun de la liberté de penser et le pauvre
diable de l'action directe, entre le théoricien délégué à l'apostolat
sans risque et le manieur de bombes, il y a certes une différence,
mais non pas à l'avantage de celui que communément on pense.
A la lumière de quelques séculaires vérités de bon sens, le

moyen âge arrivait à comprendre que l'hérétique courait de forts
risques de devenir méchant homme et mauvais citoyen.
Aux yeux de nos pères, le Cathare, par exemple, passait pour

tel. L'instinct de conservation collective les incitait à se défendre
contre lui. Les plus violentes passions, certaines incompatibilités
ethniques et l'affreux plaisir de se venger purent bien, hélas!
par la suite se déchaîner au cours de la dure croisade. Cela ne
retranche rien du droit qu'avaient les contemporains de saint
Dominique de défendre un trésor de vérités d'où dépendait, en
même temps que le salut des âmes, la conservation du corps
social et de la chrétienté.
L'idée de préserver les Etats des erreurs qui pourraient leur

nuire est aussi vieille, au monde, que l'instinct de conservation
collective et a été précisément suscitée par lui.
A ce propos, M. Jean Guiraud, qui a bourré de faits son substan¬

tiel ouvrage rappelle le précédent de l'empereur Dioclétien portant
les premières lois contre le manichéisme, ou édictant « contre
tous les disciples de Mannès, sans distinction de secte, la peine de
mort ou tout au moins des travaux forcés aux mines ».

L'homme ne vit pas seulement de pain. Il vit aussi de vérités

(i) L'Eglise catholique. la Renaissance et le Protestantisme.
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séculaires, de vérités qui ont fait leur preuve et sans lesquelles
nulle société normalement constituée ne saurait vivre. C'est pour¬
quoi, « dès 1139, le concile œcuménique de Latran, présidé par
Innocent III, s exprimait ainsi dans son canon B : « Les hérétiques
» qui rejettent le sacrement du corps et du sang du Seigneur, le
1 baptême des enfants, le sacerdoce et les autres ordres, notamment
» le mariage, sont expulsés de l'Eglise deDieu) nous les condamnons
» et nous ordonnons au pouvoir civil de les réprimer ».
Souvent il arriva en ces temps que l'Eglise n'eût pas à for¬

muler elle-même de sentences de condamnation contre les tenants
de l'erreur. La répression, ou mieux, le désir et le besoin impérieux
de la répression étaient dans l'air. Les princes, << effrayés par le
caractère antisocial et anarchiste des doctrines et des organisations
hérétiques... sollicitaient de l'Eglise de semblables décrets et l'incli¬
naient vers la rigueur ».
Il fallait même alors la naturelle ou surnaturelle bonté des

Souverains Pontifes pour apaiser certaines fureurs légitimement
mais abusivement vengeresses. Si bien qu'à l'occasion les héré¬
tiques ne trouvaient guère de recours que dans la longanimité
ou la clémence du Saint-Siège.
Et voilà, je pense, qui modifie singulièrement l'aspect d'ensem¬

ble de la question, jusqu'aujourd'hui tellement trouble, de
l'Inquisition.
M. Jean Guiraud, historien de forte carrure et de vaste savoir,

ne laisse sur tout ceci aucun doute. Il cite, par exemple, à ce propos,
ce trait particulièrement frappant :
Henri, archevêque de Reims, inquiet du progrès des Cathares,

s'apprêtait à les poursuivre lorsque ceux-ci firent appel au Saint-
Siège. Alexandre III répondit à leur attente en recommandant alors
la douceur envers eux à l'archevêque et au comte de Flandre. « Mieux
<> vaut absoudre les coupables qu-e de s'attaquer par une excessive
sévérité à la vie d'innocents... L'indulgence sied mieux aux gens

» d'Eglise que la dureté. » Et il appuyait ce conseil sur ce texte
de l'Ecriture : « Noli nimium esse justus ».
M. Guiraud établit avec non moins de force — il l'avait déjàfait ailleurs, mais il y revient ici de façon peut-être encore plusdécisive'— qu'au temps de la Croisade des Albigeois le pouvoircivil n'insista pas moins, s'il n'insista plus, que le pouvoir reli¬

gieux sur la nécessité d'empêcher le développement des hérésies.
Comme le fait observer M. Guiraud, dans la circonstance ce qui
inquiéta le plus le pouvoir civil, ce ne fut pas tant le danger d'ordre
théologique que le côté anarchiste et antisocial de certains pointsde la doctrine cathare.

« A ce point de vue, insiste l'historien, la répression de l'hérésie
fut une œuvre de défense sociale autant qu'une œuvre de défense
religieuse. »

L'erreur cathare n'était pas moins destructrice de la morale
chrétienne que de la théologie de l'Eglise. La matière, le corpsétant réputés impurs, la sainteté du mariage n'était plus admise.
Au bout d'une radicale et littérale application de l'erreur cathare,
il y avait l'éventualité du suicide de la planète. Car l'.idée de
perpétuer l'espèce était réputée honteuse.
Les Cathares, ajoute un autre solide historien, « sapaient la

société civile en prohibant le serment, en prohibant l'homicide
commis par le bourreau, par le soldat, par le croisé... Certains
exaltés concluaient au suicide (1) ».

Ce n'est pas tout : pour éviter le plus possible les risques d'injus¬tice, les évêques « précisèrent la procédure des tribunaux inquisi-toriaux et leur jurisprudence! » Et M. Guiraud cite, à ce propos,
un tout cas à fait significatif :

« En 1235, par exemple, dit-il, celui dé Narbonne exigea qu'aucune
(1) G Goyav. — Histoire religieuse de la nation française.
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condamnation ne fût portée que sur un aveu formel de l'accusé o;t"
sur des preuves décisives; car il valait mieux, disaient les prélats,relâcher un coupable que condamner un innocent. -

On pense si à de telles conditions la justice trouvait son compte.La charité et la pitié trouvaient aussi le leur dans certaines mesures
que je qualifierais volontiers de profondément humaines si l'épi-thète de chrétiennes ne leur convenait encore mieux.
Tout procès s'ouvrait sur un temps de grâce, antérieur à l'appelet à l'audition des témoins.
L'inquisiteur envoyé en pays contaminé, après avoir priscontact avec les autorités civiles pour obtenir d'elles leur concours.

« promulguait deux édits » : à ce que nous révèle M. Jean Guiraud
- par le premier, l'édit de foi, il ordonnait sous peine d'excommu¬
nication, à quiconque connaîtrait des hérétiques ou des complicesd'hérésie de les lui dénoncer-, — par le second, l'édit de grâce, il
indiquait un délai de quinze à trente jours pendant lequel tout héré¬
tique et suspect pouvait obtenir le pardon, moyennant une pénitence
canonique, s'il se dénonçait lui-même spontanément. »
Bossuet parle quelque part, pour désigner le sacrement de

Pénitence, de « ces tribunaux de miséricorde qui justifient ceux
qui s'accusent ». Les procès, au temps de l'inquisition médiévale
n'étaient pas sans quelque lien de parenté avec ces tribunaux-là.
Sur la foi de il. Guiraud. témoin irrécusable, nous dirons

plus : dans la voie de la tolérance les inquisiteurs n'allaient pa^moins loin que tels modernes tribunaux ennemis des périlleux et
vite injustes délits d'opinion. Le juge de ces époques chrétiennes
ne violentait pas les consciences. Il n'allait pas chercher le délit
d'hérérodoxie dan? les replis profonds des cœurs. Il n'attaquait
que la répercussion possible du mal à l'extérieur et l'éventuel
scandale.

« Il est à remarquer que pour être coupable et punissable, il fallait
avoir accompli un acte matériel-, tant que l'erreur ou l'affection pourl'erreur ne se manifestait pas en dehors de la conscience, il n'y avait
pas matière à procès. Ce n'était pas l'erreur en"elle-même qui était
poursuivie; mais la profession extérieure qu'on en faisait, et l'appui
matériel qu'on donnait à sa diffusion. »
Autre chose encore :

L'institution du jury ne donne certes pas de nos jours toutes
les satisfactions qu'on en pourrait attendre. La faute n'en est
qu'à la médiocrité d'esprit et de cœur de ceux qui composent
ces sortes de tribunaux. En elle-même, l'institution est une garan¬
tie. Elle porte assez à la clémence. Et les pathétiques avocats
le savent bien. C'est pourquoi ils visent si juste en plein cœur
de messieurs les jurés.
Le moyen âge énorme et délicat, comme disait Verlaine, a

connu une institution assez pareille.
« Pour protéger l'accusé contre l'arbitraire possible de l'inquisi¬

teur et de ses commissaires, l'interrogatoire de l'accusé devait être
fait en présence de boni viri, prud'hommes qui formaient un jury
dont l'avis devait être demandé avant le prononcé de la sentence.
C'est ce qu'ordonne une bulle d'Innocent IV. du 11 juillet 1254. >•
Pour ce qui fut du recrutement de ces jurys de braves gens,

ou, comme on disait alors, de prud'hommes, les sûretés non plus
ne manquaient pas. Vous comprendrez ce qu'ils pouvaient valoir
et quelle garantie ils pouvaient offrir aux malheureux intéressés^
j'entends les prévenus et les coupables, quand je vous révélerai,
toujours d'après le même historien non suspect, que le pape
d'Avignon permit un jour <• la présence de Juifs parmi ces probi
viri qui assistaient les inquisiteurs pour peser les témoignages et
donner des consultations sur les cas litigieux ».

L'application des peines nous amènerait à des considérations
toutes semblables.

<• Les prisonniers, même à lie, voyaient souvent s'adoucir leur
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captivité. Ils obtenaient parfois des vacances qu'ils allaient passer
chez eux, sur la promesse qu'ils reviendraient au premier appel.
A Carcassonne, le 13 septembre 1250, l'évêque donnait à Alzais
Sicre, emprisonné pour hérésie, un congé jusqu'à la Toussaint
avec permission d'aller partout où elle voudrait en toute- liberté,
h quoeî possit esse extra carceretn ubicumque voluerit. »
Il va sans dire que quand l'Inquisition fut par la suite asservie

au pouvoir civil, les choses eurent bientôt changé de face.
On sait par l'historien ce qu'elle devint aux mains des puissants

de ce monde. Le procès des Templiers et celui de Jeanne d'Arc,
que rappelle fort opportunément M. Jean Guiraud, nous fixent
amplement à cet égard.
Ainsi agonisent, en attendant de mourir de leur vilaine mort,

les légendes menteuses. Il se pourrait bien que M. Guiraud eût
porté le dernier coup à celle à quoi tenait le plus cet imbécile
infatué de Homais.
Sans le vouloir et sans leur faire le suprême honneur de le viser

— de minimis non curât... — notre historien lui a asséné la plus
vigoureuse nasarde. Tout au moins il nous a fourni, à nous," contre
ce niais et ses suppôts, hélas! innombrables, un monceau de faits
dûment, clairement, fortement assemblés.
Qui résisterait à l'avalanche?
Qui ne succomberait, écrasé sous son poids?
A quelqu'un qui, ayant appris que M. Guiraud prépare un volume

nouveau sur l'Inquisition d'Espagne, se sentait moins rassuré
par l'énormité du sujet et le pesant souvenir de Torquemada,
l'histoiien lui-même répondait il n'y a pas longtemps :
— L'Eglise est encore plus aisément défendable à l'occasion

de ce sujet-là.

Nous voilà bien tranquilles!
José Vincent

L'Autriche se tournera-t-elîe
vers le Nord?

La population de l'Autriche d'avant-guerre comprenait, grosso
modo, 35 p. c. d'éléments allemands, ou, tout au moins, de menta¬
lité. et de langue allemandes. Les autres 65 p. c. étaient constitués
par neuf nationalités différentes, dont les Tchèques — y compris
les Slovaques avec leur 22 p. c. — étaient les plus nombreux.
Les Allemands se trouvaient donc en majorité relative, mais
non absolue. Pendant longtemps, ils dominèrent dans l'Etat,
non seulement grâce à leur développement culturel et économique
plus ancien, mais aussi parce que les provinces allemandes for¬
maient le point de ralliement de cet Etat composite. Pendant
plus de cinq cents ans. elles avaient été l'élément le plus fort
dans l'union des nations allemandes, et elles l'étaient restées
conjointement avec la Prusse, dans l'union ultérieure de ces pays;
de sorte que les Allemands d'Autriche étaient, et avaient toujours
été, les pilliers du prestige autrichien à l'étranger.
Cet état de choses changea quand Bismarck, par la campagne

de 1866, brisa le lien entre l'Allemagne et l'Autriche afin de
placer l'Allemagne sous l'hégémonie, indiscutée de la Prusse. Il
posa ainsi le fondement de l'Empire prusso-allemand qui fut
établi cinq ans plus tard, après la victoire sur la France. Sous
le coup de la défaite. l'Autriche devint l'Etat dualiste d'Autriche-
Hongrie, dont la moitié autrichienne était un Etat constitutionnel,
composite, avec des droits égaux, légalement garantis, pour les
diverses nations qu'il englobait.
Bismarck, avec sou coup d'œil d'homme d'Etat, avait prévu

ce déplacement de l'équilibre en Autriche, mais il n'avait eu aucune
intention d'exciter les Autrichiens allemands à se détacher de

leur pays, d'autant moins qu'il ne tenait pas du tout à voir un
nombre considérable de catholiques affluer dans 1 empire alle¬
mand. L'Autriche lui était nécessaire pour l'accomplissement de
sa politique d'équilibre européen. La maxime : « Si l'Autiiche
n'existait pas, il faudrait l'inventer », est de lui. Dans ses plans,
l'inviolabilité de la Monarchie danubienne formait un rempart
diplomatique et culturel destiné à empêcher les complications
balkanniques d'arriver jusqu'aux frontières dè l'Allemagne. Peu
après, il conclut une double alliance permanente entre l'Allemagne
et l'Autriche et, plus tard, une triple alliance en y faisant entrer
l'Italie qui, après la Prusse, était la plus mortelle ennemie de
l'Autriche.

*
* *

Ainsi les Allemands d'Autriche seraient le facteur dominant
dans l'Etat sans éveiller des tendances centrifuges dans les autres
nations par une prépondérance trop évidente et, plus particu¬
lièrement, sans pousser les races slaves de l'Autriche (ethnolo-
giquement différentes) dans les bras du mouvement pan-slave
émanant de la Russie. Cette conception du problème autrichien
(du point de vue de l'Europe en général, certainement la meil¬
leure de son temps) imposa à une multitude de dix millions d'hom¬
mes une tâche diplomatique nécessitant une grande sagesse poli¬
tique avec une modération et un tact calmement réfléchis; même
un meilleur ensemble de diplomates experts eût peut-être échoué.
L'Autrichien typique (seuls les Autrichiens allemands s'intitu¬
laient « Autrichiens » tout court, les autres se nommaient Tchèques,
Polonais, Ruthènes, Slovaques, etc.) eût été à la hauteur de la
tâche. Son caractère aimable, facile, gai et désintéressé le quali¬
fiait pour ce rôle caché de médiateur entre Etat et nation, mais
par-dessus tout, une certaine éducation d'esprit acquise au centre
mondial de la Cour impériale des Habsburg, et la routine psycho¬
logique et pédagogique engendrée par des siècles de contact
intime avec les races lès plus variées et les plus diversement cul¬
tivées.
Mais le territoire peuplé par ces Autrichiens typiques était

beaucoupmoins étendu qu'on ne le supposait, et la méconnaissance
de ce fait fut précisément une des causes principales de la tra¬
gédie autrichienne. Ce territoire ne comprenait essentiellement
que Vienne et les alentours immédiats soumis à son influence.
Il se limitait également à quelques milieux élevés de la société,
tels que les milieux militaires et officiels, largement mêlés de mem¬
bres assimilés d'autres races; le haut clergé, qui voyait une idée
catholique dans la fraternité des nations ,et un grand nombre
de Juifs qui s'étaient élevés intellectuellement, socialement et
politico-économiquement sur une base de culture germanique,
et qui avaient résolu le problème chatouilleux de leur nationalité
en se reconnaissant Autrichiens. Tous ces gens savaient ce qu'était
la vie avec les autres nations, ils le savaient par la vie dans
la métropole viennoise et du haut' du piédestal de leurs situations
-élevées socialement ou professionnellement

Mais l'atmosphère était autre parmi les classes moyennes alle¬
mandes de l'Autriche. Elles ■vivaient dans les provinces, dans des
conditions plus rudes et en friction constante avec les autres races,
particulièrement en Bohême où les progrès rapides de la culture
tchèque poussaient les Allemands à une opposition violente. Il en
naquit un parti national-allemand, ou pan-germanique, irrécon¬
ciliable, qui se voua au teutanismele plus extrême. Il combattit le
catholicisme par -le cri de loss von Rome ! ; le libéralisme, par l'anti¬
sémitisme (sous préteste que le parti libéral était vicié par les
Juifs) ; et la conception autrichienne de l'Etat, qu'il taxait d'union
forcée avec des races « inférieures », par le mot d'ordre Union
avec l'Allemagne, ce qui du point de vue légal autrichien, était une
haute trahison.
Cette défection était plus douloureuse et plus alarmante pour

la dynastie et pour le gouvernement que ne l'aurait été la révolte
d'autres nations; car elle était le fait du peuple jusque-là le plus
fidèle, éveillait des idées semblables chez les autres, et offrait
plus de danger que le fantastique pan-slavisme en raison de sa
« possibilité » territoriale.
Heureusement, l'Allemagne, fidèle à la politique bismarckienne,

persista dans une attitude absolument négative. Le fanatisme
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du parti pan-germanique échoua; il alla même jusqu'à instituer
un culte de Wodon, comédie destinée à rappeler le paganisme
des anciennes peuplades germaniques. Cependant la masse du
peuple se souciait davantage des questions économiques et sociales
de l'heure. Toutefois, l'anticléricalisme progressa dans les
milieux socialistes, et l'anti-sémitisme parmi les chrétiens-sociaux.
Néanmoins, le radicalisme national du parti pan-germanique,

parti de la Bohême, se répandit dans les provinces alpines de
l'Autriche, parmi ceux qui, en vertu de leur éducation supérieure,
s'intéressaient au problème des races; et. d'un autre côté, parmi
ceux qui, vivant dans un climat et dans une société plus rudes,
rejetaient avec horreur les mœurs plus adaptables et plus fines
de Vienne, comme efféminées et molles. En particulier le monde
estudiantin des provinces alpines s'enthousiasma pour l'idéal
pan-germanique, et l'appliqua dans les duels et les beuveries
à la manière allemande.
De ce réservoir, l'esprit national allemand s'infiltra de plus

en plus dans le monde des officiers et des fonctionnaires, jusque-là
conservateur et d'esprit autrichien. Le bas clergé se mit à
<■ sentir » aussi l'esprit du nationalisme allemand, et l'adapta-
bilité sémitique permit aux Juifs de s'en pénétrer à leur tour.
Un petit nombre seulement de ces derniers répondit à l'anti¬
sémitisme national-allemand et socialiste-chrétien par un natio¬
nalisme Sioniste.
Entretemps, les milieux autrichiens-allemands qui ne se ratta¬

chaient pas au mouvement pan-germanique (par exemple, les
chrétiens-sociaux et surtout les libéraux1 s'étaient, culturelle-
ment, rapprochés de plus en plus de l'empire allemand dont le
développement n'était entravé par aucune difficulté de races.
Les nombreux règlements communs imposés par la guerre aux
deux empires centraux donnèrent automatiquement naissance
à une série de projets pour un rapprochement économique intime
des deux pays après la \~ictoire espérée. Mais, déjà dans les premiers
temps de la guerre, le livre si répandu de Friedrich Xauiaann :
L'Europe centrale, allait loin au-delà des domaines économique-
et culturels vers une intime convergence constitutionnelle.

Parmi les vieux Autrichiens, dont le nombre diminuait de jour
en jour, cette propagande éveilla une peur d'autant plus grande
d'une prussification qui annihilerait le caractère hyper-national
de l'Autriche et l'esprit spécifique de l'Autriche allemande, que
la guerre, pour diverses causes, amenait de nombreuses recrues
dans le camp du nationalisme allemand. Il v avait, d'abord,
l'idée que, seule, la foi « nibelungienne * avait poussé l'empire
allemand à combattre aux côtés de la monarchie danubienne;
puis la théorie (désastreuse en face des autres nationalités compo¬
sant l'Autriche) que la guerre était une guerre « germanique
contre les races slaves et >néo-latines »; puis encore l'exagération
des mérites et des succès des chefs allemands.et la sous-évaluatioij.
de ceux des Autrichiens, encouragées par les officiers allemands
et par la manie bien autrichienne— sympathique mais dangereuse
— de voir les vertus des autres par le bon bout de la jumelle, et
les siennes par le mauvais bout. L'équipement et le ravitaillement
supérieurs de l'armée allemande, rendus possibles par des condi¬
tions parlementaires et économiques plus avantageuses, attirait
les suffrages même des anti-militaristes et des démocrates-sociaux.
Les tentatives de paix faites par l'empereur Charles, taxées de tra¬
hison par 1 Allemagne, ainsi que la sympathie pour l'Italie absur-
dement attribuée à l'impératrice Zita, enfin, la désertion longue¬
ment préparée des troupes autrichiennes non-allemandes qui
laissa les dernières troupes autrichiennes allemandes dans une
position terrible et amena la ruine de la Cause.

A la chute de la monarchie, 1' * Assemblée nationale » fut formée
avec les débris de l'ancien parlement autrichien. Ces représentants,
quand le lamentable lambeau allemand de l'Autriche fut révolu¬
tionné par l'agitation bolchévique. se trouvèrent remarquable¬
ment unanimes sur un point : la première constitution de la nou¬
velle république autrichienne-allemande, créée, pour ain^i dire,
de nuit par les chrétiens-sociaux, les socialistes et les nationalistes
allemands, proclama et donna, jusqu'à un certain point, un but

négatif à l'Etat : l'union avec la république allemande. Les
<■ Quatorze points » de Wilson mirent les conditions de ' paix
dictées à Versailles et à Saint-Germain sur une base nationaliste.
La forte aversion pour l'idée d'un Etat composé de plusieurs

nations, qui amena la destruction de l'Autriche, alla si loin que.
quand les conditions géographiques ne permettaient pas de tracer
des frontières d'Etat là oi une race finissait et une autre com¬

mençait (comme par exemple, la Tchéquo-Slovaquie, la Nouvelle-
Roumanie et le Tyrol méridional' des minorités considérables
de certaines nationalités furent forcées d'entrer, sans possibilité
de protection adéquate, dans des royaumes de nationalités com¬
plètement différentes avec un résultat exactement opposé au
désir jaloux d'ordre et d'émancipation qu'on avait témoigné. Et
ainsi, au Heu de coordonner l'Etat bigarré, on établit la subordi¬
nation d'une nation à une autre.
Pour être logique,on eût donc dû faire entrer tous les Autrichiens-

allemands dans l'empire allemand, comme on incorpora les Autri¬
chiens-italiens à l'Italie, les Autrichiens-roumains à la Roumanie,
et les Slaves du sud de l'Autriche à la Yougoslavie. Au heu de
quoi on oublia le principe des nationalités; et le veto compré¬
hensible de la France au renforcement de sa voisine l'Allemagne
vaincue provoqua l'érection d'un Etat indépendant d'Autri¬
chiens-allemands analogue à celui des Autrichiens-tchèques et
des Hongrois. En réalité l'analogie était ■ nationalistement »
tout à fait faussée et illogique, car il n'existait aucun Etat parlant
la même langue que ces derniers et rendant possible une incorpo¬
ration; l'analogie ne tenait pas plus du point de vue politico-
économique, car la Bohème et la Hongrie, en conséquence de leur
tendance antérieure à l'indépendance, formaient des entités
économiques beaucoup plus harmonieuses que les districts alpins
autrichiens-allemands, peu propres, en raison de leur nature
même, à l'agriculture, et qui, des centaines d'années durant,
avaient été le centre de l'Etat composite, le cœur dans le corps,
mais jamais le corps lui-même, ni son propre but. ni sa fin propre.
Et ainsi se produisit le seul cas connu dans l'histoire inouï, même
au temps de l'improvisation napoléonienne d'Etats et de
frontières) d'un Etat proclamant, au moment de sa naissance for¬
cée. son manque de volonté pour vivre et se considérant comme
devant, dans l'avenir, former partie d'un autre Etat.

*
_ * *

Les limites étroites d'une discussion générale ne nous permettent
guère de toucher à la question si souvent soulevée, mais jamais
résolue, par de nombreux experts: de savoir si l'union — fédé-
rative, bien entendu — de l'Autriche avec l'Allemagne serait ou
non un avantage économique pour le premier de ces pays. Réduite
à sa plus simple expression, c'est une question certainement
capable d'être résolue) de savoir si l'Autriche sera relevée ou
absorbée set. en face de cette alternative, nous avons le triste
fait que la situation économique de l'Autriche ne saurait étrê pire
qu'elle n'est). La même question peut-être posée au -ujet de
l'influence de pareille union sur la politique intérieure et exté¬
rieure : la politique étrangère allemande assurerait-elle à l'Autriche

. un développement plus grand que ne lui donnerait sa politique
indépendante propre? En ce qui concerne la politique intérieure :
lequel des deux grands partis autrichiens du parti bourgeois,
ou des socialistes (dont la forte aile gauche est beaucoup plus
proche et plus en contact avec les communistes allemands qu'avec
son aile plus modérée) serait le mieux servi par l'union des deux
républiques? Comment trancher ces questions après les résultats
des dernières élections allemandes?
Enfin, voici une autre question également difficile à résoudre

en théorie : quel serait l'effet sur le bien-être religieyx des deux
groupes, de l'union de 6,000,000 d'Autricheins, dont 95 p. c.
de catholiques, avec 63,000,000 d'Allemands dont 35 p. c. sont
catholiques? Dans la psychologie du peuple, cette question est
étroitement liée à celle de la communauté d'esprit entre tous les
Allemands : car la dissension au moment de la Réforme ne fut
que l'expression confessionnelle de différences morales profondes
entre l'âme des Allemands du nord et celle des Allemands du sud.
et plus encore entre la prussianisme et l'austrianisme ; contraste
suffisamment égalisé dans la culture commune des deux pays
mais qui, entre individus, est considérablement plus grand
que ne peut le supposer un étranger.
Cette question déplace le problème du niveau d'une idée pure-
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ment matérielle et personnelle, à savoir : celle du bien-être du
peuple, pour l'élever à celui d'une idée purement idéale, imper¬
sonnelle : celle du salut du peuple, salut au sens religieux du mot.
En contraste avec les anciens païens, le Chrétien s'est depuis
longtemps habitué au fait que, d'après les lois de son Code moral,
le salut de l'homme dépend de la conciliation de l'instinct de
préservation, sanctifié par le cinquième commandement, avec
l'amour de Dieu et du prochain. Il devra s'habituer aussi à la con¬
clusion mathématiquement logique, que la somme des individus
voués à l'altruisme ne saurait, en tant que nation, être justifiée
de pratiquer l'égoïsme absolu. Le principe universel du Royaume
du Christ, contenu dans le commandement du Sauveur : * Allez,
enseignez toutes les nations » ; la grâce de la Pentecôte, qui devait
supprimer la malédiction de Babylone confondant les races,
doivent rendre clair, à tout catholique, que les mots « Rendez à
César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu » ne peuvent
aucunement justifier la division des buts poursuivis par l'humanité
en deux parts opposées : l'une politique et l'autre morale; mais
qu'au contraire, « tu aimeras le Seigneur ton Dieu par-dessus
tout et ton prochain comme toi-même », s'applique aux nations
tout comme aux individus.

Dans le microcosme polynational de l'Europe centrale, l'ancienne
Auti iche a été la modeste petite pépinière, et assez pleine de mau¬
vaises heifces, pour la réconciliation des nations. Si elles avaient
été unies joyeusement par le triple et indestructible' lien de la
Foi, de l'Espérance et de la Charité, — qui, bien mieux qu'une
chaîne de paragraphes arides, aurait eu, à la longue, des chances
de s'enrouler autour des différentes races de l'Autriche, en dépit

de toutes les erreurs et de toutes les disputes, — ces races se
seraient dit l'une à l'autre: «Voyez, frères dans le Christ et dans
l'Autriche, comme vous je suis l'émissaire choisi d'une grande
nation, envoyée, pour la gloire de Dieu et le bonheur des peuples,
afin d'échanger et de comparer avec vous nos talents, nos connais¬
sances, nos caractères et nos tempéraments individuels, les
leçons de nos histoires respectives, et les victoires de nos cultures
propres; et, ainsi, de soigner et d'élever la jeune plante si délicate,
si méconnue et injuriée jusqu'ici : en attendant qu'elle devienne
l'arbre, de la communion des nations, de l'Europe du centre
(et, peut-être, dans l'avenir, de toutes les nations de l'Europe
et même du monde) dans l'esprit du Rédempteur. »
Peut-être un jour la Providence aura-t-eÛe besoin du terrain

préparé de cette pépinière microcosmique de l'union des nations
que fut l'Autriche. De nombreuses personnes en Autriche s'accro¬
chent aujourd'hui à cette pensée tremblante, à cet espoir timi¬
dement séducteur, quand elles envisagent, avec anxiété, la question
de l'union avec l'Allemagne; et, peut-être, l'une ou l'autre dans les
« Etats successeurs » voisins, en fait-elle autant — (les hommes
politiques pratiques les traiteraient, au mieux, de «rêveurs»),—
Une Autriche ayant la main libre pourrait redevenir le point de
cristallisation, négociateur entre le nord et le sud, entre l'est et
l'ouest. Une Autriche liée à un Etat uni-national, ne le pourrait
jamais! Et ainsi ces visionnaires espèrent, souhaitent une union
économique et culturelle toujours plus intime avec le pays-frère
allemand, mais aussi, ils souhaitent l'existence continuée de l'Autri¬
che (avec sa haute vocation possible) comme Etat indépendant.

Friedrich von Minkus.

(Traduit de l'angla:s
Cô'mmonweal, New-York.)

Les idées et les taits

Chronique des Idées

Le grand événement
C'est donc fait, à la suite de longues et persévérantes négocia¬

tions dont le sf-crel n'a jamais transpiié. Le Pape et l'Italie sont
réconciliés. Le cauchemar de la question lomaine qui pesait sur
le monde, sur tant de consçiences italiennes, est dissipé. Le Pape
reconnaît l'Italie unifiée sous la maison de Savoie, avec Rome
pour capitale. L'Italie reconnaît le Pape comme Souverain,
ressortissant du droit international et investi d'un pouvoir terri¬
torial. L'Italie acciéditt ra un représentant auptès du Vatican et
le Saint Siège un Nonce apostolique. Le traité d'amitié qui
résout la question romaine s'accompagne d'un concordat qui
sauvegarde les intéiêts îeligieux de la Péninsule, harmonisant les
lois civiles avec le dioit canon.
La portée de cet événement est incalculable. La pleine indé¬

pendance du Saint Siège est garantie : tel est le jugement de
Pie XI et il est seul juge. L'organisation du territoire, dit Cité
du Vatxan. lui ouvre des communications avec le monde entier.
Il existe dans Rome, où Pierre a fixé son siège, un endroit sacré
où le Pape est seul maître et ne subit de loi de personne II n'est
plus le simple occupant des Palais Apostoliques, simple usager
ou usufiuitier, il est propiietaire et maître, il est souverain.

Si minuscule que soit cette enclave, elle offre un point d'appui,
une garantie de droit public, elle est le symbole tangible de la
souveraineté pontificale, elle la rend ostensible, parce qu'elle est
un fait juridique concret. Tout ici est relatif et c'est la majesté de
la puissance spirituelle qui conféré à ces quelques arpents leur
réelle grandeur.
La petite oarque qui porte César et sa fortune est plus grande

qu'un monde. La languette de terre qui porte le vicaire da Christ
et son trône est aussi v<ste que l'univers. La souveraineté ponti¬
ficale ne se mesure pas à l'étendue territoriale. Le Pap« est roi

parce qu'il est ie Vicaire du Christ-Roi, parce que, à ce titre,
pour, gouverner, les millions de fidèles répandus sur toute la
surface du globe, pour traiter avec eux les intérêts éternels, il
faut que le Pape soitaffranchi de toute sujétion, de toute vassa¬
lité ; patee que, pour résoudre les questions politico religieuses
qui surgissent, il faut qu'il soit avec toutes les puissances au
minimum, sur le pied d'égalité; parce que, pour transmettre avec
autoiité aux chefs des peuples les messages de Dieu, il faut qu'il
soit tout au moins leur égal, si pas au-dessus d'eux.
Or, cette indépendance, cette égalité ne se connaît que sous un

nom, elle s'appelle souveraineté, royauté. Qu'on ne le pet de
point de vue, même dépouillé des États dont la Providence avait
fait la garantie de son pouvoir spirituel, le Saint-Père, sans Etats,
c'était une puissance reconnue comme telle, admise d-ms la com¬
munauté internationale, avec droit de légation actif et passif.
Quel porte-sceptre faisait plus grande figure de souverain que

celui autour duquel gravitaient une trentaine d'Etats! Pour être
personnelle et non pas territoriale, la souveraineté du Pape n'en
était pas moins éclatante.
Qu'on n'oublie pas non plus que le Saint Siège n'a jamais

revendiqué le principat territorial pour lui-même. Depuis Pie IX
jusqu'à Pie Xl, les papes se sont plaints des eniraves apportées à
l'exercice de leur charge spirituelle; ils n'ont élevé la voix qu'au
nom des droits sacrés qu'ils reçurent de Dieu; ils ont protesté
qu'ils n'étaient pas mûs par des considérations humaines, par
l'ambition ou la cupidité, qu'ils ne voulaient qu'une chose :
l'indépendance absolue, seule condition compatible avec l'exer¬
cice de leur charge. Pie XI est donc tout à fait dans la logique
de la situation, quand il déclare dans son discours aux cutés de
Rome i qu'il réduit les requêtes du temporel aux exigences du
spirituel »
La rétrocession territoriale s'accompagne d'ailleurs d'un

concoidat qui se combinant avec le traité garantira, à Rome
d abord, puis dans les relations du monde avec le Pape, une
absolue sécurité
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Le Pape, comme l'Eglise, ne demande que la liberté pour faire
l'œuvre de Dieu.
De grands obstacles s'étaient opposés jusqu'ici à la réconcilia¬

tion, au détriment des consciences, au dam de la patrie et de
l'Eglise L'Itaiie s'était faite contre le Pape par la maçonnerie
dont Cavour et Garibaidi furent les instruments. L'unité ita¬
lienne était représentée comme le triomphe du laïcisme, comme
la victoire de la raison émancipée sur la foi,. comme le coup
décisif porté à la théocratie et au gouvernement des piètres,
comme la revanche de l'Etat sur les empiétements du sacerdoce.
Ainsi s'exprime justement M. Goyau, dans une étude sur

Le Cardinal Rampolla. L'unité italienne, réalisée à coup de spo¬
liations, était couvée par les Loges et, à chaque fois qu'il fut ques¬
tion d'accommodements, elles étaient là pour faire avorter la
combinaison. Aussi longtemps que cette idée prévalut, tout
effort devait échouer. On se souvient notamment de l'échec des
conversations engagées sous Léon XIII avec Mgr Bonomelli.
évêque de Cremone et le Rme Abbé Tosti. La Maçonnerie s'émut
et les entretiens furent rompus ; c'était sous le ministèie Crispi.
Il faut loyali mtnt le reconnaît! e : le fascisme a tué l'idée ami-

papale de l'unité italienne et, en faisant disparaître ce formidable
obstacle, a rendu possible la réconciliation.
J'ai rappelé dans un précédent article la discussion qui s'éleva,

en 1921, dans la Presse et au Parlement sur la question romaine
où le revirement des anciennes conceptions y est manifeste. On
sent qu'un esprit nouveau a passé sur l'Italie Voici, à cet égard,
un tém'>igna?e curieux : c'est un fragment du discours prononcé
le 21 juin, à Mentecitorio, par Mussolini, qui n'était encore que le
leader d'une vingtaine de fascistes. le cite, d'après un aiticle que
vient de faire paraître dans la Revue générale du i5 février
M. l'abbé Devoghel :

a II y a, dit ce jour-là M. Mussolini, un problème qui s'élève
bien plus haut que tous ces problèmes contingents et sur lequel je
réclame l'attention du parti populaire et c'est le problème histori¬
que des rapports qui peuvent intervenir entre l'Italie et leVaiican.

s Nous tous qui de quinze à vingt ans nous sommes imprégnés
de littéiature caiduccienne, nous avons haï ce « vieus loup ciuel »
qu'était le Vatican: c'est ainsi qu'en pariait Caiducci, je crois,
dans son ode : « A Ferrare ». Nous avons entendu parler d'un
« sombre pontife du m3-stère » auquel faisait contrepo ds un poète
annonciateur de l'auguste vérité et de l'avenir.Nous avons entendu
parler d'une vierge du Tibre à la noire chevelure qui, plus tard,
montrerait au pèlerin aventuré vers Saint-Pierre les décombres
d'une mine sans nom. '

» Mais tout cela, qui, relégué dans le champ de ia littérature,
peut être très brillant, aujourd'hui, à nous fascistes, esprits émi¬
nemment sans préjugés, semble pas_mal anachronique!

» J'affame que la tradition latine et impériale de Rome est
représentée aujourd'hui par le catholicisme.

» Si, comme le disait Mommsen il y a vingt- cinq ou trente ans,
on ne peut resti r à Rome sans une idée universelle, je pense et
j'affirme que l'unique idée universelle qui existe aujourd'hui à
Rome, c'est celle qui rayonne du Vatican.

Je suis fort inquiet quand je vois se former des églises natio¬
nales parce que je pense qu'il 3" a là des millions et des millions
d'hommes qui ne regardent plus vers l'Italie et vers Rome. Raison
pour laquelle j'avance cetie hypothèse : je pense même que si le
Vatican renonce définitivement à ses rêves de pouvoir temporel
— et je crois qu'il est déjà sur cette voie — l'Italie profane ou laï¬
que devrait fournir au Vatican les secours matériels, les facilités
matérielles pour les écoles, les églises, les hôpitaux ou autre chose
qu'une puissance profane tient à sa disposition. Parce que îe déve¬
loppement du catholicisme dans le monde, l'accroissement des
400 millions d'hommes qui dans toutes les parties du monde regar¬
dent vers Rome est un intérêt et un orgueil aussi pour , nous qui
sommes Italiens. »

Mussolini ne conçoit pas Rome sans la Papauté qui, à ses yeux,
représente la tradition latine et impériale, qui est l'âme de.Rome.
Le chef du fascisme renversait l'idée de Carducci et des Loges.
Dès lors, il voulait la cohabitation des deux puissances dans des
condilions de liberté et d'indépendance réciproques. Le pouvoir
temporel dont il annonçait l'abandon devait, en réalité, se réduire
à une étendue.territoriale qui-n'exciterait plus d'ombrage.

* - - ~ '

* *

Car il fallait compter aussi avec cette difficulté, les susceptibi¬lités du fascisme au sujet de l'intégrité territoriale. Pie XI « vou¬lant traiter comme un père avec ses fils », s'est contenté de la por¬tion congTue, retenant l'indispensable, ne se souciant pas descomplications du gouvernement d'un Etat moderne. Pas un
pouce du sol italien, avait dit le Duce ; lui aussi a fait une hono¬rable concession. Il est intéressant de noter que le capital à verser
est alloué en compensation des provinces reprises par l'Italie.Il paraît aussi, à première vue, que le principat temporel auraitété entouré de garanties plus solides, s'il avait été couvert par laratification de la Société des Nations. C'était le point délicat.Jamais l'Italie, la fiere et ombrageuse Italie de Mussolini, n'eûtconsenti à une intervention - de puissances étrangères dans ses
rapports avec le Vatican, elle n'eût pas accepté ce contrôle et leVatican, à son tour, en cas de violation d'une clause du Traité,n'aurait pas usé sans péril de son recours à la S. D N.
Le Pape et Mussolini se sont compris, ils se sont donné la

main, ils ont compté exclusivement l'un sur l'autre. Le Pape feraconfiance au peuple italien et ces deux paroles d'honneur
échangées, le 11 février 1929, sont la suprême garantie.
Les conséquences politiques d'un tel acte d passent toutesles prévisions. L'Italie passe au premier rang des puissances

catholiques, elle bén;ficie du prestige immense de la Papautéuniverselle, elle sera chère désormais à tout catholique, parce quele Pape lui est redevable de cette indép-ndance d mt il est comp¬table au monde. Le chef du gouvernement, qui a osé ce que nuln'avait osé, qui s'est affranchi de la tjrannie des Loges, qui s'est
uniq îement inspiré des intérêts supérieurs de la nation, voit son
aut rité grandir,le fascisme recevoir sa consécration qui le légitimeet assure sa solidité, L'œuvre grandiose accomplie par le Duce
ne peut disparaîtie avec lui, il a engagé l'avenir.
O.i l'a souvent comparé à Boaiparte et certes, il a quelquechose de ce génie aquilin; il faut remonter au Concordat conclu

entre Pie VII et Napoléon pour trouver dms l'histoire un digne
pendant du traité du 11 février. Comme Napoléon, Mussolini
clôt une période d'anarchie et ouvre les portes radieuses d'un
grand avenir.

J. Schyrgens.

— v\\

MEXIQUE
Aux débuts d'une présidence

I. — La situation économique.
Dans son rapport présidentiel du Ier septembre dernier, le

président Callès déclarait que, depuis le début de son gouverne¬
ment « il avait rétabli le crédit national, continué le vaste pro¬
gramme d'irrigation et de voies de communication et développé
sous toutes ses formes la petite propriété .

Voyons la réalité des faits. Les journaux: mexicains annon¬
cent continuellement la fermeture de fabriques importantes,
la liquidation judiciaire de grands commerces, la banqueroute
de maisons réputées. La cause de ces désastres est, d'une part,
l'excès de contributions, d'autre part, les continuelles difficulté-
avec les ouvriers socialistes appuyés par le gouvernement.
L'agriculture a été ruinée par la création et la répartition des
terrains publics » (ejidos).
Le terrain abonde au Mexique (2,000,000 de km- pour

16,000,000 d'habitants) et sans arrêt s'est créée la petite propriété
aux dépens des « haciendas ■ florissantes, mais ce sont les diri¬
geants qui en ont profité.
Cette banqueroute économique a été encore aggravée par la

mise en vigueur du nouveau code civil, dans lequel la propriété
devient un mvthe. De quelques études critiques publiées par divers
avocats, nous extrayons à ce sujet les jugements suivants :
Le licencié José L. Cosio dit que selon le nouveau code ■: la

propriété privée est soumise à la restriction de Yappropriation
pour obtenir une répartition équitable de la richesse publique
Le propriétaire d'une maison n'a pas le droit d empêcher que qui¬
conque se croit menacé d'un dommage, occupe ou détruise sa
maison. Il sera aussitôt indemnisé (?) La propriété déjà limitée
par les lois actuelles pourra l'être dans la suite par les règlements
administratifs. On édifiera le patrimoine familial en déclarant
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sa formation d'utilité publique et en s'emparant par expropriation
des terrains et des maisons dont on aura besoin^ Le nouveau code
civil sape le droit de propriété. Non seulement le patrimoine
familial se forme en diminuant le patrimoine des autres, mais
on peut même dire, comme le prouve l'avocat Borja Soriano,
professeur de Droit commercial et de Droit civil à l'Ecole libre
de Droit et à l'Ecole nationale de Jurisprudence, qu'il propose
que la propriété soit transmise par endossement! Naturellement,
ceux qui possèdent, ne fût-ce qu'une maison, se sont alarmés;
on voit des propriétaires mettre leur maison en vente crainte
d'une expropriation « pour cause d'utilité publique ».

Sans doute, le problème de l'exploitation rurale et de la pro
priété est complexe au Mexique, mais les principes du nouveau
code ouvrent la porte à tous les abus admiu stratifs.
Quelques autres indices du marasme actuel. Les chemins de fer

sont en pleine faillite. La production du pétrole diminue chaque
jour et son exportation est moins rémunératrice.
Tout cela provoque une crise économique telle que le gouver¬

nement n'y trouve pas de remède. « Le secrétariat des'Finances
prévoit que, pour l'an prochain, les recettes du Trésor public dimi¬
nueront d'au moins 20,000^000 de pesos, par rapport à celles
de l'année en cours. » (Excelsior, 2-10-28). Pour pallier au manque
d'argent, le gouvernement a recours au procédé des « prêts forcés ».
Il a d'abord obligé les compagnies minières à signer des titres
qui furent escomptés par la Banque deMontréal, celle-ci ne voulant
pas prêter directement à Galles. Il a essayé de mener à bonne
fin la même manœuvre avec les compagnies de brasseurs, de
qui il a exigé de la même façon le payement anticipé des impôts.
Les lettres du Mexique assurent que la situation économique est
épouvantable et que la misère gagne le pays.

II. — La situation diplomatique.
Le gouvernement des Etats-Unis continue à accorder au gou¬

vernement mexicain un appui non dissimulé. S. Exc. M. James
R. Sheffield, ambassadeur des Etats-Unis au Mexique, le prédé¬
cesseur de l'ambassadeur actuel, M. Morrow, a eu soin d'informer
son gouvernement des crimes du régime calliste, mais on n'en a
pas tenu compte parce que les intérêts matériels priment la
justice.
Le président Coolidge, s'adressant au Congrès de l'église « épisco-

palienne » néuni à Washington, déclarait, le 10 octobre dernier :
« Nous ne devons pas oublier que notre droit à la liberté, que le
fondement de nos principes de justice, que nos devoirs réciproques
à l'intérieur du pays, et nos devoirs d'humanité à l'extérieur,
que la confiance nécessaire en toute circonstance pour entretenir
nos relations économiques et sociales et finalement pour constituer
notre propre gouvernement, reposent uniquement sur la religion. »
'i Si les liens de nos convictions religieuses venaient à se relâcher,
les garanties qu'elles présentent pour la sauvegarde de la vie
et de la liberté, tous les droits qui reposent sur elles disparaî¬
traient. » « Le gouvernement organisé et la société organisée
ont déjà réalisé beaucoup de choses et peuvent faire davantage
encore. Leurs efforts sont toujours indispensables, mais sans
l'inspiration de la foi, sans l'exercice de la religion, ils sont impuis¬
sants à servir les aspirations de l'humanité. C'est précisément
dans cette voie que nous devons chercher les fondements inébran¬
lables de l'exercice de la charité, la douceur de l'amour fraternel
et le renoncement des vies consacrées. » (Diario de El Paso,
12-10-28). M. Coolidge, convaincu de ce qui précède, se contredit
d'une façon flagrante, par son attitude envers la République
du Mexique.
Le président Cooldige sait parfaitement que toutes ces réalités

vénérables sont foulées aux pieds par le gouvernement mexicain.
Il le sait, mais il n'a cessé d'appuyer franchement Calles parce

que celui-ci a cédé en tout ce qui se rapporte aux intérêts « pétro¬
liers » et à ceux des banquiers de Wall-Street.
Mgr Drossaerts, archevêque de San-Antonio (Texas, Etats-

Unis), n'a pas hésité à crier au scandale :
« La liberté a été crucifiée à nos portes mêmes et les Etats-

Unis contemplent cela avec indifférence. Pas une voix de protes¬
tation ne s'élève ; il semble que le despotisme se soit rendu popu¬
laire parmi nous. N'envoyons-nous pas des ambassades de « bonne
volonté » à Mexico? Ne nous efforçons-nous pas de conquérir
l'amitié et la faveur de ces hommes mêmes dont les mains baignent
dans le sang d'innombrables victimes? Ne gagnons-nous pas
l'amitié de Calles en lui envoyant des avions avec lesquels il

bombarde les héros, qui meurent pour la liberté de conscience
dans l'Etat de Jalisco ? » (Oraison funèbre prononcée aux obsèques
de Mgr Valdespino.) Mgr Drossaerts osait ajouter : « Qu'on lève
l'embargo sur les armes et quatre millions de Mexicains viendront
rapidement à bout des 200,000 bolcheviks qui soutiennent le
tyran Calles opprimant notre voisine du Sud. » (La Prensa, de
San-Antonio.)
Quant à M. Dwigt Morrow, l'ambassadeur actuel des Etats-

Unis au Mexique, non seulement il s'est converti en protecteur
et ami personnel de Calles, mais il se mêle de la politique natio¬
nale... Dès à présent il y a lieu de remarquer qu'il y est intéressé
à divers titres. Morrow est banquier de la Maison Morgan (la
funeste Maison Morgan à laquelle le Mexique doit une grande
part fle ses malheurs). La Maison Morgan a de gros intérêts au
Mexique; le Mexique doit compter avec elle pour le règlement
de sa dette avec les Etats-Unis.
Calles passait chaque semaine plusieurs heures à l'ambassade

des Etats-Unis; parfois il allait journellement causer avec Morrow.
De même le ministre des Finances, Louis Montes de Oca, rendait
visite à Morrow pour le consulter « étant donnée l'expérience finan¬
cière qu'il a comme banquier ». En s'acheminant vers la Chambre
des députés pour lire le manifeste présidentiel le Ier septembre
dernier « Calles allait, mollement étendu sur les sièges ouatés
de sa magnifique Lincoln, conversant amicalement avec l'am¬
bassadeur Morrow, véritable président effectif du Mexique. »
(Revista Cattolica, 16 sept. 1938). Lorsque Calles eut terminé
son discours, le corps diplomatique qui assistait selon l'usage
à l'ouverture des Chambres, garda une attitude courtoise mais
digne et réservée; l'ambassadeur Morrow approuva bruyamment
les paroles de Calles. (Revista Cattolica, même date.)
L'attitude de l'ambassadeur Morrow a suscité une profonde

indignation parmi les Mexicains. Dans la nuit du 6 septembre
dernier, un manifeste adressé- à M. Morrow, fut affiché dans les
principales rues de Mexico et communiqué au corps diplomatique
et consulaire. Dans ce message le peuple exprime à Morrow son
mécontentement, le prie de renoncer à son ambassade et fait
ressortir le contraste qui existe entre la conduite irréprochable
de l'ambassadeur précédent, S. Exc. M. Sheffield « dont le nom
et le souvenir seront toujours chers au peuple mexicain » et la
conduite de l'ambassadeur actuel, défenseur de Calles et de
Portes Gil.

* * *

Dans ces relations sans nuages, une ombre faillit un jour surgir.
Elle fut vite dissipée.
Le gouvernement de Calles, par l'entremise de son ambassadeur

à Washington, avait adressé une plainte au gouvernement des
Etats-Unis. Cette plainte visait le procureur du District de
Laredo (Texas), John A. Valls; celui-ci avait refusé de recevoir
dans ses bureaux les représentants de Calles. Transmise par le
département américain des Affaires étrangères au gouverneur
de l'Etat du Texas, M. Moody, celui-ci remit la plainte au procu¬
reur Valls. Voici l'intéressante réponse du Procureur : « Me réfé¬
rant à la demande qui m'invite à indiquer succinctement les motifs
qui m'ont irrévocablement décidé à refuser l'accès de mon bureau
aux représentants du gouvernement actuel du Mexique et à
justifier mon refus persistant d'entretenir des relations avec les
représentants susdits, j'ai l'honneur de vous répondre que : « Je
possède des preuves de la complicité d'Alvaro Obrégon et de
Plutarque Elias Calles dans l'assassinat du général Lucio
Blanco et du colonel Aurelio Martinez perpétré dans cette ville
le 22 juin 1922. J'ai la preuve irréfutable qu'Obrégon et Calles,
travaillant ensemble avec d'autres Mexicains, ont tramé un
complot pour s'emparer de L. Blanco et d'A. Martinez et les
assassiner. Dans les mêmes circonstances et vers la même
époque, le chef de la police secrète de Mexico, le colonel Ramon
Garcia a été assassiné et dans ses poches on a trouvé la clef
des « menottes » avec lesquelles il avait réduit à l'impuissance
Blanco et Martinez. Pour ces raisons, il ne peut exister de rela¬
tions amicales entre les violateurs de la loi et les- représentants
de la loi, ni avec le procureur de District de cette région. Pour
ces raisons, je continuerai à refuser l'accès de mon bureau
aux représentants d'un gouvernement qui, d'une façon aussi
flagrante, viole les lois de l'Etat du Texas. Le Département
d'Etat se comporte en intrus impudent lorsqu'il essaye de mettre
sa puissante influence au service des violateurs de la loi, si élevée
que soit leur situation, si imposante que soit leur autorité. Que
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le gouvernement du Mexique sache que je suis, seul, procureur
du District et que je ne supporterai ni ne tolérerai aucune inter¬
vention quelle qu'elle soit dans l'accomplissement de mes devoirs
officiels, d (Diario de El Paso, 1-9-28.)
En présence de documents comme celui-ci, tout commentaire

serait superflu. Il ne reste qu'à méditer sur l'attitude du gouver¬
nement américain qui, contre toute justice, a confirmé son
appui à Calles, « le président le plus odieux que le Mexique ait
connu », selon le mot de Vasconcelos.
Résumons. Les relations entre le gouvernement de Calles et

le gouvernement des Etats-Unis sont amicales. C'est ce qui explique
que Calles soit resté au pouvoir. Sans l'appui des Etats-Unis,
le gouvernement de Calles ni celui de Portes Gil ne durerait pas
deux mois. Le célèbre écrivain libéral mexicain Xémésio Çarcia
Xaranjo ne l'a-t-il pas déclaré : « Quand les despotes se prévalent
d'un accord avec le président des Etats-Unis, il n'y a pas moyen
de les destituer. »

New-York
Axdres Barqutx y RUIZ
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GRÈCE
M. Venizelos

D'une intéressante étude dans le dernier numéro de la Revue des
Deux Mondes ces deux extraits :

A la Conférence de la Paix, M. Venizelos retrouva le légitime
bénéfice des batailles qu'il avait livrées et gagnées, dans sa propre
patrie, pour la cause des Alliés. Français, Anglais, Américains,
sinon Italiens, lui en surent gré. S'il ne fut pas vu sans méfiance
par MM. Orlando et Sonnino, il eut d'emblée les sympathies de
M. Clemenceau, qui, helléniste, tout nourii de philosophie et d'élo¬
quence grecques, était philhellène, de M. Lloyd George, pourdes raisons où la haute culture avait certainement moins de part
que la simple politique, enfin de M. Wilson. dont les préférences
en Orient allaient aux peuples de civilisation chiétienne. Au
surplus, sa situation parmi les délégués de tous les Etats, grands
ou petits, fut celle que font aisément comprendre sa notoriété
et son prestigieux passé.
Elle s'accrut encore du travail formidable qu'il fournit dans *

ses services installés à l'hôtel Mercédés, et de la documentation
abondante que ce labeur mit à sa disposition, sur toutes les
questions où l'intérêt de la Grèce fut en jeu : statistique, géo¬
graphie, ethnographie, histoire, furent mises à contribution
pour appuyer ses prétentions. Représentant d'une des Puissances
dites « à Intérêts limités », il fit bientôt voir que la limite des
intérêts limités de la Grèce se trouvait située assez loin : et, chose
plus difficile, il y porta les frontièies du pays. Par les traités de
Neuilly et de Sèvres, il procura à la Grèce, — sur les dépouillesde la Bulgarie, coupée du littoral de l'Egée, et de la Turquie,réduite à Constantinople et à une tête de pont en Europe, — laThrace orientale avec Dédéagatch, une des rives de la Marmara,
des Dardanelles et de l'Archipel, les îles d'Imbros, Tenedos et
Samothrace, la majeure partie de l'Epire du nord, en Asie Mineure
Smyrne et une belle zone autour. Un accord avec les Anglaislui valut la promesse, — révoquée depuis, — de Chypre dans undélai déterminé, et cet accord anglo-grec lui en rapporta un avecles Italiens, — également caduc depuis, — prévoyant la remisedu Dodécanèse pour l'époque hellénique et c'est pourquoi la Grèce
se trouvait bien servie par les traités.

Ce n'était plus seulement aux yeux de ses propres partisans,c'était à ceux du monde politique entier que M. Venizelos était
un ensorceleur, une sirène. S'il eût traité avec des Arabes, ils lui
eussent reconnu la barraka, la bénédiction spéciale qui confèrela chance. Un jour, alors que les Italiens venaient de quitter laConférence avec éclat, M. Lloyd George le fait appeler et, lui
expliquant que les progrès du nationalisme turc en Asie Mineure
inspirent des soucis, lui demande si les Grecs seraient en mesure
de débarquer à Smyme dans un délai de trois ou quatre jours.Embarrassé par la brièveté du délai, mais comprenant immédia¬
tement qu'il y a là une occasion à ne pas laisser échapper, M, Veni¬zelos s'empresse de répondre oui. Les instructions sont aussitôt
envoyées à Athènes, où l'on fait diligence, et le débarquement

s'opère à Smyrne quatre ou cinq jours plus tard. C'est ainsi quela Grèce prit pied en Asie Mineure. Ce fut de même à la demandedes Anglais, de plus en plus férus de M. Venizelos et voyantdans la Grèce l'instrument de la répression du kémalisme turc
que les troupes grecques furent, plus tard, poussées jusqu'àune ligne allant de Smyrne à Brousse.
Les Grecs du royaume et de partout ne purent pas ne pas tresserdes couronnes à M. Venizelos, après des succès si substantiels.

M. Venizelos se démit du pouvoir et quitta la Grèce, où rentrale roi Constantin.il s'établit dans le Midi de la France et voyagea,visitant, entre autres pays, les Etats-Unis. Lors d'un de ses pas¬
sages à Paris, comme on lui demandait ses pronostics sur les aif lires
d'Orient, il prédit la victoire des Turcs, les revers des Grecs,des horreurs sans nom au détriment des chrétiens d'Asie Mineure
et, en fin de compte, l'abaissement des grandes Puissances devant
la Turquie ressuscitée. Il était donc sans illusion sur l'avenir,
car il né se dissimulait pas les difficultés de la situation
où se trouvait la Grèce, en face des forces de Moustapha Kemal,et il ne savait que trop l'avoir laissée en de mauvaises mains,
au moment où elle aurait eu le plus besoin des siennes. L'opinionpublique européenne ne l'a généralement pas absous de toute
responsabilité dans les désastres sans précédent qui s'abattirent
sur sa patrie, sous le second principat de Constantin. C'est une
thèse soutenable. Mais, s'il est vrai que la position dans laquelleil avait placé la Grèce en Asie Mineure était devenue risquée,il l'est aussi que le roi Constantin changea le haut comman¬
dement de l'armée grecque, proscrivit des cadres beaucoupd'officiers vénizélistes de tout grade, étendit et avança considé¬rablement le front hellénique, enfin passa à l'offensive contre les
Turcs.
La révolution militaire qui, en septembre 1921, chassa de

nouveau le roi Constantin, après la débâcle d'Asie Mineure,
rendit M, Venizelos, sinon à la vie publique, du moins à l'activité
diplomatique, en lui imposant le plus pénible des devoirs : celui
de représenter sa patrie vaincue à la conférence de Lausanne.
Le gouvernement qui s'était constitué à Athènes et qui s'effor¬

çait de mettre la Grèce à l'abri d'une insulte sur son territoire,
en rassemblant hâtivement les débris de sa force armée, demanda
comme un sacrifice à l'ancien président du Conseil d'assumer
cette douloureuse mission. Il l'accepta, quoiqu'il lui en coûtât,
et s'en acquitta sans défaillance. Ceux qui l'ont vu à l'œuvre à
cette époque ont senti ce qu'eut de cruel pour lui, plus que pour
tout autre de ses compatriotes, le rôle qui lui incomba. Il eut
à coopérer en quelque sorte à la destruction d'une partie de ce
qu'il avait fait. Les suites du désastre grec, le massacre ou l'expul¬sion en masse des Hellènes d'Asie Mineure, avaient supprimé
jusqu'à la raison d'être des gains que M. Venizelos avait procurés
à la Grèce de l'autre côté de l'Egée, L'hellénisme était purement
et simplement détruit dans cette région. L'installation des natio¬
nalistes turcs à Constantinople, l'invasion de la Thrace orientale,
avaient entraîné la perte de tout ce que la Grèce avait acquis
en 1919, le long et en arrière du rivage de la Marmara et de la
presqu'île de Gallipoli. Le nouveau régime qu'il allait falloir
élaborer pour les détroits rendait probable la perte d'Imbros
et de Tenedos. M. Venizelos eut beaucoup de peine à repousser
les revendications que les Turcs, enivrés, de leur victoire, élevaient
sur les territoires annexés par la Grèce avant 1914, et à obtenir
que fussent sauvegardées les acquisitions faites à la suite de
guerres balkaniques. H réussit aussi à écarter la demande d'une
indemnité de guerre. « Vous comprenez, confia-t-il lui-même à
un interlocuteur avant la signature du traité de Lausanne, qu'après
les traités de victoire que j'ai signés, il me faut beaucoup de courage
pour accepter de signer le traité de défaite d'aujourd'hui. Mais
si je refusais de rendre ce service à ma patrie, ce serait lâche de
ma part. J'accomplirai donc mon triste devoir jusqu'au bout. »
Il apposa sa signature en 1922 au bas de l'acte, d'ailleurs hono¬
rable, qui amputait son œuvre de ce qu'il avait ajouté, au pus
de quels efforts! grâce à l'intervention de la Grèce dans la guerre
européenne, et qui faisait rétrograder son pays des .frontières
de 1920 à celles de 1913.
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