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La Semaine
♦ Pour ceux qui seraient tentés d'oublier !...
En Belgique d'abord : une fois de plus, les sectaires du Conseil

provincial du Brabant ont refusé tout subside à l'Université catho¬
lique de Louvain, en Brabant. L'argent de tout le monde ne peut
servir à tout le monde. L'Université anticatholique de Bruxelles
est largement arrosée. Louvain ne reçoit rien.
Raison : le sectarisme, la haine du Christ et de son Eglise.
Prétexte : Louvain n'est pas ouvert à tout le monde; Louvain

n'admet, en principe, que des étudiants, catholiques, tandis queBruxelles tient ses portes grandes ouvertes...
Que si le Conseil provincial du Brabant se mêle de soutenir

l'enseignement supérieur, il paraît assez indiqué par la jus¬tice distributive qu'au moins tous les établissements délivrant
des diplômes universitaires légaux soient également subsidiés.Les avocats, les docteurs, les notaires et les ingénieurs de Louvain
ne sont, aux yeux de l'Etat, ni moins avocats, ni moins docteurs,
ni moins notaires, ni moins ingénieurs que ceux sortis de sesUniversités à lui ou de Bruxelles.
Ne vont à Louvain, comme d'ailleurs à Bruxelles, que ceux quiveulent bien. En fait, des milliers d'étudiants fréquentent librementLouvam. Pourquoi — si on se pique de promouvoir l'enseigne¬ment supérieur — ne pas subsidier ce Louvain, qui ne reçoitnormalement que des catholiques, puisque tant de catholiques yvont pour s'y former ?
Et puis, Bruxelles, non plus, n'est pas pour tout le monde\

Bruxelles ouvre ses portes à tout le monde, c'est entendu, mais,
normalement, les catholiques ne peuvent s'y faire inscrire. Donc,
en fait, Bruxelles, lui aussi, n'est pas pour tout le monde.
Mais le sectarisme des Hornais du Conseil provincial ne sepréoccupe guère d'avoir raison. Il ne veut qu'une chose : nuire

aux idées catholiques.
En France non plus, Vanticléricalisme n'est pas mort. Un beau

tapage s'est élevé ces jours-ci contre deux articles de la loi des
finances qui autorisent certaines congrégations missionnaires àformer des noviciats et qui leur permettent d'avoir un statut légal.La loi ne vise évidemment qu'à encourager une certaine propa¬gande française à l'étranger. Les anticléricaux de tout poil et detout acabit jettent les hauts cris. Tant mieux d'ailleurs. Il vaut
infiniment mieux que l'anticléricalisme existant se manifeste augrand jour, que de le voir porter ses coups dans l'ombre après avoirendormi ses victimes.
On est pour ou contre Lui. Tous les événements de ce monde

favorisent ou combattent l'extension de Son Règne. La lutte ouvertecoiitre le Christ est préférable à la tiédeur et à l'indifférence.Là où l on combat, il reste des chances de victoire. Tout est perdulà où il n'y a même plus de lutte.
♦ Rencontré un... « bon Européen » qui avait assisté — en

curieux — à la session de la S. D. N., était allé enquêter à Vienneet en Pologne et s'en retournait dans son pavs rendre compte de
ses observations.

— Et votre impression générale?...
I ne première, c'est que ce sont les Anglais qui... gobentle monts la S.D.h. ! Quelle Babel ! Et comme ce qui unit les catholi¬

ques européens reste malgré tout fort et puissant à côté decette réu¬
nion d Etats en fait très divisés et très éloignés les uns des autres\l ne seconde : depuis dix ans, l'Angleterre a fait le jeu de laPrusse, d une Prusse vaincue et qui cherchait à se refaire. Devantles résultats de sa complicité — quaitd ce n'était pas sa collabora¬tion ouverte — l'Angleterre, en ce moment, prend peur et chercheà faire machine en arrière... Cette attitude nouvelle de l'Angle¬terre me paraît être ce qui domine la politique européenne actuelle.

— Et la France?...
— Comment est-il possible qu'un grand pays se laisse gouverner

d'une façon aussi criminellement absurde}...
— Et l'Autriche}...
— Je ne crois pas que l'Anschluss se fera. Personnellement,

je le regrette plutôt car il renforcerait la tendance vers une Allemagne
fédéraliste et nuirait donc à l'hégémonie prussienne.

— Et la Pologne}...
— Vous connaissez ma « polonophilie »! Malheureusement, tes

Polonais sont un peu comme les Irlandais : merveilleux quand ils
sont exaspérés. Ils ne le sont guère en ce moment et je reviens de
là-bas assez mal impressionné par le gâchis politique, le laisser-
aller administratif, bref, un manque d'ordre. Dans un conflit
armé avec l'Allemagne, j'ai bien peur que...

— Et les Etats-Unis !...
— Voilà le grand problème contemporain : Où vont les Etats-

Unis} Sous des dehors de cousinage et un flot de belles paroles,
la rivalité anglo-américaine est extrêmement vive. Les Etats-

'c Unis visent manifestement à dominer en tout leurs « cousins »

d'Europe. La lutte entre les deux nations pour la suprématie des
mers — chacun prétend, évidemment, qu'il ne s'agit que de la
défense des intérêts vitaux de la patrie, mais il y va bien de la-
suprématie des mers — domine l'angoissant problème du désarme¬
ment.

Kellogg met la guerre hors'la loi, mais son pays est prêt aux
plus grands sacrifices pour acquérir une marine supérieure à la
marine anglaise.
Pourquoi faire ?...
L'Allemagne impérialiste voulait la première armée du monde.

Un outil sert tôt ou tard. L'Allemagne a fini par se servir de celui
qu'elle avait forgé.
Le jour est-il prochain où les Etats-Unis impérialistes— le sont-

ils assez ! —- se serviront de l'outil qu'ils forgent à coups de millions
de dollars}...

♦ L'Eglise baptisera-t-elle un jour le socialisme} Posée de cette
façon, la question ne nous paraît guère intelligible. Et de puérils
et dangereux paradoxes sur « le communisme proposé à notre
vénération par l'Eglise » embrouillent encore davantage bien loin
d'éclairer.
L'angoissant problème se pose autrement : le socialisme a réussi

à détacher de l'Eglise des masses énormes de travailleurs. Aux yeux
de ces masses, la religion catholique apparaît liée à ce qu'on leur
dénonce sous le nom de régime capitaliste, et qui,Ml fait, est sur¬
tout, actuellement, un régime d'abus financiers. Comment faire
pour que la religion du Christ redevienne, aux yeux de tous, la
religion des petits comme des grands, des pauvres comme des
riches, des humbles comme des puissants, la religion qui veut
également le salut de tous les hommes et de toutes les classes sociales?
Il faut maintenir l'intégrité des principes. D'autre part, il ne

faut pas jeter par-dessus bord des certitudes rationnelles qui pour
n'être pas de foi n'en sontpas moins de vraies certitudes. La psycho¬
logie et l'histoire, l'une a priori, l'autre a posteriori, établissent les
méfaits de l'étatisme. Est-il nécessaire, pour faire comprendre
aux masses qu'un étatisme relatif n'est pas condamné comme tel
par la religion, de se désintéresser des résultats désastreux de
pareil étatisme ? Maintenir la vérité religieuse pure de toute com¬
promission — l'action catholique prônée -par le Pape — n'im¬
plique pas on ne sait trop quelle tolérance ou quelle indifférence
vis-à-vis d'expériences sociales, politiques ou économiques qui ne
sont peut-être pas directement anticatholiques mais qui n'en sont
pas moins nuisibles et funestes.



Le problème allemand
Essai de politique critique

Les Bastions de l'Est

L'ignorance des choses d'Allemagne est flagrante. Elle devient
surprenante quand on songe que le monde germanique, mer
agitée, bat nos digues. Nous croyons avoir rempli notre rôle
en élevant d'une rangée de pierres les môles qui nous en séparent.
Ce geste automatique de défense n'épuise pas le problème de rap¬
ports qui sont, par nature, inéluctables. Il est temps de substi¬
tuer au réflexe un examen critique. Son objet est de savoir si
notre frontière avec l'Allemagne doit avoir le caractère d'un
retranchement à l'abri duquel nous montons une garde fiévreuse
et toujours alertée ou si nous pouvons ouvrir des brèches et si
nous devons jeter des ponts. En tout cas, et pour ne pas sortir
de la métaphore et de la mentalité guerrière, nous devons
envoyer des reconnaissances. Si nous nous référons aux Romains,
à leur >• limes » et à leurs camps de légionnaires. D oublions pas

que c'est en latin que fut écrit le premier De Germania. Qui nous
donnera un Tacite?
Il semble qu'une nation composée de deux races, douée surtout

de deux langues ait une vocation particulière à servir d'inter¬
médiaire. de truchement aux deux civilisations qui viennent se

prolonger et se limiter dans ses frontières. Il y aurait un rôle
magnifique à jouer pour un peuple plus apte qu'aucun autre à
participer à la vie de deux cultures s'il voulait servir d'intro¬
ducteur de l'une à l'autre, de traducteur, de commentateur,
de trait d'union. Cette fonction prédestinée, qui aurait donné à
notre esprit national un caractère européen et une justification
universelle, nous l'avons négligée. S'il est vrai que les grands
courants de civilisation ont toujours forcément plus ou moins
passé par chez nous, il ne semble pas que nous en ayons eu une
conscience bien nette, ni surtout que nous ayons prétendu les
diriger ou les influence?.
Aujourd'hui, nous prônons des cultures unilatérales, soit que

nous cultivions le terroir, soit que nous nous laissions hypno¬
tiser par un phare voisin. Au lieu d'être un monde suspendu
en équilibre, nous nous réduisons à la condition de satellite, au
plus grand dam de notre indépendance souveraine et de notre
liberté d'esprit. Nous sommes tourmentés et menacés è la fois
par la sympathie trop vive et par l'aversion trop hostile. Ce
sera l'éternel problème de notre existence de savoir dans quelle
mesure nous devons répartir nos amitiés et nos craintes. Depuis
que nous avons décidé l'érection des « Bastions de l'Est », il n'est
pas inutile de nous consacrer à la connaissance de l'Est, afin
d'élargir la question, de confronter les solutions et tout au moins
de tenir la balance égale.

Connaissance de l'Est

Les Allemands ne versent pas dans cette erreur, ils ne se barri¬
cadent d'aucun côté, ils s'appliquent unanimement à la connais¬
sance de l'étranger, ils l'accueillent avec empressement, ils
l'admirent avec une pointe de naïveté. Nulle part on ne traduit,
on ne publie plus d'auteu.s étrangers; nulle part on n'applaudit

plus de pièces étrangères sur les scènes des théâtres. L'esprii
allemand est largement accueillant, si largement même que les
chauvins lui reprochent de manquer de dignité nationale. Il
est tout pénétré des influences slaves, tout- respectueux pour
les civilisations occidentales.' L'Allemagne, sise au centre de
l'Europe, s'est toujours assigné une mission européenne, de
fusion, de soudure, d'hégémonie; elle s'est toujours crue, à juste
titre en un sens, la vraie dépositaire de l'esprit européen. Elle
n'a en effet ni appui à l'extérieur, ni échappée sur le dehors.
C'est avec ses voisins européens que se joue toute sa destinée
et il lui faut à tout prix trouver en Europe même une issue à
son destin. Aujourd'hui encore, c'est au cœur de l'Europe et en
langue allemande qu'ont germé les deux mouvements les plus
purement européens : l'union des Associations intellectuelles »
avec son organe l'Eurofâischer Revue, dirigée par le prince
Charles-Antoine de Kohan, et Paneuropa, le mouvement vers
les Etats-Unis d'Europe, fondé par le comte Coudenhove.
Au reste l'Allemagne n'est pas seulement le pays où on étudie

le plus l'Europe, c'est le pays où l'étude tout court est la plus
répandue. Le pays où l'on imprime le plus de livres et où ils sont
le plus lus. Le pays où les arts sociaux : la musique, la danse, le
chant, sont le plus cultivés. Le pays peut-être où les choses de
l'esprit sont le plus en honneur. Il y a 100,000 étudiants dans les
universités, les carrières libérales sont encombrées. Il n'est peut-
être pas de peuple où la connaissance objective soit aussi géné¬
ralisée, il n'en est certes pas où les opérations les plus abstraites
de l'esprit soient pratiquées avec plus de rigueur dans les plus
larges couches de la population. Le mécanisme intellectuel, dégrossi
dès l'école, affiné dans les gymnases, spécialisé dans les uni¬
versités, obéit uniformément aux lois les plus strictes que la
raison puisse s'imposer à elle-même. On peut discuter sur la
richesse plus ou moins grande des facultés innées de l'Allemand,
on ne peut nier les vertus de son éducation et plus les premières
sont contestées plus les secondes de\"iennent miraculeuses. Les
conceptions les plus purement rationnelles y jouissent d'un tel
prestige qu'elles entraînent l'adhésion indiscutée du peuple.
De là dans l'art ce trait géométrique, dans l'architecture ces
créations d'une beauté purement utilitaire, dans la philoso¬
phie ces svstèmes spéculatifs, dans la vie sociale cette unifo: -
mité, dans l'administration de la cité cet ordre draconien. La
logique allemande est impitoyable et impérieuse; elle ne permet
pas au cerveau allemand de se dérober à ses injonctions. C'est
dans cette passion toute intellectuelle de la raison qu'il faut
trouver le fondement de l'organisation de la société allemande
et de son caractère autoritaire.
Mais cet ordre précieux ne s'obtient pas sans douleur et sa

stabilité n'est jamais qu'éphémère. Chez l'Allemand, à côté de
la fonction logique, l'esprit critique exerce sur lui-même ses fil¬
tres et sa torture. Cet ordre si laborieusement conçu, si passion¬
nément désiré, il faut 4e remettre à l'épreuve des découvertes
du temps, des progrès de l'intelligence elle-même. Depuis Kant,
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l'esprit allemand ne se laisse plus de répit à lui -même et tous les
ouvriers intellectuels et manuels de l'Allemagne professent plus
ou moins la critique de la raison pure et celle de la raison prati¬
que. Ils lancent les conceptions les plus audacieuses, ils s'obli¬
gent à examiner toutes les nouveautés, ils soumettent périodique¬
ment à leur critique toutes les valeurs acquises. Nous sommes
en terre de libre examen et l'adhésion au protestantisme s'éclaire
aussitôt lumineusement. Le besoin d'ordre devient une nécessité

aggravée par l'incertitude spirituelle elle-même. L'élan destruc¬
teur, indi\ iduel et désordonné de l'intelligence appelle une

discipline. C'est ici que se rejoignent les deux tendances fonda¬
mentales de l'esprit allemand : sa subordination à la logique
ordonnatrice et sa révolte orgueilleuse au nom de l'indépen¬
dance personnelle.
A ces formes de l'esprit correspondent des dispositions de carac¬

tère, trop connues pour devoir être développées, mais dont il
importait de dégager les racines. D'une part la soumission, la
fidélité au passé, comme au chef, comme à la nation, comme
à la race familiale, le sentiment tout ensemble hiérarchique et
solidaire de l'ordre social, et d'autre part l'enthousiasme du nou¬
veau, le débordement individuel, l'inquiétude sur le devenir,
le sens du mouvement de la nation. L'opposition que nous avons
relevée dans les jeux de l'esprit, nous la retrouvons dans les dispo¬
sitions du sentiment et nous retrouvons selon la même formule
la solution de leurs contradictions. Cette conscience scrupu¬
leuse, cette soumission poussée jusqu'à la passivité, cette rigidité
dans l'observance de la règle dictées par un « impératif catégo¬
rique » qui désespère de la raison, ne sont-elles autre chose qu'une
réaction contre le déchaînement et l'insubordination d'un tem¬

pérament passionné, qu'une réaction éprouvée comme néces¬
saire pour la stabilité de l'âme? Et cette uniformité imposée,
cette cohésion n'est-ce pas l'aveu que les Allemands, pris indivi¬
duellement, désemparés, sentimentaux, différents, ne se sentent
en force qu'unis et coude à coude? Cette discipline que lui impo¬
sent ses maîtres, qu'il accepte ou s'impose à lui-même, l'Allemand
leprouve comme une direction salutaire, comme une solution
de ses contradictions intimes. La clef de l'âme allemande, si
mystérieuse mais par ailleurs si multiple, si mobile, si passion¬
née, si consciencieuse, ce serait donc cette opération de critique
et de contrôle sur elle-même qui montre en lutte perpétuelle
une nature protéiforme et une règle philosophique. Ce serait être
aveugle de perdre de vue un des adversaires de ce conflit, ce serait
être hasardeux de vouloir prendre parti pour l'un d'eux, ou simple¬
ment de prédire sa victoire, ou même de croire qu'il doive y avoir
une autre décision que celle de l'équilibre.

Prusse et Allemagne
Cette dualité rend la pénétration de l'âme allemande ardue

et déroutante. L'opposition entre les puissances du passé et les
aspirations de l'avenir, entre les influences du sentiment et les
exigences de la raison existe en fait chez toutes les nations, mais
lesforces qu'elle revêt chez les Allemands égarent la plupart des
observateurs. Les catégories intellectuelles y sont trop différentes
de celles auxquelles nous sommes habitués, les notions y sont
trop étranges, trop confuses, trop mobiles pour que nous puis¬
sions les expliquer par nos .concepts usuels. Il faut commencer
par poser l'angle sous lequel on examine le problème, ce qui
n empêche pas les visées d'être enchevêtrées.

Sous une perspective historique, le dualisme de l'âme germani¬
que peut s'identifier avec le double aspect de l'esprit prussien
d'une part et de ce que j'appellerai l'âme allemande d'autre part.
Celle-ci est diverse, incorporée dans les souches et les tribus
auxquelles la Constitution de Weimar a d'ailleurs donné une con¬
sécration juridique. (Das Deutsche Volk, einig in seinen Slânimen,
— préambule) : Bas-Saxons, Francs, Alemans, Souabes, Bavarois,
Thuringes. Le caractère de ces races, même quand elles n'ont
pas formé de corps politique, est indépendant et centrifuge.
L'esprit prussien est venu leur apporter cette rude discipline,
qu'elles souhaitaient intérieurement. Le maître d'école, le sergent
prussiens les ont façonnées sur ce moule unique et rigide, le plus
étroitement conforme à la raison, qu'il leur fallait pour ne pas
disperser leurs forces en rêveries inquiètes et en particularismes
locaux.

L'esprit prussien né dans une terre ingrate, sans douceur et
sans beauté, représente précisément dans le caractère germanique
la conception la plus abstraite, l'ordre le plus rigide, la volonté
la plus implacable. Depuis 1813, date à laquelle, arrivé lui-même
à sa maturité, il s'est révélé à l'Allemagne et y a pénétré, toute
l'histoire du pays a été celle de la conquête et de la résistance des
Etats particuliers. Cette lutte se poursuit encore politiquement
de pays à pays. Elle se poursuit dans le domaine moral, pour ainsi
dire dans la conscience de chaque individu.
Au point de vue racique, les tribus germaniques pures ne s'éten¬

dent pas à l'Est de l'Elbe. Que ce soit des plaines ostelbiennes
qu'ait reflué la mentalité allemande moderne la plus quintessen-
ciée, il y a là un phénomène qui mérite l'attention. Les Slaves
colonisés qui peuplent ces régions ont fait certainement apport
dans la mixture germanique de leur passivité foncière, de leur
docilité inépuisable. Sous la rude poigne de leurs conquérants
de l'Ordre teutonique, ils ont acquis cette discipline, ce goût
de l'ordre, ce besoin de logique, qui ont envahi comme une marée
tous les pays à l'Ouest de l'Elbe. Cet ordre que les Allemands avaient
imposé par la force aux Slaves, voici que ceux-ci, sous le casque
prussien, le réintroduisent par contagion et persuasion spirituelles
dans toute la Germanie.

Géographiquement, l'Allemagne du Sud est le berceau naturel
d'un certain esprit démocratique, tandis que la Prusse incarnait
le type réactionnaire. Or, aujourd'hui la Prusse est à la tête de
l'évolution socialiste, tandis que les pay-s au-delà du Main abri¬
tent les forces conservatrices. Qu'est-ce à dire? Pour répondre
à l'énigme, il faut disséquer, creuser, définir les notions. Une cer¬
taine rigueur de l'esprit, une certaine passion de l'ordre peuvent
conduire aux solutions les plus extrêmes selon le temps et les
renouvellements d'idées, tandis qu'une liberté ancestrale, si elle
se sent menacée, peut se mettre sur la défensive. C'est en somme
le raccourcie la volte'face allemande.

Caractères intraduisibles

Il ne faut jamais perdre de vue, pour ne pas trop s'étonner
et s'égarer en Allemagne, que nous sommes chez un des peuples
les plus raisonnables de la terre, j'entends, chez un peuple sur
lequel les règles de la raison exercent une fascination presque
irrésistible. Son activité même la plus prosaïque est guidée par
des déductions qui paraissent bien abstraites. S'il est démontré
par exemple qu'il est plus hygiénique et plus pratique de se tondre
les cheveux, aussitôt et sans aucun souci de l'esthétique ni des

GRAND PÈLERINAGE A PRIX RÉDUIT. DÉPART EN MARS 1929
On s'inscrit dès à présent aux

PÈLERINAGES EDGARD DUMOULIN
147, Boulevard Adolphe Max, 147, BRUXELLES
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habitudes, tons les crânes seront rasés. Naturellement, les traits
les plus typiques et les plus fonciers de son tempérament s'expri¬
ment par des vocables intraduisibles en d'autres idiomes. Sa
conduite suit un plan (planmâssig), elle se soucie de la règle
(iorânungsmdssig). elle vise surtout à l'adéquation exacte au but
des moyens employés (zweckmâssigkeit). Elle est incorruptible,
elle se défend des influences sentimentales, des déviations, des
incuries (rûcksichtlosigkeit). Cette rigueur dispose aux solutions
radicales, aux attitudes tranchées: mais, par un singulier détour,
l'équation logique entre le but poursuivi et les moyens à mettre
en œuvre se manifeste jusque dans le réalisme de l'esprit allemand.
C'est son souci de l'adaptation à la réalité qui lui donne cet aspect
opportuniste, cette disposition au compromis qui semble au pre¬
mier abord être en contradiction avec la raideur de son mécanisme
mental. Xulle part, l'esprit ne mesure plus exactement ce que
ce rigorisme comporte de sacrifices et ne manifeste plus clairement,
par une affectation de discipline sa lutte contre lui-même. Per¬
sonne ne pratique une critique plus mordante des choses d'Alle¬
magne que les caricaturistes allemands. C'est dans le Simplt-
cissitnus et ses congénères qu'il faut trouver la moquerie la plus
corrosive, le dessin le plus cruel du type germanique. Xulle part
on ne montre plus d'âpreté à combattre les adversaires de sa
conviction; l'intransigeance doctrinale prend ici quelque chose
de l'absolu. Ajoutez-y un sérieux, une conscience, une volonté
de fouiller tous les recoins, d'épuiser tous les aspects et vous
obtiendrez la fameuse : Grûndlichkeit, ce besoin d'aller au fond des
choses, fierté et tourment de l'âme germanique.
Et cependant la tâche est rude car le génie de la race s'échappe,

il va se plonger avec jubilation dans la nature, il se livre à tous
les courants intimes, il se laisse emporter et même modeler par
toutes les séductions de l'étranger il s'enivre de toutes les révé¬
lations nouvelles, il trouve surtout en lui-même un désir d'indé¬
pendance, d'insubordination, qui bouleverserait de fond en comble
l'ordonnance générale. D'où le désarroi, l'inquiétude, l'inter¬
rogation anxieuse qui ravage les précurseurs et les novateurs
de ce pays (Luther). Mais son assentiment une fois acquis prend
la forme de l'admiration (kolossal, grossartig) qui est proprement
une adhésion enthousiaste dans le sens de la grandeur. A tout
moment, l'enthousiasme met la fermentation au sein du pays
des penseurs et des poètes (Das Land der Dichter und der Detiker).
Elle le renvoie à sa nature, à ses origines, elle le bouleverse et le
divise (Stvrm und Drang). Pour l'Allemand une révolution consiste
essentiellement dans une revision des valeurs acquises, dans une
réadaptation de l'ordre social et intellectuel au nouvel état de
l'esprit humain.

*
* *

Cet individualisme de l'esprit se concilie étrangement avec un
communisme du sentiment. On dirait que chez les Allemands
certains sentiments ne peuvent prendre tout leur épanouissement
que s'ils sont ressentis en commun. Ils en tirent un effet de masse,
une contagion, une sorte d'essence collective, que nous tenons
pour extrêmement périlleuse parce qu'elle échappe au contrôle
individuel, mai^ que les Allemands considèrent comme essentielle
pour la plénitude de l'émotion. Les cellules, les brassins de ces
cuvées de sentiments sont les communautés a tous les degrés :
famille, pays, grande Allemagne, à chacun desquels correspond
un ordre de dévotion er quelqu'une des vertus ancestrales : fécon¬
dité, fidélité, application au travail, ténacité. Lorsqu'il se sent
encadré, l'esprit germanique est libre et gai, il célèbre le vin.
l'amour et la chanson avec une bonhomie paisible (gemûtUch-
keit). Les plus hautes formes de son lyrisme sont collectives;
les Allemands se réunissent pour chanter (Gesangenvereim et
pour boire (Commerz). Et lorsque leur vieille passion migratrice

les reprend, c'est encore en troupe et en chantant qu'ils marchen1
( aiiden-Ogel).
Et cependant- s'il aime et parcourt en tous sens son pays,

i Allemand entiché de nouveauté, séduit par l'étranger, grand
voyageur, émigrant moins par nécessité que par audace et curio¬
sité, se décolore, se dénationalise, bien plus qu'on ne le croit
L exemple des trente millions de Germano-Américains prouve
trop parce que les données de !expérience sont anormales. Les
efforts faits par le gouvernement et les associations ne déploient
peut-être une telle énergie que pour combattre mie désagrégation
trop rapide.
Cette aptitude de TAllemand qu on a appelée sa porosité,

jointe à un goût indéniable pour la grandeur, le prédispose à
ce rôle européen dont nous avons déjà esquissé les traits. Sa méga¬
lomanie, son aptitude à la conception de plans d ensemble, son
enthousiasme pour les formes nouvelles des idées l'inclineraient
à prendre ce rôle très au sérieux. Il cherche des voies nouvelles,
poussé dans son inquiétude et sa critique congénitales, par l'aiguil¬
lon du malheur des temps. Son goût de l'ordre et de la logique,
qui voient naturellement grand et en progrès, donnent la mesure
de 1 utilité de son concours pour toute entreprise nouvelle. Mais
le fait est au on se méfie de ce partenaire turbulent. Son manque
de mesure, objecte-t-on, le pousserait à des orgies d'expansion
personnelle dont le germanisme ne plairait pas à tout le monde
et son souci de l'ordre l'inciterait volontiers à subordonner tous
ses partenaires à des règles dont il garderait la haute direction
pour être certain qu'elles soient bien appliquées. Il ne faut pas
oublier toutefois, que cette turbulence et cet appétit de domi¬
nation sont souvent des signes de sa faiblesse, de son incertitude
intime, de sa division profonde. Le mot * d'anarchie .» peut donner
un son paradoxal en Allemagne : mais il explique les rigueurs
et en même temps les déficiences qu'y revêt l'autorité.

Désillusion.

La guerre représente précisément l'apogée d'une de ces tendances
contradictoires : le triomphe de l'ordre allemand, l'adhésion
indiscutée aux préceptes de la foi germanique, la conscience de
la cohésion du peuple et, dans un délire national, toutes les forces,
toutes les ambitions, tous les orgueils, toutes les convoitises de
la nation débordant sur le monde. Cependant une inquiétude
avait déjà travaillé les esprits pendant l'apogée de l'excitation
belliqueuse. Qu'est-ce que la révolution de novembre 1918, si
ce n'est le résultat de l'examen critique d'une politique, d'un
ordre social, de tout un régime? Le soulèvement du peuple résulte
de la conscience d'une série d'inéquations : celle de la souffrance
endurée et du bénéfice escompté, celle des ressources mises en
œuvre et de l'objectif visé, celle du bien public et de l'instrument
du gouvernement. Dans cette analyse corrodante, toutes les valeurs
acquises et admises se dissolvent : conduite de la guerre, ccnfiance
dans la hiérarchie sociale, respect de l'Empire. Un besoin immense
de faire place nette, de renverser les idoles, de bouleverser jusqu'aux
fondements, saisit ce peuple qui veut revenir aux causes premières
par une révolution totale de son âme. Il pressent en même temps
qu'il doit se désolidariser de ses meneurs s'il veut obtenir merci des
vainqueurs, que peut-être ceux-ci voudront bien les considérer
comme boucs émissaires, qu'en tout cas il faut condamner un

régime qu'ils tiennent pour cause du fléau. Ce n'est pas seulement
servilité de vaincu, quoi qu'il paraisse, mais un désir sincère
d'adapter chez soi les formes de la démocratie occidentale qui
sont considérées comme un idéal supérieur dans la forme du
gouvernement. C'est aussi, comme l'a fait remarquer Hugo
Preuss, une nécessité politique absolue. Dans un pays où le monar¬
chisme avait pris la forme fédérative pour mieux défendre ses
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particularismes, la démocratie s'était confondue avec le patrio¬
tisme. Il apparut qu'elle était la seule formule capable de rendre
un élan national au peuple, de lui conserver une cohésion inté¬
rieure et une solidité contre l'étranger. Les princes furent renvoyés
pour le salut du pays. Que le mouvement ait été antérieur à la
défaite et qu'il l'ait intégralement causée, comme le prétendent
les nationalistes en parlant du Delchstoss (le coup de poignard
donné par les émeutiers dans le dos de l'armée), — ou que défaite
et révolution soient concomitantes et proviennent de la même
origine : la lassitude, la désillusion, la révolte du peuple, comme le
prétendent les socialistes, 'c'est là querelle de partis, question
de plus ou moins. Il reste que la révolution est un fait, entraînant
condamnation des tenants du régime, avènement de personnel
nouveau, désarroi et violences, prolongement des haines, luttes
intestines, toute la division en un mot d'un pays, où un camp
a tout perdu avec le passé et où l'autre veut se maintenir au
pouvoir pour l'avenir. Rivalités politiques, luttes de doctrine,
discussions de responsabilités, rien ne manque à la dissenssion
des deux Allemagnes qui se déchirent entre elles.

La démocratie allemande

Il s'est donc créé un ordre de choses nouveau, symbolisé dans
une République, basé sur une Constitution, soutenu par des partis
politiques, animé d'un esprit actif, encore sur ses gardes, prompt
à la riposte. Il ne faut pas perdre de vue que les hommes qui ont
fait la révolution de 1918, ceux qui se sont emparés à ce moment
du pouvoir, les partis animés de l'esprit nouveau, qui ont élaboré
la Constitution de Weimar, se sont maintenus depuis lors au
gouvernement, sans interruption en Prusse et dans certains autres
Etats, presque sans interruption au gouvernement du Reich.
C'est quelque chose qu'une opinion puisse user du pouvoir pen¬
dant dix années, imprégner tous les rouages de l'administration
de ses tendances sociales, diriger les relations extérieures du pays
selon ses vues déterminées. Qu'est-ce donc que la démocratie
allemande? Elle est le prolongement de doctrines politiques déjà
anciennes puisqu'elles ont eu un épanouissement en 1848
(le Parlement dp Francfort), qui dans la suite ont été assez mal¬
menées sous le régime impérial, mais qui se sont néanmoins tou¬
jours vaillamment défendues et non sans mérites, gardant une
tradition d'indépendance dans le domaine intellectuel comme
dans le champ politique. Les social-démocrates lui fournissaient
des troupes, des fanatiques et des électeurs, les démocrates tout
court, un état-major d'intellectuels, des journaux et des Juifs.
Le Centre catholique qui a des traditions d'opposition, s'est
joint à eux, après la révolution, par une habile manœuvre poli¬
tique plutôt que par une conviction bien sentie. C'est d'un com¬
promis des tendances et d'une coalition des forces de ces trois
partis qu'est née la Constitution de Weimar. Ils sont partisans
de la souveraineté populaire, du régime parlementaire, de l'égalité
sociale, des libertés publiques, toutes notions presque étrangères
à l'ancien régime impérial. Ce sont elles qui forment la trame de
la nouvelle législation et qui caractérisent le régime en vigueur.
Mais ce qui le caractérise encore davantage, c'est l'ardeur de
néophyte de ses partisans, leur admiration un peu ingénue pour
les modèles enviés des démocraties occidentales, la rigueur de
leurs déductions dans l'application du système, la vigueur de
leur combativité contre toute atteinte è des institutions qu'ils
sentent encore menacées.
Il est curieux à cet égard d'observer comment ils pratiquent

le jeu parlementaire, notamment dans les crises ministérielles;
d une part avec quelle application ils s'efforcent de jouer correc¬
tement (le président Hindenburg est un modèle de correction
à cet égard), d'autre part quelle discipline ils ont introduite dans

les groupes et quelle méthode dans leurs relations, traduisant
quand même par là, et avec une certaine gaucherie, leur aspiration
impérieuse à l'ordre social.
Les « Gauches » ne passent rien à leurs adversaires : pas un

abus de pouvoir, pas une incartade, pas une déviation de conduite.
Elles tiennent le bon bout : la légalité et généralement le pouvoir.
Il existe une loi « pour la protection de la République » qui est
une arme terrible contre le délit de manœuvres réactionnaires.
Les journaux de gauche, qui sont d'ailleurs les mieux faits et les
plus répandus : Vossische Zeitung, Berline-r Tageblatt, Frank¬
furter Zeitung, dénichent sans répit tous les petits scandales,
toutes les survivances honteuses de l'ancien régime. Depuis que
le Gouvernement de droite s'est installé au pouvoir .l'année der¬
nière, la gauche a rempli activement son devoir de parti d'oppo¬
sition et lorsque l'enjeu de la bataille était d'importance, le gou¬
vernement prussien, à la tête duquel se trouve le socialiste Braun,
entrait dans la lice. Avec une violence dont nos habitudes poli¬
tiques seraient surprises, avec un sans-gêne qui soulève souvent
de graves problèmes de compétence constitutionnelle, le chef
rouge actuel de l'ancienne citadelle réactionnaire prussienne
partait en guerre contre le Gouvernement du Reich. Qu'il s'agisse
de la mise en chantier d'un cuirassé nouveau, d'une question
de répartition d'impôts, du choix des fonctionnaires en raison
de leurs opinions politiques, le Gouvernement prussien ne se gêne
pas pour donner son avis et blâmer le gouvernement du Reich.
Son intervention n'est pas seulement platonique; il s'efforce,
pour arriver à ses fins, de se servir du Reichsrat dont le mode
d'élection permet parfois certaines combinaisons et réserve des
surprises.

*
* *

L'opposition la plus active et la plus typique menée par le
gouvernement prussien a été provoquée par la question des
drapeaux. Le drapeau constitutionnel noir-or-rouge n'est pas
reconnu volontiers par toute une partie de l'opinion qui veut
y voir un insigne de parti et reste fidèle aux anciennes couleurs
impériales, noir-blanc-rouge. La querelle des drapeaux est deve¬
nue le symbole de la question du régime. Sur cette question
d'apparence accessoire et de pure forme, les partis de gauche
et le gouvernement prussien ont entamé une bataille violente à
coups d'ordonnances et de campagnes de presse pour imposer
le nouveau drapeau. Sous le vocable Reischbanner (bannière du
Reich) une association puissante, qui se vante de compter
trois millions de membres, s'est fondée pour la défense militante
des institutions nouvelles. Car il existe une question du « régime »
en Allemagne. Le nouveau régime, s'il a pour lui la légalité et
des partisans résolus, traîne derrière lui une cohorte qui a les yeux
fixés en arrière. Un petit nombre de ceux-ci confesse publiquement
sa foimonarchiste. La plupart des autres ne forment que des coali¬
tions d'intérêts, des groupes sociaux, qui disputent la détention
du pouvoir aux hommes nouveaux, en s'appuyant tantôt sur la
sentimentalité nationale, tantôt sur des appétits bien définis.
Parmi ces réactionnaires opportunistes figurent les populistes,
parti des grands industriels et les nationalistes (deutschnationalsn),
parti des agrariens et des protectionnistes. Le « régime » est
pour ceux-ci une question d'intérêt de caste ou de classe qu'ils
jugent peut-être avoir été mieux défendu sous l'Empire, mais
qu'ils ne renoncent nullement à défendre sous une République
bien établie. De plus en plus, les manifestations morbides, coups
de force, associations secrètes, manœuvres illégales, tendent à
disparaître dans l'ordre rétabli et la prospérité recouvrée. Aussi
le président socialiste du Reichstag Lobe, a-t-il pu dire : « la
République n'est plus menacée ».
La consolidation du régime s'est effectuée en ces derniers temps

♦***
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en trois étapes décisives.. La première a été l'élection du maréchal
von Hindenburg à la présidence du Reich. C'était mal connaître
la discipline militaire envers le règlement, c'était mal préjuger
du bon sens et de la loyauté du vieux soldat que d'imaginer
qu'il -n'observerait pas son rôle, qu'il ne tiendrait pas son serment
et qu'il ne servirait que de fourrier au retour de son ancien maître.
En réalité, il l'a définitivement éclipsé. Il a revêtu de toute sa

gloire légendaire la plus haute magistrature républicaine et il
a décapité la réaction. La seconde étape fut la participation
des nationalistes au dernier cabinet Marx et leur adhésion aux

fameuses « directives » qui comportait le ralliement à la Républi¬
que. Ralliement de pure forme, objectera-t-on, mais qui a néan¬
moins définitivement compromis et paralysé leur opposition.
La troisième étape vient d'être accomplie par les élections du
20 mai 1928, qui ont porté les socialistes au pouvoir. Après avoir
neutralisé leurs adversaires, les républicains ont les mains libres
pour travailler en paix au service de l'Etat.

(A suivre) P01.ITHS

> \ *

Saint Bernard
et Abélard11

La théologie, fondée sur les Ecritures et sur la tradition, est
l'étude des vérités révélées, dont le dépôt a été confié par Jésus-Christ à son Eglise, constituée l'interprète infaillible des matières
de foi et de morale.
A cet ensemble de vérités, affirmées par le témoignage divin,la raison humaine est obligée de donner son assentiment. Elle n'a

pas le droit de les rejeter, ni de les augmenter ou diminuer.
Mais, toutes divines et intangibles qu'elles soient, l'intelligence

humaine peut les scruter, les expliquer jusqu'à un certain pointl'une par l'autre, montrer leurs rapports avec les vérités naturelles,
élucider leur expression, déduire leurs conséquences logiques, en
un mot, opérer leur structure scientifique.
Dès le début des âges apostoliques, ce travail si méritoire de la

théologie fut entrepris par les saints Pères et par les docteurs,
tant de l'Eglise latine que de l'Eglise orientale.
A l'époque de saint Bernard, la structure théologique est loind'être achevée. Aucun des Pères ni des Docteurs n'a encore édifié

une synthèse complète, comme nous en fournira le XIIIe siècle
par l'organe des grands scolastiques, et en particulier, de saint
Thomas et de saint Bonaventure.
Partout, cependant, dès le XIIe siècle, on se préoccupe d'yaboutir, non par un travail individuel, mais par des collaborations

dans de nombreuses écoles : celle du Bec avec saint Anselme, celle
de I,aon avec un autre Anselme, celle de Paris avec Guillaume de
Champeaux, chez les chanoines de Saint-Victor et ailleurs.
On discute les questions de philosophie et de dogme dans deschaires célèbres, autour desquelles s'empressent des milliers

d'élèves, curieux, fiévreux et tentés, à la suite de leurs maîtres,de donner à la raison un rôle exagéré. Au heu de rester l'humble
servante de la foi, la jeune scolastique s'érige en maîtresse de la
révélation, discute avec fougue les bases mêmes du dogme, c'est-à-dire, les Ecritures, la tradition et ses tenants autorisés, les saints
Pères.
Xous allons voir Bernard aux prises avec cette tendance héré¬

tique en la personne de son plus illustre représentant, Pierre
Abélard, a Maître Pierre », comme l'appelait la foule sans cesse
grossissante et enthousiaste de ses jeunes disciples, plus friandsde discussions et de critiques que de lucides exposés théologiques.Xé à Palet, près de Nantes, en 1079, Pierre Abélard s'étaitadonné à l'étude des sciences, des lettres, de la philosophie sur-

(1) Voir la Revue des Ier et 22 juin, 3 août et 7 septembre 192S.

tout, dès sa première jeunesse, sous les plus grands maîtres, notam¬
ment les deux susdits : Guillaume de Champeaux, le célèbre éco-
lâtre de Notre-Dame de Paris, et Anselme de Laon, non moîns
illustre et profond, mais bientôt surpassé par son élève, pour lesuccès du moins et pour le brillant. A vingt ans, en effet, il se posaitdéjà en maître et en rival a ne reconnaissant d'autre supériorité
que celle qu'on tient de son génie et de son autorité ». En opposi¬tion avec les deux chaires, restées traditionalistes, de Notre-Dame
et de Saint-Victor, répudiant toute tutelle, maître Pierre se créa
une chaire sur le Mont-Sainte-Geneviève, où — succès capable defaire tourner les plus fortes tètes— se pressèrent plus de cinq milleétudiants venus de France, d'Angleterre, d'Allemagne, d'Espagneet même de Rome. On y traitait — de quoi n'y traitait-on pas? —de logique, de dialectique, de psychologie, de métaphysique et,naturellement, de théologie et surtout de la question qu'il fallaitalors aborder sous peine d'encourir la note d'ignorance : la Sainte
Trinité, qu'on expliquait ou que l'on croyait expliquer.
Ajoutez-y les rapports (on eût dit volontiers, comme d'aucuns

scientistes de nos jours, les droits) de la raison devant (ou contre)la foi. La foi < pauvre fille du Ciel » était citée à la barre, soumise
« à la question c'est-à-dire au principe prôné par le maître aux
applaudissements des disciples : Il est ridicule et absurde de croire
ce qu'on ne comprend pas ! »

Ce principe, pris absolument sans restriction, était gros de consé¬
quences, en fait de dogmes et de mystères.
Aux succès de la parole Abélard joint ceux, non moins brillants,de la plume. Il publie des traités : Unité et Trinité, Théologiechrétienne : « Il arriva, dit-il, que je m'appliquai d'abord à discuter

le principe fondamental de notre foi par la raison humaine, et queje composai sur l'Unité et la Trinité en Dieu un traité à l'usage de
mes disciples, qui demandaient sur ce sujet des raisonnements
« humains et philosophiques et auxquels il fallait des « démonstra¬
tions 3 plutôt que des « affirmations •. (Hist. Calam.). Malheureuse¬
ment, le Concile de Soissons, moins enthousiaste, se mit à censurer
les beaux ouvrages. Le maître publie alors le Sic et non, avec le
secret dessein, a-t-on dit, de diminuer le crédit gênant attaché
à l'avis des Pères, qui est sic et non, oui et non, c'est-à-dire contra¬
dictoire.
Abélard avait près de quarante ans (1) quand le bon et innocent

chanoine Fulbert installa chez lui en pension ce charmant profes¬
seur « irrésistiblement gracieux aux yeux du beau sexe , pourdonner des leçons de philosophie à sa nièce, la romantique Héloïse,
âgée de dix-huit ans.

« Cela nous donnait beau jeu, »dit Abélard. Et combien édifiantes,
les leçons ! Bref, de gré ou de force, Héloïse fut séduite, puis épousée
par lui, en secret, paraît-il, pour cacher sa honte.
Mais l'oncle, piteusement joué, ne l'entendit pas de cette façon.

Il perdit du coup sa mansuétude : on sait que sa vengeance fut
une odieuse et barbare mutilation. Abélard s'en alla celer sa confu¬
sion à Saint-Denis; Héloïse se retira chez les religieuses d'Aigen-
teuil (111S).
Ennuyé ou importun en communauté, il quitte Saint-Denis et

se bâtit une espèce d'ermitage, formé de roseaux et de chaume,
près de Troyes, qu'il dédie à la Trinité. Puis, le petit oratoire, par
suite de l'affluence des disciples, se transforma en un couvent
consacré au Paraclet (on avait de grandes dévotions alors). Une
abbaye de religieuses s'y adjoignit, où Abélard transporta Héloïse,
qui en fut abbesse... édifiante.
Quant à lui, toujours en butte aux oppositions et obligé de

quitter le Paraclet, il devint moine régulier et fort édifiant abbé
du (c'est lui-même qui le dit) très peu édifiant monastère de Saint-
Gildas, sur les côtes du Morbihan.
Non encore mûr pour la retraite, il revint à Paris, à sa chaire

— toujours applaudi, mais aussi discuté — et c'est alors qu'il
entra en contact intellectuel avec saint Bernard.
Bernard, modeste et malgré tout désireux de s'ensevelir dans la

retraite, était, il est vrai, soupçonneux, peut-être avec quelque
exagération, vis-à-vis des nouveautés bruyantes. Mais, s'il avait
en horreur le faux et vaniteux savoir,il était loin d'être un ennemi
de la vraie science, que personne n'estimait plus que lui (In Cant.,
XXXVI).
Aux yeux de l'abbé de Clairvaux, le but de la science était

l'amour de Dieu et du Christ, de Dieu goûté Hans la création visible
et dans l'Incarnation. Il détestait la mise en scène des vaines cu-

(1) Xous résumons sa Confession, récit vantard de ses prouesses féminines
(P. L. t. 178 c. 126 ou Hist. Calam.)
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riosités, l'éclat des discussions arides, plus nuisibles qu'utiles
aux âmes et à la pratique des vertus.

a Que m'importe la philosophie! s'écria-t-il un jour; mes maîtres
sont les Apôtres; ils ne m'ont pas appris à lire Platon et à démêler
les subtilités d'Aristote... mais ils m'ont appris à vivre. Et croyez-
moi, ce n'est pas là une petite science (Serin, in Fest., SS. P. et P.). »
Bernard et Abélard s'étaient rencontrés incidemment lors de

la consécration de l'église de Morigny par Innocent II, en 1131.
Ils durent s'entendre, car, à quelque temps de là, Bernard fait
à Héloïse et à ses religieuses une visite « longtemps attendue »
et est reçu, non comme un homme « mais comme un ange ». On ne
sait trop quelle impression le saint ressentit, mais il confirma,
dit-on, les religieuses dans les devoirs de leur état par de saintes
exhortations, critiqua cependant (ce qui est significatif) le savant
« consubstantiel » qu'elles avaient substitué au « quotidien » dans
le Pater.
Il était difficile à un Abélard de se taire et d'abandonner ses
savantes » idées. Après le Sic et non, seconde édition retouchée,

c'est le Scito teipsnm, Connais-toi loi-même et le Commentaire de
l'Epitre aux Romains, qui renferment des propositions « moder¬
nistes» pour lors, imprudentes du moins et hasardeuses, sentant
l'hérésie. Guillaume de Saint-Thierry, « effrayé de ces nouveautés
audacieuses », les signale à l'abbé de Clairvaux et le pousse forte¬
ment, en vertu d'un « devoir sacré », à s'y opposer. D'où visite du
saint « épouvanté » à Abélard et — chose plaisante — « tous deux
déplorent amèrement la fureur de discuter et la démangeaison
d'innover qui ont pénétré dans toutes les classes de la société!

» Le libre examen n'est plus le lot de quelques téméraires philo¬
sophes; le peuple ignorant se laisse séduire par l'éloquence ver¬
beuse de théologiens sans titre et de doctrines sans mission! Les
places publiques retentissent des disputes d'école. Les simples
comme les lettrés, les enfants comme les hommes mûrs et — pour
parler avec Abélard — les sots de toute espèce se mêlent, dans
les villes, dans les bourgs et jusque dans les campagnes, de critiquer
les dogmes les plus élevés de la religion. Plus de respect des choses
saintes... Mépris de la foi des simples. On jette au vent les trésors
de Dieu... On insulte aux Pères de l'Eglise... On introduit des
nouveautés... » (Vac. Vie, t. II, p. 123). Et tous deux d'en convenir
et de se lamenter.Mais quand Bernard dit : Tu es ille vir, (c'est vous
qui êtes le coupable!) quelle scène!

*
* *

Une promesse de rétractation ou plus probablement de retouche,
de mise au point, ne dissipa nullement l'orage. Bientôt il ne fut
bruit dans les écoles et dans les monastères que de la controverse
de l'abbé de Clairvaux avec le professeur de Sainte-Geneviève,
controverse que les menées des partis ne firent qu'envenimer.
l'ne solennelle exposition de reliques devait se faire à Sens,

alors métropole de Paris. Maître Abélard, désireux de se laver du
soupçon d'hérésie, poussé par ses amis, entre autresr-par le fameux
Arnaud de Brescia, supplie l'archevêque de transformer la réunion
des évêques en concile, escomptant — en fort dialecticien qu'il est
— un facile triomphe sur Bernard. Celui-ci tout d'abord refuse
la lutte : « Ce n'est pas son affaire. Il n'est qu'un enfant et pas de
taille à se mesurer avec un géant, tout hérissé des pointes de la
dialectique. » Le dogme est clair : « Pourquoi mesurer la raison
divine à la mesure de la raison humaine? » Poussé cependant par
ses amis, il accepte,
Au jour fixé, l'archevêque, Henri le Sanglier, vit arriver tous les

évêques de sa province, ceux de Paris et de Nevers exceptés,
Chartres, Auxerre, Orléans, Troyes, Meaux. L'archevêqu; de
Reims, lui aussi convoqué, amenait ceux de Soissons et d'Arras.
Puis, un grand nombre d'ecclésiastiques, abbés, prieurs, archi¬
diacres, écolâtres célèbres, entre autres Gilbert de la Porrée, et,
qui plus est, le roi lui-même, escorté de ses lieutenants et grands
feudataires; enfin, les deux personnages les plus importants,
Bernard, faible, souffrant, couvert de son humilité, précédé d'une
renommée de sainteté merveilleuse et du bruit de ses miracles;
Abélard, déjà courbé par l'âge, mais d'une allure toujours ferme
et le regard plein d'assurance.
La veille du jour, Bernard monte en chaire èt recommande

Abélard aux prières de son auditoire.
« Conjurez Dieu, dit-il. de le rendre tel que le soupçon ne puisse

désormais l'entacher ! »

Le lendemain a lieu la séance solennelle dans l'église métropo¬
litaine de Saint-Etienne. Les Pères du Concile, les évêques, les
abbés et les grands-maîtres, le roi et sa cour sont présents. L'abbé
de Clairvaux occupe une place d'honneur. On récite les prières

d'usage; un des prélats fait Un sermon sur la foi, et Abélard est
introduit. On raconte qu'en traversant la foule, apercevant Gilbert,
son tenant, il lui aurait dit : Gare à ta maison quand le mur voisin
brûle !
On lui assigne un siège et, à son grand étonnement, il se voit

transformé de dialecticien, sûr de son coup, en simple accusé.
L'abbé de Clairvaux, en effet, chargé du rôle de promoteur,

se lève et fait lecture de dix-sept propositions extraites des œuvres
de maître Pierre —- indéniables, quant au fait, paraît-il — où la
Trinité, la personne de l'Homme-Dieu, la rédemption, le péché,
la tradition, les pères se trouvent erronément interprétés. Il
« somme » 1' « accusé » de les renier, ou de les justifier par des
raisons théologiques.
Le dialecticien, armé de pied en cape de syllogismes savamment

préparés, est pris au piège.
Décontenancé, saisi de crainte, il en appelle aussitôt à Rome.

Etait-ce dans l'espoir d'une joute interminable? Sans doute.
On prit acte de son appel, et on se borna à juger de la doctrine :
quatorze des propositions furent censurées comme opposées à la
foi et ouvertement hérétiques.
Alors, de part et d'autre, on partit à l'assaut du Saint-Siège.

Bernard se jeta corps et âme, par lettres et par écrits, dans le feu
de la lutte ; et six semaines après, Innocent II, par un décret solen¬
nel rendu après consultation du Sacré Collège et adressé à l'arche¬
vêque de Sens ainsi qu'à son « très cher fils, Bernard, abbé de
Clairvaux », proscrivait lui-même les propositions et condamnait
leur auteur au silence et, selon la législation du temps, à une per¬
pétuelle réclusion dans quelque monastère (1140).

« Consommation de l'iniquité ! » a -t-on dit.
La légitimité de la condamnation de la doctrine d'Abélard ne

saurait être mise en doute : l'autorité suprême juge non les inten¬
tions, qui peuvent être droites, mais le fait. Celui-ci était manifeste.
Reste la réclusion. Quoi, a-t-on dit, le plus grand génie du

XIIe siècle! — Soit, du XIIe siècle. En ces temps-là, les erreurs
contre la foi, toujours nuisibles au bien public, avaient des consé¬
quences plus directement sociales ; elles étaient la cause de troubles
redoutables et de grandes ruines. Ce n'était pas le moment de
pratiquer une tolérance, qui n'était d'ailleurs nullement dans les
mœurs. Abélard constituait un danger pour la société. Où son
audace se serait-elle arrêtée?
Il se soumit, humblement — non sans quelques soubresauts

d'amour-propre. N'est officiellement hérétique que le déclaré tel
et l'insoumis. Abélard ne l'est pas et se défend de l'être. Sa « douce »
réclusion se fit à Cluny, dans les bras du miséricordieux Pierre le
Vénérable. Il revit dans la suite le « terrible » abbé de Clairvaux.
« Nous avons assoupi notre ancienne querelle », dit-il à l'issue de
l'entrevue.
Les moines de Cluny, qu'il édifia, ne recueillirent pas bien long¬

temps les derniers échos « d'une voix qui avait ébranlé le monde
et qui s'éteignait doucement en pieux colloques ». Sa faible et
débile santé fit envoyer le pénitent au prieuré clunisien de Saint-
Marcel, dans un site enchanteur de la Saône. Il y priait, lisait ou
dictait sans repos. Sentant venir sa dernière heure, il fit — dans
les dispositions les plus saintes — sa profession de foi catholique
et l'aveu de ses fautes; il reçut le saint Viatique, recommanda à
Dieu son âme et son corps pour l'éternité et s'endormit doucement
dans le Seigneur, le 21 avril 1142, à l'âge de soixante-trois ans.

Ses restes furent inhumés à Saint-Marcel, puis transférés secrète¬
ment au Paraclet, près d'Héloïse !
Celle-ci finit bien. Elle rompit avec le monde, assura l'observance

dans sa communauté, acheva sa vie dans le silence et l'austérité
et mourut vingt-deux ans après Abélard, le 17 mai 1164. Leurs
dépouilles à tous deux sont maintenant, de par la grâce de la
Révolution française, au Père-Lachaise.
Abélard a été diversement apprécié.
Il s'est peint en deux traits dans son apologie ou Histoire de ses

calamités (P. L-, t. 178, c. 113), tout à « sa louange » et peu à celle
de ses adversaires. Cum totus in superbia atque luxuria laborarem,
comme j'étais tout perdu d'orgueil et de luxure, dit-il. Rien, ni phi¬
losophie ni dogme, ne pouvait dépasser sa taille : « Impossible de
croire une chose qu'on ne comprend pas ! »

« Il était important, dit l'Histoire littéraire de France (t. XII,
p. 86), pour la sûreté du dépôt de la foi, que les écrits, semés de
traits hardis, remplis de locutions impropres, dirigés selon une
méthode inconnue à toute l'antiquité, sans parler des erreurs
graves dont ils étaient infectés, demeurassent éternellement flétris
avec le nom de l'auteur. » Prôné, enivré de succès et d'encens
opiniâtre, orgueilleux jusqu'à se prétendre sans égal, Abélard
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était un esprit plus brillant et plus ingénieux que profond. Dialec¬
ticien habile et critique avisé, ce ne fut pas un grand philosophe.
Les hérésies — mauvaises en soi et injustifiables — servent

parfois à faire briller la vérité dans tout son éclat : ce fougueux
raisonneur, qui prétendait raisonner le dogme comme la philo¬
sophie sans s'inquiéter des limites ni des différences entre la raison
et la foi. rendit, saris le vouloir, quelque service à la vérité. Une
méthode n'est pas condamnable à cause de l'abus qu'on en fait.
On ne peut répudier la saine critique des autorités, des documents
des raisons apportées en matière de construction scientifique,
sous prétexte qu'Abélard l'a poussée trop loin et qu'il a dépassé
la mesure. Bien des questions concernant la foi, les Ecritures, la
tradition orale et écrite, les écrits des Pères et leur valeur probante
sont dilucidées de nos jours : elles ne l'étaient pas alors. L'arme de
le critique, qu'Abélard n'a pas su manier sans se blesser et sans
maltraiter la philosophie, la foi et la morale, sera reprise par les
constructeurs synthétiques du dogme, saint Thomas, saint Bona-
venture et autres grands scolastiques, dont l'œuvre magistrale,
saine et solide celle-ci. est immortelle. L'esprit rationaliste >
d'Abélard, qu'il le voulût ou non, était présomptueusement auda¬
cieux et destructeur. La juste raison des autres respecta toujours,
dans la construction de leur synthèse, le plan et les matériaux qui
ne venaient pas des hommes mais de Dieu. Où l'un a échoué, sans
rien laisser de durable, les autres ont élevé un monument impéris¬
sable : Nisi Dominas sedijicaverit dont'.an, in vanum laboraverunt
qui sedificant eam.
Abélard, avons-nous vu, eut une fin des plus rassurantes. Il avait

édifié les moines de Cluny par sa soumission et par sa piété. Pierre
le Vénérable fit en deux mots son oraison funèbre dans une lettre
à Héloïse : ■ Semblable à saint Germain pour l'humilité, à saint
Martin pour la charité. »
Soit!

Pact. Miïerre.

Une retraite du R. P. Hénusse

Depuis sii fondation, la Société médicale belge de Saint-Luc,
société des médecins catholiques de Belgique, organise, chaque année,
au mois d'octobre, une Retraite ouverte, dans le but de pour¬
suivre, conformément à ses statuts, t la sanctification de ses membres
par l'application des vertus chrétiennes et, en particulier, de la
charité, à l'exercice de la médecine.
Les résultats, particulièrement heureux, donnés par cette retraite

ont engagé notre société à en étendre les bienfaits à des chrétiens
appartenant à d'autres carrières et l'heure lui a paru opportune de
fonder une Retraite ouverte, annuelle, pour Messieurs appar¬
tenant aux professions libérales ou à des carrières simi¬
laires.
Elle a pensé que l'anarchie des intelligences et des volontés, Fabdi¬

cation devant le Devoir, le débordement du sensualisme et, surtout,
l'envahissement du «. laïcisme et la méconnaissance du Règne
social de Jésus-Christ, justifiaient, dans les temps troublés où nous
sommes, pareille initiative.
Il importait que le cycle d'instructions fut confié à un maître

de la parole sacrée, ayant l'expérience des besoins de notre temps ;
le R. P. Hénusse, S. /., a bien voulu accepter cette grande tâche
et se propose de traiter cette année :

Le remède à nos maux.

La Société médicale belge de Saint-Luc vous imite cordialement
aux exercices de cette Retraite, qui aura lieu les 15, 16, 17
et 18 octobre, dans la chapelle du Cercle Union et Travail, rue
Brialmont, 11 (porte de Schaerbeek!.
Le Secrétaire général, Le Président
Dr Warlomoxt. de la Société médicale belge de Saint-Luc.

DrWibo.
Programme de la Retraite :
1° Les lundi, mardi, mercredi, 15, 16 et 17 octobre, à 20 h. 12.

Salut, instructions par le R. P. Hénusse. Bénédiction du Saint-
Sacrement.
2° Le jeudi 18 octobre, à 7 //. 1 2, clôture de la Retraite-, Messe,

instruction par le R. P. Hénusse. Communion, Acte de consécra¬
tion au Sacré-Cœur.

De la conversation
\ oici un sujet qui ne laissera pas beaucoup de personnes indif¬

férentes. Même en ce temps de fièvre, d'affaires, de vitesse. Dieu
merci ! nous ne nous refusons pas encore aux charmes de la société.
Et que seraient-ils si nous ne réussissions plus à plaire? Et com¬
ment plairons-nous si nous ne savons causer? Ainsi notre coquet¬
terie elle-même se trouve intéressée à trouver ce qu'est l'art de
la conversation et, si nous le pouvons, à y passer maîtres.
Seulement, comme tous les arts, il est long, il est difficile.

Il réclame une extrême surveillance que l'on dissimulera, de
iréquents exercices que l'on n'avouera point.
M. André Maurois nous servira d'initiateur, qui vient de donner

sur la conversation, dans la collection Hachette des <■ Xotes et

Maximes », quelques feuillets un peu décousus, un peu prompte-
ment noircis, mais bien savoureux quand même et qu'il y a profit
à lire.
Nous ne nous contentons plus aujourd hui de ce qu'ont écrit

sur ce sujet les moralistes du Grand Siècle. Et pour cause. Nous
avons besoin de presque tout rapprendre, et La Rochefoucauld
et La Bruyèrè et Pascal s'adressaient à des gens entendus. Tous
leurs soins se limitaient à régler des dons surabondants. Eviter
de vouloir être toujours le maître de la conversation, bien écouter
et bien répondre, voiler son esprit, moins le montrer que d en faire
trouver aux autres, choisir entre toutes les occasions qu'offrait
cette époque fortunée celles qui ne gâteront ni l'intelligence ni
le sentiment, telles sont les règles que rappellent ces témoins de
la plus belle société française.
La tâche du moraliste d'aujourd'hui est plus modeste et plus

ingrate. Il lui faut redire ce que c'est qu'une conversation et com¬
ment on s'y prépare.
J'aime, nous confesse André Maurois, ce que Mme de Sévigné

appelait les conversations * infinies *, où l'on parle de soi. des
autres, de petites aventures, de rien, sans traits, sans éclat, sans
crainte du silence, avec confiance, avec abandon.
Telle est la conversation de tous les jours, la plus ordinaire

la plus nécessaire aussi : non point la plus facile cependant. Comme
elle porte sur des riens, il y faut posséder le don du développement,
de la répliqué aisée, peut-être frivole, mais dont le rôle est d'entre¬
tenir l'humble débat. On y parle pour parler, pour être aimable.
C'est la conversation autour de la table de famille, au salon des
amis, avec le voisin. On n'y est point soutenu par des idées
à défendre; les plus constantes méditations non plus que la
dernière lecture n'y servent de rien. La pluie et le beau temps,
disons-nous pour en marquer la vanité, en sont les thèmes habi¬
tuels. Et les nouvelles des gazettes qui pèsent à peine plus lourd.
Vous voyez-vous, dans une pareille causerie, l'esprit assoupi,

la langue molle ou seulement le vocabulaire confus? Mieux vau¬
drait rester chez soi; mieux encore vaudrait s enfermer seul, ne
plus se montrer ni aux siens, ni aux amis. Vous seriez indigne
du titre d'homme qui est. nous dit le philosophe, un animal social.
Eveillez-vous donc.' Au besoin, prenez pour cela une coupe de
Champagne ou, plus simplement, deux verres d'un honnête
bordeaux. Devenez attentif, prompt, réceptif et poussez-vous
à la riposte!

— Parfait! Mais si les mots, pourtant, si les phrases ne viennent
pas, ou si elles sortent de travers, embarrassées, inachevées. Est-
ce une disgrâce que peut vaincre le meilleur vin français.'
Sans écarter le vin qui est sûrement pour quelque chose dans

cette vivacité, dans cette justesse, dans cet esprit que nous recon¬
naissons aux hommes de France, il faut alors mieux apprendre
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sa langue et l'apprendre avec les oreilles autant qu'avec les yeux,
lire à haute voix les bons auteurs, s'attacher à penser en phrases
bien faites et à nouer ses secrètes réflexions avec l'ordonnance
la plus rigoureuse que nous pourrons. C'est un exercice très à la
mode. On en trouve d'utiles exemples dans nos modernes romans.
On lui a donné un nom qui charme, qui fait songer à des choses
profondes. Cela s'appelle le monologue intérieur.
Mais si l'habitude du monologue intérieur nous aide à parler

couramment, à faire la conversation de tous les jours, elle ne suffit
pas à celle que nous appelons un art et qui est, cela va de soi,
d'une matière plus précieuse.
Ici les idées, la culture sont nécessaires, sans qu'il faille pour¬

tant leur conférer le premier rang. « Le plaisir de la conversation,
observe finement M. André Maurois, ne naît pas des idées, toujours
plus faibles que dans un bon ouvrage écrit, mais plutôt d'une
rapidité à s'exprimer et à se comprendre, d'une égalité de cœur
et d'esprit où l'on jouit à la fois de l'éclat de l'autre et du sien
propre, d'un goût commun des nuances justes qui en fait chercher
de plus fines et les trouver. »
Cela suppose de grandes ressources que l'on prendra garde

de ne pas étaler, mais que l'on possédera si bien qu'elles ne se révé¬
leront que par allusions, que par touches rapides, que par ces
nuances où se marquent tout ensemble la souplesse d'un esprit
et sa discrétion. Mais pour jouer de la sorte, pour aller si prompte-
ment d'une idée à une autre, pour saisir sans barguigner la direc¬
tion nouvelle où nous engage la réplique du partenaire, pour que
la réplique elle-même ne fasse point trop brutalement dévier le
dialogue, il faut demeurer entre gens de même classe intellectuelle,
et qui connaissent les mêmes choses, les mêmes hommes, les mêmes
livres. Comme l'amitié dont M. Abel Bonnard, dans un récent
ouvrage,vient de nous donner une si noble peinture, la conversation,
la belle, la vraie, la seule estimable conversation ne se conçoit
qu'entre gens cultivés. Alors seulement on peut reprendre les
conseils de nos vieux moralistes français, se garder de l'esprit
de domination, respecter les aimables lois de l'égalité. On est
entre égaux.
S'il en allait autrement — et il en va souvent d'autre façon

— tous les excès, tous les oublis sont à craindre et c'est encore la
loi du plus fort qui vient régner.
Je n'en prends de témoignage que chez M. Maurois lui-même.

Il se fait de la conversation cette image idéale que l'on a vue,
cette promptitude à s'exprimer et à se comprendre, cette égalité
de cœur et d'esprit, ce goût commun des nuances justes. Mais
il sait bien que la réalité quotidienne dément un si beau rêve.
« Il y a, dit-il, des contradicteurs-nés qui cherchent "toujours
l'erreur dans ce qui vient d'être dit. » Il y a aussi ces gens qui
parlent, qui parlent et qui n'écoutent personne.
Alors quoi? Vous voulez faire votre trouée dans les salons, dans

les cercles où siègent ces fâcheux? Prenez comme eux de l'autorité.
Ce n'est point ce qu'il y'a de plus difficile, allez! « L'autorité
est faite tantôt d'une certaine lenteur de débit, tantôt d'une force
tranquille, toujours de la certitude d'être écouté. Les paroles se
détachent du causeur et tombent de tout leur poids. L'homme sans
autorité a toujours l'air de retenir les siennes et de les reprendre;
il a honte de ses phrases avant de les achever. »
Et encore, s'adressant à un jeune homme un peu novice, Maurois

écrit :

« Tu envies leur autorité. Tu l'auras. Elle naît de la fonction
et de l'absence d'esprit critique. Les phrases te viendront avec
l'âge. Tu apprendras à affirmer. Tu auras une doctrine, blindage
solide. Abrité par elle, tu deviendras brave. En attendant, observe
quelques règles de prudence provisoire.

» Ne parle jamais quand, pour la première fois, tu pénètres
dans uu monde nouveau. Ecoute, cherche ta profondeur. A Paris,

il n'y a pas en même temps plus de trois sujets de conversation
possibles. Etudie-les tous trois, comme tu préparerais les questions
d'histoire pour un examen. Puis guette ta chance. Dans les ques¬
tions de fait, la compétence donne droit d'intervenir. Sois théolo¬
gien, psychologue, juriste. Cite les formules d'excommunication
et les articles du Code civil. Le monde respecte les spécialistes. »

Le morceau est d'un humour, d'une malice agréable. Il est aussi
d'une rare vérité.
Pour le bien voir, il suffit de se souvenir comment un Rivarol,

uu Cliamfort, un Toulet lui-même ont acquis une réputation.
Grands lettrés certes, voire remarquables écrivains, et pourtant
ils ont eu besoin de ce ton péremptoire qui établit l'autorité.
Nous savons par un précieux rapport de Chênedollé que l'éblouis¬

sante conversation de Rivarol était un vrai monologue. « ... Il
commença, en effet, et se lança dans un de ces monologues où il
était vraiment prodigieux... Nous hasardâmes timidement,
M. de la Tresne et moi, quelques objections, qui furent réfutées
avec le rapide dédain de la supériorité. (Rivarol dans la discussion,
était cassant, emporté, un peu dur même.) — « Point d'objections
» d'enfant », nous répétait-il, et il continuait à développer son
thème avec une profusion d'images toujours plus éblouissantes...»
Et il faut préparer ses sujets. Mon Dieu, oui! Mais n'en soyons

pas humiliés. Chamfort le faisait, Rivarol le faisait. Us le font
presque tous.
Il me faut bien citer encore; il y a trop de gens qui, sans cela,

demeureraient sceptiques.
« Ne croyez pas ( hors des cas très rares), nous dit Sainte-Beuve,

à l'improvisation : tout ce qui est bien a dû être prévu et réfléchi.
Démosthène méditait ses harangues et faisait provision d'exordes;
il. de Talleyrand prévoyait ses bons mots, que la circonstance
lui tirait ensuite à l'impromptu; si Bonaparte, dans les revues,
savait nommer chaque soldat par son nom, c'est qu'il s'était
couché la veille en étudiant à fond ce qu'on appelle les Cadres
de l'Armée.

» Tout est comédie, et toute comédie a eu sa répétition. »
M. de Talleyrand prévo3'ait ses bons mots, tout comme Riva¬

rol... C'est pour nous encourager contre notre défiance. C'est
aussi pour décourager notre paresse. Faut-il aimer de plaire, ou
de dominer, quand on en vient là!
liais la leçon est excitante. Elle nous apprend qu'on ne devient

pas sans quelque peine, aimable, élégant, disert et pour tout dire
d'un mot qui relève ces frivolités : . sociable.

J liAN VALSCHAERTS.

\

Léon Tolstoï, 1828-1928
Pendant la plus grande partie du XI e siècle la Russie fut

partagée, intellectuellement, entre « occidentalistes » et « sla-
vophiles ». La Russie a-t-elle une mission propre ou lui faut-il
suivre le reste de l'Europe? Les slavophiles se réclamaient d'une
culture nationale. Us croyaient que la Russie était à même,
avec son sens religieux profond, de rassembler les éléments dis¬
persés de l'humanité dans une union organique interne. De leur
côté les « occidentalistes » étaient partisans d'un cosmopolitisme
éclectique, certains attendant le salut d'une collaboration intime
avec l'Occident catholique, d'autres — les radicaux — pen¬
chant vers les idées scientifiques, libérales et socialistes qui fai¬
saient alors de grands progrès en Europe.
De 1830 à 1860 environ, les deux écoles furent sous l'influence

de philosophes de deuxième rang, français et allemands pour la
plupart. Plus tard seulement Spencer, Stuart-Mill et Comte
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influencèrent la pensée russe. Ces théories importées de l'étranger
et adoptées avec grand enthousiasme ne produisirent pas un seul
penseur original. La Russie ne peut se vanter que d'un seul grand
philosophe au XIXe siècle : Vladimir Soloviev. Lui fut un esprit
créateur. Très cultivé, penseur profond, un des plus délicats
poètes qu'ait connus la Russie, Soloviev resta sans égal parmi ses
contemporains. Lui excepté, toute la pensée philosophique et
sociale russe s'exprima dans la littérature d'imagination.
Léon Tolstoï naquit en août 1828 dans le chaos religieux,

scientifique et politique. L'époque qui le vit naître et grandir,
époque qu'en fin de compte ses -écrits allaient si profondément
influencer, n'était pas seulement une époque de recherche ardente
de la vérité dans tous- les domaines de l'activité humaine, mais
aussi, pour la Russie surtout, line époque de grandes passions et
de luttes cruelles.

Le panégvriste le plus enthousiaste de Léon Tolstoï doit recon¬
naître que son héros avait une nature fort complexe. Tolstoï
le moraliste, Tolstoï le réformateur est difficile à comprendre.
Sans parler de ses lacunes — nombreuses et peu communes —.

il v a dans la vie et dans les écrits de Tolstoï tant d'aspects contra¬
dictoires de son caractère et de sa psychologie qu'il faut bien
souscrire aux jugements de Janko Lavrin et de Vladimir Soloviev
quand le premier qualifie Tolstoï d'énigme et quand le second
considère le tolstoïsme .comme une espèce d'atrophie morale.
Si nous nous remémorons les circonstances de sa vie et de son

éducation, le milieu social et intellectuel qui fut le sien, et si nous
nous rappelons que, comme Pascal, il était naturellement douteux,
nous découvrirons assez d'éléments de conflits suffisants par
eux-mêmes pour expliquer la personnalité complexe de Tolstoï
et les nombreuses contradictions de son système.
Privé des soins de sa mère, morte peu après sa naissance,

Tolstoï eut encore le malheur de perdre son père quand il avait
neuf ans. Son enfance et sa jeunesse s'écoulèrent sous la surveil¬
lance de parents et de parentes. A l'une d'entre elles, Tatiana
Yergolsky, il conserva une vive affection. Agé de dix ans, un
autre gamin l'informa de la dernière découverte, c'est-à-dire
« qu'il n'y avait pas de Dieu, et que tout ce que l'on nous contait
à ce sujet était invention pure ». A dix-huit ans, en quittant
l'Université, il « rejeta » toute croyance en tout ce qu'on lui
avait enseigné.
Tatiana Yergolsky, nous dit-on, était une femme profondément

religieuse. Tolstoï dit d'elle : Tante Tatiana eut la plus grande
influence sur ma vie. Ce fut elle qui m'enseigna, alors que j'étais
encore enfant, la joie morale de l'amour. Pas par des mots, mais
son être tout entier m'imprégna d'amour. Ce fut la première leçon.
La seconde fut qu'elle m'enseigna la beauté d'une vie tranquille
et solitaire. »

Un écrivain moderne nous dit que « la jeunesse de Tolstoï
s'écoula dans une atmosphère poétique et religieuse particulière,
une atmosphère médiévale ». Nous savons par Tolstoï lui-même
que cette atmosphère fut certainement particulière et peut-être
même, en un sens, médiévale, mais elle ne fut, décidément, ni
poétique, et encore bien moins religieuse. « J'étais jeune, j'avais
des passions, et je me trouvais seul, tout seul, dans ma recherche
de la vertu. Chaque fois que j'essayais d'exprimer les aspirations
de mon cœur à une vie vraiment vertueuse, je ne trouvais que
mépris et dérision. Mais aussitôt que je donnais libre cours à mes
passions les plus basses, j'étais loué et encouragé. J'expérimentai
que l'ambition, l'amour de la puissance, l'amour du gain, la débau¬
che, l'orgueil, la colère, la vengeance étaient tenus en haute
estime. Je me laissai aller à toutes ces passions et, devenant sem¬
blable à mes aînés, je me rendis compte que la place que j'occupais
dans le monde satisfaisait ceux qui m'entouraient. Ma douce
tante, vraiment une brave femme, me répétait souvent que ce
qu'elle me souhaitait par-dessus toutes choses, c'était une intrigue
avec une femme mariée : Rien ne forme un jeune homme, disait-
elle, comme une liaison avec une femme comme U faut. »

L'Europe connut Tolstoï le moraliste avant de découvrir
l'artiste. Ce n'est pas ce dernier que nous discutons ici. Sans aller
jusqu'à prétendre que ses deux romans La Guerre et la Paix et
Anna Karénine sont les deux plus grands romans du siècle der¬

nier, nous admettons toutefois que, comme artiste. Tolstoï est
très grand, encore que le temps n'ait ajouté aucun éclat nouveauà sa gloire.
Quand la Russie inarticulée de Carlyle s'articula pour la pre¬mière fois par Gogol. Tourgueneff. Tolstoï, Dostoïevski et d'autres.

l'Europe occidentale fut fascinée par cette nouvelle école de
psychologie, affranchie de toute convention, disant tout, mêmele plus laid, le plus ridicule et le plus absurde. Aussi à la fin du
XIXe siècle le roman russe était-il considéré comme le modèle
du genre, surtout en France et en Angleterre.

Que 1 Angleterre, qui possède Dickens, ait pu tomber sous le
channe, reste pour moi un mystère. Quoi qu'il en soit, le charme
a été rompu et les nouveaux écrivains russes, épaissis, qui s'appli¬
quent toujours à nous décrire le peuple russe comme une nation
d enfants simples dont la nature serait un mélange de naïveté
enfantine et de maturité intelligente, nous laissent froids et scep¬tiques malgré les recommandations du prince Mirskv qui pério¬diquement nous les présente comme « la plus grande révélation
de l'esprit russe encore à découvrir par l'Occident .

Que penser de Tolstoï moraliste ? Sa personnalité était double,
un mélange de Faust niant toujours tout, et de Pascal toujourstourmenté par la solution de l'énigme de la vie humaine. La
sincérité deTolstoï, sa bonté et son humanité sont hors de question;mais « quand nous considérons à côté d'elles la bêtise extrême et
bruyante du Tolstoï didactique, hurlant pour une pureté obscène,
criant pour une paix inhumaine, hachant la vie humaine en petits
péchés, se moquant des hommes, des femmes et des enfants par
respect pour l'humanité, combinant en un chaos de contradictions
un puritain inhumain et un présomptueux sauvage, alors, en effet,
nous ne savons plus où Tolstoï a disparu. Xous ne savons que faire
de ce petit moraliste bruyant qui occupe un coin dans un homme
grand et bon ». Ce jugement de G.-K. Chesterton est sévère,
mais il n'est pas injuste. Le portrait de Tolstoï moraliste par Janko
Lavrin, pour être moins haut en couleurs, n'est pas plus flatteur.
Pour Lavrin — un admirateur! — Tolstoï fut un rationaliste
sceptique », un « païen irrationnel dans lequel « le rationaliste
et le moraliste s'entre-choquèrent toujours . Son ascétisme,
avec son Sermon sur la Montagne corrigé, fut exaspéré par sa
peur de la mort, qui n'était d'ailleurs qu'une autre expression
de son amour spontané de la vie, une espèce de paganisme à
rebours. Ce vif sentiment pour la nature n'était pas celui d'un
païen sauvage qui est lui-même encore une partie de la nature.

Sa conception de Dieu est une espèce de groupe-âme déifié
dans lequel tous les individus seraient plongés et s'effaceraient
dans un sens panthéistique. Aimez-vous les uns les autres signi¬
fie chez Tolstoï : supprimez sans résistance vos individualités,
supprimez-les dans l'intérêt d'un- groupe-âme compact dans
lequel, seul, vous trouverez le salut. Et plus il était conscient de
ses propres impulsions égoïstes, plus il parlait éloquemment
de ce « christianisme bouddhiste désintéressé qui était le résultat
de sa conversion. >

Ceux pour qui Tolstoï est un « chrétien pur > ne seront pas
moins heurtés par la définition, que donne le critique russe, du
christianisme de leur héros — christianisme bouddhiste — que
par le réquisitoire sans merci d'un Chesterton taxant le Tolstoï
moraliste de « chaos de contradictions, de puritain inhumain, de
présomptueux sauvage ».
Quand on a lu les essais moraux et religieux de Tolstoï tels que :

Comment je crus; Religion et Moralité; Les Rapports des sexes;
L'Unique Nécessaire ; Pensées sur Dieu; Raison et Foi; Les
Seuls Moyens] La Vie; Qu'est-ce que l'Art? l'impression dominante
sur la majorité des lecteurs est que Tolstoï ignorait sa propre
pensée sur tous ces sujets-là. Toute la laborieuse vénération
de Aylmer Maude, les longs commentaires de H.-W. Massingham
et d'autres, les explications de Tolstoï lui-même ne peuvent dis¬
siper l'impression qu'on se perd dans un labyrinthe inextricable.
D'autre part, l'intolérance de Tolstoï, son mépris mal déguisé
de toute opinion différente de la sienne, son impossible insis¬
tance de vouloir simplifier des problèmes qui sont tout excepté
simples, et, par-dessus tout, ses allures pontifiantes et dogmatiques
sur des sujets dont il ignore à peu près tout, rendent la lecture de
Tolstoï moraliste pénible et désagréable.
Loin d'être un « pur » chrétien, Léon Tolstoï n'était pas chré¬

tien du tout. Son évangile n'était pas celui de Xotre-Seigneur,
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mais un évangile de sa création, un évangile sans Dieu, sans
Christ Verbe et Fils de Dieu, sans Eglise, sans dogmes, sans Ciel
et sans enfer. Ce qu'il appelle « le pur évangile » n'est pas l'évangile
des évangélistes, mais un évangile fabriqué à domicile par Tolstoï.
Il est la simplicité même : faites du bien à autrui et ne rendez

pas le mal pour le mal : cela nous rend tous égaux, il n'y a ni
supérieurs, ni autorité, ni tribunaux, et donc toutes les Eglises
doivent être combattues sans merci. Même le Dieu de Tolstoï
est très différent de l'Etre suprême personnel tel que le reconnais¬
sent tous les chrétiens. Enfin Jésus-Christ n'est qu'un homme
ordinaire qui pendant sa vie enseigna quelques bonnes choses,
bonnes non pas parce qu'annoncées par un légat de Dieu et au
nom de Dieu, mais simplement parce que Léon Tolstoï les déclare
1 onnes.

Voilà l'évangile tolstoïen : un chaos de contradictions historiques
et philosophiques.

Que penser du Christ ? Tous les vrais chrétiens— nous ne comp¬
tons évidemment pas parmi eux ceux qui nient la divinité du
Christ, occupassent-ils des chaires épiscopales — ont toujours
donné la même et identique réponse à cette question primordiale.
Quoique se prétendant chrétien, Tolstoï apporta une réponse
de son cru : « Je considère Jésus comme un homme semblable
à nous tous, et je pense que le plus grand sacrilège et une preuve
évidente de paganisme est de croire qu'il est Dieu. Proclamer
Jésus Dieu, c'est renoncer à Dieu. Pour moi Jésus n'est qu'un
homme, mais son enseignement est divin dans la mesure où il
exprime des vérités divines. Je ne connais pas d'enseignement
plus élevé (i) ».
Ici, Tolstoï se contredit. Comment savoir si l'enseignement

de Jésus est divin ou pas?
I,a manière dont Tolstoï a manipulé, émasculé, changé et « amé¬

lioré » certains enseignements du Christ démontre, ou bien qu'il
ne croyait pas en ce qu'il écrivait, ou bien qu'il avait im droit
supérieur à celui du Christ lui-même de proclamer des vérités
divines.
Dans son Comment lire les Evangiles, et qu'ont-ils d'essentiel?,

après avoir dit que les Evangiles « ont subi une multitude de
compilations, de traductions, de transcriptions, qu'ils furent com¬
posés il y a dix-huit cents ans par des hommes sans grande éduca¬
tion et superstitieux », Tolstoï veut montrer comment il faut
séparer les paroles du Christ de celles des Evangélistes. Puis
il ajoute : « Très probablement en essaj^ant de séparer ce qui est
de ce qui n'est pas clairement compréhensible, les gens ne choi¬
siront pas les mêmes passages. Ce qui est clair pour l'un, peut
paraître obscur à un autre. Mais tout le monde sera certainement
d'accord sur le plus important et ce sont là des choses que tout
le monde comprendra très bien. C'est précisément cela, ce qui
est pleinement compréhensible à tous, qui constitue l'essence
de l'enseignement du Christ ».
Que Tolstoï n'eut même pas la moindre idée du côté purement

historique des études bibliques ne surprend pas : l'histoire le
laissait indifférent, s'il ne la méprisait pas. Il avait coutume
de demander : « A quoi sert-il de connaître ce qui s'est passé
il y a mille ans?» Mais si, d'après Tolstoï, les miracles attribués
au Christ par les évangélistes ne méritent pas d'être crus, pour¬
quoi accepterions-nous, le témoignage de ces mêmes évangéhstes
quand ils nous affirment que le Christ a enseigné ceci ou cela?
Que « tout le monde sera certainement d'accord sur le plus impor¬

tant >> de l'enseignement de Notre-Seigneur, voilà bien une autre
illusion de l'imagination tolstoïenne.

De l'intolérance de Tolstoï et de son mépris des opinions d'autrui
il donna un frappant exemple dans l'interview qu'il accorda,
en 1903, à deux prêtres italiens qui voyagaient en Russie pour
étudier les conditions de ce pays. Parmi les personnalités aux¬
quelles ils rendirent visite il y eut Tolstoï. Très rudement et sans
provocation aucune, il leur dit ce qu'il pensait d'eux, de leur Foi,
de leur sincérité et du reste. Voici l'essentiel de sa diatribe :

N'avez-vous pas lu mon Appel au clergé? J'aimerais voir le clergé
déserter l'Eglise : les Eglises Catholique et Orthodoxe ont falsifié
l'Evangile, corrompu l'idéal chrétien, opprimé la chrétienté
avec des dogmes absurdes depuis longtemps controuvés par la
science. Vous être instruits et vous possédez une conscience

moderne; comment conciliez-vous cela avec le fait d'être prêtres
et catholiques? Comme chrétiens n'êtes-vous pas tenu de rendre
témoignage à la vérité ? Et comment pouvez-vous être véridiques
et sincères si vous restez prêtres et catholiques? » (1).
Cette sortie n'était ni chrétienne ni polie, d'autant plus que les

deux prêtres étaient les hôtes de Tolstoï et qu'il les injuriait
sous son toit.
Quand ils répliquèrent que pour eux c'était une question de

conscience, loin de se calmer, Tolstoï reprit : « Le peuple n'a aucun
besoin de vous. Il connaît— Dieu soit loué!, — et sans votre aide,
ce qui est nécessaire à une vie vraiment chrétienne. Je connais
mon peuple russe. Un enseignement dogmatique est inutile; il
ne sert qu'à corrompre et à tromper le peuple. Vous êtes aveuglés
par votre orgueil si vous croyez pouvoir former la conscience reli¬
gieuse des masses.^Elles n'ont pas besoin de vous; tout ce qu'elles
demandent c'est que vous n'essayiez pas de corrompre la conscience
religieuse qu'elles possèdent déjà naturellement ».
Si seulement Tolstoï avait pu vivre assez pour voir combien

les événements devaient démentir sa foi dans la « conscience
religieuse naturelle » du prolétariat russe ! Mais le « petit et bruyant
moraliste » qu'il portait en lui l'empêchait de voir la contradiction
flagrante entre son enseignement et ses actes. « Aimons-nous les
uns l'es autres, soyons frères », continuellement il avait ces mots
sur les lèvres, et dans l'interview rappelée, nous le voyons insulter
toute une classe du peuple qui, quelles que fussent ses fautes, a
rendu d'incalculables services à la civilisation. Il s'en prend même
à sa sincérité et à son honneur. Aucun Pape n'a jamais réclamé
cette arrogante infaillibilité affichée par Tolstoï.
On lui demanda un jour : « Léon Nicolaivitch, tu prêches fort

bien ton évangile, mais vis-tu d'après les principes de ton christia¬
nisme à toi? » Tolstoï donna cette réponse vraiment humaine
et vraiment cfhrétienne : « Je suis coupable et je mérite d'être
méprisé; je n'ai pas fait la millième partie de mon devoir et je
le regrette. Apprenez-moi à résister à la tentation et j'essaierai
d'obéir aux préceptes du Christ. Si, connaissant le chemin qui
conduit à ma maison, j'y vais en vacillant comme un homme
ivre, s'ensuit-il que la route est mauvaise? Montrez-moi un autre
chemin, ou mieux encore, donnez-moi votre aide, mais ne me
rejetez pas, ne raillez pas mon inexpérience. A chacune de mes
chutes, au heu de me prendre en pitié, votre doigt accusateur
me désigne et vous dites : « Voyez, comme nous il rampe dans
» la boue ».

Comparez ces lignes très humaines, écrites en 1892, avec sa
Réforme du Synode de 1901 et avec l'Appel au clergé de 1902 et
vous verrez combien inégalement Tolstoï garde la mesure de la
pitié, de l'indulgence et de la charité..
Tout particulièrement sa virulente attaque contre le pauvre et

misérable clergé russe est difficilement pardonnable. Victime d'un
système qui l'avait réduit à la condition d'abjecte soumission à
l'Etat, le clergé russe était en effet tombé bien bas. Mais comment
pouvait-il en être autrement quand l'Etat lui imposait entre autres
devoirs, celui d'espionner les gens? Tolstoï n'ignorait rien de tout
cela, et aussi que beaucoup de popes étaient nés serfs, et que la
grande majorité vivaient dans une pauvreté affreuse. Malgré cela,
il n'avait pour eux qu'insultes, moqueries et mépris et cela au nom
de l'enseignement du Christ! Chesterton a raison : Quand Tolstoï
moralise, on se demande où il disparaît.

*
* *

Les théories sociales de Tolstoï sont un corollaire de son interpré¬
tation du christianisme. Dans Ivan le Fou, une parabole pour
ouvriers, l'idéal tolstoïen d'une société parfaite nous est proposé.
La société d'Ivan le Fou est composé uniquement de travailleurs
manuels ignorant totalement la science, les arts, et toutes autres
manifestations élevées de l'esprit humain. Tout ce qu'ils ont, ils le
possèdent en commun, ils mangent en commun, et personne n'est
admis à la table commune s'il ne peut montrer des mains dures et
rugueuses. La propriété privée est abolie, abolie aussi toute espèce
de violence, de querelles ou de disputes. Les maladies sont incon¬
nues parce que le travail manuel immunise les ouvriers contre toute
maladie. Pas d'armée; ni juges, ni tribunaux; pas de médecins.
L'amour est la seule religion. Dans ces lettres et essais, Tolstoï
dénonce inexorablement et sans relâche les riches, et tous ceux qui
ne travaillent pas de leurs mains, comme la cause unique du mal
dans le monde. Il est évident que les masses qui n'ont ni le temps

(1) Raison. fo et pri>re, (1) Giornile d'Italix, 14 août 1903.
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ni les moyens de comprendre l'interprétation du christianisme
telle que le concevait Tolstoï, et que guident seuls leurs instincts,
voudront tout naturellement punir les auteurs responsables de
leurs souffrances : les hommes aux mains douces. De tout ce que
proclame l'évangile tolstoïen, ces masses ne retiendront que ce cri :
« Ceux qui ne travaillent pas n'ont pas le droit de manger! »

« Vous les reconnaîtrez à leurs fruits, s L'histoire a montré
comment Léon Tolstoï, qui prêcha avec une belle éloquence
1 évangile de l'amour fraternel et de la non-résistance au mal,
devint le plus efficace propagandiste de la haine. Il accumula la
haine pour le jour de la colère, et le résultat fut tangible pendant
la révolution bolcheviste. Un ouragan de haine balaya la Russie,
partout le Christ fut outragé, exécré et blasphémé.
Quelques mois après la condamnation de Tolstoï par le Saint-

Synode, Merykovski — ce critique bienveillant du tolstoïsme —
dans une conférence à la Société de philosophie religieuse de Saint-
Pétersbourg, une société de savants ecclésiastiques et laïcs, assura
que ; « Le fait saillant qu'ïl faut bien avoir à l'esprit est qu'en
rejetant le christianisme orthodoxe, Tolstoï n'a eu aucune mau¬
vaise intention ni aucune mauvaise volonté. Très certainement, il a
beaucoup tenté, beaucoup lutté, il a cherché la lumière, il s'est
imposé de grandes privations et de grandes souffrances. Il a soif
de Dieu . > Il est certain qu'il y avait en Tolstoï un désir passionné
de religion, mais il était trop rationaliste et trop sceptique pour
être religieux. Dieu ne peut être trouvé dans l'anarchie. Un Dieu
qui ne peut commander et auquel on refuse le droit de révéler sa
Volonté quand et de la manière qu'il lui plaît, n'est pas un Dieu :
et tel fut le Dieu de Léon Tolstoï. Dans sa recherche de résoudre
rénigme de la vie humaine et celui de la souffrance il refusa toute
aide surnaturelle en rejetant la révélation. Il ne restait donc que le
pessimisme.
Dans son cas, ce fut le pessimisme de Bouddha et de Scho-

penhauer.
Tolstoï était tout pénétré de Schopenhauer.Quand il lut pour la

première fois le Livre des Proverbes et YEcclésiaste, il les aima
parce que, disait-il,ils se rapprochaient tellement de Schopenhauer.
Ce pessimisme était la caractéristique de toute la littérature qui
comptait au siècle dernier. Byron, Goethe, de Musset, Ibsen, et
d'autres qui rejetaient en tout ou en partie l'enseignement du
Christ, « considéraient la vie comme si c'était une clinique et le
monde un hôpital ». Même les dévots des joies épicuriennes de la
vie, tel Anatole France, avaient le sentiment que le seul moyen
d'échapper à « la tragique absurdité de vivre était de ne pas y
penser du tout (i).

Ce pessimisme se manifeste de diverses façons. Pour beaucoup,il signifie une révolte contre les conditions actuelles de la vie; pourd autres, c'est une inquiétude spirituelle, un désir de l'inconnu,
une recherche anxieuse de l'inapprochable. Il y a enfin le pessi¬
misme philosophique de l'Inde et de Schopenhauer qui consiste
dans un dédain absolu de la vie et de ses avantages. Tous ces
degrés divers de pessimisme — surtout le dernier — se trouvent
dans l'œuvre de Tolstoï. Dans sa Sonate à Kreutzer, il écrit : Scho¬
penhauer, Hartmann et les Bouddhistes ont parfaitement raison :
1 humanité doit s'annihiler elle-même pour éloigner la souffrance ».
Croyant cela, comment eût-il pu croire aussi au Christ crucifié,
mourant pour la Rédemption du genre humain ? Et n'est-ce pas là,
après tout, toute l'essence du christianisme? Sans foi au Christ
Rédempteur et en tout ce qu'implique cette croyance, il est impos¬sible de trouver une explication de nos maux et de nos souffrances
individuelles et sociales. C'est ainsi que dans une révolution, il ne
suffit pas de considérer la cause prochaine ou les résultats immé¬
diats; il nous faut remonter à la cause, lointaine peut-être, mais
plus réelle — l'éclipsé graduelle du droit et de la justice, ces deux
piliers de tout édifice social. La violation de la loi et des principes
moraux détruit tout bien-être individuel et social. Le rejet d'un
Législateur Suprême est inévitablement suivi du rejet de toute
autre loi divine ou humaine.
Tolstoï tenta l'impossible : d'être chrétien et rationaliste tout

à la fois. En rejetant toute révélation et la Divinité du Christ,
le tolstoïsme, comme évangile, est une formule vide et dénuée de
sens. Réduit à une théorie sociale et appliqué comme remède à
nos maux sociaux, le tolstoïsme est une menace mortelle pour lacivilisation.

Henry Bugeja, O. P.
(Traduit de l'anglais.)
Blackfriars.

(i) A. France. Le Jardin d Epicure.

Mon filleul découvre
saint François d'Assise

i

— Vous ici, mon Père, et dans ce costume! Mais la République,
laïque, démocratique et sociale, va en trembler jusqu'aux fonde¬
ments : le froc et les sandales d'un Capucin sur les routes de
France! Vous êtes devenu révolutionnaire? Vous voulez provoquer
une émeute? Votre barbe ne vous suffit plus à vous faire recon¬
naître ?
Le Père souriait, sans répondre, à mes exclamations tumul¬

tueuses, et se contentait de me serrer les mains en témoignant
de sa joie par la longueur de son étreinte: puis, il me lâcha pour
tracer, du pouce droit, un léger signe de croix sur le front de
Jacques qui m'accompagnait et qui, tête découverte, regardait
le Capucin comme il eût regardé la foudre tombant à deux pas.
Quand le religieux put, enfin, s'expliquer :
— Mais non, mon cher ami, mais non! Je n'ai point les desseins

perfides que vous me prêtez, et je ne conspire ni contre la France,
pour qui vous connaissez mon amour, ni même contre son gouver¬
nement, que je voudrais seulement un peu plus respectueux
des droits de Dieu et de la liberté des citoyens...
— A propos de la France, mon Père, comment va votre jambe?
— Très bien, très bien! Je boite toujours un peu, ce qui me

rend intéressant... Mais, par ailleurs, il y a longtemps qu'il n'y
paraît plus. Tout cela n'a été sérieux que dans l'imagination
de quelques bons amis comme vous... Je prêche actuellement
une mission dans une petite paroisse, à une demi-lieue environ,
et quand les exercices me laissent quelque brève liberté j'en
profite pour vagabonder un peu en disant mon office. La robe
d'un Capucin n'a jamais scandalisé vos excellentes populations
bretonnes, et je ne pense point commettre un crime de lèse-
patrie en oubliant de chausser des souliers et de revêtir une
douillette noire et protectrice... C'est votre filleul?

— Oui, mon Père. Et je suppose que c'est la première fois
qu'il voit un Capucin en grande tenue! Comme vous le savez,
il n'y a pas de couvent franciscain dans notre coin, et quand
vos confrères passent par ici, ils sont généralement plus prudents
que vous et prennent l'habit des prêtres séculiers. Le pittoresque
y perd; et il n'y pas que le pittoresque à y perdre'.. Mais je suis
ravi que Jacques fasse sous vos auspices la connaissance directe
des fils de saint François : il va prendre, dans sa promenade
une excellente leçon sur laquelle nous ne comptions point...
Regarde, Jacques, qu'est-ce que c'est que cela?

— La Légion d'honneur, parrain...
Le Père commença, à mon geste, à témoigner d'une vive agita¬

tion :

-— Mais... mais...
—• Il n'y a pas de « mais *, mon Père! Tant pis pour votre

humilité... Elle va, si j'ose dire, en prendre pour son grade...
— Je vous en prie...
— Priez-moi tant que vous voudrez! Je n'y vois aucun incon¬

vénient! Je suis aussi sourd que le serait saint François d'Assise
si un millionnaire lui demandait de doubler son capital ! ^ ous
n'imaginez cependant pas que je vais perdre, pour vous faire
plaisir, une occasion pareille, et si inespérée, de donner à Jacques
la leçon dont je vous parlais. Mon filleul a la passion des images!
Vous allez nous servir d'image vivante : où trouver mieux.'
Et je continuai, imperturbable, malgré l'agitation croissante

du Capucin :
— Oui Jacques, la Légion d'honneur, gagnée pendant la guerre,
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où le Père aurait dû se faire tuer une cinquantaine de fois et où
il s'est contenté de se faire blesser si gravement que c'est miracle
qu'on lui ait gardé tous ses membres. Remarque que son ruban
est à peu près invisible, et ajoute qu'il ne s'est décidé à le porter
que pour la gloire des Capucins en général, et sur les ordres de
son Provincial en particulier, drdres que j'ai moi-même solli¬
cités...

— Qu'est-ce qu'un Provincial? demanda Jacques qui com¬
mençait à reprendre ses esprits...

Son colonel,... dans le civil! La bravoure du Père Rufin
est légendaire à son ancien régiment. Et si tous les Poilus qu'il
a sauvés, au péril de sa vie, venaient s'aligner dans l'église où il
prêche, ils lui feraient, pour monter en chaire, une assez belle
escorte...

-— La réalité est bien différente, essaya de riposter le Père :
on s'est montré pour moi d'une indulgence extrême. Tout le
monde en faisait autant...

— Je reconnais que la mort vous a été indulgente : elle vous
a laissé la braver impunément. Le jour où, par exemple...
Cette fois, le Père Rufin préféra capituler et mettre, par la fuite,

son humilité à l'abri de mon artillerie :

— Excusez-moi, dit-il en regardant sa montre, je dois com¬
mencer à confesser à 4 heures. J'ai à peine le temps de rentrer
à l'église...
Je fis le même geste et répliquai :
— Ceci, mon Père, n'est qu'une ruse de guerre, et mauvaise

encore! Je connais le pays mieux que vous, vous êtes à vingt
minutes de marche de l'église, et il n'est pas 3 h. 1/2. Enfin, je
consens à vous épargner le récit de vos exploits, à la condition
que vous me promettiez votre prochaine visite et que vous me
laissiez une seconde pour résumer à mon filleul mon opinion :
Jacques, regarde bien ce Capucin; c'est un héros!
Le Père feignit de ne pas entendre et, tirant de son bréviaire

une image, il la donna à Jacques :
— Gardez, mon cher enfant, ce petit souvenir d'un pauvre

moine qui priera saint François pour que vous soyez, un jour,
un fidèle ami des Capucins comme votre parrain, mais qui, en
même temps, demandera au ciel que vous soyez moins malicieux
et que vous ne transformiez pas les gestes les plus simples en actions
d'éclat pour essayer diaboliquement de me faire tomber dans le
péché d'orgueil...

— Oh, mon Père, j'ai la conscience bien tranquille! Si Adam
avait eu autant de cran que vous, le serpent aurait perdu sa
peine et nous ne serions pas ici... J'aiderai mon filleul à aimer
les Capucins et les Franciscains, et la tâche me sera d'autant
plus facile qu'il les aura rencontrés, pour la première fois, dans
des conditions plus favorables!

— Vous êtes incorrigible, s'écria le Père Rufin en riant. Je
me sauve, et je vais d'abord prier pour vous!

— Au revoir, mon Père! C'est la meilleure idée que vous

puissiez avoir! Tâchez d'y persévérer, comme dans l'héroïsme...

*
* *

A peine le Père Rufin eut-il disparu, en boitant, à un coude
du chemin, que la curiosité de Jacques se manifesta sous sa forme
la plus bruyante et la plus désordonnée :
— Quelle belle barbe, parrain! Il confesse... C'est un prêtre?

Quel drôle de prêtre? Pourquoi est-ce qu'il a les pieds nus? Quand
met-il son capuchon? A quoi lui sert sa corde? Il s'appelle Rufin?
Je n'ai jamais entendu ce nom! Pourquoi lui dis-tu : mon Père?
Je voudrais me confesser à lui, parce qu'il a une belle barbe...
Elle est jolie, son image... Mais, qu'est-ce qu'il fait saint François?
Il cause avec des oiseaux?.. C'est bien commode de ne pas avoir

de souliers... Je voudrais être chaussé comme ton ami! Quel
costume !

— Ah! tu te sens naître maintenant la vocation de Capucin!
Je te préviens que celle-là, tu feras bien de l'éprouver sérieuse¬
ment; et je t'engage à ne pas t'exciter à la légère sur de prétendues
commodités de chaussures. Un costume rudimentaire, en dépit
de son originalité ; un lit dur ; une nourriture sans aucune recherche ;
la pauvreté la plus absolue et, ce qui te toucherait au point vif,
le vœu d'obéissance... Voilà une partie du programme! Ou'est-ce
que tu en penses?
Jacques éluda immédiatement le problème de l'obéissance.

Il y a des terrains sur lesquels il est imprudent de s'engager,
même avec son parrain... Il est inutile d'aller au devant des
leçons : elles arrivent toutes seules. La pauvreté, au contraire,
semble un sujet d'autant plus reposant que J acques n'en a qu'une
idée extrêmement confuse : tout le monde lui demande d'obéir,
sans grand succès d'ailleurs; personne n'exige qu'il soit pauvre :

— C'est parce qu'il est pauvre qu'il est habillé ainsi? Il n'a
pas d'argent pour s'acheter des souliers et un chapeau? Il n'y
a que des pauvres à se faire Franciscains?

— Exactement le contraire, T acques ! Ce n'est pas parce qu'on
est pauvre qu'on devient Franciscain; c'est parce qu'on est
Franciscain qu'on devient pauvre : cette pauvreté-là est une
pauvreté volontaire, volontairement acceptée... Tu y es?
D'évidence même, Jacques n'y était pas! Il essaya de m'en-

traîner sur des questions de sandales et de capuchon. Je dus le
ramener sur l'obstacle :

— Qu'est-ce qu'un pauvre, Jacques?
— Un homme en haillons qui demande des sous en agitant

sa sébile...
— Oui, à cela près que les haillons et la sébile ne sont que

dés accessoires, et que les sous, comme tu dis, figurent l'aumône
en général. Pourquoi demande-t-on l'aumône?

— Parce que l'on n'a pas à manger...
— Et parce que l'on ne peut pas se procurer sa nourriture

par son travail. Laissons de côté les paresseux qui n'intéressent
personne. Un pauvre est^donc un homme qui, soit parce qu'il
est malade, ou infirme, ou trop vieux, soit parce que son travail
n'est pas suffisamment payé, en est réduit, pour obtenir les choses
strictement indispensables à la vie, à tendre la main, à avoir
recours à la charité de son prochain. Quand il ne reçoit pas assez
de nourriture, il a faim; quand ses vêtements sont usés et qu'il
ne peut pas les remplacer, il a froid ; il loge dans de vilaines maisons,
dans une chambre étroite, sans air, où il gèle en hiver, où il cuit
en été...

— C'est triste, s'exclama Jacques dont le bon cœur s'atten¬
drissait. J'aurais pitié des pauvres et leur donnerais mes sous...

— Excellente pensée : à faire la charité, tu ne commenceras
jamais trop tôt...

— Mais je ne voudrais pas être pauvre...
— Moi, non plus, hélas! Les hommes, non seulement ne veulent

pas être pauvres, mais désirent en général amasser le plus possible
de richesses, le plus possible d'argent, parce qu'avec l'argent on

peut obtenir tout ce qui est nécessaire, utile, agréable à la vie...
— Une auto, une « conduite intérieure »...

— Ternie commun des jeunes ambitions, et même de quelques
autres... LTne « conduite intérieure », et ce que symbolise ce confor¬
table instrument de transport... Et l'indépendance aussi, et le
pouvoir, qui dans une large mesure sont en rapport direct avec
l'argent. Eh bien, Jacques, les Franciscains, les Capucins comme
celui que tu viens de voir, — considère provisoirement les deux
mots Franciscains et Capucins comme synonymes ; les différences
pour toi sont négligeables, — les Franciscains ont renoncé volon-
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tairement à être riches et à jouir de tous les avantages que procure
l'argent, y compris les « conduites intérieures »...

— Us sont fous, parrain!
— Admirable, Jacques! Voilà un mot dont je ne saurais trop

te féliciter...

Jacques me regarda, ébahi... Je n'ai pas l'habitude de le couvrir
de fleurs lorsqu'il émet sur son prochain des opinions aussi violem¬
ment agressives. Je m'expliquai au plus vite :

— Admirable, parce que tu viens, à sept siècles de distance,
de prononcer sur les Franciscains le jugement même que les
contemporains ont brutalement rendu sur leur fondateur : ils
ont commencé par crier que saint François d'Assise était fou!..
Et ils ont fini par proclamer qu'il était saint!.. Il ne leur a guère
fallu plus d'une quinzaine d'années pour que leur opinion passât
par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel... Saint François a infligé
à l'humanité la plus cinglante leçon qu'elle ait jamais reçue :
il lui a prouvé qu'on pouvait faire de grandes choses sans argent,
et même contre l'argent. Il y a sept cents ans que l'humanité
réfléchit sur cette aventure-là, et elle n'en est pas encore revenue :
je crois bien qu'elle n'en reviendra jamais! C'est décidément
trop fort pour nous...

Jacques, qui s'efforçait de m'écouter avec attention, éclata
de rire :

— Avoue, parrain, que j'ai le droit de ne pas comprendre :
je n'essaierai pas! C'est trop fort pour moi! Raconte-moi l'histoire
de saint François et des Capucins. J'aime mieux cela...
J e dus reconnaître que J acques avait ra'son :
— L'histoire de saint François et des Capucins, cela fait deux

histoires! La piemière te suffira. La seconde n'est d'ailleurs qu'une
copie de la première, mais à échelle réduite. François commença
par être un jeune homme riche et qui aimait prodigieusement
à s'amuser; il s'offrait, sans hésiter, toutes ses fantaisies.

— Une « conduite intérieure »?
— Oui, une << conduite intérieure »... de l'époque. Appelons

cela, si tu veux, un beau cheval. Or il arriva qu'après une maladie,
les plaisirs le dégoûtèrent : parce que les plaisirs passent rapide¬
ment, laissant dans l'âme une sorte de malaise, dont tu n'auras
pas une idée trop inexacte en te rappelant ce que fut, au physique,
ta dernière indigestion...
Jacques rougit à ce souvenir fâcheux et protesta faiblement :
—■ Il y a deux mois...
— Une comparaison n'est pas un reproche! Mais à mesure

que François se détachait de ce qui est éphémère, de ce qui
s'écoule, il s'attachait plus ardemment à Dieu qui, seul, est éternel.
La bonté infinie que le Créateur a montrée à l'homme, sa créature,
devint l'objet de toutes ses méditations: cette bonté le jetait
dans des ravissements inexprimables. Mais il se la représentait
surtout sous la forme des humiliations et des souffrances endurées,
pour nous, pendant sa vie et sa passion par Xotre-Seigneur
J ésus-Christ. Et il renonça à tous les biens de ce monde, à toutes
les richesses de son père, pour imiter J ésus qui a voulu être pauvre,
pour obéir, à la lettre, à l'ordre de J ésus qui a dit à ses apôtres
d'aller prêcher l'Evangile, sans or, sans argent, sans monnaie,
sans souliers et avec une seule tunique... François n'était pas
l'homme des demi-mesures : sa rupture fut complète; sa transfor¬
mation absolue. Il devint brusquement, de sa pleine volonté,
le plus pauvre parmi les pauvres. Il n'avait rien, rien, rigoureuse¬
ment rien, que l'habit misérable qui le couvrait...

— Comment mangeait-il?
-—• Il demandait sa nourriture en échange de son travail, ou

bien il mendiait.
— Et si on ne lui donnait rien?
— Il avait faim!
— Où dormait-il?

— Dans des grottes de la campagne, dans des hôpitaux oùil soignait les malades...
— Mais que disaient ses parents, ses amis, les gens de sa ville...
— Ce que, précisément, tu as dit tout à l'heure des Capucins :

qu il était totalement fou. Son père lui a fait un certain nombre
de scènes terribles, qui d'ailleurs n'ont servi à rien; ses compa¬triotes l'ont tourné en dérision, l'ont bafoué, l'ont insulté, jusqu'aujour où ils se sont aperçus qu'ils n'étaient, eux, que de simplesimbéciles et que ce pauvre homme, ce vagabond mal vêtu, sans
coiffure, sans chaussures, sans maison, était, lui, un grand saint
et, de plus, un grand génie. Alors, ils se sont mis à le vénérer...
Après quelques années, des milliers de disciples le suivaient :
il avait fondé 1 Ordre des Franciscains ou Frères Mineurs. Je ne
connais guère d'histoire qui soit plus belle et plus étonnante quecelle-là... Tu peux, maintenant, comprendre, ou, tout au moins,
deviner pourquoi je te disais, il n'y a qu'un instant, que le monde
n'en est pas encore revenu...

— Et ton ami, le Capucin que nous quittons, il est habillé
comme saint François.' Il vit comme saint François? Il mendie
comme saint François.-' Il couche dans des grottes comme saint
François?

— Pas tout à fait, pas tout à fait! De saint François à ses fils
d'aujourd hui. Mineurs, Conventuels, Capucins, il v a des nuances :
les grottes, notamment, sont un peu abandonnées: d'ailleurs,
on n en trouve plus! Les aventures de l'Ordre sont comoliquées
et tumultueuses. Admets que tu t'y perdrais, et... n'en parlons
plus! L'Église a admis des adoucissements. Mais l'essentiel est
demeuré sauf : et mon ami suit une Règle écrite en 1223. C'est
assez impressionnant! Cependant, au XXe siècle, la pauvreté
est encore moins à la mode qu'au XIIIe! Les Franciscains ont
maintenu une tradition qui, à notre époque où tout le monde
se rue sur l'or, et à défaut sur les billets de banque, me paraît
particulièrement glorieuse. La bure, la corde et les pieds 1111s,
vois-tu, mon Jacques, cela a < du galbe >>, même à côté d'une
« conduite intérieure »...

— < Du galbe », parrain, tu parles argot, toi aussi?
— Une fois n'est pas coutume; en l'honneur de saint François

d'Assise, je puis bien me permettre cela... Admire, Jacques,
mais sans esprit d'imitation...

Alexandre Massero:c.

w\

La leçon
s

de la Colline inspirée
A Tho nas Br.iun

Une des moins lues parmi les œuvres de Barrés, la Colline
Inspirée n'est pas cependant une des moins célèbres. La musique
et la poésie qui se dégagent du titre, les descriptions prenantes du
paysage lorrain qui, détachées de l'ouvrage, figurent dans les
anthologies, la réputation de sorcellerie qu'on fit au livre, ont créé
autour de lui un halo de sympathie mêlé à une atmosphère de
légende, sans toutefois pousser le public à en pénétrer le secret.
Et pourtant quelle exaltation l'âme n'éprouve-t-elle pas à suivre,
avec Barrés, cette lutte des éléments déchaînés qui a pour théâtrela colline de Sion et pour protagonistes Léopold Baillard, le Père
Aubry, l'évêque de Xancy et, plus profondément la Vierge, le
Démon, cette terre et ses morts, l'âme même de la Lorraine et la
colline où dorment tant de forces tumultueuses.
Etienne de la Vallée Poussin écrivait l'autre jour dans l'Autorité

que si « Barrés a peut-être écrit de plus beaux livres, il n'en a pas
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écrit de plus barrésien. Il n'était pas romantique, ajoute-t-il,
mais uii goût étrange l'attirait vers les sentiments romantiques... »
Est-ce vraiment un sentiment romantique que Barrés a aimé
chez cet étrange Léopold? Et faut-il, pour comprendre ce livre,
lui assigner une place à part dans l'œuvre de son auteur? Nous ne
le croyons pas. Barrés a toujours aimé ces aventures étranges,
ces âmes possédées par un mystérieux démon, ces formules ma¬
giques qui « appellent tous les dieux endormis au schéol de nos
cœurs " et dont la « Musique de Perdition » est le plus saisissant
raccourci. Mais l'histoire des frères Baillard se rattachait pour lui
à un sentiment moins désordonné et peut-être plus profond, au
culte de la Terre et des Morts ; à ce titre il prend place à bon droit
dans la belle harmonie de son œuvre.

Iva véridique histoire des frères Baillard — trois prêtres qui,
dévoyés par l'orgueil de l'aîné, se lancent dans lemysticisme le plus
désordonné et fondent une église scliismatique — est, pour Barrés,
la lutte entre deux puissances : l'étranger et l'indigène, le Romain
et le Celte. N'écoutant plus la voix de ses supérieurs hiérarchiques,
Léopold est tout entier possédé par le génie de la colline de Sion.
Cette colline fut de tout temps un Heu de pèlerinage; la conquête
rpmaiue en délogea Wotan et Rosmertha; saint Gérard y installa
la Vierge, mais le chrétien qui échappe à la discipline romaine sent
revivre en lui l'ancienne religion de la sainte colline. Les prêtres
envoyés par l'Evêque pour le remplacer, Léopold les tient pour
étrangers et pour intrus; ce sont des Romains; lui, il y a des années,
avant saint Gérard « il était déjà là-haut avec Rosmertha ». Son
âme est attachée aux esprits les plus anciens de ce lieu sacré;
il s'y sent retenu par une chaîne ininterrompue de morts qui re¬
montent loin avant le Christ et aussi par ces esprits religieux sur
lesquels Rome ne maintient plus sa ferme discipline. Il retourne
à la Lorraine païenne et rejette tout ce qui n'est pas autochtone.
Une vertu mystérieuse émane de cette colline de Sion où Barrés

a reconnu un des lieux privilégiés élus par le souffle de l'Esprit.
I "ne émotion religieuse s'en dégage et saisit ceux qui la fréquentent ;
mais prenons garde que cette émotion ne devienne la cause des
pires désordres. Les Baillard avaient follement dépensé, prodigué,
gâché les forces religieuses accumulées sur la montagne de Sion;
ils s'en étaient enivrés. Le sens de la mesure les abandonna au
moment précis où ils abandonnèrent Rome pour retourner à l'an¬
tique Lorraine. « Ils eussent été invincibles s'ils s'étaient fait une
idée du monde moderne ». Les seules forces de Lorraine ne suffi¬
sent plus; il vont se heurter à plus fort qu'eux : derrière le pauvre
l'ère Aubry, envoyé à Sion par son évêque « il y a la puissance de
son ordre, il y a toutes les réserves de l'Eglise, dont les files pro¬
fondes s'étendent à perte de vue jusqu'au 'Vatican. « Je suis Ro¬
main ». En ces trois mots tient sa force... C'est un légionnaire au
milieu des Celtes. »

Le légionnaire est dans son droit en combattant le Celte, mais
il a tort de ne pas le comprendre. C'est là pour Barrés le nœud du
drame de Sion que ce lieurt sans nuances entre deux forces qu'on
doit tenter au contraire de concilier. « Faut-il se détourner de
» Léopold, quand il se laisse soulever par le souffle de Sion?
Non pas! C'est un juste mouvement de la part la plus mystérieuse

> de notre âme qui nous entraînait avec sympathie derrière Léopold
» sur les sommets sacrés... Dans notre âme, comme sur la terre,
il existe des points nobles que le siècle laisse en léthargie. Ayons

■ le courage de marcher à nouveau, hardiment, sur cette terre
» primitive et de cultiver, par-dessous les froides apparences,
» le royaume ténébreux de l'enthousiasme. Rien ne rend inutile,
» rien 11e supplée l'esprit qui palpite sur les cimes. Mais prenons
garde que cet esprit émeut toutes nos puissances et qu'un tel

» ébranlement, précisément parce qu'il est de tout l'être, exige
la discipline la plus sévère.Qu'elle vienne à manquer ou se fausser,

» aussitôt apparaissent tous les délires. Il s'est toujours joué un
•> drame autour des lieux inspirés. Ils nous perdent ou nous sauvent
» selon qu'ayant écouté leur appel, nous le traduisons par un conseil
» de révolte ou d'acceptation. »
Et le sanctuaire de la Vierge dit aux visiteurs tourmentés par

l'esprit de la terre et des ancêtres : « Apportez-moi vos rêves,
que je les épure, vos élans pour que je les oriente... Venez à moi
si vous voulez trouver la pierre de solidité, la dalle où asseoir

>■ vos jours et inscrire votre épitaphe. »
Quelle belle page que cet épilogue de la tragique histoire! Chez

ce Léopold qu'escortait sans cesse « l'immense armée des morts »
et qu'animait le souffle de la colline, Barrés a su distinguer les
désastres de l'indiscipline, mais aussi une part de grandeur; le
crime de Léopold n'était pas celui d'une âme vulgaire. Barrés, qui

n'était pas dans l'orthodoxie catholique, ne pouvait mesurer toute
l'horreur de ce crime; il s'est refusé à excommunier en lui « une
pensée de nos pères ».

*
* *

C'est au point le plus élevé de la colline, sur l'éperon qu'elle
esquisse dans la direction de l'Est, qu'on inaugurait l'autre di¬
manche le monument dédié au grand écrivain.

« C'est de ce point, dit Barrés, le mieux balayé par la brise,
qu'on embrasse la vue la plus pittoresque.. Tout au bas, à vos
pieds, et jusque dans le lointain, les espaces de Lorraine, coupés
seulement par des rideaux de peupliers, se développent monotones,
mais qui fournissent une rêverie inépuisable à qui peut y placer
les images de son enfance. » A l'une des extrémités de cette longue
colline aplatie se dresse la haute tour du sanctuaire de Sion, à
l'autre extrémité se dessinent le village et les ruines du château
de Vaudémont, berceau de la dynastie des ducs de Lorraine :
cette église, cette forteresse, la plaine qui s'étend à l'infini, triple
svmbole des forces spirituelles qu'il ne cessa d'exalter. C'est ici,
c'est sur cette colline chantée én plusieurs de ses ouvrages (1)
qu'il vint chercher des images et puiser des enseignements pour
l'éducation de son petit Philippe.
Le monument que lui dédie la piété de ses admirateurs, quel

svmbole également d'une des forces auxquelles il fit toujours
appel ! C'est une Lanterne desMorts, faisceau élancé de colonnettes,
surmonté d'une croix, que les Lorrains aiment placer à l'entrée
de leurs cimetières 011 sur une cime élevée pour rappeler aux vivants
la présence des morts — « gardiens et régulateurs de la cité ». De
lignes sobres, il cadre admirablement avec cette lande désolée au
milieu de laquelle il s'érige et avec « l'indéniable tristesse » de
cette nature environnante qui « semble adorer son lieu saint ».
La Lorraine, son âme et ses souvenirs, l'âme de Barrés lui-même,
son œuvre et sa vie, tout se résume si bien en cet emplacement et en
ce monument. N'aimait-il pas répéter qu'un génie devient stérile
s'il s'arrache à l'influence de sa terre et de ses morts?
Aujourd'hui sur ce lieu élevé, balayé par tous les vents, où

« même au cœur de l'été, la brise nous pénètre et nous glace », des
milliers de personnes sont accourues pour le fêter. De loin déjà,
on pouvait distinguer, serpentant avec lenteur au flanc de la
colline, une interminable file d'autos montant vers la Lanterne, 1
comme une procession religieuse se rendant à un pèlerinage.
En haut, c'est la grande foule : académiciens, hommes politiques,

hommes de lettres (Massis, les Tharaud, Louis Bertrand, François
Le Grix), dignitaires ecclésiastiques, ligues patriotiques, sont mêlés
à lamultitude accourue de tous les points de la Lorraine. Des hauts-
parleurs sont installés partout ; trois parcs d'autos ont été organisés ;
des échoppes de rafraîchissements sont dressées de-ci de-là et un
orphéon agrémente de pas redoublés la fin d'un pique-nique
monstre dont les débris jonchent la bruyère. Une affreuse tribune
en tôle ondulée abrite les notabilités.

« Comme Barrés eût aimé cette fête! » me dit quelqu'un. C'est
que, malgré la banalité du décor officiel et la part de badauderie
ou de snobisme qui se mêle à la cérémonie, une telle manifestation
en un tel lieu est un incomparable hommage à la primauté de l'es¬
prit et aux plus nobles sentiments qui font l'honneur d'une nation
civilisée. On oubhe ces petites vulgarités pour ne voir que l'exaltant
réconfort d'une belle journée. Beaucoup de paysans et de bourgeois
arborent les couleurs lorraines : Barrés ne fut-il pas avant tout un
Lorrain et sa province ne fut-elle pas le centre et l'âme de son
patriotisme français? Il ne parlait jamais sans émotion de « l'indé¬
pendance proche et glorieuse » qu'avait connue la Lorraine et
savait quelle force l'exaltation des sentiments régionaux donnait
à l'amour de la patrie.

*
* *

Tous les aspects de Barrés furent fêtés ce 23 septembre sur
la colline inspirée.
Le matin, une messe avait été célébrée au Sanctuaire de la

Vierge de Lorraine, pour le repos de l'âme de celui qui se crut
du Christ», comme il aimait à le répéter, et qui fut en France un

précieux allié de l'Eglise, sans cependant rentrer dans le giron de
cette Eglise.
L'après-midi, au pied de la Lanterne, on entendit l'hommage

de l'Académie, de l'Institut, des Ecoles d'Orient, de la Ligue des
Patriotes, adressé à celui qui se fit le champion de la haute culture,

11) La Colline inspirée, Amori et Dolori Sacrum, Les Amitiés Françaises.
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des laboratoires, de la grandeur française à l'étranger et qui eût
voulu, dans certaines questions essentielles, faire l'union des
intelligences françaises. Des députés parlèrent au nom de cette
assemblée parlementaire où ne sera jamais remplacée son altière
figure ; on entendit son ami, le Lorrain Poincaré, apporter l'hom¬
mage du gouvernement français et un autre Lorrain, le maire de
Metz, donner à ce même gouvernement une haute leçon de sagesse
politique puisée dans la pensée de Barrés. L'artiste et le patriote
furent exaltés à l'envi. Mais une image dominait et semblait
hanter l'esprit de cette foule recueillie : celle du défenseur des
Marches de l'Est. Barrés mainteneur de l'âme française, qui entre¬
tint en France comme en Alsace-Lorraine l'esprit de revanche et
permit ainsi le recouvrement des provinces séparées.
Cette image s'était imposée à tous avec une netteté fulgurante

dès que le maréchal Lyautey eut pris la parole, ouvrant la série
des discours. Lorrain comme Barrés et Poincaré, Lyautey
l'Africain vit actuellement dans son château de Thorey, au piedde la colline. C'est lui qui présidait la cérémonie. Il s'excusa de
ne pouvoir parler de l'artiste, mais célébra en un discours saisissant,
le paysage que domine le monument et dont Barrés a dit les vertus.
On eût dit un général donnant des ordres avant la bataille et empor¬
tant déjà d'assaut, du regard, du doigt braqué, d'un mouvement
de tout le corps, les positions qu'il désignait. Je compris en le
voyant ce qu'était un conquérant; un magnétisme puissant
émanait de toute sa personne auquel la foule ne pouvait résister
et qui ne cessa pas d'agir quand il céda la place à d'autres orateurs.
Tous étaient encore subjugués par l'image victorieuse et par un
sentiment impérialiste indéfinissable qui les avaient envahis en
voyant le proconsul montrer dans un grand geste : ... De ce côté,
Nancy, le Grand-Couronné, Metz... Là, les Vosges... par delà,Strasbourg, le Rhin... le Rhin! Et ils reportaient sur Barrés une
part de cette image conquérante. Je me souvenais de cette
phrase de Amort et Dolori Sacrum, si française et si lorraine à la
fois : « Ou'est-ce que la pensée maîtresse de cette région? Une
suite de redoutes doublant la ligne du Rhin. Les Français n'ont
pas changé notre destinée militaire.

Une bourrasque violente, accompagnée d'une courte averse,
mit fin brusquement à la cérémonie, en emportant une partie du
toit de la tribune. Bravement, M: Poincaré tint tête à la tempête,
achevant de lire les innombrables feuillets de son discours. La foule
s'égailla rapidement, dévalant de toutes parts aux flancs de la
montagne sainte et regagnant à travers champs les villages aux
toits rouges blottis autour de leur église, tandis que la galopadedes nuages donnait au ciel un aspect tourmenté auquel répondaitla tristesse voilée de l'immense horizon.
Les appels furieux des trompes d'autos, se pressant toutes vers

le goulet d'accès à la route, dominaient les hurlements du vent.
Peu à peu le vide se fit sur le haut plateau où, devant la Lanterne
des Morts, les débris de la tribune prenaient un air lamentable et
grotesque. Nous nous empressâmes de fuir vers le sanctuaire de
Sion; la tempête s'était tue, le ciel était serein et, sur les ruines de
Vaudémont, le soleil se couchait dans un décor d'apothéose. La
montagne était redevenue paisible et, devant les bras ouverts de la
Vierge qui domine la tour de Sion, la plaine s'assoupissait dans la
douce lumière dorée d'un beau soir d'automne.
Silencieux, nous regardions s'estomper les formes du paysage,

tandis que du ciel tombait le sombre manteau de la nuit et que.des prairies de Vézelise, montait un léger brouillard. L'heure étaitdoucé et propice à la méditation; après le tumulte de l'après-midi,
nous laissions venir à nous les effluves de la colline que la brisevespérale soulevait de tous les replis de ce lieu rempli de mystère.Sur lamontagne où toujours souffla l'esprit, nous entendions la voix
secrète de l'esprit de Barrés et nous nous laissions pénétrer par sesharmonieux accords.
Etait-ce de grandeur française et de vigilance que nous parlaitcette voix? Evoquait-elle à nos âmes à nous, pèlerins belges, leservice de la Patrie et l'image de ce « soldat de l'arrière dont

avaient parlé tout à l'heure académiciens, maréchaux et ministres?
Etait-ce même encore la Lorraine que chantait sa voix, à cetteheure où, le paysage devenu indécis, la colline à son tour plongeaitdans la nuit?

Ces formes et ces idées ne convenaient plus aux rêveries du
moment. L'endroit solitaire où nous étions perdait de sa précisionet il semblait que, par delà ce plateau de Sion, c'était l'âme tout
entière de Barrés qui nous apparaissait, l'âme éternelle du grandartiste qui n'appartient plus à son temps ni à son pays. « Sion fut
sa Colline inspirée, dit Léon Blum, mais Tolède, Venise et Brugesl'ont inspiré encore mieux . Le sens de la grandeur, de la noblesse,
qui faisait le fond de cette âme, parlait aux parties les plus hautesde notre être, exaltant en nous ce sentiment quasi-divin que lesgrandes œuvres d'art seules parviennent à éveiller (i).
Qu'il soit français ou étranger, chrétien ou incroyant, qu'il ait

ou qu'il n'ait pas senti les insuffisances de Barrés, chacun
éprouvera cette noble émotion au commerce du grand artiste;
ce côté éternel de son œuvre a l'aspect indéfini de la musique et
agit comme un tonique sur les âmes que rebutent les vulgaritésde la vie. Son œuvre, comme une belle symphonie, nous fait péné¬trer line part de vérité intime des êtres et nous élève, d'un élan,
vers des cimes auxquelles sans cesse nous aspirons. Don mysté¬rieux de la poésie et de la musique! Par elles plus que par des
œuvres didactiques ou morales, notre âme est prédisposée aux
grandes entreprises et aux; plus nobles desseins.
X'est-ce pas lui-même que Barrés a décrit lorsqu'il nous parlede ces lieux où souffle l'esprit :
« Illustres ou inconnus, oubliés ou à naître, de tels lieux nous
entraînent, nous font admettre insensiblement un ordre de faits

> supérieurs à ceux où tourne à l'ordinaire notre vie. Ils nous dis¬
posent à connaître un sens de l'existence .plus secret que celui

i qui nous est "familier et, sans rien nous expliquer, ils nous com-
> muniquent une interprétation religieuse de notre destinée. Ces
influences, longuement soutenues, produiraient d'elles-mêmes

•i des vies rythmées et vigoureuses, franches et nobles comme des
> poèmes. Il semble que, chargées d'une mission spéciale, ces
» terres doivent intervenir, d'une manière irrégulière et selon
» les circonstances, pour former des êtres supérieurs et favoriser
> les hautes idées morales... >

X'est-ce pas cette leçon que, sur la Colline Inspirée, pèlerins
belges nous étions venus chercher?

Daxeel Ryelaxdt.

i Barrés ne vit jamais la vérité de la religion et ne comprit pas la vraie
mission de l'Eglise: il n'en voulut voir que la beauté et une certaine grandeur.
Il v trouvait un motif d'exaltation et. comme il disait, un excitant pour
l'âme . La vérité d'une idée n'intéressait guère Banès; il n'en voyait que
le cô:é séduisant : dangereux état d'esprit, qu'on peut relever également
dans ses idées politiques. Voyez soir Génie du Rhii !

Les idées et les faits

Chronique des Idées

Socialisme et Religion
Il n'a jamais manqué de cœurs généreux et faibles esprits pourrêver l'impossible mariage d'un socialisme mal défini avec une

religion mal comprise. Quand on ne voit plus dans le socialisme
que l'insurrection et la révolte contre les abus criants du capita¬
lisme, et, d'autre part, quand on ne retient plus de l'Évangile que

ses anathèmes et ses malédictions contre les mauvais riches, on
en arrive, par la voie du sentiment, à la confusion des doctrines.
Et, d'autre sorte encore, lorsque on n'envisage plus le socialisme
que sous l'aspect d'une ardente aspiration vers le bien-être des

'

classes laborieuses, il est naturel de songer à une alliance dans la
lutte contre la misère avec la religion de la commisération et de
la pitié. On a vu même d'éminents penseurs, mais systématiques,
céder à cette tentation. 11 y a quelque vingt-cinq ans, Brunetière
jetait son gant à l'adversaire, s'engageant à prouver que non seu¬
lement christianisme et socialisme pouvaient marcher d'accord,
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mais que le second vivait des emprunts faits au premier. Le gant
fut relevé, Brunetiere et Georges Renard descendirent dans la
lice, à savoir les colonnes de la Petite République, et... l'académi¬
cien mordit la poussière.
Il s'est rencontré aussi chez nous des tacticiens de l'action

sociale qui crurent de bonne guerre de baptiser le socialisme en
l'appelant socialisme chrétien. Il me souvient que Georges Helle-
putte en fit la proposition au premier Congrès des œuvres sociales
de Liège, mais devant l'unanimité du dissentiment elle fut aussi¬
tôt retirée.
['ai dit ailleurs et je répète ici que pour penser clair et juste

sur cette question des rapports du socialisme et du catholicisme,
il n'est besoin que d'interroger l'Église elle-même. Son magistère
n'est pas chercheur de quintessence, il est net et précis dans ses
définitions. 11 dit la pure vérité. Il a frappé le socialisme de ses
condamnations doctiinales les plus catégoriques. Pie IX a ramassé
dans le Syllabus, faisant suite à l'Encyclique Quanta cura, les cinq
condamnations qu'il avait portées dans des Encycliques et Allo¬
cutions antérieures, en 1846, 1849, 1863 et 1864. Léon XIII, le
pape des ouvriers, le revendicateur le plus énergique des droits
de l'ouvrier, le plus sévère justicier des abus de la propriété, a
réfuté, confondu, pulvérisé, condamné le socialisme avec une
force sans pareille dans les Encycliques Quod Apostolici, du
28 décembre 1878, Diutumum, du 28 décembre 1881, et surtout
dans Rerum Novarum, du 16 mai 1891.
Les Papes Pie X, Benoît XV et le Pontife glorieusement

régnant se sont prononcés en maintes lettres et allocutions exac¬
tement dans le même sens, avec la même décisive clarté.

Ces jugements atteignent le socialisme sous ses divers aspects,
réprouvant solennellement cette doctrine essentiellement matéria¬
liste qui ravale la destinée de l'homme à l'horizon terrestre; cette
doctrine subversive qui ruine la société civile par le mépris de
l'autorité hiérarchisée, qui détruit les foyers par l'union libre, qui
allume la guerre entre les classes, qui prêche la révolte, qui fai¬
sant violence à la nature, prétend réaliser le nivellement égali-
taire des classes et des biens par la suppression totale ou partielle
de la propriété.
En résumé, l'enseignement des Papes dénonce le désaccord

profond du socialisme et du catholicisme : il apparaît clairement
que ce sont deux conceptions de la vie humaine qui s'affrontent"
dans une contradiction radicale, tant au point de vue de l'exis¬
tence d'ici-bas que de la destinée future.
Les évêques n'ont pas manqué de faire écho au magistère

suprême. Le canon 121 du dernier Concile provincial de Malines
fait défense absolue « d'entrer dans les associations des socialistes
par la raison que, soit ouvertement, soit insidieusement, ils
blessent la pureté de la foi et la sainteté de la morale. Ils placent
le but de la vie humaine uniquement dans l'acquisition des biens
terrestres. Ils veulent et fomentent la guerre des classes. Ils
battent en brèche la constitution chrétienne de la famille. Ils
réclament à grands cris le retour à la collectivité de la propriété
privée. »
La Déclaration des cardinaux et archevêques français du

10 mars 1925 sonne encore avec plus d'éclat : « La religion laisse
à chacun la liberté d'être républicain, royaliste, impérialiste,
parce que ces diverses formes de gouvernement sont conciliables
avec elle ; elle ne lui donne pas la liberté d'être socialiste, com¬
muniste ou anarchiste, parce que ces trois sectes sont condam¬
nées par la raison et par l'Eglise ».
Je suis heureux de dédier, comme thème à méditer, cette citation

péremptoire aux beaux-esprits, en mal de paradoxes, en quête
d'accommodements entre ceci et cela, et qui prennent plaisir à
souffler dans l'air, en guise de ballonnets, des bulles de savon
irisées.
Il faut reconnaître que les chefs du socialisme n'ont jamais

cherché, en dehors du plan politique, des combinaisons bâtardes
de doctrines ou de louches compromissions avec nos idées. Pour
eux, l'Eglise, c'est l'ennemi, c'est le grand obstacle à l'émanci¬
pation intellectuelle et morale des travailleurs. Le socialisme
vécu est, hélas, la libre pensée et la libre vie populaire. Les
déclarations de Vandervelde à cet égard, notamment dans sa
fameuse brochure de 1907, Socialisme et Religion ne laissent rien
à désirer sous le rapport de la clarté. Il fut un temps, celui des
propagandes initiales, où le mot d'ordre d'Erfurt était la consigne
donnée aux meneurs : la religion est d'ordre privé, nous ne nous
en soucions pas. Il y a beau temps que cette hypocrisie a disparu

pour réapparaître seulement dans les campagnes électorales où il
s'agit de prendre les alouettes au miroir.

Au sujet de la franche, violente et abrupte opposition qui éclate
entre le credo marxiste et le credo catholique, entre la philoso¬
phie, la morale, le droit, le progrès, la civilisation selon l'évan¬
gile de Karl Marx et ces mêmes doctrines selon l'évangile du
Christ et de son Eglise, entre l'idéal socialiste et l'idéal chrétien,
il ne peut y avoir sujet de contestation, parce qu'il y a contradic¬
tion manifeste sur toute la ligne.
Mais, et c'est ici que naissent les équivoques, ne peut-on

concevoir un socialisme inconséquent, si on veut, tournant le dos
à ses principes authentiques, oublieux de ses origines, un socia¬
lisme expurgé, mitigé, édulcoré avec lequel l'Eglise pourrait
entretenir des relations de bon voisinage, à raison d'affinités ou de
similitudes déterminées ?
En réalité, il n'y a pas trace de ce socialisme-là, si ce n'est dans

des cas isolés, chez des ignorants de bonne foi. A regarder au
fond des choses, l'antagonisme reste irréductible.
Pourquoi ? Parce que de toutes les analyses et de toutes les

distinctions, il reviendra toujours qu'au minimum l'opposition
subsiste ineffaçable sur le point essentiel de la propriété. Pour
entrer dans la maison socialiste, il faut montrer patte... rouge,
c'est-à-dire que sur la porte se lit cette inscription : Nul ne peut
pénétrer ici, s'il ne nie pas la propriété.
Or, là-dessus l'Eglise ne veut rien entendre, elle reste intran¬

sigeante parce qu'elle ne peut trahir la vérité divine, la distinc¬
tion entre le mien et le tien, le droit de propriété.
Aucune autorité ne proteste plus énergiquement que l'Eglise

contre les abus de la richesse, contre les accaparements et les
monopoles, contre le Moloch du capitalisme qui détourne l'ar¬
gent de sa destination normale, servir d'instrument au travail,
pour en faire 1 instrument de la spéculation, de l'agiotage ; qui
exonère le capital de ses responsabilités, qui par des opérations
illicites, des ventes artificielles et artificieuses, des manœuvres
dolosives fait du marché un coupe-gorge et de la Bourse une
forêt de Bondy. A tous les loups-cerviers de la finance, l'Eglise
répète le : Tu ne voleras pas et n'accorde le pardon qu'à la
restitution.
Mais, sur le droit de propriété, elle n'a jamais bronché. Son

magistère n'a cessé de le revendiquer comme un droit inné, abso¬
lu, la prérogative de l'homme en tant qu'être personnel, social,
perfectible, et comme le stimulant nécessaire de l'activité pro¬
ductrice, en un mot : comme un droit naturel. C'est dire qu'elle
le proclame légitime et nécessaire, qu'elle rejette la théorie éta-
tiste d'une pure concession de l'Etat, concession précaire et
toujours révocable. C est affirmer son caractère sacré, inviolable,
tout en le maintenant sous les contrôles de la justice et de la
charité.
On ne trouvera pas dans les documents du magistère des for¬

mules d'une plus belle plénitude doctrinale que celles dont a usé
Léon XIII dans ses Encycliques de grand style. Entendez celle-
ci : « Séduits enfin par la cupidité des biens présents, qui est la
racine de tous les maux et dont l'attrait en a fait dévier plusieurs
de la foi, les socialistes attaquent le droit de propriété, fondé sur
la loi naturelle ; et, par un Jorfait énorme, sous prétexte de pourvoir
aux besoins et de satisfaire aux désirs de tous les hommes, ils tra¬
vaillent à ravir et à mettre en commun tous les biens acquis ou à titre
de légitime hérédité, ou, par le travail intellectuel et manuel, ou par Vépar¬
gne » (Quod Apostolico, 28 décembre 1878.)

Cette formule n'est surpassée que par celle-ci, tirée de Rerum
Novarum : « Par tout ce que nous venons de dire, on comprend
que la théorie socialiste de la propriété collective soit absolument à répu¬
dier, comme préjudiciable à ceux-là mêmes qu'on veut secourir,
contraire aux droits naturels des individus, comme dénaturant les
fonctions de l'État et troublant la tranquillité publique. Qu'il reste
donc bien établi que le premier fondement à poser par tous ceux qui veulent
sincèrement le bien du peuple, c'est l'inviolabilité de la propriété privée. »
Il suffit de réfléchir un instant, en effet, pour saisir que le droit

de propriété profite à l'ouvrier comme au patron dans la revendi¬
cation et le règlement de sa rémunération, que ce droit le consti¬
tue lui, le seul élément actif dans la production avec le travailleur
intellectuel, créancier vis-à-vis du capitaliste, el même premier
créancier dont la dette doit être soldée d'abord par le paiement inté-
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gral du salaire, par la stricte observation à son égard des règlesde l'hygiène physique et morale, avant toute perception de divi¬dendes, avant même la formation des réserves nécessaires àl'amortissement du matériel, Pourquoi? Parce que dividendes,intérêts des titres, matériel d'exploitation : c'est la propriété descapitalistes; le salaire, c'est la propriété du travailleur et qu'à l'ef¬fort humain, dans la juste appréciation des valeurs, revient laprimauté.
C'est cette vérité qu'a merveilleusement discernée le regardpénétrant de Léon XIII, et voilà pourquoi, traçant la charte desdroits de l'ouvrier, il leur a donné comme base la vigoureuseaffirmation du droit sacré, inné, absolu de la propriété, avec lasolennelle répudiation de tout socialisme. Voilà pourquoi c'estsottement calomnier l'Eglise que de l'appeler la gardienne exclu¬sive des coffres forts, alors qu'elle est la gardienne de la justiceuniverselle, la protectrice de tous les droits.
Si vous lâchez la propriété, de quel droit vous retourner versles cupides exploitants de la sueur humaine, £n leur disant :frustrer l'ouvrier de ce qui lui revient, c'est un crime ! Toutes lespropriétés sont solidaires. La propriété ecclésiastique couvraitles autres possessions, si bien que, selon un mot de Veuillot, lachute du clocher écrasa le château, et de même la premièreatteinte portée aux droits légitimes du bailleur de fonds retombeinévitablement sur la propriété ouvrière. Pauvre homme en sademeure est roi. Devant la conscience, la cabane est placée sousla même égide que le palais.

Il est donc particulièrement inutile et même très dangereux defaire risette aux socialistes, en caressant le rêve d'un vague com¬munisme ou en glissant sur la pente du socialisme d'Etat.Le communisme, suite logique mais chimérique du socialisme,abolit toute propriété stable et n'admet que la possession passa¬gère des biens de consommation. Il prétend que l'on prenne,chacun selon ses besoins, dans la masse fournie par l'effort com¬mun. C'est un système sauvage, une régression vers des mœursbarbares, et encore où donc a-t-il été jamais pratiqué !Que l'on ne s'avise pas de parler ici de la mise en commun desbiens telle qu'elle fut en usage pour un temps très court au débutde l'Eglise, à Jérusalem et ailleurs. C'était un régime de pleine etabsolue liberté, spontanément accepté sous l'impulsion d'unemême foi, d'une même charité. La preuve en est dans le tragiqueincident d'Ananie et de Saphire. Lorsque Pierre reproche àAnanie d'avoir menti dans la déclaration partielle du prix que luia valu la vente de son champ, voici ce qu'il précise : « Xe pou¬vais-tu pas, sans le vendre, en rester possesseur ? Et, après l'avoirvendu, n'étais-tu pas maître de l'argent ? »La communauté des biens dans la vie religieuse, consacrée parle droit canon, ne s'exerce pas autrement que dans des conditionsd'entière liberté et s'accorde avec une réelle stabilité non moinsqu'avec le respect des droits individuels.
Quant au socialisme d'État, qui se distingue absolument ducollectivisme, s'il mérite vraiment son nom, observe judicieuse¬ment le R. P. du Passage, directeur des Etudes, dans son remar¬quable article sur le socialisme (Dictionnaire d'Alès), auquelnous nous sommes spécialement référés : fût-il adouci, ce socia¬lisme n'est pas en règle avec l'orthodoxie. L'éminent religieux enfournit une preuve décisive. A ceux qui prônent la reprise parl'Etat de toutes les industries, à ceux auxquels semble sourire cettemonstrueuse monopolisation, absorbant, centralisant toutes lesentreprises, et qui se croient quittes envers la justice en condition¬nant — au nom de qui? — cette mainmise universelle par lerespect des droits acquis et le versement d'indemnités, le R. P. duPassage répond en arguant de la primauté du droit de propriétéprivée.
Droit naturel, exigence de la nature humaine, tout au moins decette nature historique telle qu'elle nous apparaît après la chute,le droit de propriété préexiste à la constitution de la société,précède logiquement le pouvoir public qui ne peut donc avoirdirectement barre sur lui et le régenter à sa fantaisie.La liberté est ici premier occupant, elle ne se laissera évincerqu'à bon escient, pour des motifs valables et proportionnés. Ellen admet que des interventions de l'Etat assez espacées se justifiantpar un caractère d'utilité publique, vraiment nationale.Arrière cet Etat-pieuvre enlaçant dans ses tentacules infinis

toutes les activités, toutes les initiatives pour les étouffer, les
paralyser ! L'économiste le rejette par des raisons Déremptoiresqui font voir dans l'Etat le pire des industriels. La consciencelibre le vomit parce qu'il est tyrannique et fait payer cher sondespotisme.
Arrière aussi l'Etat qui tendrait directement ou indirectement

au nivellement égalitaire des fortunes, le but du socialisme, en finde compte, par un système d'impôts écrasants, équivalent de laconfiscation pure et simple !
De près ou de loin, par les principes ou par leurs conséquences,toutes ces pratiques socialisantes sont à l'opposé de la doctrinechrétienne parce que, en définitive, d'une manière ou de 1 autre,elles portent atteinte au droit de propriété, pierre angulaire del'édifice social.
Les socialistes la réprouvent et l'attaquent," ils rencontrentparmi les capitalistes pas mal de complices, en attendant qu'ils enfassent leurs victimes. L'Eglise qui ne sacrifie aucun droit pro¬clame la propriété et la revendique comme un droit de notre

nature. Organe de la vérité, elle met d'accord la raison avec la foi.
Mère de la.civilisation, elle la défend et la protège contre toutesles puissances des ténèbres.

J. SCHYRGENS.

A

La coéducation et la science positive
D'une intéressante brochure quepublie sous ce titre (Chez Beauchesneà Paris) le R. P. J. de la J'aissière, nous détachons ces extraits ;

Pour écarter toute équivoque, précisons la portée de la question.Il ne s'agit aucunement de savoir si la psychologie de la femme luidonne en droit libre accès aux études supérieures. Dans les scienceset les lettres ne peut-elle réussir aussi bien que l'homme? Admiseà voter, elle se refusera probablement à sanctionner par son suf¬frage des mesures qui sembleraient la placer dans un état d'infé¬riorité intellectuelle. Oui donc d'ailleurs songerait sérieusement àlui refuser le droit de faire valoir des dons intellectuels, qui. l'his¬toire l'atteste, lui ont été parfois départis au degré le plus éminent?Coéducation parle de tout autre chose que de l'égalité de l'hommeet de la femme en savoir ou élévation d'instruction reçue: ce motdésigne un système d'éducation dans lequel garçons et fillesreçoivent le même enseignement des mêmes professeurs dans lemême local et aux mêmes heures .

Envisagé sous l'aspect que nous venons d'indiquer, le problèmede la coéducation relève de la Psychologie particulière.
Par le fait qu'ils sont composés d'une âme et d'un corps, lesêtres humains dans l'exercice de leurs activités psychiques sontsoumis à des lois que la Psychologie rationnelle établit dans leurs

grandes lignes et dont la Psychologie expérimentale s'efforce dedéterminer le détail et les innombrables applications. Mais, à l'in¬térieur de cette sphère commune, chacun a sa manière propre desentir, de penser, de vouloir, de réagir aux excitations du dedans
et du dehors. Chez l'un et chez l'autre les influences de l'hérédité
et du milieu ne sont jamais identiques, les instincts n'ont pas reçula même spécialisation initiale, différentes ont été les directions
imprimées par l'éducation et la liberté personnelle, en sorte quepsychologiquement deux êtres humains ne sauraient se ressembler
parfaitement.
Au sein de la prodigieuse complexité de ces vies psychologiques,il est cependant possible de discerner des groupes humains tels

que les membres de chaque groupe font un dans la manière de
réagir suivant une ligne psychique déterminée et diffèrent sous ce
rapport des individus d'autres groupes. Ces modalités distinctes de
vie psychologique se nomment types psychologiques.

Lorsqu'on parlera de psychologie féminine et masculine, il ne
faudra jamais croire qu'il y ait un seul trait de l'âme de l'homme qui
ne puisse se trouver dans celle de la femme, et inversement; ce
sont les orientations d'ensemble qui se discerneront nettement.
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Notons également la distinction à faire entre types naturels et
types acquis.
Les premiers sont innés et semblent irréformables dans leur

fond; les seconds se forment sous l'influence de l'éducation, du
milieu, de la direction librement donnée aux connaissances et aux
tendances.

Autre distinction très importante : il y a des types particuliers
et des types dominateurs.
Un tvpe est particulier s'il n'est pas en corrélation avec 1 en¬

semble des traits psychologiques de l'individu ; c est ainsi qu avoir
un tvpe d'imagerie visuel a peu ou point de répercussion sur les
autres modes de penser et d'agir.

Les types psychologiques masculin et féminin sont distincts'
naturels, dominateurs, harmoniquement ordonnés à se compléter
mutuellement.
On ne peut songer à énumérer toutes les observations, vulgaires

ou scientifiques, qui fondent ces affirmations ; il faut recourir aux
traités spéciaux (1). En cette matière mieux qu'en d autres, chacun
sera capable de contrôler les différentes études, puisque tous ont
ressenti aussi intimement que possible l'influence d'une mère ou
d'une femme dévouée qui en a tenu la place.

i° Les types psychologiques masculin et féminin sont distincts.
Les observations vulgaires fournissent d'innombrables indices

de la discontinuité qui les sépare. Citons par exemple cette fine
remarque de G. Lombroso : « Il est inutile de le nier : la femme n'est
pas pareille à l'homme. Prenez un roman quelconque, un poème
antique ou moderne, et essayez-vous à tourner au masculin^ les
héroïnes les plus représentatives qui y sont décrites. Considérez
pour un moment comme du sexe masculin toutes les femmes de
l'Ancien et du Nouveau Testament : Rébecca, Noémi, Ruth,
Marie-Madeleine. Considérez un moment comme des hommes
Hélène, Hécube, simplement l'Eugénie de Balzac, la Rébecca de
Walter Scott, la Dorrit de Dickens, et dites en conscience si
les figures qui en sortiraient ne seraient pas ridicules et mons-
stueuses » (2).

Les observations d'allure scientifique, en manifestant dans les
deux types une orientation différente des intérêts, ont révélé leur
discontinuité radicale. Ce sont, en effet, les biens visés, les intérêts,
qui donnent à toute vie psychologique son allure spéciale.

Enquêtes sur les jeux, les occupations, le goût pour les branches
d'enseignement, les idéals d'enfants. De l'ensemble de ces travaux,
parfois conduits selon toutes les exigences de la bonne observation
psychologique, se dégage la conclusion suivante : « Dans l'évolution
de l'enfant, il faut distinguer des traits masculins et des traits
féminins; en un sens il n'y a pas un seul trait commun aux deux
sexes » (3). Si l'on va au détail, on constate que la jeune fille,a les
mêmes fonctions psychologiques que le garçon, peut avoir comme
lui de l'aptitude pour n'importe quelle matière d'étude et même
primer dans un concours, qu'elle n'est donc pas à proprement parler
inférieure, mais qu'elle est autre dans son activité mentale, aussi
bien pour les plus humbles parties de l'enseignement que pour
manifester les raffinements du sentiment esthétique (4). Soumet¬
tons par exemple adolescents et jeunes filles à l'épreuve suivante :
dégager l'idée générale renfermée dans un morceau littéraire ou
exposer l'enseignement résultant d'un fait historique; les points de
vue seront tout autres pour celles-ci et ceux-là (5). Les remar¬
quables études de Heymans, GArme, et Wresciixer se résument
assez bien dans cette formule : « Il y a dans les synthèses féminines
une différence d'idéal inexplicable par l'éducation et l'habi.

(1) Signalons de nouveau I.'Ame de la fenme, par G. Lojibroso (tr. fr.
par-Pr. LE BÉNÀFK, Paris, Pavot, 1922); les résultats d'observation cou¬
rante y sont exposés et synthétisés avec un réel esprit scientifique.
Die Frauenfrage, par A. POSSI.ER c. ss. r. (Herder, Fribourg-en-Brisgau).

présente un ensemble plus complet de considérations philosophiques et
scientifiques.

(2) L'Ame de la femme, tr. fr.. p. 21.
13) Cohx (J.) und Dieff.nbachkr (J.), Ur.iersvchungei. iiber Geschlechts-

Altcrs-und Begabungs Diff. bei ScliUerv, Leipzig, Barth, p. 195.
(4) GrzERGCWZKïKa, Sentiment esthétique, .-innée psychologique, 1919.

p. 241.
(5) Bvrnf.SS, La rofdvcahcn dans les t'cclts seccr.daires, Lille. Eobbe.

tude (1). C'est bien la distinction entre les intérêts visés qui diffé¬
rencie les deux groupes.
Chez les adultes et les vieillards, tous constateront une semblable

diversité, moins dans le détail de l'activité psychologique que dans
la finalité qui cherche une valeur déterminée. Il y a donc bien
deux types psychologiques, l'un masculin, l'autre féminin.
2° Les types psychologiques masculin et féminin sont naturels et

dominateurs.
Les différences psychiques entre garçons et filles, hommes et

femmes, sont en effet les mêmes dans tous les temps et tous les
lieux : on les trouve identiques chez les enfants bien élevés et
chez ceux qui n'ont pas reçu d'éducation, à l'origine de l'époque
historique et de nos jours, au sein des nations civilisées et des
peuplades sauvages. Rien de plus concluant à cet égard que les
consciencieux travaux sur la psychologie comparée des jeux.
La distinction des groupes a donc une racine plus profonde que-
l'éducation, le développement de l'humanité, la civilisation; les
deux types sont naturels.
Ils sont également généraux, dominateurs, puisqu'ils portent

sur l'orientation d'ensemble des intérêts, non sur tel ou tel détail
de l'activité mentale. Il suffit d'ailleurs de parcourir les expressions
par lesquelles les observateurs ont caractérisé ces deux types pour
■se convaincre qu'ils affectent bien toute l'étendue de la vie psycho¬
logique; nous en citons quelques-uns :
Hevmaxs : « L'homme synthétise d'un point de vue logique, la

femme d'un point de vue sentimental et esthétique » (2).
Buyxess après J. StuartMill : « Les femmes ont une tendance

à regarder les choses comme isolées plutôt que groupées, à s'inté¬
resser aux sentiments actuels des personnes. L'homme est plus
porté vers l'abstraction » (3).
Ad. Perrière : « L'esprit de l'élément féminin est assimilateur,

celui de l'élément masculin est plutôt constructeur » (4).
Schiller : « Les hommes jugent d'après des principes, les

femmes d'après leur amour ».
H.Mariox : « La pensée de la femme est essentiellement concrète,

particulière, personnelle, intuitive : là est sa force à la fois et sa
faiblesse » (5).
Voici enfin la caractéristique, profonde et compréhensive entre

toutes, dont G. Loiibroso a bien indiqué la portée : « La femme est
altérocentriste en ce sens qu'elle place le centre de son plaisir,
de son ambition, non en elle-même, mais en une autre personne
qu'elle aime et de qui elle veut être aimée : mari, enfants, etc.
L'homme est égocentriste, en ce sens qu'il tend à faire de lui-même,
de son intérêt, de ses plaisirs, de ses occupations, le centre du
monde où il vit ». (6). Les termes, dont se sert l'auteur, demandent
à être bien compris : altérocentrisme et égocentrisme sont des
orientations naturelles des tendances, susceptibles d'être ultérieurement
ordonnées au vice ou à la vertu (7) ; l'égocentrisme de l'homme sert
avec un entier désintéressement la plus noble des causes et se fait
aussi l'esclave d'un monstrueux égoïsme. Ces psvchologies parti¬
culières ont leur raison d'être dans les missions spéciales de l'homme
et de la femme. Ainsi, c'est le rôle maternel qui, consciemment
ou non, groupe toutes les tendances féminines, et domine jusque
sur les activités qui en apparence ont le moins de relation avec lui :
« La pratique des femmes qui font des études, les observations
recueillies dans les deux Amériques et une sincère introspection
m'ont convaincue qu'il existe entre l'intelligence de l'homme et
celle de la femme des différences non pas seulement de quantité,
mais de qualité et de direction, qui tiennent non pas à des habitudes
ou à des traditions, mais à la fonction principale à laquelle la femme
est préparée, et qu'aucune société ne pourra changer : la maternité.
La maternité détermine chez la femme un altruisme fondamental
qui imprime, toute sa vie, à son esprit comme à son cœur une
orientation différente de celle de l'homme, aussi bien chez les
femmes qui ont des enfants que chez celles qui n'en ont pas, dans
les pays où la femme fait des études comme dans ceux où elle n'en
a jamais fait <> (8).

(1) Hey.uans (G.), Die Psychologie der Frauen, Heidelberg, "Winter,
p. 26S. Wreschxer (À.), Vergleichende Psychologie der Geschlechter, Zurich,
Fussli.

(2) Psychologie der Frauen, Heidelberg, Winter.
(3) La coéducation dans les écoles secondaires, Lille, Robbe, pp. 139-140.
(4) Semaine littéraire de Genève, 20 février 1909.
(5) Psychologie de la femme, Paris, Colin, p. 213.
(6) L'Ame de la femme, p. 22.
(7) Loc. cit., p. 26.
(8) Loc. cit., pp. 133-134.
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3° Les types masculin et féminin sont naturellement ordonnés
à se compléter harmoniquement.
On lit dans les Economiques : La nature de l'homme et celle

de la femme ont été disposées par le créateur pour la communauté
de vie... Leur union n'existe pas seulement pour qu'ils vivent,mais pour que l'un par l'autre ils vivent bien (i).
Les deux types ne se conçoivent pas isolés : ils sont destinés à se

perfectionner mutuellement, et cela pour la vie personnelle de
chaque individu, pour la vie de famille et aussi, dans une certaine
mesure, pour la vie sociale.
La vie intérieure de la femme demande le complément de l'in¬fluence masculine. Considérons par exemple l'exercice de son

activité intellectuelle. Les observations conduisent à reconnaître
que globalement le trait dominant de l'intelligence féminine,celui où elle excelle, en vertu de sa prédisposition à vivre en autrui,
à sentir en lui. est une sorte d'intuition qui lui permet de prévoir
sans raisonnement l'influence d'une action sur une autre personne,
avant même qu'elle soit accomplie. Dès lors combien ne serait-
elle pas souvent insuffisante, sans le complément de la logiquemasculine, abstraite et impersonnelle! Comme par intuition
(l'intelligence féminine) arrive d'un bond à la conclusion sans pas¬
ser par les degrés intermédiaires qui y conduisent, elle conserve
des doutes sur cette conclusion et plus encore sur les effets utiles
qu'on en peut tirer. Par suite, plus la femme est intelligente, pluselle a besoin de se sentir appuyée par une intelligence différentede la sienne,qui la complète, qui l'éclairé,qui l'aide à tirer profit de
son intuition» (2). Au sein de l'agitation des sentiments, nécessaire
pour vivre en autrui, la femme a besoin d'un point fixe. Sansl'homme, son altérocentrisme n'aurait pas de centre arrêté et la
laisserait flotter au gré de toute impulsion.
Assurément l'appui féminin est moins nécessaire à l'homme

dont le type psychologique est égocentriste, à l'idéal impersonnel.Combien cependant la vie intérieure de l'enfant et du jeune homme
n'a-t-elle pas à souffrir si vient à lui manquer le soutien maternel!
Dans tous les cas, et ils sont sans nombre, où l'intelligence del'homme ne trouve pas immédiatement les éléments d'une solution
pressante, de quel immense secours est pour lui l'intuition féminine,
la spontanéité et la rapidité de décision qui en sont connexes!
Dans le va-et-vient des heurts constants de l'existence, qui dirale repos donné par ce dévouement tenace de l'âme féminine faite
pour se fixer en autrui ?

Xous n'hésitons pas à l'accorder : un habile éducateur pourratirer parti du rapprochement scolaire entre garçons et filles pourobtenir des résultats appréciables. Il faudrait alors mettre en
balance tous les inconvénients signalés par des pédagogues et des
psychologues de la plus haute valeur, comme G. S. Hall (3), puisestimer lequel des deux plateaux s'incline. Mais il est plus clair
et plus péremptoire d'aller droit à l'intime de la question : l'édu¬cation des garçons et des filles a pour but de perfectionner leur
type psychologique respectif. Or ces types sont dominateurs,ils tendent pendant la période éducative à s'accuser, à se développerdans tous les détails de l'enseignement reçu. Ni en littérature, ni en
histoire, ni en sciences mathématiques, physiques ou naturelles,
les intérêts des deux sexes ne se confondent. Il n'est donc pas pos¬sible de satisfaire parfaitement la distinction de ces légitimes
exigences par une instruction commune.

Comme on le voit, hors les motifs d'ordre inférieur, économie,
simplicité,qui sont à négliger dans une question decette importance,
tout ce qu'on a pu dire en faveur de la coéducation des sexes vient
de ce que l'on a méconnu l'existence de leurs types psychologiquesdistincts, ou du moins de ce que l'on a ignoré l'un de leurs attributs,d'être naturels, dominateurs, harmoniquement ordonnés à se
compléter l'un l'autre, ou encore de ce que l'on n'a pas assez préciséla nature de l'harmonieux complément qu'ils se donnent l'un
à l'autre.
Plus l'homme sera viril et la femme sera femme, plus aussi lasociété conjugale sera riche en ressources pour le bien des enfants,

plus en général la société humaine renfermera de germes de bonheur
et de prospérité. Le garçon doit être élevé pour devenir un hommedans toute l'étendue du mot, la jeune fille pour être une femmeaussi accomplie que possible, car, si les deux tvpes psvchologiques
il) Livre ï, cliap. III, cité dans les œuvres d'Aristete, édit. Borussiea

pp. 1343 8-9, 1344 16-20.
(2) L'Ame de la femme, p. 32.

s accentuent, ce progrès ne peut que perfectionner en beauté
l'harmonie selon laquelle ils se parachèvent l'un l'autre. Aussi
bien avant de former les enfants pour telle ou telle carrière, il faut
en faire psychologiquement des hommes et des femmes. Citons S. Hall,le prince de la Psychologie pédagogique aux Etats-Unis : « Comme
psychologue, j 'envie tendrement la dévotion à Marie de mes amis
catholiques. Oui s'est jamais demandé si la Sainte-Mère vénérée
par les mages connaissait l'astronomie chaldéenne, avait étudié
r égyptien et le babylonien, ou même savait lire et écrire sa proprelangue? Qui a jamais eu l'idée de se poser de pareilles questions?Xous repousserions comme inconcevable la pensée qu'elle se soit
plainte de l'infériorité de son sexe. Mais tous les siècles lui ont
spontanément rendu un culte, parce qu'elle a glorifié la femme,
en la montrant plus riche que l'homme en amour, en pitié, endévouement désintéressé. L'idéal de la madone exaltée prouve
qu'il est plus grand et plus saint d'être une femme que d'être une
artiste, un orateur, un professeur, et elle suggère à notre propre
sexe que c'est plus d'être un homme que d'être un gentleman,
un philosophe, un général, un président ou un millionnaire...
Je ne peux m'empècher de ressentir en mon cœur une crainte
toujours grandissante, c'est que la femme moderne, en bien des
lieux et sur bien des routes, ne soit en danger de décliner de son
orbite, et ne mette plus sa confiance et son honneur en ce qu'elle
est femme, qu'elle ne soit en péril de courir les voies et de suivre
les méthodes masculines, de viser l'idéal de l'homme, jusqu'à ce
que sa divine origine s'en trouve obscurcie (1).
Dans le milieu familial,l'action masculine et féminine ne s'exerce

pas séparément : les psychologies d'un père, d'une mère, des frères
et des sœurs, constituent une seule atmosphère éducatrice. où les
types de l'homme et de la femme puisent leurs éléments de dévelop¬
pement; dans le milieu scolaire au contraire, influence masculine
et influence féminine ne s'unifient pas et donc agissent séparément
pour leur compte et dans leur ligne.

Concluons :

La coéducation des sexes ne favorise pas le développement du
type psychologique naturel de l'homme et du type psychologique
naturel de la femme. Puisque ces types sont dominateurs et or¬
donnés à se compléter l'un l'autre, il est illogique de sacrifier leur
perfectionnement à des raisons secondaires d'économie et de sim¬
plicité. Un système éducatif peut bien viser à surélever l'idéal
voulu par la nature,mais il cesse d'être légitime dans la mesure où,
en négligeant de l'achever, il nuit au plus grand bien des individus,
de la famille et de la société.

ANGLETERRE
Une abjuration

La Revue Hebdomadaire annonce la publication imminente, chez
Pion, d'une vie deMgr Benson (fils d'un archevêque de Cantorber\\
Primat d'Angleterre, devenu prêtre catholique après avoir été pas¬
teur et moine anglican, et, par surcroît, l'un des écrivains d'Angle¬
terre sinon les plus célèbres, du moins les plus lus, les plus pas-
siomiément discutés, les plus efficaces . Du chapitre que publie
la Revue Hebdomadaire, ce passage émouvant :

C'est dans un état d'exaltation hésitante que Benson a commencé
d'écrire : Par quelle autoritél Son roman achevé, il est calme, jus¬
qu'à sembler abattu, mais entièrement décidé à l'abjuration. Il a
entendu le témoignage des martyrs anglais qu'il invoque avec
ferveur, du bienheureux Thomas Morus, du Père Campion. Avec
une attention émue Benson s'est penché sur les ruines des abbayes,
et les vieilles pierres lui ont maintenant confié tous leurs secrets.
Par quelle autorité? Par celle de Rome, répondirent des voix
mystérieuses qui s'élevaient pourtant du libre sol anglais. Non, ce
n'est pas en vain qu'Hugh Benson a feuilleté les annales des règnes
sanglants. Son illogisme lui apparaît avec plus d'évidence. Toutes

(1) Adolescence, t. II. p. 646.
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ces choses qu'il vénère : pierres d'autel, vases' sacrés, vêtements
sacerdotaux, furent dénoncés comme objets de superstition.
Lui, cependant s'en sert, prêtre d'une Eglise qui a persécuté,
dès ses origines, des hommes dont les croyances profondes étaient
les siennes. N'est-ce pas une illusion que l'espoir de renouer tous
les anneaux d'une chaîne si brutalement brisée? Ainsi travaille
'a droite logique d'Hugh, sans se soucier des atermoiements et des
compromis dont l'histoire est faite; mais un conflit émouvant
s'engage entre l'être de logique et l'être de tradition. L'être de
tradition rfe contenterait des formes extérieures du catholicisme :
c'est un Anglais, témoin dans sa vie politique de tant d'anachro-
nismes vénérables qui jamais ne l'étonnent! Mais l'être de logique
est un Latin dépaysé qui n'a pas le culte aveugle des rites transmis ;
il réclame sans cesse les raisons des choses comme un enfant dont
la pensée s'éveille. C'est lui qui jette 1e cri d'angoisse : Par quelle
autorité?
En écrivant son premier roman historique, Benson lutte contre

lui-même, car il est attaché à l'Eglise officielle. « Ce n'est pas an.
glais », disent et diront du catholicisme les personnages de ses
livres. Pourtant la véritable Eglise du Christ, si chacun venait
y planter son drapeau et y parler le langage de sa propre cité,
ne serait-elle pas plutôt la Tour de Babel vouée à la destruction
que la Jérusalem nouvelle? Benson s'arrachera douloureusement
à l'institution nationale pour s'absorber dans la catholicité; mais
ce tout petit pas qu'il lui faut franchir lui paraît, à lui qui récite
son chapelet, qui invoque la Vierge et les saints, large comme un
abîme et il ne se trompe pas. C'est pourquoi il tarde, comme on
prolonge un adieu pour toujours.
De plus, Benson est entré dans une phase de sécheresse, d'en¬

gourdissement. N'est-ce pas souvent dans un état de lassitude que
se prennent les décisions irrévocables ? Benson en souffre et le dit .

'(Je ne puis comprendre pourquoi Dieu permet toutes ces hésita,
tions! ' Il a besoin de solitude, de paix, de détente aussi. En bicy¬
clette, il parcourt ces bourgades et ces hameaux du Sussex où se
déroulent les épisodes de son livre, et son imagination conçoit de
nouvelles fictions pathétiques. Cependant, une fois l'écrivain
sorti de ses songes, il reste un homme incertain, tourmenté. Le
bruit de sa conversion possible se répand dans les hauts milieux
ecclésiastiques. Lui, le fils d'un primat d'Angleterre, quelle dou¬
loureuse ironie! Et des voix anglicanes s'élèvent, réprobatrices
Un évêque rappelle à Hugh Benson les méfaits du papisme dans
l'histoire. Il lui écrit : « Puisse le ciel empêcher qu'un homme de
votre famille et de votre nom contribue à rétablir en Angleterre
un semblable despotisme étranger! » Puis, radouci, il lui conseille
de « cesser de rêver », de devenir « l'humble servant des pauvres
dans une paroisse bien organisée ».

L'acte que Benson se prépare à accomplir, n'est-ce pas une faute
contre la tradition, l'abandon d'un patrimoine sacré? Ce soupçon
l'irrite et le blesse plus que tout. Mais sa sincérité intellectuelle
l'emporte.
Par déférence pour sa mère, Benson a consenti à deux visites

émouvantes qui prennent une signification symbolique : l'une au
présent archevêque de Cantorbery, l'autre à lord Halifax.
En étranger, en transfuge,presque,il revoit ce palais de Lambeth

où jadis, enfant de la maison, il grimpait dans les tours pour y rêver
à de lointains fantômes.

« Le catholicisme vous satisfait-il tout à fait »? lui demande le
successeur de son père. Et Hugh Benson avoue sa répugnance pour
certaines dévotions populaires à la Vierge. Répugnance tenace et
profonde comme un instinct héréditaire. La pensée des foules
exubérantes qui, en Italie et en Espagne, se pressent autour des
madones bariolées, choque en lui le Septentrional.

« Alors, pourquoi vous faire catholique »? interroge le prélat

Mais Hugh déclare qu'il veut entrer dans l'Eglise, non en critique,
mais en fidèle soumis.

Après l'adieu au chef de l'Eglise officielle, l'adieu, plus déchirant,
à l'anglo-catholicisme. Chez lord Halifax, à Hickleton, près de
Doncaster, Hugh Benson passera plus d'une semaine et recevra
encore avec son hôte la communion anglicane. L'admirable gentil¬
homme dont un idéal mystique orienta toute la vie, qui fut, cin¬
quante ans durant, président de YEnglish Church, accueille Hugh
avec bonté.Curieux retour des choses : quelques années auparavant
lord Halifax, qui espérait voir se réaliser son grand rêve d'unité
tentait d'incliner vers plus de bienveillance à l'égard de Rome
l'esprit rigide de Benson l'archevêque; maintenant le voici qui
s'efforce de retenir son fils sur la voie de la soumission totale.
Le vœu le plus cher de lord Halifax est la réconciliation de son
Eglise avec l'Eglise de Rome — en corps. Aussi ce n'est pas sans
une grave mélancolie qu'il assiste aux conversions individuelles des
meilleurs. Hugh Benson va priver les siens d'une aide précieuse
Les ramener doucement à la connaissance de la vérité en demeu¬
rant parmi eux; contribuer à défaire ce qui fut fait dans les jours
néfastes du XVIe siècle, quelle tâche plus haute! Ne serait-elle
bénie de Dieu ? La bulle du pape condamnant les ordres anglicans
ne peut être qu'une épreuve passagère. La semence fut jetée. Tôt
ou tard lèvera la moisson de paix. Ainsi parle l'anglo-catholicisme
par la bouche de son représentant vénéré. Mais Hugh ne veut plus
temporiser; il n'a pas la cahne patience des vieillards qui disent :

« Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. »

L'abri sûr, il le demande pour lui-même et dès aujourd'hui, car sa
conscience a parlé très haut.

« C'est un cas désespéré », constate tristement lord Halifax.

Le ii septembre 1903 Hugh Benson était reçu dans la commu¬
nion de Rome par un dominicain, le Père Reginald Buckler.
Anglican, il avait connu de grands élans de ferveur sensible

lors de son ordination, lors de sa profession monastique. Mais c'est
sans allégresse qu'il passe les portes de cette cité mystique dont la
vision l'a troublé d'un désir mêlé d'angoisse. Rien de l'extase du
pèlerin qui prosterné devant la châsse d'or, oublie les cailloux qui
l'ont meurtri, les brouillards qui l'ont fourvoyé. Pour Hugh Benson,
la vérité intégrale est d'abord une zone glacée : « Je n'éprouve que
la plus profonde conviction : nul émoi, nulle impression de soulage¬
ment, rien de cette sorte », écrit-il à son frère; et dans les Confes¬
sions d'un converti : « J'avais échangé une erreur qui m'était fami-
Hère et douce contre une certitude qui n'avait rien pour moi que
d'être ce qu'elle était ». C'est que, pour le fils de l'archevêque, primat
du royaume, les cérémonies de l'anglicanisme étaient véritablement
des fêtes de famille. La religion nationale s'adaptait à la sensibilité
toute anglaise d'Hugh Benson. On est toujours un peu dépaysé
dans une cité universelle. En même temps que l'anglicanisme,
Benson a abjuré —*ou voulu abjurer— toute cette sentimentalité
indécise qu'il désigne du nom de « romantisme » : « Nous vous
offrons la certitude au heu du doute et de l'espoir vacillant. Souve¬
nez-vous que le romantisme est laissé en arrière. » Ainsi parlera le
prêtre catholique. Et pourtant, il y a du poète en Benson. On ne
saurait méconnaître le rôle que ce « romantisme » qu'il déprécie
a joué dans sa conversion. Des anges l'ont guidé de cime en cime :
le pasteur ritualiste est devenu le moine de Mirfield, le moine un
catholique. Mais voici que les célestes messagers s'envolent et qu'on
ne distingue même plus sur la terre l'ombre de leurs ailes. Benson
n'a jamais éprouvé la haine qui arrachait à Newman ce cri : « Oh
Rome! si tu n'étais pas Rome! » mais peut-être l'Anglais d'an¬
cienne race sent-il ressurgir, du fond de lui-même, l'antipathie
native. Nul attrait, nul enthousiasme. Benson a cherché l'émotion;
il a détesté le raisonnement. A cette heure décisive, toute illusion



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS.

heureuse, toute beauté extérieure se dissipent : plus rien, sinon pour
cet imaginatif, pour cet affamé de merveilleux, la conviction toute
nette et toute sèche, recueillie dans les livres de controverse dont
il fait si peu de cas. De plus faibles que lui eussent succombé à
l'épreuve inattendue. Mais Benson ne ressemble pas à ceux qui
reculent. Sa volonté affermie sera le soutien de sa foi. Est-ce à

partir de ce moment qu'il vouera à l'exécration la sentimentalité
trompeuse et ceux qu'il appellera les sentiinentalisiesi

Plus heureux que les convertis de ses romans, Benson ne con¬
naîtra pas le blâme familial. Loin de là : Connaissant vos pensées
comme je les connais, lui écrit son frère Arthur, je ne puis vous
souhaiter d'agir autrement que vous n'agissez. L'abjuration
consommée, Mrs. Benson reçoit cet avertissement laconique ;

C'est fait. — Vous savez, répond sa mère à Hugh, que vous
êtes nôtre toujours, que rien n'entamera cette réalité profonde
et bénie de notre tendresse. Au reste, vous êtes où vous a mené
Dieu. C'est à Lui que nous vous confions avec un amour total et
une espérance illimitée.
Oue d'autres le désapprouvent, évoquent l'ombre courroucée du

vieil archevêque, lui conseillent de méditer la parabole de l'Enfant
prodigue, qu'importe à Hugh Benson. puisque ceux qu'il chérit le
plus ont compris!

Un froid matin de novembre. Mrs. Benson accompagnait à la
gare son fils qui s'en allait étudier la théologie à Rome en vue de
la prêtrise. Tandis que la veuve regardait s'éloigner le train qui
emportait vers ses destins nouveaux l'enfant très aimé, un bras
amical se passe sous le sien, et, dans la fumée et la brume, des
paroles sont prononcées qui absolvent le voyageur, celui dont les
yeux ont réclamé la lumière sans voile.

Le père d'Hugh. quand il était sur la terre, dit une voix grave,
souhaitait qu'il obéît à sa conscience. Combien plus maintenant, du
haut du paradis!
Et Mrs. Benson reconnaît un évèque de l'Eglise épiscopale

d'Ecosse, zélé partisan de la Haute-F.glise. venu trop tard pour dire
à Hugh ses magnanimes adieux.

ABONNEMENTS A LÉTRANGER

Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup
en nous faisant parvenir le montant de leur abonnement ( 20 17,
12. 11 ou 10 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abon-
ment, soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.

Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d abonnement
accompagnées du paiement anticipatif. Le service de la Revue
sera supprimé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement

qui n'aura pas été renouvelé par le versement du montant dû

L.-R. THEVENET EXPORTATION
180, rue Royale, BRUXELLES

Tél. 242 17 Ca. Post. 778 67

BRUXELLES
Rue Neuve, 13

Tél. 132,96

Suceurs1 es :

ANVERS
Rue du Berceau,

Tél. 267,72

OSTENDE
R; mpe de Flandre. 25

LES MEILLEURES CIGARETTES

Tous les goûts - - Toutes les fantaisies
CHOIX UNIQUE EX ARTICLES DE CADEAUX

Société anonyme Fondée en 1886

Capital : 130,000,000 de francs
entièrement versés

Siège social : 14, rue du Congrès. Bruxelles
TÉLÉGR. Î CRÉDITAI. TÉL. 217.50 A 52 CH.-rOST. x<> 700

Siège B : 51, avenue des Arts. 51, Bruxelles
TÉI.ÉGR CRÉo-.BF.r. TÉL. 343.57-347.01 CH.-POST. X" 791

Bureau auxiliaire : 88, b d'Anvers, Bruxelles
TÉLÉGR. « CRÉGFBHL TÉL. 225.00 CH POST. X» 38.340

Dépôts à oue et à terme aux meilleures conditions

Toutes opérations de Banque et de Bourse
en Belgique et à l'Étranger

COUVERTS-ORFÈVRERIE

SUCCURSALE DE BRUXELLES
58, RUE DES COLONIES

TÉLÉPHONE: 177-87

ARTICLES POUR CADEAUX
CORBEILLES DE MARIAGE
SERVICES DES BAPTÊMES

SPÉCIALITÉS POUR HOTELS ET RESTAURANTS

EN VENTE CHEZ LES PRINCIPAUX ^
ORFÈVRES BIJOUTIERS-HORLOGERS


