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La Semaine
♦ Depuis que l'Europe a perdu l'unité spirituelle et'qu'une

Foi commune n'unit plus lës peuples et l-es individus, la confusion
intellectuelle et, sa suite logique la confusion verbale, sont allées
croissant sans cesse. Non seulement les races et les nations sont
devenues ■toujours plus étrangères les unes aux autres, mais à l'in¬
térieur d'un même pays, une langue commute n'empêche pas les
citoyens d'employer des mots identiques pour désigner dès réalités
très différentes.
Et le processus était fatal. Quand des intelligences diffèrent sur

les Vérités essentielles, elles ont beau vivre d'une même vie sociale
et user du même langage, un abîme les sépare. Elles ne se compren¬
nent plus.
La courte discussion qui a précédé, à la Chambre, le vote de la

péréquation des traitements du clergé est un exemple de plus de
l'invraisemblable chaos où a sombré l'intelligence contemporaine
qui a fermé les yeux à la lumière.

« Le clergé sort de son rôle dans notre pays, -a déclaré M. Jen¬
nissen, il fait de la politique active et il met le culte au service de
là politique ».

« Je ne-puis citer tous les noms, syndicats, mutualistes, œuvres
de la presse; ce sont des organismes politiques-, »

« ... le Boerenbond- est un organisme politique à l'aile droite du
parti catholique. »
Et M. Jennissen de dénoncer les lettres pastorales du Cardinal

Mercier comme des tracts politiques parce qu'ils parlent des élec¬
tions, du marxisme, du imriage civil, de la question scolaire.

« Est-cenotre devoir de sustenter avec l'argent de tous, ces agents
[le clergé) de nos adversaires? »

« C'est trois cents millions que nous donnons chaque annéeraux
agents électoraux catholiques. » 2'
Ne parlons pas de ce bon M. Ernest- qui trouve que, presque tous

les prêtres « révèrent un même Dieu et que tous ont fait vœu d'hu¬
milité (sic!) », tous devraient recevoir le même traitement.
M. Janson, ministre de la Justice, et qui a les cultes dans ses

attributions, a parlé, lui aussi, de politique :
<( J'entends mon ami Jennissen nous dire que les membres du

clergé font de la politique. Je ne veux voir que les prêtres qui ne
font pas de politique et- qui restent dans le rôle qui- leur est dévolu.

» Quand un prêtre se mêle aux agitations de la politique, il
sort de ce rôle. Mais je comprends bien qu'un prêtre, tout comme
un instituteur, puisse se mêler et s'occuper d'œuvres sociales
qui ont sa préférence. »

« Il y a les prêtres qui font de la politique. Il y en a, mais
moins qu'autrefois. Avant la guerre, quand j'allais dans les réu¬
nions publiques, je m'informais de l'opinion du bourgmestre.
Et j'ajoutais toujours « Et le curé? » On me répondait parfois :
« Le curé ne fait pas de politique, c'est un brave homme\ » Retenez
cette parole, Messieurs de la majorité. Le prêtre qui fait de la
politique: se diminue. Je crois qu'il vaut mieux qu'il s'occupe
uniquement des misères et des tristesses des âmes et qu'il ne des¬
cende pas à des spécialités qui doivent rester notre apanage. »

Et le compte rendu analytique porte « Applaudissements à
droite et à gauche. »...

r

Or, ce n'est là que de la logomachie pure.
Nous défions M. Janson comme M. Jennissen de donne*

une définition qui tienne du mot : politique.
Que les prêtres doivent éviter de prendre part à certaines luttes

politiques où les intérêts de la religion ne sont pas directement
'engagés,qu' ils doivent veiller surtout à ne pas se compromettre dans
les querelles de personnes et les luttes entre fractions catholiques,
nous en tombons d'accord. Mais ne plus faire de politique signi¬
fierait, pour le clergé, ne plus remplir son devoir essentiel.

Prêcher le Christ, enseigner le catéchisme aux petits, dire aux
hommes ce qu'ils ont à faire ici-bas pour se sauver, proclamer le
mariage indissoluble, la propriété sacrée, exhorter les parents à
protéger la Foi de leurs enfants et donc combattre l'école anti-ca¬
tholique, prêcher aux citoyens d'un pays leurs devoirs sociaux et
politiques, de l'accomplissement desquels dépendent la législa¬
tion et les mœurs de la nation, c'est-à-dire en fin de compte
son degré de christianisation, tout cela n'est-ce Aas faire de la
politique aux yeux de nos adversaires?

Et pourtant, que serait un clergé qui ne ferait pas tout- cekcjULu
En vérité, toute l'activité sacerdotale vise à diminuer le nombre

des incroyants,: c'est-à-dire à ce qu'il y ait en Belgique, aussi
peu que possible d'esprits pareils à M. Jennissen...

Quand donc, dans une commune on dit à un orateur politique
de gauche : « Ici le curé ne fait pas de politique, c'est un brave
homme\ », il y a gros à parier que ce brave homme est quelque
peu endormi, et fait, par sa somnolence; le jeu de l'adversaire
et de la déchristianisation.
Pour ce qui est des traitements du clergé belge, leur paiement

est une question de justice, une restitution. Et, il faut bien avouer
que, depuis la guerre, depuis la vie chère et depuis la chute du
franc, l'ensemble du clergé belge a été payé de façon « scandaleu¬
sement insuffisante » pour employer l'expression de M. Van-
dervelde aux temps de l'Union sacrée...
Le clergé belge est pauvre, payé très pauvrement, et la situation

est telle que le recrutement pourrai.t se ressentir gravement des
conditions difficiles faites à ceux qui se consacrent à l'apostolat
des ~âmes. Que de prêtres obligés de mendier pour eux-mêmes !
Que de prêtres dont la famille con naît la.gêne et qui ne peuvent rien
pour elle! S'il n'est pas bon qu'un clergé soit riche, il faut qu'il
puisse vivre honorablement, il faut qu'un prêtre ne soit pas toujours
à charge des siens, il convient même, lorsque des chrétiens modestes•
ont fait les grands sacrifices d'une longue formation cléricale, que
le prêtre puisse soutenir de vieux parents dans le besoin.

On peréquate les traitements ecclésiastiques. C'est quelque chose,
mais c'est loin, pour beaucoup, d'être suffisant. Que les catholiques
aisés aient à cœur de soutenir leurs prêtres, ces prêtres qui prient
pour eux., qui travaillent pour eux, sans lesquels ils ne pourraient
ni recevoir les Sacrements, ni mener une vie chrétienne normale,
dont le labeur contribue si puissamment à conserver à la Belgique
une atmosphère chrétienne et dont le zèle reste le grand rempart de
l'ordre contre le socialisme et le communisme, que les catholiques
aisés, par un casuel en rapport avec le coût actuel de la vie, aident
à délivrer le clergé de ce qui pour beaucoup de ses membres a été
durant ces dernières années une véritable obsession : le souci du
pain quotidien...



Le prochain centenaire
d'Ernest Hellc

L'année i(j2b nous invitera à fêter le centenaire de la naissance
d'Ernest Hello. qui vit le jour le 4 novembre 1828, en Bretagne, à
Lorient.
Célébrer ce centenaire dès maintenant serait prématuré; mais

il est permis de profiter de son approche pour évoquer la physiono¬
mie d'Hello, pour mettre en valeur son œuvre littéraire et ainsi
préparer le public à cette solennité.
Ernest Hello est un de ces catholiques envers qui l'on se montre

fort chiche d'éloges, comme disait dans la préface d'un livre
publié il y a trente ans, mon ami le chanoine Thiéry, qui précisé¬
ment consacrait un chapitre de ce livre à l'étude d'Hello {2).
Les incroyants, à part quelques âmes droites et généreuses

n'ont pas coutume de s'ériger en hérauts de nos penseurs et de
nos écrivains. Le plus souvent, ils les enveloppent d'un silence
concerté qui est le meilleur moyen de faire le vide autour d'eux.
Vous connaissez le mot cynique de Francisque Sarcey sur Paul
Féval converti : >■ J'aime beaucoup Féval, mais je ne parlerai
plus de lui, il a mal tourné. »
Nous autres catholiques, au heu de réagir vigoureusement,

nous sommes trop souvent enclins à dénigrer ou à négliger ceux
qui partagent notre foi : est-ce basse envie, sotte diplomatie,
lâche respect humain, espoir d'être qualifiés « esprits larges »
par nos adversaires? Un peu de tout cela probablement. Mais
fe fait est patent et il est pénible de le constater. Ainsi, dans la plu¬
part des grandes histoires de la littérature française au XIXe siècle.
Hello n'est même pas cité alors que des moralistes bien inférieurs
sont l'objet d'amples et pompeuses notices; de même en est-il
d'Ozanam, qui fut, en même temps que le fondateur de la Société
de Saint-Vincent de Paul, l'auteur éloquent et savant à la fois
d'ouvrages sur la civilisation au Ve siècle. Dante, la poésie fran¬
ciscaine (3).
Soyons plus justes, soyons plus fiers; apprenons à connaître

nos gloires; faisons-les rayonner. Rayonnement indispensable pour
qu'elles atteignent nos frères, les illuminent, les amènent à la
vérité.
Pour vous introduire auprès d'Hello, pour vous inspirer le

désir de l'approcher davantage et vous mettre en appétit de ses
livres, que puis-je faire, sinon deux choses? Vous tracer son
portrait physique et moral d'une part, d'autre part Vous indi¬
quer ses idées maîtresses et en étoffer l'énoncé par la lecture
de quelques-unes de ses plus belles pages. C'est à quoi je m'effor¬
cerai dans les lignes qui vont suivre.

*
* *

Il fut élevé dans un milieu patriarcal, pénétré de catholicisme,
de dignité, de probité, gardien scrupuletix du culte du devoir
et de l'honneur.

Enfant, Ernest témoigne déjà, par des traits naïfs, de sa passion
pour la vérité, du besoin d'absolu qui le travaillera toute sa vie.

1 Conférence donnée en plusieurs villes de Belsâque au cours de l'hiver
1927-1928.

■m Catholiques actuels, iws littéraire*, par A. Thiéry. Ch. G< dknnk. F.
Deschamps. G. I.EGRANTj.

3) 34. le chanoine H.VLFi.ANrs a heureusement protesté contre ce réni
de justice en étudiant Hello comme il le mérite dans sa Littérature :>a,.-

çaisç ait XIX' siècle, 2? partie. Bruxelles Dewit

Joseph Serre dans le livre qu'il lui a consacré, not
donne mainte preuve.

Son père, alors procureur général à Rennes, avait écrit ai
Louis-Philippe, au sujet d'un condamné dont il demanda
grâce. N ayant pu l'obtenir, il s'en affligeait devant la far
et son fils Ernest, lui. s'en étonnait:

— Comment, papa, vous ne pouvez donc pas tout ? You
pouvez pas faire grâce à ce pauvre homme? (Faire grâce
un mot qui paraissait magnifique à cet enfant et faisait b
son cœur.)
— Non, mon fils, dit M. Hello. cela dépend du roi.
— Ah! le roi est au-dessus de vous? Et au-dessus du

qui y a-t-il?
— Au-dessus du roi, il y a la loi.
— Et au-dessus de la loi" reprit Ernest.
— Ah! au-dessus de la loi. répondit M. Hello il n'v a plus

Dieu.
— Eh bien! s'écria l'enfant, c'est à Dieu que je veux obéir

*
* *

" Un jour de réception dans la famille Hello, on était à
la conversation vint à tomber sur je ne sais quel fait histori
dont on recherchait la date. Le plus docte des invités venai
renseigner les convives, quand le petit Ernest, qui s'agitait
sa chaise au bruit de ces discussions, cria tout à coup :

I Ce Monsieur se'trompe ■> ; et il donna la vraie date.
Le petit Ernest avait raison: on se rangea à son avis. !

qui fut grondé le soir par sa mère, ce fut Ernest.
— Mon enfant, tu ne devais pas reprendre un vieillard res

table.
— Mais maman, puisqu'il se trompait! s'écria Ernest (2}.
Hello poursuivit des études brillantes à Rennes, puis à P

s'inscrivit à la faculté de droit par déférence pour le dési;
son père mais refusa de prendre rang au barreau.
Parmi ses meilleurs amis de jeunesse, on relève les noms

philosophe-poète Gratry et de l'incomparable orateur de Xc
Dame. Lacordaire.
II se plongea par la suite dans la méditation théologiqi

sa foi en sortit lumineuse, d'une telle intensité lumineuse qu
doute si puissant dans la société française de l'époque n';
aucune prise sur elle. Il trouva dans la théologie ce qu'il cherc
avidement, la science souveraine, la clef des problèmes qui de
nent toute la vie,les directives qui commandent l'activité entit
car c'est avec raison que l'on a dit qu'au fond de tous les problè
il y a une question de théologie.
Chaque année, il venait de Paris, se retremper dans son vi

manoir de Kéroman, au milieu de ses landes et de ses bois,
Brizeux a si mélancoliquement chantés :

0 terre de granit recouverte de chênes.
Là, un jour, il lui advint de discerner celle qui devait etr<

compagne de sa vie, Mlle Zoë Berthier. On se rencontra dur
dix ans avant de s'épouser. Le biographe d'Hello. Joseph se

1 Joseph Serre. Ernist Heli t u volume Paris Edit. du mois Ji
raire et pittoresque rue Bavard. 5

2 Joseph Serre, pp 7. 9, 10
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US a fait voir en Mlle Berthier la femme au cœur noble et teudre,
'intelligence ouverte et bien formée, diligente, active, soucieuse
L moindres détails, dès lors que ces détails importaient à la
Mt ou au contentement de son mari. Elle avait répondu à une
lie qui l'interrogeait sur ses projets d'avenir :
KMoi, j'épouserai un. pauvre homme que je trouverai malade
nord de la route. »

JfKt. en effet, lui dira plus tard son mari, vous avez épousé
«homme que vous avez trouvé malade au bord du chemin,
vus lui avez rendu et conservé la vie pendant plus de trente ans. »
apporta mieux encore à celle qui partagea sa vie et ses travaux :
jfoi chrétienne dont l'éducation l'avait laissée dépourvue.
Ërnest ne vivait que pour les idées. Livré à lui-même, il eût
blié de manger, ne se fût inquiété ni de son vêtement ni de son
,is II répugnait aux « affaires »; les mots « vente », « achat »,
narché » n'avaient pour lui aucun sens intelligible. Il était
Sorienté par les difficultés quotidiennes de l'existence. Mme Hello
compléta, mais avec une intelligence parfaite de sa nature
de ses dons, nous dit Joseph Serre. Compléter sans comprendre,
st nécessairement blesser et aigrir. Il est vrai que le terrible
■ntrepreneur de démolitions » comme il s'est baptisé lui-
me qu'était Léon Blov, s'est acharné au contraire à faire le
KX-s de M""1 Hello. Dans un article intitulé « Ici on assassine
grands hommes », (i), il nous a présenté une M™ Hello, insup-
rtable mégère, fatale au génie de son mari, infatuée de sa propre
Be qu'elle diluait sous le pseudonyme de Jean Lander en des
lûmes de contes à dormir debout. N'insistons pas, mais remar-
ans que Bloy a fait le procès de presque tous les catholiques
son temps, qu'il a criblés des pires épithètes sauf Barbey
Aurevilly, Verlaine et Hello lui-même.
La vie d'H*ello, à dater de son mariage, se résume en peu de
its : il priait, il pensait, il écrivait, il se délassait en la société
sa femme et de quelques amis de choix.
Levé à six heures, il entendait la Sainte-Messe; son accoutrement
itinal lui donnait souvent l'air d'un pauvre, si bien qu'il lui
riva d'être pris pour un mendiant, ce dont il était heureux
iiime d'un privilège.
Un jour, une dame rentrant chez elle après la messe, dit à son

« J'ai vu à l'église un pauvre qui priait avec une si grande
■veur que j'ai vivement regretté de n'avoir pas d'argent sur moi.
occupait du reste une place que les pauvres ne prennent pas
dinairement. Je voudrais bien le retrouver, il avait l'air si mal-
ureux et si absorbé en Dieu!»
A quelque temps de là, la même dame, ouvrant précipitamment
le fenêtre, appelait son mari pour lui montrer le pauvre qui
ssait « Mon pauvre, dit-elle, le voilà. C'est bien lui! » « Mais,
cria le mari, ce pauvre, c'est M. Hello! » Quand on raconta
méprise à Ernest Hello : « Ah! s'écria-t-il, elle avait bien raison,
suis le pauvre des pauvres, car quel est le pauvre, sinon celui
i a besoin? Et mon besoin est immense, il est infini (2). »

Iiprès déjeuner, Hello travaillait jusqu'à midi ; le reste de laruée se passait en causeries, visites ou études.
,e portrait physique d'Hello nous a été tracé par plusieurs
(tiques. Barbey d'Aurevilly, dans une page burinée de ce crayon
goureux et chaud où il excellait, l'a représenté cheminant à
vers Paris, « la tète au vent dans ses longs cheveux ébouriffés
peu voûté, traînant son infortuné pardessus qui croule de son

ss vers la terre, le chapeau en arrière/ toujours distrait, parce
te tout à sa pensée qu'il poursuit en marchant ». Il nous l'a
Mitré le soir dans un salon, causeur, spirituel, gai, éblouissant
sa verve et de ses phrases lapidaires le cercle qui naturellement
forme autour de lui pour l'écouter. Il nous a dit le charme
mplexe de ses yeux <j gris d'opale ou plutôt couleur d'aigue-
irine, ternes parfois et parfois reluisants d'un éclat surnaturel,
•ant comme un reflet d'or ou de gemme: des yeux regardant

Dans H&Uuaires et porchers. Paris, Stock.
J O •iKl'H SSRKK op ri.. pp 185-1.86.

en dedans et non plus miroir de l ame mais miroir pour l'âme
qui s'y contemplait; des yeux candides d'enfant ignorant les
choses de la vie, innocent des fautes d'autrui... et lorsque d'aven¬
ture le regard de ses yeux daignait se poser sur les choses exté¬
rieures, on y lisait un perpétuel ébahissement ; il devenait vite
profond, scrutateur, fouilleur; il pressentait le mensonge, devinait

, la parole à peine éclose sur les lèvres... Il m'a bien souvent regardé,
disait Charles Buet. puisque je fus un moment de ses familiers;
je suis sûr qu'il ne m'a jamais vu. » Sa voix était « tantôt basse,
grave, très vibrante et tantôt grêle, aiguë, vociférante. Hello
psalmodiait certaines phrases, en glapissait d'autres à tue-tête
et le geste accompagnait le verbe éloquent: un geste unique,
ramenant, par un croisement des mains, des épaules, un manteau
royal ; ou le bras étendu, avec autorité, ponctuant de grandes
estafilades dans le vide, les mots toujours véhéments et toujours
précis » (1).
L'été, dans le manoir familial de Kéromau, il retrouvait le

cher pavillon émergeant de la verdure ; c'est là qu'il aimait écrire,
devant la mer bretonne, au murmure du vent courant dans le
feuillage des vieux ormes.
Il passa ainsi trente années de vie méditative et obscure, compo¬

sant des livres ou des articles, poursuivant une œuvre « indépen¬
dante des contingences » et qui « baigne dans l'absolu » selon
la juste expression.de M. Firmiu Van den Bosch (2) .

Il avait conscience du talent que Dieu lui avait confié ; il enten¬
dait le faire fructifier à la plus grande gloire de Dieu, et l'immense
majorité du public, j'entends du public qui prétend s'intéresser
aux choses de l'esprit, passait indifférente à côté de l'homme et
de l'œuvre. Cette indifférence fut la grande croix d'Hello, càr il
avait faim et soif de gloire ; il lui semblait que la gloire est un attri¬
but naturel de la vérité, de la bonté et de la beauté manifestées
dans une œuvre humaine, pâle reflet de l'œuvre divine, mais
reflet tout de même. Et puis il sentait que la renommée aurait
allégé son dur labeur, fécondé son effort, multiplié ses moyens.
Bloy qui traîna toute sa vie la même croix a crié sa souffrance en
mêjne temps que la souffrance d'Hello en des pages exaspérées :
« Rejeté par les catholiques qui ne lui pardonnaient pas d'avoir été
quelquefois sublime, dit-il, inaperçu des non-catholiques auxquels
il ne parlait pas, toujours exterminé d'avance par le grotesque
transcendant de sa personne physique, Hello promenait avec lui
dans d'incirconscrites étendues, l'originalité la plus furieuse qui
se put rêver... » « Son âme étant faible, écrit-il encore, il ne parvint
pas à se consoler d'être sans gloire et de paraître choisi pour assu¬
mer toutes les disgrâces du génie dans l'obscurité. Vers la fin.
on ne réussissait pas à se le représenter comme ayant jamais été
vraiment jeune, tant il semblait courbatu de ses illusions à vau-
l'eau, grabataire de ses espérances déçues..1» « Il faudrait un tra¬
gique grec pour raconter les douleurs de ce chrétien que le seul
mot de résignation faisait éclater en rugissements et qui croyait
sincèrement que la gloire de Dieu sortirait de sa propre gloire. »

« Cet éperdu de la gloire du Dieu vivant ayant incontestable¬
ment de grandes choses à dire, il était assez naturel qu'il souffrît
de n'être pas écouté et que cette souffrance fut la mesure de ses
pensées. -(3) »
Sur de petits cahiers de notes intimes, cachés dans un tiroir

dans son bureau, aussi bien qu'en des pages de ses livres, Hello
a donné libre cours à son gémissement, ce gémissement dont il
disait qu'il n'avait à lui que cela, gémissement d'enfant, de pauvre,
de malade, d'exilé, qui aspire à la joie, de toute son âme.

« Seigneur, je ne peux pas porter votre croix autrement qu'en
lumière.

11) Voir Charles Buet : Pau! Févil Souvenirs d'un ami. Paris. Letouzev
et Ailé, et Barbey d'Aurevilly qui a consacré plusieurs études à K Hello
dans les- Œuvres et les hommes. Paris Lemerre, Les philosophe- et les
écrivains, religieux et Les critiques ou les juges jugés.

(•2) Essais de critique catholique, p. 177.
(3) r.KON" BLOY Belïuaires et Porchers. Un brelan d'excommuniés. Paris.
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» Je suis si misérable qu'il m'a fallu quelqu'un qui paye à ma
place pour mon passage.

» Je ne suis pas un homme, je suis un enfant.
» O Dieu, je ne puis ni agir, ni supporter, ni attendre.
•> Je suis un prodige de faiblesse.
» Vous savez que je suis trop faible pour vous servir dans la

souffrance. Là n'est pas mon tvpe.
» La joie donc! La joie! »>

Et encore : « Seigneur," je suis un homme de désir, j'ai cela et
je n'ai que cela; je vous offre mon encens, ma seule richesse.
Seigneur, je suis trop faible pour souffrir et pour mourir (x). »'
Voilà les notes écrites au jour le jour et voici la transposition

des mêmes pensées dans YHomme ou dans les plateaux de^la balance.
- Regardez les noms de tous ceux qui sont parvenus, je ne dis

pas à la réputation, mais à la gloire : Usez leur histoire, interrogez-
les, ils vous répondront qu'ils ont usé, pour écarter la foule et se
faire place, plus de force qu'il n'en fallait pour créer mille chefs-
d'œuvre. Ils ont passé des heures qui auraient pu être belles et
fécondes à subir le supplice de l'injustice sentie; ils ont dépensé
le plus pur de leur sang dans une lutte extérieure stérile qui
arrêtait le travail fécond de l'art? le découragement leur a volé
mille fois, à eux et au monde, leurs plus beaux transports, leurs
plus jeunes ardeurs. Que d'heures, qui auraient pu être des heures
de génie, des heures de lumière,'qui auraient rayonné dans le
temps et dans l'espace, qui auraient produit des choses immortelles,
ont été des heures stériles de tristesse et d'accablement! Or.
cela a peut-être été l'ouvrage de la petite critique qui restait
indifférente. Elle a pris pour tâche d'éteindre le feu sacré qu'elle
était chargée d'entretenir. Puisse-t-elle être enterrée vive!... •>

« Ignorez-vous que l'artiste qui veut créer souffre toujours
horriblement? Songez-vous qu'il ne réalise jamais ce qu'il voulait
réaliser? Songez-vous que tout chef-d'œuvre est nécessairement
un sacrifice? Songez-vous que le grand artiste livre une bataille
avec la certitude de la perdre, qu'il est condamné à manquer
toujours son but, son but étant la beauté absolue qu'il lui est
ordonné de poursuivre et défendu d'atteindre dans son œuvre.
User sa vie, et se demander si on ne l'use pas inutilement; com¬
mencer son œuvre et douter d'elle; tout craindre, et marcher
comme si l'on ne craignait rien !

» L'inspiration exige le bonheur, et il y a pourtant des hommes
qui ont travaillé dans la tristesse, dans la nuit, dans la douleur,
qui ont imposé silence à leurs cris, qui ont négligé leurs souffrances
pour ne pas devenir stériles,qui ont produit parce qu'ils voulaient
produire, alors même qu'ils ne le désiraient plus.

» En vain le grand artiste essayerait d'ailleurs de se répandre
autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. Il faut qu'il
traverse les terrains glacés de la solitude (2) ».

Ces pages frémissantes d'Hello rappelle ce mot de Féval, si
éloquent dans son laconisme : « Je n'écris plus qu'à force de prier ».
Ailleurs, il écrit : « Je suis convaincu que la plupart des hommes

supérieurs, dans l'ordre du mal, ont donné tout ce qu'ils pouvaient
donner, soutenus, encouragés, vivifiés par leurs amis.

» Je suis convaincu que la plupart des hommés supérieurs,
dans l'ordre du bien, sont morts de chagrin, assassinés par l'in¬
différence de leurs amis.

» Et ce crime a pour châtiment la diminution de la vérité
parmi les hommes, et tous les malheurs qui sortent de cemalheur. »

*
* *

« Une belle page est écrite.A qui est due cette belle inspiration?
A vous peut-être, lecteur, qui ne vous en doutez pas. Vous avez
peut-être, dans une autre occasion, encouragé l'homme qui était
chargé de porter la parole devant vous et pour vous et pour la
vérité.

» Cet encouragement retourne vers vous aujourd'hui sous la
forme d'une inspiration superbe dont vous avez éfé vous-même
l'instigateur. La flamme que vous avez allumée revient à vous,
plus ardente et plus glorieuse.

» Si .tous aviez négligé, dans une autre occasion, le noble et
grand devoir de fournir le bois à la flàmme qui veut éclairer,
cette flamme serait morte d'inanition, et elle ne viendrait pas

(x) J. Serre, op. cit., p. 194 et ss,
(2) LrHomme, pp. 294,296.

aujourd'hui vers vous, fière et brûlante, vous rendre avec usure
la \ie que vous lui avez donnée.

» Toute vie est un échange (1). »

Accordons que Hello et Bloy ont trop identifié la gloire de
Dieu et leur propre gloire; conscients, à juste titre des dons reçus
— car l'humilité se fonde sur la vérité — conscients aussi du bien¬
fait spirituel que l'humanité pouvait trouver dans le ravonnement
de leur parole, ils ont parfois cédé à la tentation de croire que leur
renommée était indispensable à l'accomplissement des desseins
providentiels. Ils n'ont pas assez absorbé le souci de leur propre
gloire dans le zèle de la gloire de Dieu comme les saints ont su,
eux, le faire.
Ils eussent voulu créer dans la joie! Qui n'a fait ce rêve? Mais

est-ce bien le sort de l'humanité déchue?
Concevoir dans la joie, oui. Mais enfanter dans la joie, non;

ni dans l'ordre intellectuel, ni dans l'ordre moral, ni dans l'ordre
physique, cela n'est vrai.
C'est dans la douleur qu'il faut enfanter.
La vie des plus grands artistes, et dès plus grands savants,

la vie des hommes qui ont le plus contribué au progrès de l'huma¬
nité en témoigne, traversée et labourée qu'elle fut d'épreuves'
de toute sorte, acharnées sur leur esprit et sur leur chair.
Ah! si la joie signifie la paix, intérieure et profonde, que célèbre

l'Imitation de Jésus-Christ (2), compatible avec la tentation, l'an¬
goisse, la peine du cœur, la douleur physique, oui cette paix est
nécessaire, mais elle est donnée à tout homme de bonne volonté.
Mais la joie entendue dans le sens d'éqviilibre harmonieux,

je ne crois pas que celle-là soit la condition des grandes œuvres!
Hello non plus que Bloy n'ont assez tenu compte de la vérité

éternelle exprimée par la parabole du grain de froment appelé
à se corrompre avant de fructifier. Us n'ont pas assez compris
le mot plein d'une magnifique résignation de leur ami commun,
Barbey d'Aurevilly : • Dieu ne veut pas que ses amis achèvent
rien. ■•> Il semble, en effet, que Dieu veuille se réserver à lui seul,
maître souverain, l'achèvement de toute chose. Rappelez-vous
l'effort de notre grand cardinal Mercier, cherchant à unir les
Eglises, tandis que les ombres de la mort l'enveloppent déjà!
Mais Hello trouva dans sa douloureuse expérience personnelle

le secret de ses admirables leçons sur la charité intellectuelle,
charité plus indispensable et plus bienfaisante encore que la
charité matérielle, charité si rarement pratiquée de beaucoup
de chrétiens dont la main s'ouvre large aux détresses sensibles.
C'est de cette charité surtout qu'Hello a écrit ce beau mot :

</ La charité est celle qui a le temps. » C'est à elle qu'il a consacré
un de ses « Contes extraordinaires •>, Catn, qu'as-tu tait de ton
frère? s'efforçant d'y rendre tangible l'horreur d'un crime pure¬
ment spirituel commis par indifférence. Hello, sans doute, était
accoutumé à donner de son argent, et à donner d'un geste où
le respect du pauvre s'affirmait. Entendait-il de sa chambre
de travail la voix d'un mendiant qui implorait une aumône,
il descendait et déposait un secours dans la main tendue ; rencon¬
trait-il sur son chemin un pauvre, il se découvrait et se recueillait
avant de lui offrir assistance. Le portrait de saint Benoît Labre
occupait une place d'honneur chez lui. Mais pardonner lui était
encore chose plus sacrée, le pardon étant l'acte le plus excellent
de la charité spirituelle : <.< Aujourd'hui, écrit-il, dans son journal,
sous la date du jour de la Pentecôte 1S60, au nom du Père, et du
Fils et du Saint-Esprit, je pardonne à tous ceux qui m'ont fait
quelque mal. Je pardonne, je donne par delà la justice. Je prie
Dieu de verser sur eux en pluie, en rosée, la grâce que je leur
fais (3). »

*
* *

Hello mourant prononça cette parole : << Te remonte au Prin¬
cipe. »
Dieu, il le voyait sans doute dans le « petit Enfant de Nazareth ».

à qui il adressait cette prière toute tissée dans la soie de l'humilité
confiante et qu'il avait insérée dans ses notes intimes; mais Dieu,
c'était surtout, pourHello, le Créateur d'où viennent toutes choses,
dont toutes choses dépendent, vers qui nous retournons.
Hello intelligence philosophique, allait d'instinct à la considé-

(1 ) Le siècle : L,es Journaux. Paris, Perrin.
(2) Livre U. chap. SX\ .

(3) Manuscrit des prières, cité par Serre, op. cit., pp. 174-I75.
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ration des causes et des fins. La cause suprême et la fin dernière
devaient, logiquement, être l'objet de sa méditation constante.

« Le vulgaire, dit Hello, croit que ies grands principes éternels
sont bons à amuser, pendant les jours de paix et de tranquillité,
quelques docteurs armés d'un bonnet qui argumentent les uns
vis-à-vis des autres.

» Eh bien! voilà l'absolu contraire de la vérité.
» Les principes éternels, les vérités primordiales sont l'actualité

suprême des jours de crise et de danger. Ils possèdent le secret
du salut. Le salut est là, non pas ailleurs.

» ... Mais, malheureux, c'est avec la lumière, la chaleur et le
blé qu'on fait le pain! Les flots de soleil qui tombent sur la
moisson dorée ne ressemblent pas précisément à un morceau de
pain. Et cependant qu'est-ce qu'un morceau de pain sinon un
rayon de soleil pétri dans la matière terrestre par le travail de
l'homme? Tel livre qui est l'œuvre d'un penseur, et qu'on a oublié
parce qu'il était l'œuvre d'un penseur, contenait peut-être la
solution de mille difficultés pratiques, contre lesquelles on se
heurte vainement parce qu'on regarde d'en bas, au lieu de
contempler d'en haut.

» Aujourd'hui, comme du temps de David, le salut vient de la
montagne (i). »

Aussi s'est-il plu à. dévoiler l'erreur grotesque des hommes
— ils sont légion surtout à notre époque affairée — qui tournent
le dos aux principes parce que principes et pratique apparaissent
à leurs yeux myopes comme des termes contradictoires, alors qu'en
vérité la pratique n'est que l'application des principes. Pour
Hello, ces hommes sont des médiocres qui ne savent dire ni « oui »
ni « non », qui disent « peut-être », un « peut-être » où ils se bercent
et cherchent à s'assoupir ainsi que dans un commode hamac,
des gens qui n'osent pas prendre fermement position, qui s'ingé¬
nient à marier la vérité et l'erreur, l'eau et le feu, le bien et le
mal. Dans L'Homme — son ouvrage capital, la somme de ses
idées, — il a essayé de fixer le portrait de la médiocrité humaine.
En voici quelques lignes :

« Le trait caractéristique, absolument caractéristique de l'homme
médiocre, c'est sa déférence pour l'opinion publique. Il ne parle
jamais, il répète toujours... L'homme médiocre peut avoir telle
ou telle aptitude spéciale : il peut avoir du talent. Mais l'intuition
lui est interdite... Il admet quelquefois un principe: mais si vous
arrivez aux conséquences de ce principe, il vous dira que vous
exagérez; si le mot exagération n'existait pas, l'homme médiocre
l'inventerait.

» L'homme médiocre pense que le christianisme est une pré¬
caution utile, dont il serait imprudent de se passer. Néanmoins,
il le déteste intérieurement; ... il a horreur du catholicisme : il le
trouve exagéré... Il demande à quoi servent les ordres religieux,
surtout les ordres contemplatifs... L'homme vraiment médiocre
admire un peu toutes choses; il n'admire rien avec chaleur...
L'homme médiocre n'a qu'une passion, c'est la haine du beau...
L'homme médiocre aime les écrivains qui ne disent ni oui ni non
sur aucune question, qui n'affirment rien, qui ménagent toutes
les opinions contradictoires... Il trouve insolente toute affirmation,
""parce que toute affirmation exclut la proposition contradictoire...
Il reste à l'homme médiocre, en activité, en fonction, une inquié¬
tude. c'est la crainte de se compromettre. ..: L'homme médiocre
dit qu'il y a du bon et du mauvais dans toutes choses, qu'il ne
faut pas être absolu dans ses jugements, etc. (2). »
Cette même médiocrité qu'Hello a essayé de réduire en for¬

mules, il en fait le thème d'une amusante fantaisie :

« Lettre qu'un docteur, homme très sérieux, dut écrire à Cris-
tophe Colomb au moment où celui-ci s'embarquait pour l'Amé¬
rique :

» J 'apprends, mon jeune ami, que vous avez le projet de décou¬
vrir un nouveau monde, et je vous dirai sans détour que je ne vous
en félicite pas. Votre projet me remplit d'alarme. Il dénote, je ne
crains pas de vous le dire, un orgueil inconcevable. Comment?
ne trouvez-vous pas la terre assez grande? Voyez les hommes des
temps passés. Ont-ils jamais sohgé à découvrir un" continent
nouveau? Et vous, vous, jeune homme, sans expérience, sans

il / MiV/t lc-î heure.; île crise, pp. 100 et ss Paris. I'errin et C'".
l^) L'Homme : L'homme médiocre passim.

autorité, vous avez nourri cette folle ambition. Comment! Ni les
conseils de tous vos vrais amis, ni les menaces de la destinée qui
vous devient contraire, rien ne peut vous décider à vivre tran¬
quillement en Europe, comme chacun de nous. Vous vous croyez
donc bien au-dessus des autres hommes, puisque ce qui leur suiffit
ne vous suffit pas? Tous les gens éclairés vous le diront, mon
jeune ami, votre orgueil vous perdra.

» Je suis d'autant plus chagriné de votre fâcheux entêtement
que j'ai toujours eu pour vous une affection véritable. Tout enfant,
vous me plaisiez. J'aimais la finesse et la promptitude de vos
saillies. Jeune homme, vous aviez une imagination qui me.séduisait.
Car j'aime l'imagination chez un jeune homme, pourvu
toutefois qu'il n'en ait pas trop. Vous me disiez quelquefois :
« J'aime l'Océan! » Et je vous engageais, mon enfant, à faire sur
l'Océan quelques vers latins, pour vous exercer. Pouvais-je me
douter que vous alliez prendre au sérieux la poésie? Si vous aviez,
du reste, un goût si prononcé pour la navigation, je' ne vous
aurais pas dissuadé de faire de temps à autre quelques petits
voyages : les voj-ages forment la jeunesse. Mais, mon jeune ami,
permettez-moi de vous le demander : N'est-ce pas aller un peu
loin que d'aller chercher un nouveau monde?

» Et pourquoi donc ne pas vous contenter de l'ancien, puisque
nous, nous savons nous en contenter? Pourquoi ne pas entrer
tout simplement dans une de ces carrières libérales auxquelles
votre éducation vous donne le droit de prétendre? Pourquoi
cette folle et ridicule ambition? Ah! quand vous aurez mon âge!

» A cela vous avez répondu qu'il y a là-bas des hommes qui
sont vos frères, avec qui vous voulez unir l'ancien continent.

» Je sais par cœur vos grandes phrases. Vous pensez., n'est-ce
pas que, quand vous aurez traversé l'Océan, qui essaye de séparer
les mondes, vous planterez la Croix sur la terre nouvelle.

» Ce sont là, mon enfant, des paroles creuses; permettez à un
homme plus âgé que vous, de vous le faire observer. Vous savez
que j'aime les arts, et que je respecte la religion, mais je n'aime
pas les saints et les hommes de génie : les uns et les autres vont
trop loin, ils exagèrent continuellement. L'Europe en a déjà
fourni assez et même trop, ils ne sont bons qu'à agiter le monde.
Quelle folie d'aller là-bas, au risque de vous casser le cou, grossir
le nombre des rêveurs ! (1) »

Je coupe la citation, car, si la médiocrité humaine est toujours
vivante et prospère, si la race des hommes médiocres est assurée
de ne jamais périr, si notre civilisation contemporaine avec son
souci dominant du progrès matériel et du confort est un milieu
de choix pour l'éclosion et l'épanouissement de la médiocrité,
il faut tout de même reconnaître que ses modes d'expression
changent, en certains points au moins, suivant les. époques. Les
plus médiocres de nos contemporains ne s'effraient plus à l'idée
de franchir l'Océan et de peupler un nouveau monde. Il y a quel¬
que chose de changé et de gagné pour l'ampleur des horizons
dont notre jeunesse aime à deviner l'énigme : les continents
lointains l'attirent; elle n'enferme plus son idéal en une petite
vie grégaire poursuivie sans risque sur un coin de terre où l'on
étouffe et s'écrase, elle voit plus large.
Le libéralisme doctrinal — qu'Hello a poursuivi de ses invec¬

tives ; a la prétention de formuler et de justifier cette attitude
moyenne, propre à la médiocrité, également éloignée de l'amour
et de la haine.
Or, il faut savoir haïr, enseigne Hello; non les hommes, mais

l'erreur et le mal. Car la haine est l'envers de l'amour. Qui ne
hait pas, c'est qu'il n'aime pas. Oui hait faiblement, c'est qu'il
n'aime pas d'un amour fort.
La haine du mal lui est apparue radieuse dans la figure biblique

de J udith, symbole de la Vierge Marie, et il s'est efforcé de nous
communiquer quelque chose de son enthousiasme dans une belle
page des Paroles de Dieu, ce livre, que, pour ma part, je considère,
avec les Physionomies de Saints, comme la partie la plus attachante,
la plus vibrante et la plus lyrique de l'œuvre d'Hello.
Aimer passionnément le vrai et le bien, haïr ardemment le faux

et le mal est dans l'ordre. Et l'idée d'ordre est une de ces grandes
idées qui ont éclairé et échauffé l'âme d'Hello, soleil dont les
rayons étaient pour lui une condition essentielle de vie.
Qui a chanté l'ordre comme Hello? L'ordre dans la vie, dans la

(1) Les plateaux de la balance, p. 373.

****
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science, dans l'art ; dans la vie physique, dans la nature extérieure,
comme dans la vie morale, dans la vie intérieure.
Ecoutez ces lignes qui rappellent certains passages du Traité

de l'ordre, où s'éveillait le génie de saint Augustin.
« Rien n'est mathématique comme une tempête. Ces branches

et ces feuilles, qui semblent tournoyer à l'aventure et exécuter,
sans que personne marque la mesure, une danse échevelée, obéis¬
sent à des lois rigoureuses comme une addition. L'orage est un
fidèle qui obéit à un signe, dès que son maître commande. Le mou¬
vement, l'électricité, l'océan qui se soulève, les fureurs du vent
qui a l'air d'avoir perdu la tête, comme dit Victor Hugo, tout
cela travaille dans le poids, dans le nombre et dans la mesure,
et il n'y a pas d'horloger qui fasse une montre avec plus de préci¬
sion que les astres ne font la lumière et que le tonnerre ne fait
la terreur... Les choses les plus extrêmes trouvent leur beauté
quand elles font la paix, et quand, par leur nature, elles répu¬
gnent éternellement, comme par exemple le bien et le mal, la
paix résulte de cette répugnance éternellement garantie, éternel¬
lement satisfaite par l'éternelle séparation. C'est pourquoi la
considération de l'enfer est pacifique au plus haut point. •>

Sans cesse préoccupé des principes, envisageant chaque chose
en la place où la veut l'ordre universel, Hello est épris de synthèse.
Il voit grand et large, non pas qu'il méprise ou néglige le détail,
mais parce que le détail n'a pour lui de raison d'être et de signi¬
fication que dans ses rapports avec l'ensemble, le rayon le mène
au centre de la circonférence, la partie le conduit au tout : « Il y a,
dit-il, des gens et des esprits qui se détournent instinctivement
en face de la grandeur, et qui cherchent à se rassurer, en cher¬
chant l'autre aspect du tableau, l'aspect des petites choses consi¬
dérées isolément.

» Il y a des hommes qui demandent au brin d'herbe un secours
contre le cèdre du Liban et au caillou du rivage une consolation
contre la grandeur gênante de la mer, au lieu de les admirer du
même regard. »

Hello n'est pas de ceux-là. Il célèbre l'espace, la montagne,
la mer, pour leur beauté propre et, plus encore, pour le symbole
qu'il y trouve d'une autre grandeur, car le symbolisme de la
nature a été une des pensées maîtresses d'Hello, un des sujets
où s'est complu son esprit méditatif, essentiellement catholique.
Pour nous, il y a l'envers et l'endroit du décor qui nous envi¬

ronne et nous enveloppe et l'endroit est le côté que nous ne
voyons pas ici-bas, que Dieu, ses anges et ses élus voient distinc¬
tement, que nous ne pouvons qu'entrevoir per spéculum et in
enigmate, selon le langage de l'Apôtre, à travers des signes qui
frappent nos sens et notre intelligence d'hommes. Cet endroit sur¬
naturel hante les saints et les écrivains qui possèdent un sens
religieux profond bien plus que l'envers naturel, et c'est ce qui
leur donne sur nous une emprise souveraine, ce qui, chez eux,
nous fascine, ce qui fait que nous y prenons goût à mesure que
notre expérience de la vie et du cœur humain, et notre besoin de
Dieu s'accroissent simultanément. « La figure de ce monde passe »
nous le sentons chaque jour davantage et nous tendons à ce qui
ne passe pas.

« Il est certain que la grandeur de l'espace est la figure d'une
autre grandeur. Car il est certain que le sommet d'une montagne,
par l'horizon qu'il nous découvre, nous parle de la délivrance.
De là notre émotion. Cette émotion serait stupide si elle portait
seulement sur une plus grande masse de terre aperçue. Elle n'est
pas stupide, parce que l'horizon qui recule oblige les murs de
notre prison à reculer avec lui, et notre joie est profonde, en face
de l'étendue. Elle est profonde, parce qu'elle est symbolique.
Nous sommes faits pour l'immense, et notre âme se dilate quand
le ciel et la mer grandissent devant nos yeux. Cette grandeur
ne serait rien, si elle était toute seule; mais elle nous parle de l'au¬
tre, et voilà le mérite de l'espace. Ainsi les ruines séculaires nous
parlent de l'éternité et voilà le mérite du temps...

» Allez dans la campagne, votre œil se repose, parce que l'ho¬
rizon s'élargit et parce que les couleurs sont variées. Gravissez
une montagne, le repos de votre œil augmente avec le panorama
qui se découvre. Enfin, regardez la mer ; même malgré vous, votre
œil se tranquillise et s'épure; il jouit profondément de la limite
reculée'; le ciel et la mer lui imposent le repos. >>

Georges Lëgrand.
La fin au prochain numéro.

L intransigeance pontificale
et le réalisme mussolinien

A tête reposée et après liquidation des incidents, il est loisible
d'essayer une plus exacte mise au point.
Le Pape est inquiet des tendances essentielles du fascisme.

Et il ne cache pas son inquiétude. Le fascisme veut prendre
totalement, avec un exclusivisme jaloux, les intelligences et les
volontés des citoyens. C'est là une conception excessive de la
mission de l'Etat ou d'un parti politique. Conception dangereuse
pour les institutions spirituelles et notamment pour l'Eglise.
C'est le devoir de l'Eglise de se défendre.
Mais cette tendance est corrigée par le réalisme de Mussolini.

Il ne comprend certes pas toutes les exigences et les susceptibilités
de l'Eglise. Mais il ronge son frein d'assez bonne grâce. Et si un
mot ou un geste d'impatience lui échappe de temps à autre, il
n'hésite pas à se rétracter, dût-il entendre de la bouche d'un ami
qui considère encore la crainte du cléricalisme comme le commen¬

cement de la sagesse politique, la parole magique et redoutable :
Canossa !

Telles sont, nous semble-t-il, les deux propositions qui résument
assez exactement la situation. Elles résument en tous cas les
événements les plus récents, événements qui ont vivement
ému les catholiques et qui ont fait espérer durant quelques jours
aux ennemis du fascisme que Mussolini allait entrer en conflit
avec le Saint-Siège.
Lorsque Sa Sainteté, pour ne pas laisser prescrire les droits

de l'Eglise, fit remarquer devant un groupe de catholiques que
les prétentions fascistes à une sorte de monopole d'éducation de
la jeunesse étaient inadmissibles et que l'Eglise et le Saint-Siège
ne les admettraient jamais, Mussolini réagit avec une vivacité
et une sorte de violence contenue qui ne lui sont pas coutumières
lorsqu'il s'agit du catholicisme et surtout de la personne du Pape.
Il proposa d'urgence et fit adopter par le conseil des ministres
un décret ordonnant la dissolution des groupements éducatifs
extra- ou post-scolaires autres que ceux incorporés à l'œuvre
nationale Balilla. Grand émoi, nous l'avons noté dans une chro¬
nique précédente, et surprise générale. On ne pouvait en croire
ses yeux. Il ne fallait d'ailleurs pas en croire ses yeux. Presque
immédiatement, le Gouvernement expliqua le nouveau décret en
le restreignant aux troupes de Boy-Scouts. Et depuis, cette expli¬
cation a été publiée officiellement.
Mais si l'on rapproche l'explication du texte expliqué, il est

impossible de ne pas constater que nous sommes en présence
d'une rétractation bien plus que d'une explication. Que notre
lecteur en juge.
Voici le texte du décret :

« En vue d'assurer la fin poursuivie par l'œuvre nationale
Balilla, est défendue, à partir de l'entrée en vigueur de ce décret,
la création ou l'organisation, même provisoires, d'une œuvre qui
se propose de promouvoir l'instruction, l'orientation et la prépa¬
ration professionnelles, ou, de nimporte quelle autre manière,
l'éducation physique, morale ou spirituelle des jeunes gens, à
l'exception des organismes qui sont incorporés à l'œuvre nationale
Balilla.

Les préfets ordonneront dans les trente jours qui suivront
l'entrée en vigueur du présent décret, la dissolution de toutes les
formations ou organisations comprises dans la défense du para¬

graphe précédent. »
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Le diable lui-même ne prouvera jamais qu'il est question dans
ces lignes législatives exclusivement ou même particulièrement de
Scouting.
Et voici maintenant la prétendue explication de ce décret

d'interdiction :

Bour l'interprétation exacte du décret-loi du 9 avril 1928
et concernant l'application de la circulaire télégraphique du 17
du même mois, nous donnons confirmation que ce décret et cette
circulaire ne visent que les organisations de jeunesse qui ont
un caractère semi-militaire et se trouvent ainsi en concurrence

avec les groupes Balilla; il ne s'agit par conséquent que des Boy-
Scouts catholiques, poursuivant un but de préparation militaire
et non affiliés à l'œuvre nationale Balilla.

■ Les associations et organisations de jeunesse qui n'ont pas
ce caractère, telles que les patronages, les cercles catholiques
et les autres œuvres de jeunesse catholique qui poursuivent un
but principalement religieux, notamment les groupements de
jeunesse qui appartiennent à l'Action catholique italienne, ne sont
pas visés par le décret-loi et ils restent libres, par conséquent, de
se former et de subsister comme par le passé. »

M. Mussolini se reprend sans fausse honte. Il mérite des félici¬
tations. Mais sa sagesse politique ne supprime pas les tendances
internes du fascisme dont il est le chef, l'excitateur et parfois
le modérateur. Nationalisme insuffisamment dominé par les
principes et les intérêts supérieurs. Nationalisme exalté au con¬
traire par les principes hérétiques de l'hégélianisme qui fait de
la nation un absolu et q.ii la divinise comme faisaient les dcc-
trines politiques de la Rome païenne. Tel est le fascisme et ses
dangers dans l'ordre doctrinal et dans l'ordre pratique. Nous
répétons que, dans la pratique, le sens réaliste d'un Mussolini
corrige et atténue dans une très large mesure les inconvénients
et les dangers de ce nationalisme théoriquement effréné. Mais
il importe que les gardiens de la civilisation chrétienne soient
toujours en alerte. Il importe notamment que la parole du Pape
se fasse entendre chaque fois que la conscience publique risquera
d'être faussée par la voix passionnée ou les gestes imprudents du
parti et du gouvernement fascistes.

*
- * *

Ainsi en a jugé Sa Sainteté plus récemment encore à l'occasion
d'un concours gymnastique de jeunes filles qui eut lieu à Rome
au début de mai et que le fascisme entoura de splendeur et de
magnificence. La sévérité des paroles du Pape ne laisserait pas
d'étonner, s'ils voulaient bien lui prêter quelque attention, les
écrivains distraits ou malveillants qui ont reproché à Pie XI sa
partialité et sa faiblesse à l'égard du fascisme triomphant.

« Il Nous est impossible de Nous taire, écrit Sa Sainteté, et
comme Evêque de Rome et comme Évêque du monde entier.

» L'Évêque de Rome, en effet, ne peut pas laisser de déplorer
que dans la cité sainte du Catholicisme, après vingt siècles de
christianisme, la sensibilité et la délicatesse concernant les égards
qui sont dus à la jeune fille se soient montrés plus déficients
que dans la Rome païenne, qui tout en étant descendue à une
telle décadence des mœurs, et bien qu'ayant importé de la Grèce
vaincue les jeux publics et les concours athlétiques, en excluait
la jeune fille, comme d'ailleurs l'en excluaient de nombreuses
cités, bien plus corrompues, de la Grèce elle-même. Et cette
exclusion était dictée par des motifs d'ordre physique et moral,
de pur bon sens, qu'il n'est vraiment pas nécessaire d'exposer
ni même de rappeler brièvement. Ils furent exposés bien des fois.
Les pères, les mères, les maîtres, ceux du moins qui ne sont pas

prévenus et égarés par des erreurs et des exagérations ou guidés
par des motifs étrangers à la saine pédagogie, en ont une sorte
d'intuition et de sentiment instinctif. Et pour en apprécier la
beauté et la valeur surnaturelles, il est nécessaire et suffisant
d'être éclairé par ce « sens du Christ » qui est comme l'âme chré¬
tienne. C'est pourquoi Nous faisons Nôtre la parole du Prophète
(Is. 62,1) « A cause de Sion je ne me tairai point, et à cause de
Jérusalem je n'aurai point de repos ».
» Quant à l'Evêque des Evêques et des fidèles de tout l'univers,

il ne lui est pas permis, et moins que jamais dans une circons¬
tance telle que celle-ci, d'oublier qu'il est le premier des gardiens
donnés à la nouvelle Jérusalem,dont il est écrit (Is. 62,6) : « qu'ils
ne se tairont ni jour ni nuit». Les fidèles 11e pourraient, en effet,
qu'être déconcertés s'ils remarquaient Notre silence alors que
se passe devant Nous et sous Nos yeux ce contre quoi, dans tous
les pays, et récemment encore, les évêques ont élevé la voix,
approuvés et encouragés par Nous. Et ces évêques eux-mêmes
pourraient trouver dans Notre silence un pénible motif de douter
et de se demander si notre jugement et notre sentiment sont
changés à leur égard, et à l'égard de leur manière d'agir.

» Sans doute, les audaces et les inconvenances qui ont été
déplorées ailleurs ne se reproduiront pas dans le cas qui nous

préoccupe, nous en trouvons la garantie dans les précautions
prises et les instructions données jusqu'à la dernière heure par
les organisateurs et les responsables. Mais la nature et la substance
des choses ne sont pas changées pour autant, ni les circonstances
aggravantes, que Nous avons notées ci-dessus, de lieu et de précé-

1 dents historiques. Il reste que les projets en question sont en

opposition flagrante avec les exigences particulièrement délicates
de l'éducation féminine, exigences infiniment plus délicates et
plus respectables lorsque cette éducation veut et doit être une
éducation chrétienne.

Ce serait d'ailleurs une erreur d'imaginer que cette éducation
chrétienne exclue ou tienne en moindre estime tout ce qui peut
donner au corps, ce noble instrument de l'âme, agilité et grâce
robuste, santé et force véritables et excellentes, pourvu que soient
respectées les limites qui s'imposent et les conditions de temps
et de lieu; pourvu que l'on évite tout ce qui s'accorde mal avec
la réserve et la décence qui sont l'ornement et la défense de la
vertu, pourvu enfin que soit évitée toute excitation à la vanité
et à la violence. Si les mains des femmes doivent se lever, Nous
espérons et Nous demandons au Seigneur que ce soit toujours en
un geste de prière et de bienfaisance.

A ce rappel austère de la morale catholique, Mussolini et le
fascisme se gardèrent bien de répondre. Ils firent sagement. La
fermeté pontificale est un immense service rendu à l'Italie et au
fascime lui-même en même temps qu'à l'Eglise et à la civilisation
chrétiennes.

Louis Picard.
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Louis Mercier,
poète rustique

Le Poème de la Maison

Il est entendu que le lyrisme vit de lieux communs. Tout aussi
bien il en meurt. Le lieu commun est sa suprême ressource. C'est
aussi le suprême sceau de l'impuissance chez tant de pâles versi¬
ficateurs. Un rare esprit, une grande âme en font jaillir l'étincelle
même de la vie, un Delille les pirès rengaines.
Louis Mercier n'a pas fui le lieu commun. Il ne l'a pas non plus

cherché. Mais il l'a pris, quand il a jugé bon de le prendre, par un
biais auparavant insoupçonné. Avant lui, par exemple, combien
de poètes avaient célébré le bien-fonds héréditaire! Seulement,
depuis les temps lointains d'Hésiode, dans tous les poèmes exploi¬
tant ce Ueu commun, l'habitude avait été conservée de mettre
l'homme au tout premier plan. Le grand thème mistralien, géné¬
rateur des plus hautes vertus domestiques et même nationales,
émana de cette constante tradition :

Honneur à nos aïeux — si sages, si sages — honneur à nos
aïeux — que vous n'avons pas connus'....
Si nous avons ce terroir, — ô frères, ô frères': — si nous avons ce

terroir, — c'est que les aïeux Vont eu.
Dans le Poème de la Maison, l'homme passe en quelque manière

au second plan, pour céder le pas à la maison qu'il habite, aux
objets qui l'y environnent et au terroir qu'il cultive. Ce n'est
certes point, il va sans dire, qu'il soit absent de ces pages. Mercier
sait bien comme nous, mieux que nous, qu'au foyer rustique et
dans les champs, hormis l'intempérie et la bonace, l'homme
commande à tout et qu'il communique à tout la vie. Seulement,
dans ce Poème de la Maison, il a vu les choses autrement que ses
devanciers. Ce qui a retenu son attention, à lui, ç'a d'abord été
la vie propre des objets réputés inanimés, puis la vie du foyer, —
ce cœur tout chaud de la maison où l'homme vient se blottir
et retremper sa force— enfin l'énergie, à peine latente, de la terre,
tout alentour.
Les choses dans leurs rapports avec l'homme, voilà le thème

de Mercier. Voyez-vous la nuance? Et ici, ne nous y trompons pas :
n'allons pas voir simplement dans ledit thème une simple réex¬
ploitation du vieux refrain romantique de l'hymen, de la com¬
munion assez arbitrairement établie, depuis Jean-Jacques, entre
l'homme et ce qui l'entoure, par son incommensurable orgueil
et par le fol élan de sa fantaisie poétique.

Puisque Mai tout en fleurs dans les prés nous réclame,
Viens, ne te lasse pas de mêler à ton âme
La campagne, les bois, les ombrages charmants...

Ici nous est présenté tout autre chose : savoir, la naturelle
évocation de la très authentique, de la très normale intimité
qui lie l'homme de la campagne aux objets parmi lesquels il vit
et dont il use. C'est par un effort et un artifice de rhétorique
que nous imaginons, nous autres, citadins, des rapports entre la
nature et nous. Dans la vie du paysan, ces rapports sont la réalité
même.
Mais nous verrons cela un peu plus loin.
Il importe davantage de relever d'abord le premier trait essen¬

tiel du caractère de ce recueil : je veux dire, malgré son habituelle
simplicité et la relative fréquence de ses abandons familiers, sa
belle tenue, tout particulièrement morale, et son grand air de
profonde et poétique honnêteté. Derrière tout le pittoresque du
foyer rustique et des travaux de la campagne nous apparaissent
ici, dans leur sobre éclat, les simples mais nobles vertus paysannes.
Une sorte de gravité, de dignité imprègne tout le Poème de la
Maison. C'est sa séduction suprême-, quoique ses autres attraits,
plus exclusivement littéraires, frappent davantage au premier
regard.
A un Théophile Gautier et aux dilettantes de 1875 pu de 1S80,

un tel mérite aurait sans doute paru de portée bien médiocre.
Nous y sommes, nous autres, de plus en plus sensibles. Et c'est
cela même que nous avons déjà aimé, dans les Travaux et Jours.
dans les Géorgiques. et dans Mireille. .

... Patiens operum exigiwque assueta juventus,
Sacra deuin, sanctique patres ; extrema per illos
Justifia excedens terris vestigia fecit.

La Nature est bonne conseillère. Elle enseigne aux hommes
la plus solide sagesse. Au foyer paysan, tous les objets, fidèlement
adaptés à leur destination, donnent l'exemple de la docilité...
Il ne suffit pas de se plonger dans le sein de cette Nature, tant
aimée, mais mal aimée par tant d'enfants du dernier siècle, et
de s'y laisser paresseusement bercer comme l'indolent et dolent
enchanteur de 1S20. Il faut savoir entendre ses voix. Le paysan
l'entend mieux, parce qu il est moins étourdi et tout voisin d'elle.
La table, l'âtre, la lampe et l'horloge livrent à l'épouse paysanne

le secret des perfections qui font la femme forte. Voici, notamment,
ce que lui dit la lampe, au doux et grave jour de ses noces :

Qu'elle soit diligente et sache que le temps
S'écoule, que les ans volent, que l'heure presse,
Qu'on ne répare pas la perte des instants,
Et qu'il faut se hâter de faire une œuvre bonne,
Car, jalouse des jours que le destin nous donne,
La Mort impatiente et brusque nous attend.

Le bourgeois citadin, lui, perpétuellement déraciné et trans¬
planté, désapprend les traditions et les vertus séculaires, devient
sourd à la voix du sang et perd le goût de la continuité. Faisant
souche à part, il ne prolonge rien. Le pavsan voisine avec ses
morts, et ceux-ci l'instruisent. Souvent, il les appelle avec un
tendre respect les anciens. Avec sa terre, il leur doit un beau
legs de sagesse et d'expérience. Bien plus qu'au commun des hom¬
mes, il lui est difficile d'être ingrat.
Voilà ce qui donne à ce livre, quoique l'homme y apparaisse

un peu à la cantonnade, derrière les choses, son cachet de gran¬
deur et sa savoureuse originalité.
Cette originalité provient aussi pour une bonne part du fait

que la nature dans ce Poème de la Maison a été vue avec des
yeux d artiste terrien, c'est-à-dire bien mieux et bien plus à fond.
C est pourquoi nous trouverons ici des traits de mœurs que le
citadin villégiaturant n'a guère occasion de voir. Le citadin ne
connaît, par exemple, du repas du paysan que ce que lui en ont
livré des peintres peu informés, démocrates et sensibles. Mercier
a vu, et simplement il décrit ce qu'il a vu, et peut-on dire, vécu :

La femme, ainsi chez nous l'usage ancien le veut,
Esclave des travaux humbles et vénérables, ,

Demeure près de l'âtre et veille sur le feu.
Laissant les hommes seuls prendre place à la table...
Ils mangent sans rien dire et sans penser à rien.

Oui, et avec une sorte de respect, — d'abord d'eux-mêmes,
à qui tous, au foyer, devront la soupe du jour et tout le reste,
— et aussi de ce qu'ils mangent, dont ils savent le prix en transes,
en angoisse et en sueur. Personne ne suit plus à la lettre qu'eux
la dure sentence biblique : Tu mangeras ton pain à la sueur de ton
front.
Et puis, ici, comme dans Homère,

Tout prend un corps, Ane âme, un esprit, un visage...
C'est pourquoi lorsque dans cette maison de paysan les jeunes

époux sont arrivés au grand jour de s'unir, tout leur y fait accueil :
le toit, le seuil, la table, l'âtre, la lampe et l'horloge.
C'est que la porte à l'entrée du logis, n'est pas un simple passage :

elle est un hôte déjà, et fait accueil — liospes, non ostiutn — tout
comme, au seuil de certaines communautés, la mosaïque dit
déjà Salve au visiteur avant que n'accoure la tourière.
Les bêtes aussi sont là, et non point parquées, mais mêlées à

l'homme qui ne les rebute point.
Les poules sur le seuil gloussent, grattent, picorent,
Cependant que le coq impudent et sonore
Brave le chien maussade et cherche son butin
Jusqu'au pied de la huche ou l'on serre le pain.

Pareillement ont beauté et vie les outils du labeur rustique : la
charrue, les fléaux, le boisseau, le moulin, le four le van. Mais,
pour ceux qui les manient, ces objets-là, ces ferramenta agrestia, —
comme disaient les Latins — ne sont pas des joujoux. Et si la
bonne marquise de Sévigné avait pris en main une fourche, jamais
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elle n'eut juré ses grands dieux que faner, c'est retourner de l'herbe
m batifolant dans une prairie
Parmi ces choses ingénieuses et belles, il y a surtout le feu,
mon frère le feu, comme disait saint François, sans doute pour

marquer que le feu est le plus puissant assembleur d'hommes.
Mercier lui adresse une espèce d'insistante litanie, pleine de
poésie pathétique :

0 feu divin, génie antique et salutaire,
Protecteur des premiers habitants de la terre !
Feu, gardien du foyer que nos rudes aïeux
Osèrent élever sous la terreur des deux ;

Peu vigilant, chasseur des ombres et des bétes
Qui tendaient par le soir leurs embûches muettes-,
Feu pur...

La table aussi rassemble, sous l'œil de Dieu. Aussi a-t-elle
pareillement son hymne :

.11ère des épis mûrs et des ardents raisins,
Quelque chose de grand, quelque chose de saint

S'acconïplit chaque fois, ô Terre,
Qu'à cette table où les aïeux se sont assis,
Les sobres laboureurs viennent s'asseoir ainsi

.-1 u retour des tâches austères.

Car, eu mangeant le pain de tes blés, c'est ta chair
Qu'ils font s'incorporer au profond de leur chair,

Et c'est, au secret de leurs veines,
Le plus chaud de ton sang qu'ils mêlent à leur sang.
Quand ils boivent le vin que ton sein tout-puissant

Verse pour réjouir leurs peines.
I,e lit de la rustique maison n'est pas moins, à propos, exalté :

Il est fait d'un noyer planté par un ancêtre.
Et nous voici remontés, du coup, à l'émouvant passage de

l'Odyssée où le héros pour se faire reconnaître de la trop prudente
Pénélope, accumule les souvenirs probants et tendres : « Ce lit,
je l'ai fait moi-même... Il y avait dans l'enclos un olivier au large
feuillage. »

Ce n'est pas tout.
Le généreux, mais non pas débordant pittoresque de Mercier

jaillit spontanément des choses. Le poète n'en remet pas, comme
ces obstinés virtuoses qui eurent noms : Chateaubriand, Hugo,
Gautier, les Concourt, Richepin, Rostand. U n'accumule pas les
traits. Alors le peu qu'il en met nous frappe d'autant plus. En
voici deux ou trois courts exemples fort significatifs.
D'abord, et encore, à propos de la lampe :

Elle excelle
.1 trouver le soufflet, le tisonnier, la pelle,
Tous les menus objets de qui l'homme a besoin
Et que la nuit sournoise égare dans les coins.

Elle s'amuse,
Parfois, à déchiffrer les images confuses
D'animaux fabuleux, de monstres ébauchés
Que le hasard dessine aux crépis écorchés.

Même après l'exquise Vie de deux Chattes, de Loti; après les
Chais de Baudelaire et l'Hamilcar d'Anatole France, il restait
quelque chose à dire sur les chats. Ce quelque chose, Mercier
l'a dit, si simplement, et si originalement :

. . . les chats profonds et solitaires,
Installés à côté de l'âtre en grand mystère,
Et qui, réjouis, font entendre tout à coup
Le bruit d'on ne sait quoi qui mijote et qui bout.

Voulez-vous de l'Henri Martin des meilleurs jours, avec un peu
moins de lumière, mais sans papillotement pointilliste : voici
donc de beaux moissonneurs :

Dès l'aube ils sont dehors, et la faux à l'épaule,
Par des chemins encor tout imprégnés de nuit,
Ils gagnent les grands prés ou blanchissentles saules.
L'herbe tombe; joyeux et rauque, le fer luit
Et vibre en l'épaisseur des tiges qu'il dévore.
Cependant qu'au soleil qui leur hâle la peau,
Tout fumants des sueurs que leur dos évapore.
Ils avancent bercés par le branle des faux.

Aussi simple, aussi grande à peu de frais, se manifeste également
la religion de Louis Mercier. Vous ne trouverez rien en lui du
trop éloquent vicaire savoyard. Il n'aimé pas la religion naturelle,
d'où Marie, nos Anges et nos Saints sont absents. Il n'aime pas
la piété d'apparat et ne doute pas qu'avec notre Dieu ne convienne
bien mieux une ferveur très humble, assez exigeante. Alors tout
bonnement,

sans un mot d'orgueil ni de reprise,
avec ses paysans qui ont tant besoin des fécondes largesses
du Ciel, il demande tout, et avec insistance, comme le charmant
Ronsard des litaines des Pères de famille à saint Biaise : pain
quotidien, bras vaillants, sillons prospères, neige opportune,
soleil qu'il faut, opportune ondée, moissons abondantes et belles,

et la bénédiction pour tout et tous : pour la charrue, le soc,
les bœufs et les semeurs, pour ceux qui édifient les meules, pour
les batteurs de blé, pour les boisseaux, le van, le moulin, la trémie,
la huche, le four et la table des ancêtres.
Voilà pourquoi et comment Mercier est un grand poète rustique.

Il est sage, grave et pensif comme Hésiode. Il semble qu'il se
soit formé à la grande école des poètes rustiques de toujours.
Et, nonobstant, il reste très moderne, par son amour pénétrant
et raffiné, quoique jamais languide, ni mièvre, des choses, par son
amour des objets réputés inanimés, qui bel et bien vivent et pal¬
pitent un peu au rythme même du cœur de l'homme et lui ont
pris quelques parcelles d'âme.

José Vincent.

\ —

" Les Maîtres „
de Maurice Barrés

Le livre posthume de Maurice Barrés, Les Maîtres, où la piété'
filiale de Philippe Barrés a réuni les morceaux détachés, mais
suffisamment achevés, que son père avait l'intention d'insérer dans
des œuvres en préparation, contribuera à fixer avec plus de netteté
les principaux traits de la physionomie littéraire du grand écrivain.
Son évolution vers le christianisme s'effectuait visiblement

dans les dernières années de sa vie. Non pas en ligne droite, sans
doute— à preuve Un jardin sur l'Oronte -— mais,dans son ensemble,
le diagramme de sa sympathie pour les sentiments catholiques
accuse, à partir des Déracinés, une courbe d'ascension presque
constante. Si une mort prématurée n'était venue arrêter sa marche
vers la lumière, il aurait probablement fini, comme Coppée et
comme Brunetière, par une adhésion pleine et formelle à la foi
catholique.
Cette impression se renforce vivement à la lecture des pages

des Maîtres, consacrées à sainte Thérèse d'Avila. Sa compré¬
hension de la grande mystique espagnole reste sans doute incom¬
plète, mais, pour un incroyant, elle est étonnante. Tout en s'arrê-
tant avec complaisance au sens immédiat des comparaisons
tirées du Cantique des cantiques, il reconnaît que la sainte pour¬
suivait un sens plus beau et que « ses yeux s'ouvraient sur des
champs lumineux qui nous demeurent fermés ». Il la tient pour
« inspirée » : '« Comment le nier si l'on relit sa vie ? »
Mais il faut signaler surtout cet aveu si émouvant de sa soif

de surnaturel :

« Ce qui nous attire vers elle, fussions-nous de la plus morne
incuriosité religieuse, c'est le respect émerveillé d'une telle fontaine
de vie et une sorte de désir de vivre parmi les anges. »
Nous lui demandons un alibi, une heure de paradis...
.Qu'est-ce que tout cela? bougonne un lecteur impatient.

Jailli du néant, je retournerai au néant.
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— Je ne sais pas d'où vous venez, où vous allez, mais n'avez -

vous pas soif?
—

... Sans doute...
— Eli bien! il faut boire, il ne sert de rien d'être raisonnable

contre la poussée des désirs et des rêves. Il sera bien temps pour
vous d'être sobre dans la mort. Vos idées, vos idées, dites-vous.
Mais par-dessous qu'y a-t-il? Votre soif .

Certes, si la religion catholique était affaire de sentiment.
Barrés, après un dialogue pareil, devrait être proclamé des nôtres.
Mais il en est resté à ce christianisme romantique; son senti¬
ment n'a pas eu le temps ni la force de l'entraîner jusqu'à la
réforme complète de ses idées. Gageons cependant qu'il lui aura
été beaucoup pardonné pour avoir exprimé, avec une telle sincé¬
rité, son incompressible désir d'éternité.

*
* *

En attendant, Barrés continuait, dans son étude sur l'angoisse
de Pascal, à parler comme un catholique. Il lui arrivait même de
dire : nous, catholiques, ou quelque chose d'approchant : Pascal,
c'est l'un de nous, mais sublime; c'est le héros catholique .

Comment lui. Barrés, a-t-il pu être touché à ce point par la sublime
méditation pascalienne? C'est qu'il ressentait sûrement lui-même
quelque chose de cette angoisse.
Mais après avoir dit que Pascal est un esprit scientifique

qui cherche la vérité totale, la vérité qui discipline le monde de
l'âme, comme elle gouverne les phénomènes physiques . Barrés
fait erreur, je pense, et il substitue sou sentiment à celui de Pascal,
quand il conclut que, dans cette nuit fameuse du 23 novembre 1654.
Pascal a découvert que le cœur est supérieur à la raison Rien,
dans ce mémorial célèbre, dans cette page de feu, n'autorise
cette conclusion, rien, ni surtout le mot de « certitude qui s'y
trouve plus d'une fois.
L'abbé Bremond a été certainement mieux inspiré dans son

volume sur l'Ecole de Port-Royal, quand il découvre la source de
la joie de Pascal, au sortir de son ravissement . dans la certi¬
tude d'être lui. du petit nombre de ceux pour qui, selon l'idée
janséniste. Jésus-Christ est mort sur la croix. Les grâces sensibles
qu'il a reçues ou cru recevoir en cette nuit étaient pour lui la
garantie de cette assurance. Certitude bien intellectuelle, toute
fondée qu'elle fût sur un « signe > sensible. Ainsi, la doctrine
du jansénisme, terrible pour la masse et. sans doute jusqu'à ce
moment pour ' Pascal lui-même, n'avait plus de prise sur lui ;
il échappait à l'angoisse par la certitude de sa propre élection .

*
* *

Cette étude sur Pascal et une autre sur Lamartine, sous le
titre L'Abdication du poète, sont les deux morceaux de résistance
du recueil. Le désenchantement de la vieillesse de Lamartine
est un spectacle navrant, dont Barrés suit avec compassion les
péripéties. Il relève, dans la correspondance du poète, des accents
de mélancolie tout pareils à ceux que, si souvent au cours de ses
Mémoires d'Outre-tombe, le grand désabusé de la vie a exhalés :

« Les années, écrit Lamartine, ne me pèsent pas encore, mais
elles me comptent ; j e porte plus péniblement le poids de mon
cœur que celui des années. Ces années, comme le fantôme de
Macbeth, passant leurs mains par-dessus mon épaule, me montrent
du doigt, non des couronnes, mais un sépulcre ; et plût à Dieu
que j'y fusse déjà couché ! Je n'ai en moi de quoi sourire ni au passé,
ni à 1 avenir ; je vieillis sans postérité dans ma maison vide et tout
entourée des tombeaux de ceux que j'ai aimés; je ne fais plus
un pas hors de ma demeure sans me heurter le pied à une de ces
pierres d'achoppement de nos tendresses ou de nos espérances.
Si la forme imagée et agréablement cadencée de ces phrases

rappelle Chateaubriand, combien plus poignante. en réalité,
la tristesse de Lamartine! La mélancolie n'est pas chez lui
une attitude qu'il juge intéressante à exploiter littérairement.
Elle est trop justifiée par ses malheurs, en particulier par
sa détresse financière. Barrés cherche à expliquer cette fièvre
de spéculation, ces combinaisons financières qui ne rappro-
tèrent jamais que des dettes. Qu'il s'agisse de littérature ou de
viticulture, toutes ses entreprises tournaient mal, et. avec la même
présomption et la même folle confiance, le poète, illusionné par
ses perspectives idéales, se jetait dans de nouveaux risques, pour
aboutir toujours aux mêmes catastrophes. C'est que, s'il faut en
croire la psychologie de Barrés, le fond de son caractère était
le goût du jeu, le plaisir de braver le danger, avec ime foi opti¬
miste dans sa veine, une obéissance à son inspiration, comme si
elle lui venait de Dieu. En affaires financières comme en poésie,
les romantiques étaient victimes de ce que M. Ernest Seillière
appelle le mysticisme esthétique .

* *

Le romantisme, comment Barrés le comprend-il et comment
le voudrait-il justifier? Lui. qui est de la lignée des grands litté¬
rateurs du XIXme siècle, l'héritier du frissonnement nouveau

apporté par Chateaubriand et Lamartine, aura des choses intéres¬
santes à nous dire là-dessus.
Pour lui. les quatre Bibles du romantisme sont La Confession

d'un enfaut du siècle. Volupté. Mademoiselle de Maupin et Les
Fleurs du mal. En quoi il restreint à un point de vue spécial le
le champ du romantisme, car d'autres livres — Le Génie du
Christianisme, La Légende des Siècles, Xotre-Dame de Paris.
pour ne citer que ceux-là, — mériteraient mieux cet honneur.
Mais il choisit ces quatres Bibles, parce qu'elles auraient proclamé
la supériorité de l'amour sur le plaisir brutal . Il prend en parti¬
culier la défense de Mademoiselle de Maupin. sous prétexte que
Théophile Gautier a fait là le diagnostic du mal et qu'il aurait
travaillé ainsi à le refouler. Oui, s'il avait mis le remède à côté
du mal. mais je crains que ce diagnostic-là n'ait aggravé le mal
en contribuant à l'étendre.
Il revient encore à cette idée pour l'ensemble de la peùsée du

XIXme siècle,,en la définissant : une série d'efforts accomplis
par les maîtres (parfois à leur insu) pour dénoncer le mal du siècle
et pour éliminer les ferments nocifs d'une société qui venait
de perdre ses cadres et où surgissaient des foules ardentes toutes
neuves ».

Singulière façon de dénoncer le mal du siècle, que d'en être
les illustres propagateurs! Avouons-le. cette série d'efforts res¬

semblent à ceux d'enlisés s'enfonçant à mesure qu'ils s'agitent
pour se dépêtrer.
Du moins, malgré son excessive indulgence. Barrés reconnaît

le défaut dominant du romantisme : il est un excitateur sans

frein ni orientation . et il fait, ici encore, l'éloge de la discipline
classique.
Ainsi, nous retrouvons, jusqu'au bout, le même Barrés qui,
sans rien renier de nos pères romantiques . ne demande qu'à
rallier la route classique, pourvu qu'en nous enrôlant sous la

discipline parfaite de Racine et de Molière, on nous laisse nos

riches bagages et nos bannières assez glorieuses . Sans rien renier ?
C'est beaucoup dire, et il arrivera bien un moment où il faudra
choisir entre la route classique et les sentiers qui égarent.
Mais toujours persista chez Barrés ce désir secret et irréalisable

de concilier la chapelle et la prairie, la vérité chrétienne et les
superstitions païennes, la règle et le caprice. Il y a toujours eu
deux hommes en lui, et la pax romana des vieux classiques n'a
jamais régné entre eux!

Paul Halflaxts.
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Saint Bernard

L'époque et l'homme
l'n homme quel qu'il soit un saint, un Bernard de Clair-

vaux, pas plus qu'un François d'Assise ou une Catherine de
Sienne, ne se comprend, si on ne le replace dans son milieu.
Bernard apparaît en plein Moyen âge, époque de foi, d'une foi
dont la matière n'est pas encore arrivée à son plein développement
théologique, d'une foi mêlée à des misères, mais qui n'en est pas
moins ardente et féconde. Si le XIIIe siècle est un apogée, le
XII'' a plus de fraîcheur et de spontanéité. La foi est encore
naïve comme celle de l'enfant. La scolastique ou la raison
raisonnante ne l'a pas étirée ni é.triquée. Elle n'a pas encore été
en butte aux entreprises modernes de l'incrédulité : la froide
critique, le douté systématique, le rationalisme orgueilleux et
nectaire, l'athéisme vide et glacé sont des monstruosités alors
inconnues.

Siècle barbare, rude, grossier, dira-t-on, toujours arrêté dans
sa marche par les coups meurtriers des invasions normandes
et de la féodalité en travail, toujours en lutte avec les communes
et avec la royauté!
Certes, les XIe et XIIe siècles forment un tournant politique,

économique et social de l'histoire. C'est une époque de destruction
et de construction. Mais ces transformations sont dominées par le
sens chrétien, qui se manifeste partout, se construit de plus en
plus scientifiquement et sera magistralement synthétisé, aux
siècles suivants, par les grands maîtres,les saint Thomas, les saint
Bonaventure et par leurs écoles. Sans doute, le dogme, complet
dès la révélation du Christ et des apôtres, ne change pas dans
son fond. Mais nous parlons de l'âme et de l'esprit religieux de
cette grande époque. La foi, alors, exerce librement son influence,
elle grandit les âmes, les arrache au terre à terre, les élève à
l'héroïsme. Les XIe et XIIe siècles sont des temps chevaleresques,
imprégnés d'énergie, du sentiment de la justice et du droit, d'en¬
thousiasme pour les justes causes. Le chevalier, « armé de foi au
dedans, dira saint Bernard, et de fer au dehors », non amolli
comme dans la suite, ne fait pas encore des vœux pour « quelque
belle dame », mais fonce, la lance en avant, pour Dieu et pour la
Vierge, « cette Dame de tout le monde » ; tout barbare et ferrail¬
leur qu'il soit, le cœur lui bat à la vue des Saints Mystères ; la
Passion du Sauveur ou les Actes des martyrs, suscitent en lui
le frémissement de Clovis : « Si j'avais été là!»

Ce sont les siècles de nos grandes cathédrales : les hautes ver¬
rières inondent de mystiques clartés, les ogives s'élancent vers
le Ciel et les flèches élevées semblent y toucher. Ce sont les siècles
de la Vierge et des Saints, dont l'histoire touchante est artistement
racontée aux autels, aux chapiteaux et archivoltes, aux bas-
reliefs, vitraux et voussures; ils sont figurés en pied, aux tympans
des portails; ils accueillent et bénissent les pèlerins qui, à leur
•contact, s'élèvent aux sphères de l'idéal. Pour les croyants d'alors,
pour ces intuitifs, l'ordre de la sainteté l'emportait sur celui du
savoir. Ils ne se trompaient pas dans l'appréciation de la dignité :
le saint était le héros, le chef-d'œuvre de la grandeur comme
de la grâce. Les troubadours et les trouvères, qui n'étaient pas
encore les conteurs d'aventures des cours et des manoirs, chan¬
taient les <i bons saints » et leurs « gestes »; ils jouaient leurs
« jeux », ils représentaient leurs « miracles» aux fêtes, aux foires,
et marchés, devant les foules insatiables de voir et d'entendre.
Ce n'était pas amusement, satisfaction d'esthète, c'était une foi.
On jure paix, alliance et fidélité, on prête serment, on scelle
solennellement les promesses sur leurs châsses et sur leurs reliques,
sans douter le moins du monde qu'ils ne châtient un jour, ou
qu'ils ne foudroient incontinent les forfaiteurs parjures et sacri¬
lèges.
Des peuples entiers affluent aux « Grands Pardons », c'est-à-

dire aux tombeaux et pèlerinages célèbres, à Saint-Martin de
Tours, à Saint-Paulin de Noie, à Saint-Sernin de Toulouse, à
Notre-Dame du Puv, de Chartres, de Rocamadour. etc. Princes,
seigneurs, hommes et femmes de haute naissance, à l'envi, pêle-
mêle avec la roture, courbent leurs têtes superbes pour « s'atteler
à des chariots chargés de vivres et de matériaux de construc¬

tion, pour telle et telle illustre basilique ou église, tel et tel sanc¬
tuaire, priant, entendant des prédications aux relais. On se
pardonnait mutuellement pour qu'à leur tour le bon Dieu, Notre-
Dame, le Saint pardonnassent! Les prodiges éclataient, les mala¬
des guérissaient, les démons fuyaient.
C'étaient les siècles enfin où le brigand titré, — grand seigneur,

duc, comte, baron, dont le château crénelé, repaire de détrous¬
seurs, perché au sommet d'un rocher comme un nid d'aigle, défiait
tous les assauts, — après avoir rudement bataillé, énormément
pillé, rançonné et plus encore débauché et paillardé, ne mourra
pas sans avoir confessé ses fautes, parfois publiquement, ni sans
avoir fait sérieuse pénitence, soit en accomplissant quelque loin¬
tain pèlerinage, à pied et demandant l'aumône, soit en prenant
le froc, dans quelque monastère — ancestral, ou fondé et doté
par ses largesses — pour « payer ses péchés », pour y reposer en
paix et assurer des prières à son âme. C'est toujours la Chanson
de geste : « Sire Roland, dit l'archevêque Turpin, sonnez du
cor... Les Français de Charlemagne descendront de leurs chevaux.
Ils nous trouveront morts et coupés en pièces; ils recueilleront
nos chefs et nos corps ; ils emporteront nos bières à dos de cheval ;
ils nous enterreront dans les cloîtres des moutiers ; les loups, les porcs
et les chiens ne nous mangeront pas! —Vous dites bien, seigneur
Archevêque, répond Roland. Et il sonne du cor contre les Sarra¬
sins. (Chanson de Roland, v. 1738.) » Noii. la crainte de Dieu, de
son jugement, la frayeur des inévitables châtiments de l'enfer
n'avaient pas été remisées; et l'expiation inévitable n'avait point,
si dure qu'elle pût être, perdu ses droits. La religion réglait la
pensée et, malgré les accrocs en pratique, la morale. Ici, il faut
reconnaître au monachisme la première place : là uniquement
le renoncement au monde et la lutte contre les instincts charnels,
si puissants chez ces primitifs, trouvaient leur forme absolue.
Le moine, en rompant avec les habitudes du siècle, en lui disant
un éternel adieu pour vivre dans le travail et la pénitence, don¬
nait un parfait exemple de la chasteté, du désintéressement, de
la piété, de la charité. Il représentait le chrétien par excellence,
le modèle auquel les âmes faibles mesuraient la distance qui les
séparait de l'idéal proclamé par le Christ. Les siècles, d'ailleurs,
ne changent guère sous ce rapport.
Dans les temps d'enfance, l'exemple bien plus que le raisonne¬

ment — si pressant qu'il soit — entraîne les masses. Il en fallait
un retentissant et un puissant, au siècle où nous sommes, une
voix assez forte pour se faire entendre des sourds et pour subju¬
guer les esprits indisciplinés et turbulents. C'est que la médaille
avait son revers. Il fallait revendiquer ou défendre des droits
méconnus ou menacés ; l'unité, la souveraineté, l'indépendance,
la pureté doctrinale et disciplinaire de l'Eglise, la subordination
de l'Empire à ses lois. Il fallait contenir dans leurs justes limites
des appétits aussi sauvages que puissants. Partout, des réformes
et des redressements s'imposaient. Le sel de la terre s'était affadi,
et, comme suite naturelle, s'étendaient l'ignorance, le vice et la
misère d'une part, la tyrannie et l'oppression de l'autre. Du côté
du pouvoir laïque, empereurs, rois, comtes et barons étaient divisés
entre, eux, mais d'accord à exercer sur les faibles leurs pillages,
brigandages et criminelles violations de la justice, et à se par¬
donner mutuellement leurs mœurs licencieuses.
Dans le haut et dans le bas clergé, il fallait opérer des réformes

et raviver le zèle. Les évêques, entrés dans la féodalité, seigneurs
fastueux, hommes de cour, traitant de pair avec comtes et barons,
étaient plus souvent des intrus et des simoniaques que des apôtres
de l'Evangile. Leurs prêtres — peu instruits, sans formation,
sans discipline — vivaient à l'abandon et peu conformément
à leur état. Même dans les ordres religieux, la ferveur avait disparu
ou considérablement diminué. Les invasioils des Normands et
des Sarrasins avaient tout ébranlé : plus de discipline, plus de
mœurs, le monde et ses vanités installés et trônant dans le sanc¬
tuaire. Là où régnait une certaine ferveur, les richesses excessives
et le luxe annonçaient le relâchement. Les nouveaux ordres
Chartreux, Chanoines prémontrés, chanoines de Saint-Victor, etc.—
qui naissaient comme par enchantement — avaient besoin d'utiles
et de sages avis et, encore plus, d'exemples vivants.
C'était aussi le temps où le rationalisme présomptueux d'an¬

ciens maîtres de renom tentait de secouer la tutelle de la tradition
et de fixer des bornes à la foi, de l'interpréter à sa façon : gros
danger à cette époque, où le dogme, dans nombre de ses ramifica¬
tions, n'avait pas encore subi la mise au point officielle qu'il a
reçue depuis. La « chrétienté », ou la foi au Christ et en l'Eglise
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constituée par lui comme maîtresse souveraine, exclusive, infail¬
lible de toute vérité surnaturelle, prédominait et produisait
une heureuse unité : ce rationalisme pétulant menaçait <de luiinfuser son produit naturel, le venin de l'hérésie et le'dissolvant
du schisme.

Quel théâtre que l'Europe d'alors! France. Italie, Allemagne,tout l'Occident, une bonne partie de l'Orient en fermentation,
dans l'enfantement laborieux de leurs institutions nouvelles, poli¬tiques, sociales, économiques et religieuses!
Et sur cet immense théâtre, quelle scène compliquée et quelsacteurs! Eglise. Papauté. Empire. Royauté, Féodalité en conflit;

papes, empereurs et rois, évéques et grands seigneurs, savants
orgueilleux entraînés dans la tourmente, et la masse des peuples,dans le trouble et dans l'inquiétude, en pleine ébullition.
Du fond de son cloître où il prie et médite, de sa cellule sous le

toit où il se macère, de son grabat où il cherche en vain un reposqui le fuit, un pauvre moine va tout discipliner, tout encadrer
et tout manœuvrer. Le XIIe siècle vit ce qui ne s'était jamais vu
et ne s'est pas renouvelé depuis : un moine ayant le monde à ses
pieds.

*
* *

Bernard fut 1 homme de la Providence.toujours miséricordieuse,
qui, dans son immense pitié, vient en aide à l'humanité créée
et rachetée par lui, pour ne point la laisser périr. Il y avait en luil'union inconcevable de deux tempéraments en apparence contra¬dictoires : d'un côté le moine selon l'idéal du temps, l'ascète austère
et rigide qui dompte la chair jusqu'à la tuer, le contemplatif et lebrûlant mystique: d'autre part, l'homme actif, le prédicateurinfatigable, le conseiller des rois, des hauts barons, des puis¬sants ministres, le dirigeant des papes. •• pape sans être pape ».
Bernard, dit-on, avait un corps beau et sain dans la jeunesse,mais, de bonne heure exténué, consumé par les jeûnes et les

macérations, détruit au point de ne plus pouvoir se nourrir,brûlé de fièvre, perclus d'infirmités précoces. Mais sous cette
frêle enveloppe, il y avait un ressort— étonnamment vigoureux—d'àme et d'esprit, une force de travail incroyable, une énergiequi dévorait la fatigue. Et dans cette âme de feu, quelles singu¬lières antinomies : la douceur, l'onction, la bonté étendue jusqu'auxanimaux et, — chose à peine fcroyable pour le temps — jusqu'auxJuifs, si hormis, non sans raison, partout; et, à côté, une volonté
impérieuse, impétueuse, militante, poursuivant son action avec
une passion qui contraste, par exemple, avec la sage discrétion
et la condescendance d'un Pierre le Vénérable et qui n'est pas sans
se manifester, dans ses,lettres, ni sans surprendre.
Cette passion faisait sa puissance : Bernard était un enivré

d'amour : amour de Dieu, d'un feu dévorant; amour de Jésus, plussensible et, semble-t-il, plus insatiable encore; amour de l'Eglise.l'Epouse du Christ, qu'il ne perd jamais de vue et dont son cœur
déborde : « Les affaires de Dieu sont les miennes, écrit-il au cardinal
Aimeri, chancelier de l'Eglise romaine, et rien de ce qui les régit
ne m'est étranger! » C'est cet amour qui le presse et qui le chasseà travers le monde. Et il eût voulu, pour lui, le contenir dans
son sein, du moins le céler dans le secret du cloître;, il gémit durôle qu'on lui fait jouer : « Je suis moins que rien, dit-il; pauvremoine sans être moine! » S'arrachant au triomphe qu'on luifait en Italie à la mort de l'antipape Anaclet, le sauveur de la
Papauté écrit à ses religieux : « J'arrive, je ne rentre pas — caril ne quittait jamais Clairvaux; il l'emportait toujours dans son
cœur. — J'apporte avec moi ma récompense, le triompheJduChrist et la paix de l'Eglise! »
Pour obtenir ce triomphe, il ne ménageait rien.Humble parmi leshumbles, mais moine, conscient de tout ce que ce mot renferme.

fort de son indépendance et de sa liberté, de ce qu'il devait à^Dieu
et à la vérité, il ne fit grâce à aucun vice, il ne transigea avec
aucune faiblesse, il ne garda le silence devant aucune prévarica¬tion, ni autour de lui. ni en dessous, ni au-dessus de lui! Xi pape,ni empereur, ni roi, ni évêque, ni chef d'ordre, ni savant — quitous ont recours à ses directions, à ses approbations, à ses bons
offices, -— aucun ne iui paraît exempt « de la juridiction offi¬cieuse que Dieu a départie à tout missionnaire de la vérité dans
son Eglise ». Et il la dit à tous, cette vérité, sans capitulation,
sans compromis, sans atermoiement. Lisez ses lettres aux puis¬sants de la terre; parcourez ses écrits : De la Considération ou
Règle de conduite au pape Eugène III. son traité Des Devoirs dès

Evoques, son Apologie contre les Clunistes. son opuscule De aI le des Clercs, etc. Quelle énergie, quelle autorité!
Et dire que cet apôtre — qui donne aux grands de la terre de sifortes et si éclatantes leçons, fut. disent ses biographes. « un écoliersilencieux et timide à l'excès. • Rien ne lui était plus pénible

que de paraître en public et d etre présenté à des étrangers. La vued'un inconnu qui lui adressait la parole, lui faisait monter la
rougeur au front et il neVen corrigea jamais.
Il était bien le caractère riche et volontaire capable de saisirles émotions et de satisfaire les aspirations de son temps. Sesvertus monastiques, sa sainteté, son grand renom de thaumaturge,

sa vivacité, son zèle, le reflet surnaturel de ses traits et de son
regard, séduisaient et enthousiasmaient les foules. Il lui suffit
de paraître, il emporte tout. On ne doute pas de son pouvoir; onlui demande, avec une confiante simplicité, la guérison des malades
et on voit, sans étonnement, la vertu divine opérer en lui et parlui. Les miracles éclatent, naissent sous ses pas comme les fleurs
au printemps : tous les lieux où il passe en sont embaumés. A sa
voix, les démons fuient, les boiteux se redressent, les paralv-
tiques se lèvent et les aveugles voient : la foi opère ces miracles, son
zèle insatiable embrasse tout, subjugue tout : rien ne résiste,
il entraine tout dans son idéal.
Il ne fait pas bon d'ailleurs d'entrer en lutte avec cet homme

de Dieu : après la persuasion, vient la menace, et celle-ci est
redoutée en ces temps de surnaturel!
Disons-le dès maintenant, ce n'est pas un de ces grands savants

comme on en verra bientôt : • Il n'eut pas d'autres maîtres que les
chênes ■, dit son biographe. Et lui : Je me suis nourri de Vous
Seigneur, dans la Loi, dans les Prophètes et dans les Psaumes.
Souvent, je me suis reposé aux pâturages évangéliques et me suis
assis aux pieds de Vos Apôtres ! » Rien que cela, mais ce rien était
beaucoup. Xon qu'il faille tout prendre à la lettre. Il connut
nombre de Pères, notamment saint Ambroise et saint Augustin,
l'incomparable Augustin, avec qui il consentait d'errer — si
toutefois Augustin errait. Mais voyez son esprit, son âme : « Aucun
livre n'a de saveur pour moi, déclare-t-il, si je n'y trouve le nom
du Christ. Ma philosophie la plus sublime est de savoir Jésus et
Jésus crucifié. Dans l'Evangile se trouve, avec la perfection de la
sagesse, la plénitude de la science. Que m'importent la philoso¬
phie et les subtilités de la dialectique?... Mes maîtres sont les
Apôtres qui nous apprennent, non les subtilités de Platon et
d'Aristide, mais à vivre, docuerunt viverel >

Ce n'est pas qu'il méprise le savoir; mais il n'a d'estime que pour
le vrai savoir, celui qui rend saint et sert "à rendre les autres saints.
Xon, ni grand savant, ni diplomate retors, rempli d'habiles ou
insidieux moyens— il n'en aurait pas été si dépourvu pourtant !—
mais un œil de feu qui va droit au but : <• Que faites-vous donc
ici? » dit-il aux étudiants de Paris, avec qui on l'a mis en contact.
« Fuvez, fuyez l'impure Babylone! i Trente le suivent et entraî¬
nent bientôt leur maître avec eux.

Paul Miterre.

Tarifs actuels pour l'étranger
Le prix de l'abonnement pour létranger est fixé comme suit

I. — Pour l'Allemagne occupée (militaires en service actif': 10 belgas
II. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg ... 11 belgas
III. — Pour le Congo belge 12 belgas
IV. — Pour 1 Albanie, Algérie. Allemagne Argentine, Autriche

Bulgarie Congo français, Côte d'Ivoire, Espagne, Esthonie,
Ethiopie, France. Gabon Grèce. Guinée française, Haïti
Hongrie, Lettonie, Maroc. Martinique. Mauritanie. Niger.
Oubangi-Chari, Paraguay, Pays-Bas, Perse. Pologne Portu¬
gal et colonies. Réunion, Roumanie, Salvador, Sarre, Séné¬
gal, Serbie. Croatie et Slavonie. Somalis, Soudan, Tchad
Tchécoslovaquie. Terre-Neuve, Tunisie. Turquie, Uruguay
Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil. Egypte. Mexi¬
que. Equateur 17 belgas

V. — Pour tous les autres pays 20 belgas
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Contre-offensive
catholique

Los hommes d'une époque donnée 11e se rendent habituellement
pas compte des forces qui surgissent autour d'eux. La généralité
des humains n'apprécie une force que lorsqu'elle a atteint sa pléni-

ï tude et quand son action commence à se faire sentir sur une grande
échelle; en règle générale, les débuts du mouvement passent
inaperçus ou sont méprisés.
Il existe aujourd'hui, dans toute la civilisation européenne,

et dans son expansion au Nouveau Monde, une force de cette
espèce : c'est le rétablissement de l'apologétique catholique; et,
plus que l'apologétique, la reprise par le catholicisme de son
influence, de son attrait subjuguant, de son effet décisif sur un
nombre toujours croissant d'esprits. L'Eglise catholique a récem¬
ment cessé d'être sur la défensive.
Je dis . récemment », parce que, si les germes en ont été semés

il y a longtemps déjà, ce n'est que pendant la génération à laquelle
j'appartiens, je dirai même depuis mon adolescence, que le
mouvement a acquis une puissance réelle. Pour qui veut compren¬
dre le monde moderne, il est du plus grand in érêt d'observer
ittentivement ce phénomène, car qu'on y applaudisse ou qu'on
le déplore n'a rien à voir avec son importance. Que moi, par
exemple, qui parle en ce moment de cette force montante, je me
réjouisse, ne motive pas mon observation. J'espère que je l'obser¬
verais d'aussi près que doit le faire tout homme intelligent, même
si je lui étais violemment hostile; tout comme j'ai observé, chez
nos aînés d'avant-guerre, le mouvement, alors sérieux et aujour¬
d'hui négligeable, du socialisme de salon. Mais ce nouveau progrès
de l'initiative catholique dans le monde moderne représente
quelque chose de bien autrement "sérieux, et aura un effet bien
plus durable que les sottises Fabiennes de la fin du XIXe siècle.
Il est curieux de noter que la puissance de ce renouveau est

reconnue plus facilement par les ennemis de l'Eglise catholique
<pie par ses amis. Ceci est vrai particulièrement en Angleterre
et en Amérique, mais se constate clairement aussi sur le continent
européen. Car les partisans de cette force nouvelle actuellement
à l'œuvre ont derrière eux toute la tradition de la mode anti¬
catholique en histoire et en littérature et pas mal de souvenirs
de persécution ouverte. De là leur timidité.
A cela s'ajoute le désir de ne pas déranger 1111 état de choses que

l'on croit commode et même stagnant. Chose pire encore, la phi¬
losophie même de nos adversaires a marqué l'attitude sociale de
nos adhérents. Dans les milieux moins cultivés, on est peu fami¬
liarisé avec le lien existant entre la religion et ses effets sociaux
secondaires. Dans la société un peu plus instruite, on a l'idée qu'il
est de mauvais ton de faire allusion au désaccord religieux :
cela trouble l'harmonie de relations superficielles. Même dans les
rangs les plus élevés de l'intelligence et de la sincérité, il s'est
produit comme une accoutumance à l'insulte et à la fis incrtix
qui empêche les hommes de faire librement ce que font leurs
adversaires, c'est-à-dire, d'attaquer.

secret. Et pourtant, quoique ces termes soient forts, il est moins
offensant de dire d'un homme qu'il est lâche et injurieux qué
de l'appeler traître et sanguinaire.

Je dis donc que même ceux-là ont peur de cette force, auxquels
son action est favorable; mais pour vous convaincre que cette
force existe, notez deux choses ; la rapidité avec laquelle ses enne¬
mis se sont saisis de sa présence, et le changement de ton qui
parcourt comme une marée toute la pensée contemporaine. Il
est pourtant naturel que ceux qui connaissaient l'Eglise par le
dedans soient les derniers à s'apercevoir de ce nouveau nouvement.
Dans les marées fluviales, quand les eaux d'amont deviennent
saurnâtres au flux du matin, les premiers poissons à s'agiter sont
ceux qui ne peuvent supporter que l'eau fraîche; ceux qui aiment
l'eau salée se disent que les choses ont l'air en quelque sorte
d'aller mieux, mais ils n'en sont pas grandement émus.

*
* *

L'opposition nouvelle à la nouvelle puissance de l'Eglise
catholique se manifeste dans les nations de culture protestante
par une certaine nuance d'exaspération inconnue au temps de
nos pères. Il y eut beaucoup d'opposition active à l'Eglise, et elle
fut bien malmenée, du temps de la reine Victoria, mais c'était
alors une colère méprisante et assurée. Aujourd'hui, elle est sàisie
d'une terreur panique. Dans les nations de culture catholique,
le malaise causé par les progrès du catholicisme se trahit par une
sorte de murmure maussade, comme d'une cause vaincue à qui
sa défaite semblerait une grande honte.
Mais en Angleterre, où la faiblesse des catholiques a toujours

semblé chose acquise, et où, par conséquent, on a toujours cru
pouvoir, sans grande perte, accorder à l'Eglise une certaine cour¬
toisie superficielle, il y a maintenant une exaspération déraisonnée
qui est très significative. Elle est le fait d'une minorité — demain,
elle pourra s'être étendue à un grand nombre — mais elle est
un critérium. La discussion raisonnable a presque disparu : à
sa place, on use de la détraction. C'est un progrès en bien.
Que, si nous en venons aux preuves positives de cette nouvelle

force (ignorée, ou presque, de beaucoup, même parmi ceux qui
sont ses partisans naturels) nous trouvons qu'elles ne peuvent
être découvertes que d'une façon très générale.
Avouons d'abord que la preuve par le nombre, si caractéristique

de l'esprit moderne, échoue ici. Jusqu'à ce jour, notre avance
numérique n'est pas rapide. Mais la preuve par le nombre ne
s'applique pas tout d'abord à une force morale ascendante. Un
homme d'aujourd'hui, habitué à juger toutes choses par leur
force numérique, s'il avait été placé dans Rome aux environs de
l'an 300, aurait affirmé que l'Eglise catholique n'avait aucune
chance d'avenir; et il se serait joliment trompé. Numériquement,
l'Eglise catholique n'avance pas de façon remarquable dans le
monde moderne. Dans l'ensemble, en ce qui regarde purement
le nombre de ses adhérents, je pense même qu'elle décline un peu.
De grandes régions campagnardes ont été perdues en France;
perdus aussi beaucoup des nouveaux faubourgs ouvriers des villes
de tous les pays catholiques, ce qui, dans un simple dénombrement
des fidèles, compense largement les gains récents parmi les intel¬
lectuels.

Un écrivain anglais très en vue a dit récemment que l'Eglise
catholique était une société sanguinaire et traître » Il est assez
drôle d'imaginer quel serait le sort d'un homme qui répliquerait
dans les mêmes termes, et dirait, par exemple, que l'auteur de
cette phrase est un hypocrite lâche et injurieux, sincère seulement
dan-~ sa haine, et incapable de professer ouvertement son credo

En Irlande,le nombre peut avoir augmenté ces derniers vingt ans,
surtout depuis l'arrêt de l'émigration après 1914. Je n'ai pas de
statistiques sous la main au moment où j'écris, mais, comparés
avec ceux d'il y a une génération, les chiffres parlent contre l'Eglise
même là. Je ne saurais dire s'il en est ainsi ou non en Grande-Bre¬
tagne, personne ne saurait le dire, car il n'existe pas de statis-
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tiques satisfaisantes, mais je doute que l'apport des conversions
et de l'éducation des enfants de mariages mixtes ait compensé
les pertes causées par les défections ou soit proportionnel à
l'augmentation générale de la population.
Je puis être corrigé, ici, par beaucoup de bons observateurs

qui ne penseront pas comme moi. Mais, en tout cas, la différence
entre nous ne sera pas grande. En Espagne et en Italie, où la posi¬
tion était restée assurée pendant bien des années, il s'est perdu
pendant les deux dernières générations, et surtout dans les temps
les plus récents,de grandes masses ouvrières de la nouvelle industrie.
La majorité des Allemands ont été soumis, pendant une longue
génération, à une hégémonie anti-catholique : dans certains pays
slaves, le nombre des catholiques a fléchi devant le nationalisme.

*
* *

Mais les preuves intellectuelles et morales du progrès, preuves
infiniment plus importantes que le nombre, sont toutes en- notre
faveur. Pour commencer, le progrès s'est fait sentir. Il a percé.
L'opinion européenne sait aujourd'hui qu'il y à. sur cette terre,
une philosophie logique qui explique notre court passage à la
lumière, qui donne un sens aux choses, et qui présente, non pas
un simple pot-pourri de contes et d'assertions sans fondement,
mais un enchaînement, un corps complet de causes et d'effets
dans l'ordre moral. Bien plus, il devient évident que, sur ce terrain.
l'Eglise catholique n'a aucune rivale. Il ne reste aujourd'hui
aucune alternative philosophique.
La preuve pragmatique de la Foi est peut-être plus efficace

encore en un temps comme le nôtre, après un aussi long déclin
intellectuel — je parle de la preuve par le fait — car la pratique
et l'expérience agissent même sur ceux qui sont incapables de
penser.
Pendant la dernière génération, et de plus en plus pendant les

dernières vingt années, il est devenu évident que la Foi préserve
tout ce qui. hors de la Foi, s'écroule : le mariage, la famille, la
propriété, l'autorité, le respect des parents, la saine raison ; même
l'art. En d'autres termes, les hommes se rendent compte de cette
vérité profonde, que l'Eglise catholique reste l'unique alliée de
ce que nous, catholiques, appelons la religion naturelle . A
l'exception de ces braves Fondamentalistes, qui portent l'étiquette
du Kentucky et pour qui notre Créateur est un vieux monsieur,
ou, plutôt, un vieil homme — et un vieil homme courroucé —

les moins capables d'exprimer leur véritable pensée sont ceux-là
mêmes qui détestent le plus vigoureusement l'Eglise et qui l'atta¬
quent avec le plus de violence.
Ici, je peux même paraître injuste, et l'on me dira que si l'accu¬

sation est vraie en ce qui concerne les gens « à l'esprit large et
libéral , et le gâchis en général, elle ne s'applique pas aux fiers
rationalistes, ni aux anticléricaux de la vieille garde. Mais je
dis vrai. Si vous demandez à ces gens (que, pour ma part je respec¬
te, alors que je ne respecte pas le panthéiste qui se prétend
chrétien), quand vous leur demandez, dis-je, ce qu'ils croient,
ils ne vous donnent plus une réponse consistante. Ils peuvent
vous dire ce qu'il ne croient pas, et cette réponse-là, tout ca¬

tholique la comprendra ; mais les philosophies ordonnées ratio¬
nalistes, et matérialistes, etc. que nos adversaires ont succes¬
sivement professées au XVIIIe et au XIXe siècle ont éclaté.
Elles n'ont pas passé, comme font les modes : elles se sont écroulées
devant l'expérience. Seule, une négation demeure.

Hilaire Belloc.

Coin de Basse-Bretagne

Quimperlê
La petite ville de Quimperlê, au sud-est du département duI-inistère, tout près du Morbihan, est un des jovaux de la Basse-

Bretagne.
A prendre, en dépit de la grammaire et de l'Ellé, le nom de

Quimperlê pour un simple diminutif de celui de Quimper, oncommettrait sans doute une hérésie étvmologique. — ce qui
au surplus n a qu une importance relative. — mais on traduirait
brièvement une impression exacte : petit Quimper. Car les deuxvilles, sur les eaux nonchalantes de leurs rivières, où des femmes
en coiffes blanches installent leurs lavoirs bruvants, ont le même
charme paisible et 1 accent joyeux de Comouaille. Mais Quim¬perlê, qui n est point une capitale, y gagne une intimité plusïamihère, et de voir ses jardins descendre, dans le lierre de leurs
murs vétustés, jusqu'à l'Ellé et jusqu'à l'Isole :

Clocher dont les lichens verdissent soiis le ciel,
1 leilleplace, vieux murs, vieilles maisons penchées.
Jardins naîts. dont les murailles ébréchées
Laissent voir des pommiers, des escaliers caducs.
Cela remonte aux temps lointains, au temps des ducs.
Chaque vieille masure a l'air d'avoir une âme.
( est tassé, ramassé comme une bonne femme.
Et, du seuil entrouvert, en passant, on croit voir
Quelque aïeule filant, au tond de l'âtre noir... j i

La fondation de Quimperlê, — kemper-Ellé, confluent de l'Ellé.
pour ne point faire de fantaisie (2), — remonterait à saint Gurtliiern,
un des moins connus parmi les saints bretons, mais qui a une
belle légende.

C était le fils d un petit prince de la Bretagne insulaire : un
jour il tua par erreur son neveu, ce dont il éprouva un tel remords
qiril résolut de consacrer, en expiation, sa vie tout entière aux
plus rudes pénitences. Il passa un an sur les bords sauvages d'un
fleuve, où il se plongeait chaque jour avant de prier. Mais il fut
découvert dans cette solitude par un chasseur, et il s'enfuit, flour
échapper à la couronne; il vint dans l'île de Groix, à l'embouchure
du Blavet, après avoir passé la mer sur une petite barque; là, ses
vertus le firent connaître, bien malgré lin; et un seigneur, que l'on
ne devait pas hésiter à identifier avec cet excellent Gradlon.
roi... problématique de la Comouaille. lui donna le heu où s'élève
aujourd'hui la ville de Quimperlê : Anaurotam, ubi conveniunt
Helia atque lâola, Anaurot où se réunissent. l'Ellé et l'Isole.
Bien que la T ita Sancti Guthierni, du Cartulaire de Quimperlê,

ne mérite que médiocre confiance, le fait même de la fondation,
par Guthiern, d'un petit monastère au confluent des rivières est
accepté par la plupart des historiens. Ce monastère fut probable¬
ment détruit par les Xormands. En tout cas, il semble n'avoir
aucun rapport avec l'abbaye bénédictine de Sainte-Croix.
Tandis que Quimper, ville épiscopale de saint Corentin, ordonne

son histoire autour de sa cathédrale, Quimperlê, cité monastique,
n'eut pour centre, pendant de longs siècles, que cette abbaye,
fondée en 1029, par Alain Canhiart, comte de Comouaille, pour
remercier Dieu de sa guérison d'une grave maladie.La consécra¬
tion eut heu le jour de la fête de l'Exaltation de la Sainte-Croix,
c'est-à-dire le 14 septembre. Quimperlê est ainsi désignée dans
l'acte de fondation, que nous a transmis, plus ou moins exactement,
le moine Gurheden : villam Kemperelegium quant antiquitus.
Anaurot coloni quondam nominaverunt. Inutile d'ajouter qu'Anau-
rot a beaucoup, et assez vainement, excité la curiosité des histo¬
riens...
Le premier abbé fut un moine de Saint-Sauveur de Redon du

nom de Gurloës. La nouvelle fondation fut très richement dotée,
non seulement par Alain Canhiart, mais encore par sa femme
Judith, par son frère Orscand, évéque de Quimper, et par de
nombreux seigneurs. Un des fils d'Alain, Benoît, devint, en .1066,
cinquième abbé de Sainte-Croix et fut. en 1081, sacré évêque

>\v

1 Frédéric le Guyvder. La Chaînon du cidre.
\2} Après leur confluent, les deux rivières de l'Isole et de l'Ellé prennent

le nom de Laïta.
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de Nantes. Il cumulait ainsi deux bénéfices fort importants, ce
qui lui valut, de la part d'Hildebert, évêque du Mans, une assez
méchante épigramme latine. Or, en 1083, ce grand personnage
résolut de rendre à son saint prédécesseur Gurloës, dont le souve¬
nir était cher à tous les moines et au peuple de la campagne,
un culte public. Il fit exhumer ses restes et les fit exposer dans
une nouvelle tombe à la vénération des fidèles. La tombe de saint
Gurloës existe encore dans la crypte de Sainte-Croix, mais le
monument que nous voyons aujourd'hui ne date que du XVe siècle.
La Chronique du moine Gurheden fait suivre de cette note le récit
de la translation des reliques de saint Gurloës : Restauratio ecclesie
Sancle Crucis. Il semble certain qu'il faut traduire restauratio par
réédification, et que c'est bien au dernier quart du XIe siècle
que nous devons faire remonter l'église romane de Sainte-Croix
(le Quimperlé, qui est l'un des édifices les plus curieux non seule¬
ment de la Bretagne mais encore de la France.
Malheureusement, nous n'en possédons plus qu'une sorte de

copie moderne. Le 21 mars 1862, comme on travaillait à consolider
le clocher, qui, à cette époque, surmontait la coupole centrale
et ne datait d'ailleurs que de 1681, il s'affaissa brusquement,
entraînant dans sa chute la plus grande partie de l'édifice. La crypte
cependant et l'abside échappèrent à cette ruine et demeurèrent
intactes. Le monument fut reconstruit sur le plan primitif et une
grande partie des anciens matériaux furent de nouveaux employés.
La morne façade occidentale date du XVIIIe siècle.
Sainte-Croix de Quimperlé semble avoir toujours eu le privilège

de beaucoup exciter la curiosité des écrivains. Le chevalier de
l'réminville déclarait cette église « fort remarquable par son
analogie avec un temple payen ». Mérimée lui attribuait « quelque
chose de mystérieux qui frappe l'imagination ». Quant à Gustave
Flaubert, il lui trouvait « je ne sais quel air bas-empire et gallo-
romain », et traduisait ainsi ses impressions : « La lumière, arri¬
vant d'en haut par de longues fenêtres étroites, descend, presque
perpendiculaire, comme' le jour des ateliers et déverse sur vous
une sérénité blanche et pacifique. Ce n'est pas le christianisme
rêveur de l'ogive, avec le souffle mystique des cathédrales gothiques
c'est plus reculé, plus latin, d'une théologie plus primitive,
d'une poésie plus chaude; on se rappelle le cloître d'Arles et les
grands conciles carlovingiens. » Il est possible, et nous devons
respecter les intuitions du génie... Mais l'analogie avec le cloître
d'Arles nous semble tout de même assez lointaine, et plus fragile
encore le rapport avec les grands conciles...
Cette église abbatiale est une rotonde, dont le plan, écrivait

Camille Enlart, « est une combinaison du plan circulaire et du
plan tréflé, et se rapproche beaucoup du plan en quatrefeuille. »
Avec son abside, ses deux absidioles et son porche occidental,
ellfe dessine en somme une croix grecque dont les bras sont écartés
par une galerie circulaire. Il ne semble pas douteux que ce plan
a été choisi parce que l'église était dédiée» à la Sainte-Croix, et que
l'architecte a voulu s'inspirer, au moins dans une certaine mesure,
du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Il existe encore en Bretagne
un autre édifice en rotonde, dont le plan, sans absidioles toutefois,
ressemble à celui de Sainte-Croix : c'est le temple de Lanleff, dans
les Côtes-du-Nord, qui date à peu près de la même époque.
A Quimperlé, le chœur et la partie centrale de l'église sont sur¬

haussés, et au-dessous du chœur s'étend une crypte, qui est à
peu près au même niveau que la partie annulaire, les deux absi¬
dioles et le porche. Cette plate-forme et l'abside, où l'on accède
par un double escalier, se trouvent si complètement isolées du
reste de l'église qu'il est à peu près impossible de suivre les offices
qui y sont célébrés. Mais une telle disposition, — qui pourrait
d'ailleurs provenir de modifications relativement récentes, —

n'avait pas d'inconvénient dans une église monastique, où les
religieux étaient groupés dans le chœur même.
La crypte, à voûtes d'arêtes, ne s'étend que sous l'abside, dont

elle suit le tracé demi-circulaire. Elle a quatre travées, et elle
est divisée en trois nefs par des colonnes cylindriques et par
des piliers. Les chapiteaux et les bases, ornés de dessins géomé¬
triques, d'entrelacs, de rinceaux, de-palmettes, de feuillages sty¬
lisés, présentent une très grande variété. Avec le tombeau de saint
Gurloës, la crypte renferme le tombeau de l'abbé Henri de Lesper-
vez, mort en 1434; ce dernier est moins simple, d'un décor beau¬
coup plus surchargé, avec ses armoiries et son dais aux arcatures
flamboyantes. Mais les figures des deux gisants sont également
frustes; les effigies sont banales et ne s'élèvent guère au-dessus
de médiocres travaux d'atelier.

Cette belle et curieuse crypte est désormais bien éclairée à
l'électricité, ce qui permet d'en étudier aisément tous les détails.
Pourquoi faut-il que l'impression d'art s'en trouve irrémédiable¬
ment brisée, et que cette lumière, brutale et plate, arrache à de
vénérables murailles toute la joie imprévue dont une neuvaine
de siècles les ont chargées pour nous? Il n'est, pour s'en convain¬
cre, que de faire la plus simple des expériences, qui est de deman¬
der au sacristain d'éteindre ses lampes et d'allumer quelques
vulgaires bouts de bougie, ou même de ne rien allumer du tout :
ces cailloux ne s'animent que lorsque l'électricité les abandonne...
La partie la plus intéressante de l'église même est l'abside

qui a conservé son ornementation primitive, puisque, comme on
l'a vu, elle n'a pas été entraînée dans le désastre de 1862. Les cha¬
piteaux en particulier, où l'on rencontre, avec les motifs déjà
indiqués dans la crypte, des oiseaux et des animaux, sont d'une
facture nerveuse, et aussi d'une fantaisie exubérante qui excite
vivement la curiosité.
A l'intérieur de Sainte-Croix, adossé à la façade principale,

se trouve un très beau jubé de la Renaissance, qui a malheureuse¬
ment été mutilé en 1732, pour être adapté au nouveau portail.
Il fut exécuté, en 1541, en pierre de Taillebourg, alors que Daniel
de Saint-Allouarn était abbé de Sainte-Croix. C'est une œuvre

d'une ornementation un peu trop surchargée, où l'on voit le
Christ en gloire, les Evangélistes, les Apôtres, les quatre grands
Prophètes, les quatre grands Docteurs de l'Eglise latine; la Vierge
3- est escortée des trois vertus théologales et des quatre vertus,
cardinales, dont les noms sont donnés par des inscriptions; celle
de la Tempérance est fort originale, car elle a dû être suggérée
au sculpteur par quelque moine féru d'hellénisme : ATRAPACE,
c'est-à-dire, d'après l'étymologie grecque, abstention des plaisirs
de la table. De toute cette composition assez complexe se déta¬
chent les bustes de la frise et des soubassements d'allure très
vivante, et qui sont traités avec un réalisme aimable et une exquise
élégance. La Renaissance n'a rien produit de plus parfait en
Basse-Bretagne. Mais l'auteur n'était-il pas étranger à la province?
En tout cas, il paraît avoir subi, plus ou moins directement, l'in¬
fluence de l'atelier de ^Michel Colombe.
A l'un des piliers qui soutiennent la nef centrale, est suspendu

un crucifix où le Christ est représenté en robe, les deux mains
attachées à la croix, mais les deux pieds appuyés, droits, sur le
globe du monde. Cette œuvre paraît dater du XVIIIe siècle; il
est possible qu'elle ne soit que la copie d'une sculpture plus
ancienne. Les crucifix de ce genre, où l'idée de la souffrance est
associée à celle du triomphe, sont encore assez fréquents dans la
région bretonne.
Au jardin du presbytère, on a reconstitué une Mise au tombeau

du XVIe siècle, œuvre gauche, mais émouvante par l'effort
de l'artiste, et où certains personnages portent leurs noms sculp¬
tés. sur leurs manteaux ou leurs coiffures : Joseph ab Arimathea,
Xicodemus, Abibon, Gamatiel.

*
* ♦

L'abbaye de Sainte-Croix a joué un rôle important, non seule¬
ment dans l'histoire religieuse,, mais encore dans l'histoire civile
de Quimperlé. C'était « l'abbaye noire », de la couleur du vêtement
de ses moines, par opposition à « l'abbaye blanche » des Domini¬
cains. On s'y fortifiait à l'occasion. L'événement le plus mémorable
de l'histoire de la ville nous montre Sainte-Croix transformée en

donjon : la ville prise, les habitants tenaient encore dans les
murs de l'abbaye. L'affaire date du temps de la Ligne et le chro¬
niqueur est un Quimpérois, le chanoine Moreau. Son récit, comme
toujours, est vif et coloré.
Quimperlé tenait contre le Roi, mais fut prise sans coup férir.

Les assaillants arrivèrent en grand secret, « entre la minuit et le
point du jour », jusqu'à la porte de la ville du côté de Vannes,
porte qu'ils firent sauter avec « un pétard », sans que donnât
l'alarme la sentinelle qui avait bien entendu du bruit, mais qui
pensait « que ce fût quelqu'un du faubourg qui faisait ses néces¬
sités de nature ». Là-dessus les ennemis entrèrent en foule, « et
trouvant l'habitant, capitaine,soldat qui dormaient à la française(!)
en eurent bon marché ». Beaucoup furent tués; d'autres pris à
rançon; d'autres réussirent à s'enfuir, dont le capitaine, François
Duchastel, sieur de Mesle. Les principaux de la ville, qui s'étaient
retirés dans l'abbaye noire depuis le début de la guerre, y tinrent
jusqu'au matin, mais voyant à quelles forces ils avaient affaire,
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voisinage immédiat un petit oratoire, très fréquenté déjà, pierre
d'attente d'une plus importante chapelle.
L'immense réveil de l'a dévotion à la sainte du patriotisme, qui

s'est produit à l'occasion de la dernière guerre, comme il avait
marqué aussi celle de 1870, devait avoir raison des derniers
scrupules et porter les Rouennais à rivaliser de magnificence avec
les Orléanais dans la célébration de Jeanne d'Arc élevée sur les
autels par l'Eglise, et dont la fête fut reconnue fête nationale par
un vote du Parlement.
Il importe de constater ici que la mémoire des contemporains

est singulièrement courte et de mes oreilles j'ai oui à Rouen
même un orateur, d'ailleurs fort éloquent, ne faire remonter le
renouveau du culte de Jeanne qu'à la date de la dernière guerre.
Tout de même il ne faut pas laisser croire qu'on a rien inventé
avant nous! Sous l'impulsion de la guerre de 187C-1S71, la
France revint avec ferveur au culte de la Libératrice, c'est un fait
qui est dans la mémoire de fous ceux qui avaient alors l'âge du
jugement. Mais longtemps auparavant un grand mouvement
d'études avait ouvert la voie à ce retour. C'est, entre 1841 et 1845.
que le célèbre paléographe Quicherat publia, pour la première
fois, le texte authentique des deux Procès de Jeanne, le procès de
condamnation et celui de réhabilitation; en i85o. il édita ses
Aperçus nouveaux. Cette exhumation littéraire, accompagnée de
commentaires d'autant plus précieux que Quicherat n'était pas
un croj-ant de Jeanne d'Arcj suscita une foule de travaux, au
premier rang desquels se placent ceux du P. Ayrolles% d'une'haute
valeur critique. Rien qu'en France, plus d'une trentaine de Vies
ont paru signées, la plupart, de noms réputés dans la science,
tels Henri Wallon, Simon Luce, Marius Sepet, Le Petit de
Julleville, chanoine Debout, chanoine Dunand, etc.

La ville haute, qui s'étage au flanc de la colline, pendant quela ville basse se presse dans le vallon de ses rivières, est dominée
de la manière la plus pittoresque par la robuste tour carrée,
sans flèche -mais à quatre clochetons, de l'église Saint-Michel
ou Notre-Dame de l'Assomption. La silhouette de cette tour
est très vivement accusée par les hauts pignons du transept etde l'abside. Quant à l'église elle-même, c'est un édifice pleind'imprévu, et qui se décompose en deux parties bien distinctes,
simplement accolées l'une à l'autre, sans que l'on ait essayé parle moindre artifice de dissimuler la soudure : une nef du XIVe siè¬
cle et un chœur flamboyant. Cette église est encore engagée,
à la manière d'autrefois, dans les maisons qui l'entourent. Sur la
façade nord s'ouvre un porche qui est un morceau charmant
par la fine et souple élégance de sa décoration et par l'originalité
de sa forme. Dans des chapiteaux et des culs de lampe, un tailleur
de pierre inconnu a su interpréter, d'une manière extrêmement
personnelle, les feuilles, les fleurs, les branches des arbres, et les
adapter à une fonction architectonique précise en leur conservant
cependant toute la-beauté de la nature.
Près de l'abbaye blanche . un raide chemin monte vers^la

chapelle Saint-David, dont le clocher garni d'ardoises peut riva¬
liser avec les plus archaïques masures de la ville basse.
De la terrasse qui l'entoure, la vue s'étend radieuse sur l'un

des coins les plus aimables de la campagne cournouaillaise, qui,
de la -fraîcheur de ses eaux et de l'ombre de ses bois, enveloppe
la charmante, grimpante et capricieuse petite ville de Quimperlé
où la beauté des légères coiffes blanches semble poser, aux rives
fleuries de l'Isole et de l'Ellé, comme la coquetterie d'un sourire,
le sourire de la Marie de Brizeux 1).

Alexandre Masserox.

i Ces pages sont extraites d'un livre qui va paraître dans quelques
jours à la librairie Laurens. sous ce titre : Quimptr, Quimperlé. Locronan,
Penmarc'h, collection Les Villes d'art célèbres. !
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ils se réndirent à la condition d'avoir la vie sauve. Le butin fut
considérable.

Voilà, conclut le brave chanoine, comme la négligence d'un
capitaine guère expérimenté et habitué à prendre ses aises, comme
était celui-ci. a porté de ruine où il commandait; ayant l'ennemi
fort de six mille hommes, à huit lieues de lui, et la place n'é¬
tant pas autrement forte, dort, lui et ses soldats sur la plume,
se confiant en quelques sentinelles des pauvres de la -ville, qui
n'ayant rien à perdre, ne s'embarrassent guère de la vie des
autres... Cette ruine arrivée à Quimperlé par leur faute, ils moyen-
nèrent une neutralité des deux partis, et par cemoyen se soucièrent
peu de faire la garde ; aussi bien il ne leur était rien resté après
le pillage que ce qui était trop pesant. Le sieur-de Mesle, capitaine,
pour son commencement au fait de la guerre, ayant reçu cette
honteuse escorte, se retira tout honteux au Châteaugal, près
Landeleau.
A ce moment, ; l'abbaye noire était déjà en commande;

et son histoire est terminée. Quant aux murailles de la ville,
que les bourgeois, d'après le chanoine Moreau, ne se souciaient
plus de garder, elles furent peu à peu délaissées, tombèrent en
ruine et furent rasées en 1680. Il n'en reste aujourd'hui que des
débris insignifiants, comme d'ailleurs de l'abbaye blanche .

l'abbaye dominicaine, fondée en 1255 par la duchesse de Bre¬
tagne, femme de Jean le Roux.
Mais il subsiste à Quimperlé, dans la ville basse, au bord des

rivières, une merveilleuse collection de masures à sablières sculp¬
tées, dont les encorbellements hardis et les toits à pente raide
nous enchantent par leur fantaisie et par ce suprême défi que ces
bonnes \-ieilles demeures paraissent porter, avant leur écroule¬
ment, à la banalité administrative de nos alignements modernes :

Car j'aime le l ieux temps, de grande passion.
Et Quimperlé, ce nid d'amour; de poésie,
Où l'Isole et l'Elié remplacent la Voulzie,
Est encor le témoin le plus délicieux
D'un passé qui s'éloigne — à grands pas — de 110s veux (1)

il l'RÉDÉRIC I.E l'il'YADER. ibid.

Sainte Jeanne d'Arc à Rouen.

J'estimerai toujours comme une bonne fortune de ma vie d'avoir
assisté, au jour de la Pentecôte, à la glorification de J eanne
d'Arc, dans cette ville même où, par la consécration de son
martyre, se consomma sa sublime épopée, l'accomplissement de
sa mission restauratrice de la France.
De temps immémorial, Orléans fête sa libération par celle

qu'on appelle aussi la Pucelle d'Orléans. Rouen sous l'empire
d'un sentiment injustifié, a paru longtemps rougir d'elle-même
et se sentir accablée de honte au retour de la date tragique de
l'exécution du 3o mai 1431. Elle avait tort. Elle était étrangère à
l'infamie de cette condamnation qui ne fut pas prononcée par sa
Cour de justice, mais pair celle de l'Officiahté de Beauvais, à la
solde de la domination anglaise. D'avoir été le théâtre du procès
et du supplice de Jeanne, la cité normande, alors au pouvoir de
l'Anglais, n'encourt aucune responsabilité, elle garde, vierge de
toute flétrissure, la majesté d'un des plus grands souvenirs
d'histoire.
Ainsi s'explique que pendant longtemps le culte de Jeanne

sommeilla au cœur de Rouen et que l'endroit précis de son
martyre, au sujet duquel des doutes furent émis à une certaine
époque, ne fut pas révéré comme il le mérite, comme l'un des
hauts-lieux spirituels les plus célèbres du monde. Sur le Vieux-
Marché, remplacement des Halles, une simple dalle rappelait
par une inscription laconique l'endroit où fut érigé le bûcher.
En ces derniers temps, l'archevêque actuel a fait ouvrir dans le
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Qu'on n'oublie pas l'élan extraordinaire donné à la piété
envers Jeanne par Msr Dupanloup qui fit introduire sa cause en
Cour romaine sous Léon XIII.

|e m'excuse de m'attarder à ces réminiscences qui, je l'espère,
paraîtront oiseuses à la plupart de mes lecteurs, mais d'avoir
entendu laisser tomber dans l'oubli tout ce grand morceau du
passé, et cela en France même, m'a rendu stupéfait.

On n'imagine pas pour la fête de celle qui occupe une place
unique dans les annales de l'humanité, cadre plus approprié, plus
grandiose que l'antique capitale de la Normandie, berceau d'une
prodigieuse culture. C'est la ville-musée qui, en dépit du perce¬
ment de quelques larges avenues, nécessitées d'ailleurs par le
trafic, a gardé dans l'enchevêtiement de ses îuês bordées de vieilles
maisons, dans l'entassement de ses monuments imposants à l'envi,
un caractère de noblesse archaïque incomparable. Elle a son
Titan de pierre, la Cathédrale, dont la façade est ouvragée comme
une châsse ou une couverture d'évangéliaire ; une couronne
d'églises qui rivalisent de grâce ou de richesse architecturale,
Saint-Ouen, la transparente, que ses cent vingt-cinq verrières,
sans compter les trois rosaces, ne laissent.supporter avec une
effrayante audace de verticalité, que sur des murs réduits à un
minimum déconcertant! Elle a ses palais, le plus beau Tribunal
du monde, incontestablement, l'hôtel du Bourgthéroulde d'un
curieux gothique normand, son Archevêché à tourelles engagées,
aux salles somptueuses, celle des Etats notamment où Louis XIV
présida une assemblée des notables, où plane encore le souvenir
des grands cardinaux, les d'Estouteville et les Amboise dont
l'Archevêque actuel continue les traditions de magnifique accueil.
Elle a ses rues dans le lacis desquelles on s'égare délicieusement
à l'appel des pittoresques faç£des de bois, ses places où se dressent
Napoléon I, Jeanne d'Arc en Bellone, Boïeldieu, le mélodieux
compositeur, tandis que le plus illustre enfant de Rouen, Pierre
Corneille, rêve d'Auguste ou de Polyeuctef'sur le pont du même
nom.

Elle a son antique beffroi orné du Gros -Horloge, le plus merveil¬
leux chronomètre du monde, le premier qui sonna les quarts, qui
marche, sans aucune interruption, depuis cinq siècles, qui pourra,
si quelque avion boche ne l'écrase, sonner à l'infini, jusqu'à la
dernière heure de notre planète.
Elle a son port, le troisième de France, ses quais, ses vastes

installations, sa population grouillante autour des splendeurs du
passé.
Eh bien, au milieu de toutes ces grandeurs et de toutes ces

beautés, Rouen a un plus sublime trésor, sfln Vieux-Marché, au
cœur même de la cité, où périt dans les flammes la Sainte de la
Patrie française et de toutes les patries, livrée à la mort pour que
vécût la France, pour que vivent les nations, puisqu'elle fut la
martyre de l'unité et de l'indépendance nationales...

C'est la tragédie du 3o mai 1431 dont le Vieux-Marché fut le
théâtre que commémora la Journée de la Pentecôte suivant des
rites traditionnels d'une simplicité grandiose. Elle se déroule en
plusieurs étapes : le fleuve mosan où, la veille, est symbolisée la
sépulture mouvante de la sainte par un radeau illuminé de tor¬
chères ; où le jour même, avant la dislocation du cortège, des
jeunes filles lancent des gerbes de fleurs dans les flots à l'endroit
présumé qui reçut les cendres de Jeanne; l'église Saint-Ouen, où,
le maréchal Pétain en tête, entouré de généraux, toutes les auto¬
rités entendirent la messe et une allocution patriotique; la place
de l'Hôtel-de-Ville où se distribuèrent en masses profondes les
innombrables groupes du cortège, marche patriotique, présidée
par le Maréchal et l'Archevêque, vers le Vieux-M^rclié, la place
Vendrel pour l'hommage aux combattants, et le Pont Mathilde;
la cathédrale, enfin, qui couronne cette journée triomphale par
1 émouvante solennité que l'éloquence de M. l'abbé Thellier de
Ponclieville a magnifiquement rt haussée et par l'apothéose finale
de l'embrasement du vaste édifice.
Comme bien on pense, c'est au Vieux-Marché que bat le cœur

de la Cité et l'on ne peut se défendre d'une émotion qui vous
étreint, à l'évocation de la scène du martyre par les discours du

Maire et du Maréchal, et plus encore par le réveil de l'histoire au
fond des cœurs.

La blanche statue de Jeanne, plus belle que la Niobé antique,
surgit devant tous à la place même que l'on suppose vraisembla¬
blement l'endroit du supplice. Une indicible expression de
douleur, une désolation infinie est répandue sur ses traits, que
domine cependant une sublime résignation. Les flammes montent
vers, la victime, les dernières paroles vont s'échapper de Ses
lèvres... On se rappelle que là s'etaient réunis plus de dix mille
spectateurs, mal contenus par huit cents hommes de guerre. La
Pucelle priait et pleurait. En s'approchant de la place, elle
s'écria : « Rouen ! Rouen ! Est-ce ici que je dois mourir ! » On
l'avait coiffée d'unemitre de dérision portant cesmots : Hérétique,
Relapse, Apostate, Idolâtre.
Déclarée hérétique et relapse, livrée au bras séculier, elle n'eut

recours qu'à la prière; invoquant la Trinité, Jésus, Marie, ses
Voix. Elle adressa quelques mots touchants à la foule, protestant
de son innocence. « Non. Non ! Je ne suis pas hérétique ni schis-
matique. Je suis unè bonne chrétienne. » '
La foule était en larmes. Elle demanda une croix, suppliant

qu'on la tint dressée devant ses yeux afin de la voir jusqu'à son
dernier souffle. Alors, d'un pas ferme, elle gravit les degrés du
bûcher où on l'attacha à un poteau. Voyant là multitude, elle,
s'écria : « Rouen, Rouen, j'ai grand'peur que tu nîaies à souffrir
de ma mort !»
A ce moment, le bourreau mit le feu au bois. La flamme jaillit.

Soucieuse des autres, Jeanne fait descendre le Frère Martin qui
l'accompagnait. Et, le voyant au bas dubûcher; « Elevez la croix,
dit-elle. De l'eau bénite ! » La flamme se tord et l'enveloppe.
C'est une robe de feu. Du sein du brasier qui crépite en entend
encore ; Saint-Michel ! ISaint-Michel ! Non, mes Voix ne m'ont
pas trempée. Ma mission était de Dieu. Puis, trois fois elle
exhala de sa poitrine embrasée le cri sacié : Jhesus! auquel
répondit le silence de la mort. Elle avait dix-neuf ans et quelques
mois.

* *

Il ne faut pas la plaindre. 11 faut la célébrer, comme le maré¬
chal Pétain, comme le chœui immortel des siècles, comme
l'Eglise. Elle devait son sang à sa mission. La cause qu'elle
faisait triompher méritait la beauté de ce sacrifice. Le Ciel lui
avait demandé cette rançon de sa victoire, elle ne pouvait la.lui
refuser.
Jeanne a trouvé la France au tombeau. Elle l'a trouvée écrasée

par l'ennemi, divisée, déchirée par les factions, réduite à l'impuis¬
sance, livrée en proie à l'Anglais qui s'apprête à la dévorer. Elle
n'a plus qu'un fantôme de roi. Elle touche le fond de l'abîme et
ne paraît pas s'en douter.
Seule, éclairée d'en haut, Jeanne, -la paysanne lorraine, armée

du suprême bon sens, qui est la première qualité des grands
hommes'de guerre, Jeanne a compris l'immensité du péril et la
nécessité de l'unique salut.
La France est morte. La bergère de Don^rémy la ressuscitera

en trois mois !
Elle lui versera le philtre magique de la confiance, elle le

versera au Roi, qui doutait .de sa légitimité, à l'armée, à la
noblesse, au peuple. Elle les entraîne dans une chevauchée
éblouissante, dans Un sillage de gloire. Elle délivre Orléans,
purge la Loire d'ennemis, fait sacrer Charles VII à 'Reims,
demande aussitôt qu'en marche vers Paris.
Elle a refait la France par son prestige, par son rayonnement,

en l'arrachant aux divisions pour la concentrer dans l'unité
monarchique, en lui infusant l'esprit d'indépendance natioriale,
en la convainquant d'être voulue par Dieu. Refoulant les Anglais
vers leur île, n'a-t-elle pas sauvegardé leur génie saxon qui se
serait altéré au contact de la France latine ? N'a-t-elle pas
contribué à la genèse de l'Angleterre moderne ?
Lorsqu'elle dit au roi sans hésiter : Sire donnez-moi des soldats

et la ■patrie sera bientôt' sauvée, patria statim alleviata. ne faut-il
pas voir dans ce texte, le plus vieux, peut être, où le mot de
patrie est appliqué à la France, l'affirmation précise, nettement
articulée de l'idée jusque-là assez flottante de patrie ?
Oui, avant la Pucelle, les Français aimaient a la Doulce

France » puisqu'ils la chantaient dans leurs vieilles chansons de.
gestes et puisqu'ils mouraient pour elle. Mais que d'hésitations
sur l'identité de cette France ! Où les Bourguignons, par exem-
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pie. la plaçaient-ils, avec Charles de Valois ou avec- Lténii
de Laucastie T Surgisse Jeanne et tout doute est dissipé. De parDieu, elle prononce que la France n'est pas avec le- parti anglo- ■bourguignon, quelle devait être indépendante, affranchie de1 étranger, qu'il fallait le bouter dehois. La seule, elle eut alors la
claire vision de la patrie, de son unité irréductible, de sa,virginaleintégrité l La pr> mière, elle dor.na toute sa force et toute sa
pureté à ce mot de patrie qui semble avoir éclos sur ses lèvres et
en avoir gardé pour cela une plus suave tendresse.
Dans son admirable discours, qui-ajoutera une belle page à laliitéraiure militaire de la France, lemaréçhal Pétain a lumineuse-

ment démontr; que Jeanne eut toutes les qualités d'un homme de
guerre et de gouvernement," qu'elle fut la plus splendide incarna¬tion d-j l ame de la France, qu elle n'est pas seulement la libéra¬trice d Orléans, mais la mère du patriotisme, la mère de la France.
li faisait bon entendre cette voix mâle découvrir le rôle de

Jeanne et 1 émotion se doublait du souvenir que mission sembla¬ble échut à l'orateur militaire, lorsque, en 1917, il conjura lacrise de défection de l'armée et lui remonta le cœur.
Devant cette statue du \ ieux-Marché où commencent à pleu¬voir les bouquets et les gerbes, on viendra méditer sur les desti-

nées de ia France, se retremper dans tes.grands souvenirs. Les
Anglais y étaient venus fideles à leur tra-Jition de repentir. Tousviendront ici apprendre de la sainte héroïne, qui périt dan^,lesflammes pour ne pas rétracter un mot de son message céleste,comment on sanctifie ie patriotisme, comment s'en épure laflamme. Tous apprendront d'elle lé culte de la patrie, voulu parDieu, jusqu'à l'effusion du sang.

•J. 5cJiYRGENS.
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FRANCE
Un film de marche à l'abîme

Jacques I aldour -— sous ce pseudonyme se cache un médecin fran¬
çais. professeur d Université, qui depuis des années consacre ses
vacances à des enquêtes ouvrières qu'il mèrie en s'engageant comme
ouvrier lin peu partout en France et en vivant pendant plusieursmois la vie même de ceux qu'il observe — publie dans le dernier
numéro de la Revue des Deux-Mondes, un article sur le Commu-
muuismé à l'usine dont nous détachons ces extraits :

Plaisante et salubre. ville ouvrière de luxe, comptant près de
70.000 habitants. Boulogne-Bilancourt est une ville rouge, qu'une
municipalité communiste gouverne.
Comment expliquer ce contraste?
Il est superflu d'interroger sur ce point les ouvriers habitant

la commune : pour la plupart, ils n'y sont pas plus enracinés quedans leur métier; ils n'ont pas coutume de s'analyser, non plus quede scruter les raisons des faits dont ils sont les auteurs ou les
témoins; ils sont agis plus qu'ils n'agissent et habitués à obéir aux
impulsions du moment et de la sensibilité.
Un bref commentaire suffit cependant pour expliquer que lesconditions matérielles d'habitat, incomparablement supérieures àcelles des faûbourgs. n inclinent point se- heureux bénéficiaires

à les apprécier à leur juste valeur.
Le problème ouvrier ne consiste pas uniquement en un pro¬blème de logement • il comprend aussi la grosse question des salaires.
Mais, dira-t-on. actuellement le taux des salaires est élevé et les

sursalaires familiaux l'accroissent encore. — Sans doute. Toutefois
au point de vue matériel, le problème ouvrier consiste essentielle¬
ment dans la recherche de la meilleure formule d'organisation dela sécurité pour la vie des salariés.
Mais la solution matérielle du problème ouvrier i;e répond qu à

un aspect de la solution totale. Le problème ouvrier est égalementd ordre intellectuel, d'ordre politique d'ordre moral et religieux. Si
nous nous en tenons au point de vue intellectuel, nous dirons quela crise estengendrée par une idéologie fausse . méconnaissance du
droit de propriété, ignorance des conditions de vie de l'entreprise,des lois économiques, des fonctions de l'Etat, des principes fonda¬
mentaux de son organisation. Si les ouvriers restent mécontents
en dépit des avantages matériels qui leur sont accordé* c'est qu'ils
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visent à autre chose qu'à ces simples avantages ' à la pleine etexclusive propriété des instruments de production, — capitauxet usines, — et r leur gestion directe. C'est la thèse collectiviste
dont on les a imprégnés en troublant leur intelligence et en faussant
leur jugement. ,

A une heure de l'après-midi aux approches de la rentrée des
ateliers Renault, la place et les rues voisines fourmillent d'ouvriers
Dans cette foule se glissent de nombreux Chinois. Des <■ camarades
communistes affichent la première page de l'Humanité du jour:
des camelota crient le Li beriair la propagande du désordre s'exerce
avec une intensité redoublée.
Pendant 'vingt minutes sans arrêt, les ouvriers rentrent dan-

les ateliers. Il faut, à la sortie, un quart d'heure pour que l'usine
se vide : alors, c'est une foule qui se déverse à pleines rues, dans
toutes les directions. Par plusieurs portes, sur plusieurs rues, l'usiut-
dégorge ses trente mille hommes. Des camelots distribuent des
placards communistes ; sur les troncs des arbres et sur les murs des
affiches et des papillons communistes s'étalent. Certains jours
irrégulièrement, à l'improviste. apparaissent des vendeurs du
Bolchevik de chez Renault. < journal d'usine >, alimenté par les cel¬
lules de l'étabassement. Ou bien des orateurs révolutionnaires
de la fenêtre d'un entresol de café, ou montés sur un banc, ou du
haut de l'automobile qui les a amenés, haranguent la foule. Un
après-midi, une demi-douzaine d'agents de garde sur la place
tentent en vain d'empêcher l'orateur de parler : ils sont en un clin
d'œil, séparés de l'automobile par la foule, repoussés et bloqués
en un coin, contre un mur. par la masse dense, impénétrable, des
auditeurs. Aussi, le lendemain, la police revient-elle en force : un
commissaire et deux brigadiers commandent à deux groupes
d'agents disposés aux deux extrémités de la place.

Au cours de la belle saison, beaucoup d'ouvriers s'adonnent
chaque soir et le dimanche, au plaasir de la pèche, de la bicyclette
de la motocyclette ou de divers jeux sportifs. Les - dancings
attirent la jeunesse. Mais la distraction la plus populaire reste le
théâtre, le café^concert et surtout le cinéma : le samedi soir et le
dimanche, les salles de spectacles regorgent de familles ouvrières et.
par bandes, de jeunes gens, de jeunes filles et d'enfants.
Au « casino de Billancourt 0, les étrangers affluent en très grand

nombre, — Italiens, Orientaux, Chinois, ces derniers accompagnés
de leurs femmes françaises et de leurs jeunes enfants, — offrant
ainsi une image saisissante de l'invasion du pays par les races les
plus variées. La propagande révolutionnaire ne manque pas de
s'introduire dans ces lieux de plaisir, un théâtre de Boulogne joue
une pièce antimilitariste et-internationaliste : 1914. Maudite sou la
guerre' où nos officiers, médecins militaires, prêtres mobilisés,
sont dépeints comme des lâches, les patrons comme des embusqués
les ouvriers comme les seuls Français qui se soient battus, aient
subi souffrances, blessures, mort. Les spectateurs applaudissent
furieusement et crient : <■ A bas la guerre ! ■>

Un incident allait me révéler brusquement le véritable état
d'espriV des salariés d'usines.
Le 22 août IQ27. les journaux annoncent i électrocution de

Zacco et de Yanzetti. <• Fuller le juge qui les condamna? fera bien
de griller ses fenêtres: s'écrie un ouvrier, r On n'attend pas sept
ans pour en venir là ! 1 ajoute un autre. « Gare les bombes ! * conclut
un troisième. Nombreux, ceux qui achètent le numéro spécial
de l'Humanité. Dans les restaurants toutes les conversations
roulent sur cet événement et les plus indifférents prennent parti
pour les électrocutés. Le soir du 23 août, l'émeute éclate à Mont¬
martre et boulevard de Sébastopol. Le lendemain et pendant
toute une semaine, dans les ateliers, cabarets et restaurants, ce

n'est qu'un cri de joie. Tout le monde déploie l'Humanité. Toutes les
langues se délient. On parle de ces faits avec un accent de triomphe
avec orgueil. Dans un frémissement d'espérance, tous s'affirment
solidaires. Quelque journal qu'ils lisent, ils sont comme soulevés
par la même certitude du jour proche où naîtra la société nou¬
velle : l'ère de leur libération va s'ouvrir! C'est comme une lourde
et irrésistible vague de fond que met en mouvement l'exécution
lointaine, outre-Océan, d'une sentence judiciaire. • Ah! s'écrie, en
rentrant à l'usine, de l'accent du vainqueur, un ouvrier : au boule¬
vard de Sébastopol, hein? Hein! Ils en ont fait.!.. Les vitriers
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kuront du travail'... » Et encore un autre : « Plus tard, ça recom¬
mencera!... Et mieux encore!... » La satisfaction est générale.
Dans les restaurants, bars et cafés, éclate l'indignation contre la
mise à mort des deux anarchistes italiens. Non seulement les
événements révolutionnaires du 23 août emportent l'approbation
de tous, mais des invectives contre les forces d'ordre et des menaces
pour l'avenir sont énergiquement proférées : « L'armée, c'est le
tombeau des intelligences!... — L'exécution de^Sacco et Yanzetti
est un crime infâme!... Attendez encore un peu et ce sera line
nouvelle Commune!... - Ça n'est pas fini, cette affaire-là! » gron¬
dent-ils. farouches. Les dégâts et pillages de cette soirée, je les
entends encore, six jours plus tard, évoquer avec orgueil.
Ainsi toute la classe ouvrière vibrait dans un même sentiment :

une minorité fanatisée agissait ; la multitude suivait, ou approuvait
ou, à tout le moins, laissait faire. L'initiative des uns, la complicité
active ou implicite des autres faisaient de tous un bloc. Sous
l'influence d'une campagne de presse énergiquement menée pen¬
dant un an, les salariés, dans leur ensemble, avaient plus ou moins
consciemment adopté la thèse communiste de la justice de classe
et, tenant l'exécution de la sentence, américaine pour une mesure
de rigueur dirigée contre la classe ouvrière, vibraient à l'unisson
contre les gouvernements « bourgeois » et « capitalistes »; la dévas¬
tation de deux quartiers de Paris leur apparaissait comme le pré¬
lude de la Grande Révolution qui amènerait, pour leur affranchis¬
sement et leur revanche, la Dictature du prolétariat.
Taine, s'il avait décrit ces manifestations de violence et de pil¬

lage, aurait . parlé peut-être d' « anarchie spontanée ». Quelle
erreur! Cette brève et soudaine émeute fut l'œuvre réfléchie,
savamment mise au point et habilement déclenchée, d'un état-
major révolutionnaire dirigeant ses troupes et leurs cadres, éveillant
par une campagne de presse et de discours la sympathie des
éléments encore épars et passifs de la masse ouvrière. Cette petite
crise de violence n'a été qu'un essai de mobilisation partielle des
forces communistes, une simple répétition, sur un coin étroitement
délimité de la capitale, de la révolution. Dans la coulisse, le gouver¬
nement des Soviets se tient prêt à renverser le gouvernement
légal et à s'installer au pouvoir.
L'aspect tranquille, l'activité laborieuse, la bonne tenue du

personnel d'une usine 11e doivent pas faire illusion. Le mal est
profond et caché. D'être soustrait aux regards, il n'en est que
plus grave : nous en sommes davantage trompés. Depuis 1924,
la propagande communiste se fait de plus en plus souterraine.
Le secret dont elle s'enveloppe accroît le péril qu'elle crée. Dans
l'usine où j'ai travaillé, à Issy, un ouvrier très appliqué et ponctuel
avait cependant éveillé les soupçons du directeur du personnel
par sa. fréquentation connue des réunions communistes locales;
mais son travail correct ne fournissait pas matière au moindre
reproche. Un jour cependant, sans avoir prévenu ses chefs, il
s'absente : cas de renvoi prévu par le règlement. Le directeur du
personnel le fait appeler et lui donne son congé définitif. L'homme
parcourt aussitôt les ateliers en criant : « Camarades! On me
chasse parce que je suis votre délégué! » L'administration de
l'usine n'en savait rien! Le directeur a beau se rendre dans les
ateliers et donner la vraie raison du renvoi, c'est aussitôt, en ma¬
nière de protestation, une grève générale des bras croisés qui dure
cinq minutes! Ce menu fait met en évidence la puissance de la
solidarité ouvrière et la diffusion de l'idée socialiste révolution¬
naire.

Mais, nous devons le reconnaître, ce sont les chefs révolution¬
naires qui les forment, les éduquent et les manœuvrent à leur gré.
I,es salariés obéissent aux consignes que leur donne l'état-major
de la Révolution. Des cadres solides, des organisations actives
ramifiées dans la profondeur de la masse ouvrière l'animent et la
meuvent. Une campagne savante d'excitations méthodiquement
dosées et de manifestations bien réglées se montre capable d'y jeter
le trouble, d'y allumer les passions, d'eu déchaîner les colères. En
une année, l'Humanité a réussi à soulever une partie de la classe
ouvrière en faveur de deux anarchistes italiens condamnés à mort,
aux Etats-Unis, pour crime de droit commun, et à conquérir à leur
cause les sympathies de tout le surplus de cette même classe. Au
cours de l'été de 1927, il ne s'est pas passé de semaine qu'un mot
d'ordre des chefs communistes n'ait réussi à grouper, en un point
quelconque de Paris ou de la banlieue, de sept mille à soixante-dix
mille manifestants.

.Ainsi, le dernier dimanche de juillet, la « Fête communiste »

organisée dans les bois de Gare lies y a réuni quelque quarante
mille personnes. A deux heures, dans la vaste clairière chauffée par
un soleil ardent, le rouge des tentures et des drapeaux contraste
violemment avec la verdure des arbres, des arbustes, des taillis
et des prés. Des groupes d'hommes, de femmes, de jeunes gens et de
jeunes filles, d'adolescents et de familles, sont étendus à l'ombre
près des reliefs du repas; d'autres jouent ou dansent sur la prairie
ou à l'ombre des futaies. Des parties de football s'organisent, des
farandoles joyeuses se déploient; par instants, un orchestre se fait
entendre; dans un coin, au centre d'un cercle épais de curiëux,
des Algériens se' livrent au lubrique exercice de la danse du ventre.

Des brochures révolutionnaires sont étalées sur la table d'une
librairie eh plein air; sur une draperie rouge, sont exposées des
caricatures de capitalistes, de prêtres et de soldats.; bourgeois,
curés, généraux, gendarmes fournissent les sujets d'un jeu de
massacre où une "foule d'amateurs viennent se faire la main; dés
registres recueillent des signatures antimilitaristes. De temps à
autre, les accents de l'Internationale s'élèvent et la multitude, en

chœur, en entonne le refrain. Un poste de secours avec ambulance
est installé.à l'extrémité de l'immense campement où le service
d'ordre, surtout "aux issues, est assuré par les gardes rouges en
uniforme kaki, tunique militaire, culotte et molletières, haut cein¬
turon de cuir fauve, béret bleu ornë, àu-'déssus du front, de l'écusson
à l'étoile rouge des Soviets et. sur le côté, d'un écusson portant le
numéro de la centurie ; enfin, ime solide trique en main. Pour la
première fois, nous voyons une petite fraction de l'armée rouge
s'employer officiellement et publiquement à l'exercice de sa souve¬
raineté usurpée. Les armes sont restées dans leurs dépôts secrets.
Mais, déjà, la horde campe aux portes de Paris.
Garches a donné le spectacle d'une fête de famille, si l'on peut

encore parler de famille chez les communistes. Le Cirque d'Hiver
et la maison syndicale de la rue de la Grange-aux-Belles donnent
celui de réunions passionnées où s'allume la fureur dont ensuite
témoignent les cortèges de manifestants à - Saint-Denis, au Pré
Saint-Gervais, à Clichy.
Un soir .du mois d'août, un grand meeting se tient au Cirque

d'Hiver. Des masses importantes de police sont disposées aux
abords immédiats de l'édifice.' A l'intérieur, l'immense salle est

comble. La chaleur est suffocante : la plupart des hommes quittent
veste et gilet. De nombreux gardes rouges sont groupés aux portes,
dans les couloirs et autour de la tribune. L'assistance se montre
véritablement fanatisée par les discours en l'honneur de Sacco et
Yanzetti, par des invectives lancées aux socialistes réformistes :
« Non ! la classe ouvrière doit agir sans retard pour établir sa dicta¬
ture!... » A plusieurs reprises, au cours des manifestations oratoires,
le public se lève,se découvre et entonne le refrain de l'Internationale.
C'est une foule ordonnée, disciplinée et passionnée, sous pression,
prête à marcher.

Au cours d'un autre meeting, j'ai entendu un orateur déclarer,
avec un accent de farouche énergie : « Le temps n'est plus où nous
disions aux jeunes soldats de déserter! Non! Nous leur disons
maintenant : entrez dans l'armée, mais pour vous y livrer à la
propagande et ainsi la conquérir au communisme! On ne fait pas
la révolution contre l'armée : c'est avec l'armée qu'on réussit la
révolution! Le temps du romantisme révolutionnaire est passé!
Nous vaincrons par la 'nolence le capitalisme national ou le capita¬
lisme international !... » Des orateurs étrangers sont accueillis
par des ovations frénétiques et l'enthousiasme est à son comble
lorsqu'ils prennent la parole dans leur langue. Ces communistes
pourraient dire : tout ce qui est étranger est nôtre; tout ce qui est
français nous est étranger. Ils ne sont pas internationalistes : ils
sont anti-français.

La manifestation communiste de Clichy contre la Légion améri¬
caine a réuni un cortège de quinze mille personnes qui ont défilé au
milieu d'une foule amie, quatre fois plus nombreuse. « Ah! voilà
des hommes! » s'écriaient, à côté de moi, des ouvriers. « Ce n'est
plus comme les manifestations d'autrefois, qui n'étaient qu'une
simple promenade! Il s'agit de savoir, cette fois, si on sautera
l'obstacle! Pas un de ceux qui sont ici 11e reculera ! Ils sont prêts... »

Prenez garde ! Prenez garde !
V'ià la Jeune Garde

Qui descend sur le pavé'.
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indien en tunique et pantalon blancs. .Sa face sombre était d'un
type fortement spirituel, qui suffirait à lui faire attribuer un
rôle dans la représentation de la Passion. Des jeunes filles s'age¬
nouillaient sur des prie-Dieu tandis qu'un chien dormait pai¬
siblement près de l'autel. Des oiseaux entraient dans l'édifice
par une porte ouverte et gazouillaient dans les rayons de la chaude
clarté dû soleil.
Il est rare que les hommes dirigent les prières communes quoi¬

que beaucoup l'aient fait pendant la Semaine-Sainte. Généralement,
ils laissent cela aux femmes. On déclare, que c'est parce que les
hommes craignent, s'ils se mettaient trop en vue, d'être arrêtés
sur un simple soupçon. Cela veut dire que la police peut sévir
contre eux à sa guise, car le Mexique est devenu les Balkans de
l'hémisphère occidental, et les conditions d'autocratie permettent
aux Autorités de faire ce qui leur plaît.
La lutte est continuelle entre la police qui cherche à faire des

prisonniers catholiques et les catholiques décidés à pratiquer
secrètement leur culte. Les espions sont très nombreux à Mexico
et ils s'empressent de rapporter les infractions à la police. On
affirme que 10 shillings sont payés à chaque informateur.
On raconte beaucoup d'histoires d'espions déjoués. Un cas

se présenta .à Tâcabaya, un faubourg de Mexico. Une femme
quitta subrepticement la Messe dans une maison particulière,
courut à un agent de police et tira la langue sur laquelle reposait
la sainte Hostie. « Voyez, s'exclama-t-elle, ils sont en train de
dire la Messe là. » L'officier ordonna à la femme de faire'son rap¬
port à la station de police, située à quelque distance, et il avertit
alors lui-même les gens qui assistaient à la Messe de se disperser.
La police prépara nombre de raids à Mexico le Jeudi-Saint,

jour spécialement observé par la dévotion mexicaine; mais les
gens furent avertis, et dans de nombreux cas, la Messe du Jeudi
evit lieu en sécurité le mercredi soir dans des maisons particulières.
J e visitai plus tard un endroit dans un quartier pauvre de Mexico
où deux cents personnes se pressaient dans deux petites chambres
cette nuit-là pour assister à la Messe.

De coûteuses voitures.

Riches et pauvres se confondaient. De luxueuses automobiles,
dans la rue, attendent leurs occupants durant la Messe, mais les
agents du service secret ne trouvèrent rien d'insolite dans le
fait d'automobiles stationnant d^ns un quartier pauvre.
Il y a parmi les catholiques un croissant esprit de martyre,

que stimulent la police et la cruauté militaire. Deux livres ont été
mis secrètement en circulation; je les ai vus tous les deux. L'un
est intitulé : Martyrs mexicains 1926-1927. Il contient les pho¬
tographies et biographies de soixante personnes, y compris douze
prêtres, qui fureht exécutés sans procédure, ou « martyrisés ».
L'autre livre a pour titre : L'Année de persécution, et contient
les noms de trente-deux prêtres exécutés avant septembre 1927.
Une estinntion, que m'a donnée un fonctionnaire catholique,
établit que six cents catholiques, laïcs et prêtres, furent exécutés
sommairement pour avoir défendu leur foi, en dehors de ceux
tombas dans la bataille.

L'inquisiteur suprême.
La police ne montre aucun respect pour la loi en essayant

d'interrompre les offices religieux dans les maisons particulières.
Le général Roberto Cru?, chef de la police de Mexico, est appelé
par les Mexicains 1' <> Inquisiteur suprême ». C'est un autocrate
absolu et il habite un magnifique hôtel dans les quartiers nou¬
veaux riches de Mexico. Il ordonne les arrestations, les procès,
lçs peines, et recueille les amendes sans accorder aux accusés
aucune audience publique. ^

Je demandai à un'éminent homme de loi mexicain si cela était
le'il; il répondit : « Non. mais que pouvons-nous y faire? »
1/ usage est d'exiger des amendes arbitraires de ceux qui sont pris
à la Messe ou au moment' de se marier devant un prêtre ou qui
assistent à des funérailles oi uu prêtre est présent. La gravité
(le ces amendes dépend de la situation financière dî la victime.
'Un certain nombre d'amendes de i,ooo.livres sterling (£ 1,00))
ont été infligées, tandis que des amenies de £ 100 0:1 £ 200 11e
sont pas rares.
La police prélève mïme des amendes au-dessus des moyens de

beaucoup de pauvres geus,. sachant que les catholiques arran¬

geront .souvent des collectes entre eux pour aider à compléter
v les payements. Aucun reçu n'est donné pour l'argent, et quiconque
en demanderait un risquerait une nouvelle poursuite pour défiance
envers l'autorité constituée.

Pas de gouvernement solide.
Il n'y a pas de gouvernement fortement centralisé au Mexique,

lequel, jusqu'à présent, possède à peine une conscience nationale
entièrement développée. Cela explique les grandes différences
de sévérité dans l'application de la loi suivant les parties du
pays et aussi les efforts étrangers de certains chefs locaux pour
ajouter à cette sévérité.
L'ex-gouverneur, Thomas Garrida, de Tabasco, qui est le

« chef » (boss) politique devson Etat, a provoqué l'adoption d'un
règlement local contraignant à se marier tous les prêtres demeu¬
rant à Tabasco. Quelqu'un, qui me donna aussi sa réponse, lui
demanda pourquoi il avait pris cette mesure. Garrida répondit :
« Je ne m'intéresse pas aux prêtres, mais je désire rendre leurs
enfants légitimes.. » Cette attitude méprisante de la part de hauts
fonctionnaires gouvernementaux rend furieux les catholiques, les
amenant, par exemple à déclarer que le gouvernement est anti¬
religieux et qu'il veut aller jusqu'au bout, dans la voie des fausses
accusations pour rompre l'influence spirituelle de l'Eglise. Les fem¬
mes sont de plus en plus indiquées pour la lutte policière mais je
n'eus connaissance que d'un seul cas d'une femme ayant été tuée.
C'était une religieuse à Ejutla, dont le nom ne me fut pas donné;
elle était malade, au Ht, quand les agents entrèrent dans le cou¬
vent pour ordonner aux religieuses de quitter le pays. Elle fut
incapable de quitter son ht assez rapidement, et on dit qu'un de
ceux qui étaient présents la frappa avec sa canne, la renversa
et, effectivement, elle mourut.
Il y a beaucoup de cas de femmes sévèrement traitées au

quartier général de la police à Mexico, où tous les prisonniers
religieux importants sont détenus. Il y a deux espèces de cellules
dans ce bâtiment, les unes à l'étage, les autres dans les caves.
Lès cellules inférieures sont humides et malpropres, sans lit ni
aucune commodité — à peu près comme des cachots.
De nombreux exemples m'ont été donnés de personnes détenues

dans ces cellules, mais je me suis toujours engagé à ne pas en
divulguer le nom sauf quand ces personnes ont quitté le pays;
autrement, craignait-on, la police renouvellerait son activité
contre elles sous prétexte qu'elles se plaignaient de leur traitement.

Un « complot ».

Je suis à même de donner un nom dans le cas de la Senora
Josefina Montes de Oca, parce qu'elle et son fils, âgé de dix-huit
ans, sont maintenant sains et saufs à l'étranger.
Elle était la nièce de l'ancien évêque Montes de Oca, de San

Luis Potosi, le prédécesseur de l'évêque actuel. Il reçut son édu¬
cation de Jésuites anglais et était connu de beaucoup de catho¬
liques anglais. La Senora Montes de Oca fut arrêtée l'automne
dernier, la police alléguant qu'elle était engagée dans un complot
catholique. Elle fut menée au quartier général de la police et le
récit suivant de son aventure me fut donné par deux Mexicains,
chacun d'eux confirmant l'autre dans les détails qu'ils avaient
obtenus de la femme elle-même. « Elle fut enfermée, dirent-ils,
dans une cellule, dans un passage étroit, entre deux larges cellules
à l'usage des prisonniers masculins. Les portes des cellules des
hommes s'ouvraient sur le passage, leur permettant d'entrer dans
la cellule de Josefina. Elle était là seule femme; la pièce était
remplie de vermine et d'une saleté indescriptible. On ne lui accorda
pas de lit jusqu'à ce que ses amis lui en eussent procuré un.

Les gardes masculins.
Les amis furent également contraints d'apporter sa nourriture,

et nuit et jour elle était sous la surveillance de gardiens qui ne la
laissaient jamais seule. Même quand elle se rendait au lavatory,
un garde l'accompagnait. On ne lui fournit pas d'eau pour se
laver et elle fut contrainte de prendfe de l'eau au réservoir du
lavatonr avec un broc de fer blanc. Aucun changement de vêtement
ne fut permis pendant les trente-trois jours qu'elle demeura
incarcérée, et quand finalement on la relâcha, elle fut contrainte
de brûler ses vêtements.
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Les policiers firent effort pour obtenir qu'elle révélât l'activité
de la Ligue nationale pour la défehse de la liberté religieuse,
organisation qui s'occupe de seconder l'opposition militaire à la
politique religieuse du gouvernement. Elle refusa de rien divulguer.
La police la menaça même de la fusiller si elle s'obstinait, mais
elje persévéra dans son silence. Finalement, la police comprit
que la brutalité n'abattrait pas son esprit. Cruz ordonna sa mise
eii liberté à la condition de payer une amende de L -200. Son fils
dit alors : « Où pourrons-nous trouver tant d'argent? ■>; Cruz
répondit : « Pourquoi vous préoccuper de cela, les femmes catho¬
liques au Mexique ont beaucoup d'argent. ■»
L'amende fut payée et Senora Montes de Oca fut alors avertie

qu'elle devait quitter le Mexique. Elle fut escortée jusqu'à Laredo
Texas) par la police, et contracta une broncho-pneumonie en
conséquence de son aventure, mais elle guérit. >

D autres cas.

J e me suis engagé à ne pas révéler les noms dans les cas suivants :
Senorita X.... âgée de plus de cinquante ans. et connue pour son
activité charitable parmi les pauvres, fut arrêtée pour une remar¬
que méprisante concernant les mesures anti-catholiques du
gom ernement : elle fut enfermée huit jours dans le.< cellules
inférieures du quartier général de la police. Elle était la seule
femme prisonnière parmi un certain nombre d'hommes et fut-
contrainte de dormir sur un banc ou line table. Des gardiens
l'accompagnaient toujours, comme dans le cas de la Senora
Montes de Oca. Elle fut libérée sut payement d'une amende de
L ioo.

Senora Y. fut arrêtée pour avoir donné asile à trois religieuses.
Elle était riche, fut taxée à L 1,000 et quitta immédiatement
le Mexique pour l'Europe, où elle réside maintenant. Ses proprié¬

tés, cependant, demeurent au Mexique, de sorte que son noi
peut pas être mentionné par crainte de confiscation.

Senor Z....àgé de cinquante-sept ans, fut arrêté dans un bade poste tandis qu'il expédiait des pamphlets religieux catholkC'était un homme cultivé, mais il fut envoyé aux . Trois Mari»
la fameusé colonie pénitentiaire du Mexique sur la côte du i';
que. Il fut gracié et rentra à Mexico, la santé ruinée, avec
plaie allant du menton jusqu'au cou.

Substitution de crimi

Senor A.... âgé de soixante-douze ans. fut arrêté sans qtmotif lui fut même communiqué. On le garda quatorze jours 'les caves du quartier général de la police; on lui dit alors
s'il payait L 200. un criminel lui serait substitué, prenant
nom et subissant l'emprisonnement à sa place. L'argent
payé.

Ces exemples typiques pourraient être répétés beaucoujfois. Au début de cette politique, quand commençait l'a<
policière contre les catholiques ceux qui étaient arrêtés refusé
de payer les amendes. Quelques-uns demeurèrent deux ou
mois en prison, mais le traitement devint si abominable, m'ass
t-on. que maintenant tous les efforts sont faits pour payeamendes aussitôt qu'elles sont imposées.

Ce qu'il advient de l'argent, c'est ce que la police ne divii
pas. Aucun rapport n'en est fait, et la conviction général*
que la police extorque igraiture sur une large échelle et qunombreuses personnes sont arrêtées et soumises à l'amende 1
le but d'enrichir les fonctionnaires de la police. Ces choses r
pas lieu uniquement à Mexico, des informations du pavs e:
sont similaires.
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