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Les idées et les faits
— France.

Chronique des idées : «L'Art flamand » de Paul Lambotte : Mgr J. Schyrgens.

La Semaine
♦ Paix scolaire..., guerre scolaire..., mots trompeurs !
La discussion, au Sénat, du budget des Sciences et des Arts

a montré, une fois de plus, à quel point il est difficile, voire
impossible, de s'entendre sur le sens des mots en démocratie poli¬
tique, c'est-à-dire en régime de surenchère électorale.
Le fond du débat en matière scolaire n'est pas une question

d'enseignement ojjiciel et d'enseignement libre. Ce qui est en
jeu, c'est la prescription formelle, faite aux parents catholiques,
de donner, et de faire donner à leurs enfants une instruction et
une éducation catholiques.
Partout où les catholiques ne peuvent accomplir librement et

facilement ce devoir prévaut un régime auquel ils doivent,
plus ou moins activement, suivant les circonstances de heu et de
temps, faire la guerre.

Chez nous, en Belgique, l'enseignement officiel est très géné¬
ralement — non pas neutre, ce mot n'exprimant qu'une impos¬
sibilité et une... contradiction — mais areligieux, c'est-à-dire
antireligieux. Comment nos adversaires ne comprennent-ils donc
pas qu'un enseignement qui n'est pas spécifiquement religieux,
tout imprégné de catholicisme, ne peut pas satisfaire la conscience
des parents catholiques ?

A lire les discours prononcés au Sénat, on a l'impression que
ces messieurs rêvent d'une soi-disant paix scolaire basée sur
l'abdication complète des catholiques.
Plus d'attaques contre l'école dite neutrel nous crie-t-on...
S'il y eut des attaques maladroites, nous plaidons pour leurs

auteurs des circonstances largement atténuantes et nous deman¬
dons qu'ils ne soient pas désavoués à la légère. Le devoir de qui¬
conque a une influence sur des parents catholiques est de leur dire
et de leur redire — opportune, importune — qu'une école non-
catholique est l'ennemie de ce que leurs enfants possèdent de plus
précieux : la Foi.

Toujours et partout, il faudra rappeler aux pères et mères
chrétiens que V Eglise défend à ses enfants la fréquentation d'écoles
dites neutres, parce que c'est surtout par de pareilles écoles que
se poursuit l'œuvre diabolique de la déchristianisation des masses.

Voyez la France1.... C'est par l'école « neutre » qu'on l'a déchris¬
tianisée.
Donc une paix scolaire qui demanderait aux catholiques de

cesser leurs attaques contre cet enseignement « neutre » — c'est-
à-dire, in concreto, qui ne permettrait plus de dire, d'écrire, de
prêcher aux croyants que l'école neutre est la plus terrible des
armes employées pour combattre l'Eglise — une pareille paix
ne serait pas une paix mais, pour nous, un suicide.

« La Belgique étant ce qu'elle est — a dit le Ministre des Sciences
et des Arts — avec ses traditions, je reconnais que l'effort du
parti catholique en faveur de l'enseignement est un effort auquel
on ne peut refuser son admiration.

» Mais à cet effort se mêle une critique, tantôt ouverte, tantôt
sournoise, de ce qui n'est pas l'enseignement catholique. Voilà
contre quoi je proteste. »
Bien à tort, M. le Ministre, et bien inutilement. Jamais les

catholiques ne pourront s'arrêter de dire qu'un enseignement
qui n'est pas catholique ne peut les satisfaire parce qu-e négligeant
l'essentiel : la Vérité chrétienne.

Encore une fois, il peut y avoir eu des attaques maladroites
et inopportunes, elles n'importent guère. Il y a, et il restera tou¬
jours, que l'enseignement non-catholique ne peut pas ne pas
être nettement anticatholique, ne serait-ce que par sa carence :
il n'enseigne pas l'essentiel, il n'inspire pas toute son action
de la Vérité suprême : Jésus-Christl
En Belgique, comme dans la plupart des pays modernes,

l'Etat s'est fait instituteur. Il a eu tort. Sa place n'est pas à
l'école. Il y est et ce n'est pas demain qu'il en sortira. Et il nous
faut bien ■accepter ce fait comme tant d'autres.
Mais il y a aussi que l'école libre existe, que l'enseignement

libre est constitutionnel et que de lui faire la concurrence par des
écoles officielles payées par tout le monde, sans subsidier les écoles
libres, serait une injustice et mie offense a la Constitution.
Nous réclamons donc que l'Etat mette toutes les écoles sur le

même pied. La paix scolaire n'est possible que moyennant cette
condition là. Que les catholiques fassent de la propagande pour
leurs écoles, que les non-catholiques prônent l'enseignement
acatholique, cela n'affecte en rien la paix scolaire. Mais que
l'on refuse aux catholiques l'égalité de traitement, qu'on les oblige
à payer des écoles qui ne peuvent les satisfaire et à soutenir encore
l'enseignement catholique, et voilà la véritable et seule guerre
scolaire déchaînée et entretenue.

« Ce que je constate — a dit, au Sénat, M. de Brouckère —
c'est que, après que vous vous êtes fait payer la paix, vous deman¬
dez, non pas plus d'égalité ou de justice, mais plus d'argent ! »
Oui, parce que, hic et nunc, la guerre scolaire, la paix scolaire,

la justice scolaire, l'égalité scolaire, reviennent uniquement à des
questions d'argent. Les plus beaux discours du monde n'y chan¬
geront rien.
M. Digneffe a cru pouvoir déclarer que « l'enseignement offi¬

ciel devait avoir la primauté. Il est celui qui respecte les convic¬
tions de tout le monde, il est celui dans lequel tous les Belges
peuvent avoir confiance. »
Erreur absolue. L'Eglise dénonce à ses fils la nuisance de

tout enseignement qui n'est pas spécifiquement catholique et leur
impose de l'éviter. D'autre part, il est impossible qu'un enseigne¬
ment non-catholique respecte les convictions des catholiques,
puisque nos convictions exigent que tout enseignement soit impré¬
gné de catholicisme...
Tout cela est tellement clair et évident pour nous, que nous

avons quelque difficulté à admettre que des adversaires, de bonne
foi, puissent ne pas comprendre notre point de vue...

Que des incroyants n'envoient pas leurs enfants à l'école catho¬
lique, nous le comprenons aisément. Mais pourquoi nos adver¬
saires prétendent-ils toujours s'étonner quand nous maintenons
que l'école dite neutre ne peut nous satisfaire ?
Donc, la paix scolaire n'est possible en Belgique que par

l'égalité de toutes les écoles dans l'octroi des subsides. Exiger
de l'école libre, pour les subsidier, comme le voudrait M. Digneffe,
« que par ses maîtres et par son enseignement, elle use de tolérance
et pratique l'absolu respect à l'égard de Venseignement officiel »
est une condition impraticable. L'enseignement catholique se doit
de dire aux catholiques qu'il est seul capable de satisfaire aux
desiderata catholiques et que l'enseignement officiel (dans la
mesure où il n'est pas catholique) est l'ennemi de leurs croyances.



La Fontaine et ses fables

Permettez-moi de débuter par une confidence : je ne vous ferai
pas de « conférence » sur La Fontaine. Outre que, sur lui, tout
a été dit par des hommes savants, par des hommes spirituels,
par d'autres hommes qui étaient à la fois spirituels et savants
— cela se trouve! — c'est une entreprise un peu impertinente
que de vouloir faire des contes sur cet homme qui contait si
bien. Nul ne saurait parler de La Fontaine comme lui-même l'a
fait. Et puis, peut-on songer sérieusement à un'plan quelconque
pour.analyser ce poète qui fut tout caprice et toute grâce? Faire
entrer La Fontaine dans le cadre d'une méthode, cela me paraît
aussi cruel et décevant que de,crucifier des papillons. On a souvent
au justement comparé La Fontaine à un paysage d'Ile-de-France.
Il en a le charme discret, l'inimitable harmonie, les pures ondu¬
lations, les souples détours. D'autres aspects de la terre forcent
une plus bruyante admiration, celui-ci séduit le cœur; ailleurs
on se récrie, mais ici l'on bâtit sa maison et l'on finit ses jours.
Irons-nous appliquer aux méandres de ces sentiers fleuris la chaîne
de l'arpenteur? .Ce serait un meurtre, et un meurtre inutile.
Promenons-nous dans cette œuvre comme dans un jardin. Oh! pas
un jardin de Versailles, mais un de ces antiques parcs demi-
seigneuriaux, demi-bourgeois, que traverse un ruisseau où boivent
les rossignols.
Si vous le voulez bien, nous allons en toute simplicité, passer

une heure avec La Fontaine en lui laissant la parole le plus sou¬
vent possible.
Tout le monde sait qu'il naquit, le 8 juillet 1621, à Château-

Thierry. Il était de bonne bourgeoisie, fils d'un maître des eaux
et forêts, et coula dans sa ville natale une enfance heureuse.
Il eut un instant l'idée d'embrasser l'état ecclésiastique, et, vers
vingt ans, il entra à l'Oratoire. Des biographes malicieux ont pré¬
tendu qu'il avait été entraîné vers cette maison par son amour
de la musique, car les Oratoriens possédaient alors une des plus
belles maîtrises qu'on pût entendre. Toujours est-il qu'au collège
de Juilly, il s'amusait souvent, de sa fenêtre, à descendre au bout
d'une ficelle sa barrette pleine de pain jusque dans le poulailler,
pour le plaisir de contempler les ébats des volailles autour de
cette pitance tombée du ciel.
Dès maintenant, nous remarquons ce trait de son caractère,

dont nous retrouvons des témoignages tout le long de sa vie.
On l'a traité de paresseux, de négligent et de distrait; ce n'est
pas exact. Il travaillait, mais il ne travaillait jamais à la besogne
qui lui était officiellement assignée. Son esprit, actif mais indépen¬
dant, s'évadait toujours pour se consacrer à des tâches différentes,
il était perpétuellement en marge...
C'est ainsi qu'il étudia quelque temps à Paris la théologie,

mais il lisait surtout l'Astrée et Clément Marot. Enfin il se décida
à rentrer tout de bon dans le siècle et après avoir repris, à Château-
Thierry, la charge de son père, vint à Paris étudier les éléments
de droit qui lui étaient nécessaires. La Fontaine étudiant! Xous
le voyons d'ici. Il fréquenta surtout les brasseries — pardon! —
les cabarets qui; alors comme aujourd'hui, abondaient en poètes,
critiques, auteurs dramatiques, gens de lettres de toute espèce.
Il s'était toujours senti le goût d'écrire, mais non encore l'appli¬
cation nécessaire. Cette vie de bavardages, de flâneries, d'essais
inachevés devait lui plaire infiniment. Il noua, dès ce moment,
des amitiés de toute la vie. Cet irrégulier, nous dirions presque
aujourd'hui ce bohème, mari fantaisiste, fonctionnaire négligent,
père oublieux, fut un ami incomparable.
Par une faiblesse dont il ne se défit jamais complètement et qui

le rendait inapte à la lutte, à la discussion ouverte, même pour la
défense de ses goûts ou de ses intérêts les plus chers, il s'était laissé

(1) Conférence faite à Bruxelles sous les auspices des Conférences Cardinal
Jlercier.

donner, à vingt-six ans, une jeune épouse de quinze ans à peine!
Après une courte lime de miel, il se détacha d'elle, et finit, tou¬
jours pour éviter les discussions, par ne plus remettre les pieds
en son logis. Il garda cependant à l'intelligente et autoritaire
Mlle de La Fontaine une sorte d'amitié particulière, intermit¬
tente et jamais tout à fait éteinte. Il avait mie conception toute
personnelle de la fidélité!
En 1657, son oncle Jannart, secrétaire de Fouquet, le présenta

au surintendant. Du coup, La Fontaine était lancé, et appuyé
par un des plus brillants patronages qu'ait jamais pu rêver poète
débutant. Il reçut pension, à charge pour lui de faire, chaque
quartier, quelques vers pour Fouquet.

Chez Fouquet, La Fontaine retrouva Molière : ils s'aimèrent
d esprit et de cœur jusqu'à là mort prématurée du grand comique.
La puissance d'observation, le ton vrai de Molière frappèrent
La Fontaine en lui révélant son propre génie. Il renonça alors
à être un Malherbe comme il l'avait d'abord rêvé, il oublia un peu
les bergers de l'Astrée qu'il aimait tant, et dans une lettre à son
ami Maucroix, il écrit en parlant des Fâcheux, représentés à Vaux
en 1661 :

C'est un ouvrage de Molière.
Cet écrivain par sa manière
Charme à présent toute- la Cour.
De la façon dont son nom court,
Il doit être par delà Rome :
J'en suis ravi, car c'est mon homme.
Te souvient-il bien qu'autrefois
Xous avons conclu d'une voix

Qu'il allait ramener en France
Le bon goût et l'air de Térence?
Plante n'est plus qu'un plat bouffon,
Et jamais il ne fit si ban
Se trouver à la comédie.
Car ne pense pas qu'on y rie
De maint trait jadis admiré
Et bon « in illo tempore » :
Xous avons changé de méthode,
Jodelet n'est plus à la mode,
Et maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d'un pas.

Combien La Fontaine dut mener alors douce vie ! Tout en compo¬
sant nonchalamment Songe de Vaux, il regardait s'agiter tout
un monde brillant de courtisans, d'auteurs, de femmes exquises.
C'est là qu'il connut Mme de Sévigné, autre fidèle amie. C'est
vers ce temps aussi que tout en se divertissant chez Colletet, il
fut amoureux d'une mystérieuse Clymène, qui lui inspira de
bien jolis vers. Elle était veuve, mais ne se sentait pas de pen¬
chant pour La Fontaine. Il ne suffit pas d'être grand poète pour
être heureux en amour. Par bonté d'âme, au lieu de le rebuter
ouvertement, elle se dérobait derrière ses voiles disant que son
chagrin lui interdisait de songer à aucune joie sur terre. La Fon¬
taine la crut sur parole et fit pour elle d'exquises élégies où l'on
trouve des vers déjà purement raciniens comme celui-ci :

Vous ne m'avez laissé que l'usage des larmes...

Mais, hélas! 'est pas, ou il est peu de chagrins étemels.
La jeune veuve se consola... avec un autre que La Fontaine.
Il en eut grand dépit et grand regret. Comme il était ète,.il
se vengea à la manière des poètes : par des vers. Il écrivit une
charmante satire toute pleine encore de tendresse, qui devait
trouver place plus tard dans le premier volume des Fables, sous
le titre : « La Jeune Veuve ».
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I.A JEUNE VEUVE

La perte d'un époux ne va point sans soupirs.
On fait beaucoup fie bruit, et puis 011 se console.
Sur les ailes du Temps la tristesse s'envole;

Le Temps ramène les plaisirs.
Entre la veuve d'une année
Et la veuve d'une journée

I,a différence est grande; on ne croirait jamais
Que ce fût la même personne :

L'une fait fuir les gens, et l'autre a mille attraits;
Aux soupirs vrais ou faux celle-là s'abandonne;
C'est toujours même note et pareil entretien.

On dit qu'on est inconsolable ;
On le dit, mais il n'en est rien.
Comme on verra par cette fable,
Ou plutôt par la vérité.
L'époux d'une jeune beauté

Partait pour l'autre monde. A ses côtés sa femme
Lui criait : Attends-moi, je te suis, et mon âme,
Aussi bien que la tienne, est prête à s'envoler. »

Le mari fait seul le voyage.
La belle avait un père, liomme prudent et sage,

Il laissa le torrent couler.
A la fin pour la consoler :

Ma fille, lui dit-il, c'est trop verser de larmes,
Ou'a besoin le défunt que vous noyiez vos charmes .-
Puisqu'il est de vivants, ne songez plus aux morts.

Je ne dis pas que tout à l'heure
T'ue condition meilleure

Change en des noces ces transports;
Mais après certain temps, souffrez qu'on vous propose
Un époux, beau, bien fait, jeune, et tout autre chose
Que le défunt. — n Ah! dit-elle aussitôt,

Un cloître est l'époux qu'il me faut. >
Le père lui laissa digérer sa disgrâce.

Un mois de la sorte se passe ;
L'autre mois, on l'emploie à changer tous les jours
Quelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure;

Le deuil eufiu sert de pâture,
Toute la bande des atours

Eu attendant d'autres amours.

Revient au colombier; les jeux, les ris, la dause
Ont aussi leur tour à la fin;
On se plonge soir et matin
Dans la fontaine de Jouvence.

Le père ne craint plus ce défunt tant chéri,
Mais, comme il ne parlait de rien à notre belle :

« Où donc est le jeune mari
Que vous m'avez promis? » dit-elle.

ÉPILOGUE.
Bornons ici cette carrière.

Les longs ouvrages me font peur.
Loin d'épuiser une matière,
On n'eu doit prendre qqe la fleur.
11 s'en va temps que je reprenne
Un peu de forces et d'haleine
Pour fournir à d'autres projets.
Amour, ce tyran de ma vie.
Veut que je change de sujets :
Il faut contenter son envie.

Retournons à Psyché. Damon, vous m'exhortez
A peindre ses malheurs et ses félicités :

J'y consens; peut-être ma veine
Eu sa faveur s'échauffera.

Heureux, si ce travail est .la dernière peine
Que sou époux me causera !

Mais des peines moins suaves allaient accabler notre doits
rimeur. En 1661, Fouquet était arrêté, jeté en prison, inculpé
de crime d'Etat, ruiné dans ses biens, menacé dans sa vie. On
imagine la débâcle de la cour qu'il avait réunie autour de lui,
et si les abandons et les trahisons eurent beau jeu. Cependant,
il garda des fidèles. Les plus hardis en furent, non les plus puissants,
mais son secrétaire PeÛisson, enfermé à la Bastille, et le candide
La Fontaine. La Fontaine parle avec le courage d'une âme pure.
Cet homme à qui on a souvent reproché, non sans apparence de
raison, les prudentes morales de ses fables, fut, sans avoir l'air
d'y toucher, une sorte de héros de l'amitié. Voici son premier
coup d'éclat qui est, en même temps qu'une belle action, un
admirable poème ; Elégie aux Nymphes de Vaux.

pour m. Fouotner.

AUX NYMPHES DE VAUX.
1661.

Remplissez l'air de cris en vos grottes profondes ;
Pleurez, nymphes de Vaux, faites croître vos ondes.
Et que l'Anqueùil enflé ravage les trésofs
Dont les regards de Flore ont embelli ses bords.
On ne blâmera pas vos larmes innocentes ;
Vous pouvez donner cours à vos douleurs pressantes ;
Chacun attend de vous ce devoir généreux;
Les Destins sont contens; Oronte est malheureux
Vous l'avez vu naguère au bord de vos fontaines,
Qui, sans craindre du sort les faveurs incertaines.
Plein d'éclat, plein de gloire, adoré des mortels;
Recevoit des honneurs qu'on ne doit.qu'aux autels.
Hélas! qu'il est déchu de ce bonheur suprême!
Que vous le trouveriez différent de lui-même !
Pour lui les plus beaux jours sont de secondes nuits :
Les soucis dévorans, les regrets, les ennuis.
Hôtes infortunés de sa triste demeure.
En des gouffres de maux le plongent à toute heure.

Voilà le précipice où l'ont enfin jeté
Les attraits enchanteurs de la prospérité !
Dans les palais des rois cette plainte est commune;
On n'y connoît que trop les jeux de la Fortune,
Ses trompeuses faveurs, ses appas iueonstans;
Mais on ne les connoît que quand il n'est plus temps.
Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles.
Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles.
Il est bien malaisé de régler ses désirs;
Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs.
J amais lui favori ne borne sa carrière ;
Il ne regarde pas ce qu'il laisse en arrière.
Et tout ce vain amour des grandeurs et du bruit
Ne le sauroit quitter qu'après l'avoir détruit.
Tant d'exemples fameux que l'histoire en raconte
Xe sufîisoient-ils pas, sans la perte d'Oronte?
Ah! si ce faux éclat n'eût pas fait ses plaisirs,
Si le séjour de Vaux eût borné ses désirs,
Qu'il pouvoit doucement laisser couler son âge !
Vous n'avez pas chez vous ce brillant équipage,
Cette foule de gens qui s'en vont chaque jour
Saluer à lougs flots le soleil de Li Cour :
Mais la faveur du ciel vous donne en récompense
Du repos, du loisir, de l'ombre et du silence.
Un tranquille sommeil, d'innocens entretiens;
Et jamais à la cour on ne trouve ces biens.

Mais quittons ces pensers : Oronte nous appelle.
Vous, dont il a rendu la demeure si belle,
Xvmplies, qui lui devez vos plus charmans appas
Si le long de vos bords Louis porte ses pas,

avec visites de
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Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage :
Il aime ses sujets, il est juste, il est sage;
Du titre de clément rendez-le ambitieux ;

C'est par là que les rois sont semblables aux dieux.
Du magnanime Henri qu'il contemple la vie:
Dès qu'il put se venger il en perdit l'envie.
Inspirez à Louis cette même douceur.
La plus belle victoire est de vaincre son cœur.
Oronte est à présent un objet de clémence ;
S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance,
H est assez puni par son sort rigoureux :
Et c'est être innocent que d'être malheureux.

Inutile de dire que ce. beau cri, si humain, retentit partout,
sauf là où La Fontaine l'avait adressé. La raison d'Etat ne

connaît point les raisons du cœur. Fouquet n'en fut pas moins
condamné; et La Fontaine, solidement 'brouillé du coup avec
Colbert, suivit — sans qu'on puisse assurer que ce fût vraiment
par ordre — l'exil de son oncle Jannart en Limousin. Il prit
d'ailleurs au voyage un plaisir extrême. Tout était pâture et
divertissement à cet esprit curieux, pour qui choses et gens se
paraient de couleurs toujours nouvelles. Avec une expérience
qui, chez tout autre,eût été formulée en paroles amères, il conserva
toute sa vie la fraîcheur de regard d'un enfant.
De retour à Paris en 1664, il obtint une modeste charge de

gentilhomme servant chez la duchesse douairière d'Orléans.
Il partage son temps entre le palais du Luxembourg où elle loge
et Château-Thierry, où brille la jeune duchesse de Bouillon.
Il était alors en liaison régulière avec Molière, Chapelle, Boileau,
Racine. Certes, les caractères du temps devaient défiler tous au
hasard de leurs entretiens. Avec un peu d'imagination, on voit
très bien, après telle anecdote contée, tel « potin « rapporté dans
leur cénacle, les amis rentrant chacun chez soi, et, sur le même
souvenir, Boileau faisant un coin de satire, Molière une scène de
comédie et La Fontaine une fable. Il est même probable que
La Fontaine devait imaginer sa fable le premier, tandis qu'on
parlait encore. Il entrevoyait la ressemblance animale des per¬
sonnages humains, tel souvenir d'Esope lui revenait en mémoire,
le petit drame se construisait dans sa tête, ses renards et ses rats
s'animaient... C'est alors qu'il tombait dans ces distractions
légendaires qui le firent passer souvent presque pour un benêt.
Divines absences d'un esprit ailé qui a oublié son corps! Racine,
qui était très sensible mais qui n'était pas très bon, Boileau, qui
était la raison raisonnante en personne, s'en donnaient de railler
et de mystifier le fabuliste quand il oubliait ainsi ce qui l'entourait.
Molière voyait plus profond, et, dans un souper où La Fontaine
avait été taquiné plus vivement que d'habitude, il dit au flûtiste
Descoteaux : « Xos beaux .esprits ont beau se trémousser, ils
n'effaceront pas le Bonhomme.

*
* *

Le Bonhomme avait déjà quarante-trois ans et n'avait popx
ainsi dire encore rien publié, alors que ses amis fournissaient
un effort considérable. Enhardi par le succès qu'avait remporté,
dans les salons, son conte de Joconde, La Fontaine enfin y joignit
huit autres contes tirés de Boccace, un fragment du Songe de
Vaux, quelques autres pièces, et fit imprimer le tout. Le succès
des contes fut grand : littéraire, oui, mais aussi un peu, un tout
petit peu scandaleux. Une seconde série fit encore plus de bruit.
C'était flatteur, mais pas très sûr. Colbert qui le guettait, trouva
ce fonctionnaire conteur un peu trop fantaisiste pour son siècle.
Et puis, il est probable que le travail du maître des eaux et forêts
était, en effet, fort négligé. H le rappela vertement à l'ordre en 1666.
La Fontaine alors, point si bête, rassembla et mit au point une
série d'œuvres différentes des premières. Le 31 mars 1668, sous
une^belle*dédicace à\Mgr leVDauphin, paraissent les six premiers
livres des Fabl-es.

Je vais vous en lire quelques-unes, et je voudrais vous expliquer
la pensée qui a guidé:mon choix. On a peut-être un peu trop
tendance à croire La Fontaine sur sa parole et à voir en lui un
imitateur d'Esope. Contrairement aux auteurs de notre temps,
qui prétendent à chaque ouvrage renouveler de fond en comble
le travail de l'esprit humain, les auteurs du grand siècle ne se
sentaient en sûreté qu'en s'abritant derrière l'exemple de quelque
grand ancien. C'est ce que firent La Bruyère avec Théophraste

et La Fontaine avec Esope. Mais il ne faut les en croire sur parole
ni l'un ni l'autre. La Fontaine certes, a pris beaucoup dans Esope,
mais il a pris beaucoup aussi dans Rabelais qu'il savait par cœur,
comme Molière le savait également, et il s'est largement nourri
de toute la tradition orale par laquelle se transmettait le vieux
folklore français, de telle sorte qu'un grand nombre de ses Fables
continuent les satires et les fabliaux du Moyen-âge aussi nette¬
ment que les autres peuvent continuer ou renouveler Esope.
Ce sont quelques-unes de ces fables plus strictement françaises
gauloises que j'ai choisies ici :

LA FEMME NOYÉE.

Je ne suis pas de ceux qui disent : Ce n'est rien,
C'est une femme qui se noie.

_T e dis que c'est beaucoup ; et ce sexe vaut bien
Que nous le regrettions, puisqu'il fait notre jçie.
Ce que j'avance ici n'est point hors de propos,

Puisqu'il s'agit, en c,ette fable.
D'une femme qui dans les flots

Avait fini ses jouis par un sort déplorable.
Son époux en cherchait le corps
Pour lui rendre, en cette aventure,
Les honneurs de la sépulture.
Il arriva que sur les bords
Du fleuve auteur de sa disgrâce

- Des gens se promenaient ignorant l'accident.
Ce mari donc leur demandant

S'ils n'avaient de sa femme aperçu nulle trace :
Nulle, reprit i'un d'eux : mais cherchez-la plus bas :

Suivez le fil de la rivière. »

I11 autre repartit : Non, ne le suivez pas;
Rebroussez plutôt en arrière ;

Quelle que soit la pente et l'inclination
Dont l'eau par sa course l'emporte,
L'esprit de contradiction
L'aura fait flotter d'autre sorte. »

Cet homme se rail ait assez hors de saison.

Quant à l'humeur contredisante,
Je ne sais s'il avait raison;
Mais, que cette humeur soit ou non
Le défaut du sexe et sa pente.
Quiconque avec elle naîtra
Sans faute avec elle mourra,

Et jusqu'au bout contredira,
Et, s'il peut, encor par delà.

L'OURS ET LES DEUX COMPAGNONS.

Deux compagnons, pressés d'argent,
A leur voisin fourreur vendirent
I.a peau d'un ours encor vivant,

Mais qu'ils tûraient bientôt, du moins à ce qu'ils dirent.
C'était le roi des ours au compte de ces gens.
Le marchand à sa peau devait faire fortune ;
Elle garantirait des froids les plus cuisants :
On en pourrait fourrer plutôt deux robes qu'une.
Dindenaut prisait moins ses moutons qu'eux leur ours ;
Leur à leur compte, et non à celui de la bête.
S'offrant de la livrer au plus tard dans deux jours,
Ils conviennent d " prix, et se mettent en quête,
Trouvent l'ours qui s'avance et vient vers eux au trot.
Voilà mes gens frappés comme d'un coup de foudre.
Le marché ne tirit pas ; il fallut le résoudre ;
D'intérêt contre l'ours, on n'en dit pas un mot.
L'un des deux compagnons grimpe au faîte d'un arbre ;

L'autre, plus froid que n'est un marbre.
Se couche sur le nez, fait le mort, tient son vent.

Ayant quelque part ou" dire
Que l'ours s'acharne peu souvent

Sur un corps qui ne vit, ne meut ni ne respire.
Seigneur ours, comme un sot, donna dans ce panneau.
Il voit ce corps gisant, le croit privé de vie.

Et, de peur de supercherie, ^

Le tourne, le retourne, approche son museau.
Flaire aux passages de l'haleine,

t C'est, dit-il, un cadavre; ôtons-nous, car il sent ».
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A ces mots, l'ours s'en va dans la forêt prochaine.
L'un de nos deux marchands de son arbre descend,
Court à son compagnon, lui dit que c'est merveille
Qu'il n'ait eu seulement que la peur pour tout mal.
« Eh bien! ajouta-t-il, la peau de l'animal?

Mais que t'a-t-il dit à l'oreille?
Car il t'approchait de bien près.
Te retournant avec sa serre.

— Il m'a dit qu'il ne faut jamais
Vendre la peau de l'ours qu'on ne l'ait mis par terre.

*
* *

Après les Amours de Psyché, publiées en 1669, La Fontaine
fit un grand effort de diplomatie. Ses amis de Port-Royal obtin¬
rent de lui qu'il publiât quelques poèmes d'inspiration pieuse.
Ils sont médiocres, il faut bien le dire : La Fontaine moins que
personne pouvait travailler sur commande, et son âme insoucieuse
n'était pas encore mûre pour suivre les exhortations des Solitaires.
Son bien fondait littéralement dans ses mains insoucieuses.

En 1672, la duchesse douairière d'Orléans mourut, et voilà sa
place et sa pension encore une fois perdues. L'année suivante,
c'est Molière qui mourait, aggravant d'un cruel deuil d'amitié
et d'esprit la situation déjà mélancolique du fabuliste. Mais il
est une Providence pour les âmes ingénues, et l'amitié devait
faire des miracles pour ce délicieux ami. Mme de la Sablière, si
savante qu'elle observait les étoiles comme Philaminte, si tendre
que Mme de Sévigné l'appelle quelque part la Tourterelle, prit
tout simplement sous son toit le poète qui ne savait pas se
débrouiller tout seul avec la vie. Cette intelligente et charmante
femme le délivra de tout souci matériel, et l.e laissa rêver et chanter
en liberté. Elle disait de lui : « C'est mon fablier », comme elle
eût dit : « C'est mon pommier ». Et elle ne lui demandait rien que
de donner des fables dans sa saison comme au pommier de donner
des pommes. Que l'amitié est belle, à la fois si prodigue et si
discrète !
«La Fontaine fut heureux comme jamais. Il continuait d'écrire

des fables et passait presque toutes ses soirées à l'hôtel de Bour¬
gogne ou à l'Opéra, car son amour de la musique ne l'avait pas
quitté. Incapable de se donner la fatigue d'être courtisan, il
continuait, malgré ses succès littéraires très vifs, d'être un peu
à l'index. En 1678, il consent à seconder les efforts de ses amis
et se décide à publier cinq autres volumes dé Fables, qu'il dédia
à Mme de Montespan. Mme de Sévigné en apprenait quelques-
unes par cœur et ne savait laquelle préférer. Nous ne choisirons
non plus qu'elle : tout ici est plaisir sans mélange :

LE HÉRON

Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où
Le héron au long bec emmanché d'un long cou.

Il côtoyait une rivière.
L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours;
Ma commère la carpe y faisait mille tours

Avec le brochet son compère.
Le héron en eût fait aisément son profit.
Tous approchaient du bord; l'oiseau n'avait qu'à prendre

Mais il crut mieux faire d'attendre

Qu'il eût un peu plus d'appétit :
Il vivait de régime et mangeait à ses heures.
Après quelques moments, l'appétit vint : l'oiseau,

S'approchant du bord, vit sur l'eau
Des tanches qui sortaient du fond de ces demeures.
Le mets ne lui plut pas; il s'attendait à mieux,

Et montrait un goût dédaigneux,
Comme le rat du bon Horace.

« Moi, des tanches ! dit-il ; moi, héron, que je fasse
Une si pauvre chère! Et pour qui me prend-on ? »
La tanche rebutée, il trouva du goujon.
« Du goujon! c'est bien là le dîner d'un héron!
J'ouvrirais pour si peu le bec! Aux dieux ne plaise! »
Il l'ouvrit pour bien moins; tout alla de façon

Qu'il ne vit plus aucun poisson.
La faim le prit ; il fut tout heureux et tout aise

De rencontrer un limaçon.

Ne soyons pas si difficiles :
Les plus accommodants, ce sont les plus habiles;
On hasarde de perdre en voulant trop gagner.

Gardez-vous de rien dédaigner,
Surtout quand vous avez à peu près votre compte.
Bien des gens y sont pris. Ce n'est pas aux hérons
Que je parle; écoutez, humains, un autre conte.
Vous verrez que chez vous j'ai puisé ces leçons.

LA FILLE

Certaine fille, un peu trop fière,
Prétendait trouver un mari

Jeune, bien fait, et beau, d'agréable manière,
Point froid et point jaloux ; notez ces deux points-c

Cette fille voulait aussi
» Qu'il eût du bien, de la naissance,

De l'esprit, enfin tout. Mais qui peut tout avoir ?
Le Destin se montra soigneux de la pourvoir.

Il vint des partis d'importance.
La belle les trouva trop chétifs de moitié :
« Quoi! moi! quoi! ces gens-là! l'on radote, je pense
A moi les proposer ! hélas ! ils font pitié ;

Voyez un peu la belle espèce! »
L'un n'avait en l'esprit nulle délicatesse,
L'autre avait le nez fait de cette façon-là;

C'était ceci, c'était cela :

C'était tout, car les précieuses
Font dessus tout les dédaigneuses.

Après les bons partis, les médiocres gens
Vinrent se mettre sur les rangs.

Elle de se moquer. « Ah ! vraiment je suis bonne
De leur ouvrir la porte! Ils pensent que je suis

Fort en peine de ma personne.
Grâce à Dieu, je passe les nuits.
Sans chagrin, quoique en solitude. »

La belle se sut gré de tous ces sentiments.
L'âge la fit déchoir; adieu tous les amants!
Un an se passe, et deux, avec inquiétude.
Le chagrin vient ensuite; elle sent chaque jour
Déloger quelques Ris, quelques Jeux, puis l'Amour,

Puis ses traits choquer et déplaire;
Puis cent sortes de fards. Ses soins ne purent faire
Qu'elle échappât au Temps, cet insigne larron.

Les ruines d'une maison
Se peuvent réparer : que n'est cet avantage

Pour les ruines du visage !
Sa préciosité changea lors de langage.
Son miroir lui disait : Prenez vite un mari.

Je ne sais quel désir le lui disait aussi.
Le désir peut loger chez une précieuse.
Celle-ci fit un choix qu'on n'aurait jamais cru,
Se trouvant à la fin tout aise et tout heureuse

De rencontrer un malotru.

LE COCHE E;T LA MOUCHE.

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,
Et de tous les côtés au soleil exposé,

Six forts chevaux tiraient un coche.
Femmes, moines, vieillards, tout était descendu;
L'attelage suait, soufflait, était rendu,
Une mouche survient, et des chevaux s'approche,
Prétend les animer par son bourdonnement,
Pique l'un, pique l'autre, et pense à tout moment

Qu'elle fait aller la machine ;
S'assied sur le timon, sur le nez du cocher.

Aussitôt que le char chemine,
Et qu'elle voit les gens marcher,

Elle s'en attribue uniquement la gloire,
Va, vient, fait l'empressée; il semble que ce soit
Un sergent de bataille allant en chaque endroit
Faire avancer ses gens et hâter la victoire.

La mouche, en ce commun besoin,
Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin.
Qu'aucun n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire.

Le moine disait son bréviaire.



6 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Il prenait bien son temps! une femme chantait;
C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait!
Dame mouche s'en va chanter à leurs oreilles,

Et fait cent sottises pareilles.
Après bien du travail, le coche arrive au haut.

Respirons maintenant ! dit la mouche aussitôt ;
J ai tant tait que nos gen« sont enfin dans la plaine.
Ça ! messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine.

Ainsi certaines gens, faisant les empressés.
S'introduisent dans les affaires ;

Us font partout les nécessaires.
Et, partout importuns, devraient être chassés

*
* *

Mme de la Sablière avait eu des chagrins : l'amour l'avait déçue
d'autant plus cruellement qu'elle était plus intelligente et plus sen¬
sible. Sa fortune aussi avait diminué. Vers 1680, elle réforma son
train de maison, renvoya tout son monde et prit un appartement
modeste. Je n'ai gardé, disait-elle, que mes trois animaux favo¬
ris : mon chien, mon chat, et La Fontaine. Exquise pudeur
d'amitié d'une femme spirituelle et tendre, qui cache sous des
airs de manie ou de caprice ce qu'elle devait considérer comme
un devoir! Et puis, après tout, ce n'était pas si mal dit. Le reste
de son entourage pouvait vivre sans elle : c'étaient des grandes
personnes. Mais ni le chat, ni le chien, ni La Fontaine ne pouvaient
subsister loin de sa sollicitude. Elle les laissa occuper son nouveau
logis, et, tournée toute vers Dieu, soignant les malades aux Incura¬
bles, finit par se retirer dans cet hôpital.
La Fontaine continuait ses succès, tout en fréquentant un peu

trop les soupers fins. En 1683, l'Académie l'élut au propre fauteuil
de Colbert — ce jour-là, les nymphes de Vaux durent sourire —

et contre Boileau. L élection ne fut pas ratifiée par Louis XIV.
qui prisait grandement Boileau et n'avait jamais beaucoup aimé
La Fontaine. Celui-ci ne fut reçu que l'année suivante, une heu¬
reuse vacance ayant permis d'élire également l'historiographe
du Roi. Le jour de la réception, après avoir fait un discours bien
humble et repentant de ses légèretés passées, après avoir entendu
une réponse plus que sévère de l'abbé de la Chambre, La Fontaine
lut des vers. Parmi cette pompe officielle, si froide, si hostile
même, au cours des réflexions que les difficultés académiques
l'avaient amené à faire sur lui-même et sur sa vie, son cœur s'était
tourné vers sa bienfaitrice, l'amie encore vivante mais déjà loin¬
taine, ensevelie dans une sévère retraite. C'est à Iris, c'est à
Mme de la Sablière qu'il adressera publiquement un hommage
de reconnaissance, de fidélité, une sorte de confession aussi.
On ne peut être à la fois plus véridique et plus nuancé : une
tendre mélancolie voile le morceau comme sur un beau ciel une
vapeur du soir.

DISCOURS A MADAME DE LA SABLIÈRE (1685
Désormais que ma Muse, aussi bien que mes jours.
Touche de son déclin l'inévitable cours.

Et que de ma raison le flambeau va s'éteindre.
Irai-je en consumer les restes à me plaindre.
Et. prodigue d'un temps par la Parque attendu.
Le perdre à regretter celui que j'ai perdu?
Si le ciel me réserve encor quelque étincelle
Du feu dont je brillais en ma saison nouvelle,
Je la dois employer, suffisamment instruit
Que le plus beau couchant est voisin de la nuit.
Le temps marche toujours; ni force, ni prière.
Sacrifices ni vœux, n'allongent la carrière:
Il faudrait ménager ce qu'on va nous ravir.
Mais qui vois-je que vous sagement s'en servir :
Si quelques-uns l'ont fait, je ne suis pas du nombre.
Des solides plaisirs je n'ai suivi que l'ombre :

J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens
Les pensers amusants, les vagues entretiens
Vains enfants du loisir, délices chimériques;
Les romans et le jeu. pestes des républiques.
Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits
Ridicule fureur qui se.moque des lois;

Cent autres passions, des sages condamnées.
Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années.
L'usage des vrais biens réparerait ces maux
Je le sais et je cours encore à des biens faux.
Je vois chacun me suivre : on se fait une idole
De trésors ou de gloire ou d'un plaisir frivole :
Tantales obstinés, nous ne portons les veux
Que sur ce qui nous est interdit par les Cieux.
Si faut-il qu à la tin de tels pensers nous quittent :
Je ne vois plus d instants qui ne m'en sollicitent,
Je recule, et peut-être attendrai-je trop tard :
Car qui sait les moments prescrits à son départ ?
Quels qu ils soient, ils sont courts, à quoi les emploirai-je ?
Si j'étais sage, Iris (mais c'est un privilège
Que la nature accorde à bien peu d'entre nous . v
Si j'avais un esprit anssi réglé que vous,
J e suivrais vos leçons, au moins en quelque chose :
Les suivre en tout, c est trop; il faut qu'on se propose
L'n plan moins difficile à bien exécuter,
L'n chemin dont sans crime on se puisse écarter.
Xe point errer est chose au-dessus de mes forces :

Mais aussi, de se prendre à toutes les amorces,
Pour tous les faux brillants courir et s'empresser,
J entends que 1 on me dit : Quand donc veux-tu cesser
Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie :
De soixante soleils la course entresuivie
Xe t:a pas vu goûter un moment de repos;
Quelque part que tu sois, on voit à tout propos
L'inconstance d une âme en ses plaisirs légère
Inquiète et partout hôtesse passagère ;
Ta conduite et tes vers, chez toi, tout s'en ressent :

On te vent là-dessus dire un mot en passant.
Tu changes tous lés jours de manière et de style ;
Tu cours en ce moment de Térence à Virgile :
Aussi rien de parfait n'est sorti de tes mains.
Eh bien ! prends, si tu veux, encor d'autres chemins

Invoque des neuf Sœurs la troupe tout entière :
Tente tout, au hasard de gâter la matière;
On le souffre, excepté tes contes d'autrefois
J'ai presque envie. Iris, de suivre cette voix;
J en trouve l'éloquence aiissi sage que forte.
Vous ne parleriez pas ni mieux ni d'autre sorte :

Serait-ce point de vous qu'elle viendrait aussi r

J e m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi
Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles,
A qui le bon Platon compare nos merveilles :

J e suis chose légère et vole à tout sujet :
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet ;
A beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire.
J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours.
Mais quoi! je suis volage en vers comme en amours;
En faisant mon portrait, moi-même je m'accuse,
Et ne veux point donner mes défauts pour excuse.

Malgré ces sages réflexions, les robustes soixante-trois ans du
poète ne prenaient guère le chemin de la sagesse. Il restait buveur,
causeur... et galant. A soixante et onze ans, cependant, il fit une
grave maladie. C'est alors que ses amis, dont Racine déjà repenti,
le ramenèrent à la piété. Il avait l'âme trop tendre pour ne pas
sentir le besoin d'une coiîsolation alors que toutes les joies de
vivre qu'il avait tant aimées, le quittaient une à une. Quand
Mme de la Sablière mourut, le laissant sans domicile et sans
ressources à soixante-douze ans, il ne fit plus aucune difficulté
pour se repentir solennellement de ses fameux contes, et il s'aban¬
donna aux sévères douceurs de la foi. Comme il quittait l'appar¬
tement de Mme de la Sablière, où il avait vécu de si douces années,
il rencontra un de ses grands amis, M. d'Hervart. M. d'Hervart
venait le prier de demeurer désormais sous son toit. J'y allais .

répondit le poète, avec une confiance délicieuse, cette confiance
qu'il eut toute sa vie dans l'amitié, et que l'amitié ne déçut jamais.

*
* *

Un dernier livre de fables parut : puis il se donna à des hymnes
pieuses qui, sincères celles-là, sont fort belles.
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TRADUCTION PARAPHRASÉE DE LA PROSE
Dieu irce.

1694.

Roi, qui fais tout trembler devant ta majesté,
Oui sauves les élus par ta seule bonté.
Source d'actes bénins et remplis de clémence,
Souviens-toi que pour moi tu descendis des deux ;
Uour moi, te dépouillant de ton pouvoir immense.
Comme un simple mortel tu parus à nos yeux.

J eus part à ton passage : en perdras-tu le fruit ?
Veux-tu me condamner à l'éternelle nuit,
Moi, pour qui ta bonté fit cet effort insigne ?
Tu ne t'es reposé que las de me chercher ;
Tu n'as souffert la croix que pour me rendre digne
D'un bonheur qui me puisse à toi-même attacher

/

Tu pourrois aisément 111e perdre et te venger :
Ne le fais point, Seigneur; viens plutôt soulager
Le faix sous qui je sens que mon âme succombe
Assure mon salut dès ce monde incertain ;

Empêche malgré moi que mon cœur ne retombe.
Et ne te force enfin de retirer ta main.

Avant le jour du compte efface entier le mien.
L'illustre pécheresse, en présentant le sien.
Se fit remettre tout par son amour extrême; „

I,e larron te priant fut écouté de toi.
La prière et l'amour ont un charme suprême.
Tu m'as fait espérer même grâce pour moi.

Je rougis, il est vrai, de cet espoir flatteur
I,a honte de me voir infidèle et menteur.
Ainsi que mon péché, se lit sur mon visage :
J 'insiste toutefois, et n'aurai point cessé
•Que ta bonté, mettant toute chose en usage,
N'éclate en ma faveur, et ne m ait exaucé.

Eais qu'on nie place à droite, au nombre des brebis
Sépare-moi des boucs réprouvés et maudits.
Tu vois mon cœur contrit et mon humble prière
Fais-moi persévérer dans ce juste remords :
J e te laisse le soin de mon heure dernière ;
Ne m'abandonne pas quand j'irai chez les morts

Enfin, il mourut en paix dans une parfaite sérénité, le
13 avril 1695.
Je ne puis vous donner une idée complète de l'œuvre de La Fon¬

taine. Je voudrais cependant attirer votre attention sur quelques
points particuliers. Je vous ai dit tout à l'heure que le spectacle
des mêmes hommes, des mêmes événements, du même monde
avait nourri des satiristes aussi différents que Molière, Boileau et
notre La Fontaine. Il serait possible de rechercher dans leur œuvre
es portraits des mêmes originaux que chaque auteur a interprétés
à sa manière. Rappelez-vous les petits marquis écervelés que
Molière a poursuivis de sarcasmes impitoyables : les voici dans
La Fontaine :

LE RENARD ET LE BUSTE

I,es grands, pour la plupart, sont masques de théâtre
Leur apparence impose au vulgaire idolâtre
L'âne n'en sait juger que par ce qu'il eu voit,
Le renard, au contraire, à fond les examine.
I.es tourne de tout sens; et. quand il s'aperçoit

Que leur fait n'est que bonne mine.
11 leur applique un-mot qu'un buste de héros

Lui fit dire fort à propos.
C'était un buste creux et plus grand que nature.
Le renard, en louant l'effort de la sculpture
Relie tête, dit-il; mais de cervelle point.

Combien de grands seigneurs sont bustes en ce^point !

Vous savez aussi avec quelle indignation Molière peignit Tartufe,
et non seulement le Tartufe de morale et de religion, mais aussi
les tartufes de toute espèce : faux braves, faux savants, faux

écrivains, faux honnêtes hommes, etc. N'y a-t-il pas dans cette
fable de La Fontaine, Le Chat, la Belette et le Petit Lapin, un
portrait de Tartufe, et aussi un écho de la-joyeuse comédie de
Racine sur les Plaideurs.

■

. *
* *

Je voudrais m'adresser maintenant plus particulièrement aux
enfants ou aux jeunes gens qui sont dans cette salle. O11 ne goûte
pas La Fontaine quand on le travaille à l'école ou au collège. C'est
un auteur très difficile sous son apparente simplicité. L'extrême
variété de ses rythmes, son art poétique infiniment savant inter¬
disent presque à des amateilrs, à plus forte raison à des enfants,
de l'interpréter d'une manière satisfaisante. D'autre part, La Fon¬
taine est un moraliste d'expérience, et cette morale n'est pas celle
qui enflamme les jeunes cerveaux et les jeunes cœurs. Au moment
d'entrer dans la vie, ou préfère Corneille à La Fontaine, on part
à la conquête du monde et on supporte impatiemment le sage
qui vous dit à l'oreille que cette conquête ne se fera peut-être pas
et qu'il faut savoir limiter ses désirs et accompagner de prudence
ses entreprises. C'est en avançant en âge que les multiples meur¬
trissures infligées par la vie nous font comprendre combien
La Fontaine avait raison. La Fontaine que nous vous obligeons
maintenant à apprendre et à travailler, c'est un ami que nous vous
mettons de côté' pour vos vieux jours. Et, toujours parce qu'il
est un moraliste d'expérience et parce que l'expérience humaine
est identique quels que soient les temps et les circonstances,
ses conseils seront valables pour vous quel que soit le sort où le
destin vous aura placé. Que vous ayez à diriger un très simple
ménage ou une nombreuse famille, que vous soyez simple employé
dans une administration ou que vous ayez la responsabilité d'une
grande entreprise commerciale ou industrielle, l'enseignement de
La Fontaine sera toujours fécond pour vous.
Cela va même plus loin. On pourrait tirer de" La Fontaine

tout un cours de politique, en entendant le mot politique
dans son sens le plus haut; l'art de gouverner les hommes pour
leur plus grand bonheur.
Vous pourrez vous amuser à refaire ainsi à travers l'œuvre

de La Fontaine toute une histoire des événements qui ont boule¬
versé l'Europe depuis quinze ans. Relisez L'Hirondelle ^et les
petits Oiseaux, relisez Le Loup et l'Agneau, Le Vautour el les
Pigeons, et enfin, je vais vous lire moi-même une fable dont
je ne vous donnerai pas le commentaire, car elle est d'une aveu¬
glante clarté et se suffit parfaitement à elle-même :

LES LOUPS ET LES BREBIS

Après mille ans et plus de guerre déclarée,
Les loups firent la paix avecque les brebis.
C'était apparemment le bien des deux partis :
Car, si les loups mangeaient mainte bête, égarée,
Les bergers de leur peau se faisaient maints habits.
Jamais de liberté, ni pour les pâturages,.

Xi d'autre part pour les carnages;
Ils ne.pouvaient jouir qu'en tremblant de leurs biens.
La paix se conclut donc : on donne des otages,
Les loups leurs louveteaux, et les brebis leurs chiens.
L'échange en étant fait aux formes ordinaires,

^ Et réglé par des commissaires,
Au bout de quelque temps que messieurs les louvats
Se virent loups parfaits et friands de tuerie,
Us. vous prennent le temps que d'ans la bergerie

Messieurs les bergers n'étaient pas,
Etranglent la moitié des agneaux les plus gras,
Les emportent aux dents, dans les bois se retirent.
Ils avaient averti leurs gens secrètement.
Les chiens, qui, sur leur foi, reposaient sûrement .

Furent étranglés en donnant :
Cela fut sitôt fait qu'à peine ils le sentirent.
Tout fut mis en morceaux ; uu seul n'en échappa

Xous pouvons conclure de là /
Qu'il faut faire aux méchants guerre continuelle.

La paix est fort bonne de soi;
J'en conviens; mais de quoi sert-elle
Avec des ennemis sans foi ?
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Mon but en venant causer avec vous de La Fontaine' était
surtout de vous le rendre plus cher encore, de faire renaître en
vous ou de fortifier votre goût pour son œuvre. Il est temps main¬
tenant de nous quitter. C'est à lui que je veux encore laisser la
parole, et je vais pour finir vous lire la fable qu'il considérait
comme son chef-d'œuvre et qui lui a été très probablement
inspirée par la foudroyante chute de Fouquet. Puisse-t-elle, encore
une fois, vous inciter à relire toutes les autres :

LE CHÊNE ET LE ROSEAU.

Le chêne, un jour, dit au roseau :
«. Vous avez bien sujet d'accuser la nature ;
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau :

Le moindre vent qui d'aventure
Fait rider la face de l'eau
Vous obEge à baisser la tête^

Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Xon content d'arrêter les rayons du soleil,

Brave l'effort de la tempête. .

Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.
Encor si vous naissiez à l'abri du feuillage

Dontje couvre le voisinage,
Vous n'auriez pas tant à souffrir ;
Je vous défendrais de l'orage;

Mais vous naissez le plus souvent
Sur les humides bords des royaumes du Vent.
La nature envers vous me semble bien injuste.
— Votre compassion, lui répondit l'arbuste,

, Part d'un bon naturel; mais quittez ce souci.
Les vents me sont moins qu'à vous redoutables;

Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici
Contre leurs coups épouvantables

Résister sans courber le dos;
Mais attendons la fin. » Comme il disait ces mots,
Du bout de l'horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants
Que le Nord eût porté jusqne-là dans ses flancs.

L'arbre tient bon; le roseau plie.
✓ Le vent redouble ses efforts,

Et fait si bien qu'il déracine.
Celui de qui la tête au ciel était voisine.
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts ;

-Berthe Dussaxe,
de la Comédie-Française.

v\*

Pour célébrer
le centenaire de Taine

Il s'agit du centenaire de sa naissance. Hippolyte'Taine est né
à \ ouziers le 21 avril 1828. C est une coutume, respectable sans
doute, de célébrer le centenaire des grands hommes, mais on peut
se demander pourquoi c'est le siècle après la naissance plutôt
que le siècle après la mort qui est ainsi pris pour occasion de
parler d'un grand disparu. On dira que c'est plus aimable pour le
mort, de se souvenir ainsi qu il est né, un jour — qu'il n'a pas
toujours été un mort. Peut-être. Mais il serait tout de même
beaucoup plus indiqué de célébrer le centenaire de la mort.
On aurait alors une commune mesure — qu'est devenue l'influence
exercée par une œuvre, cent ans après la mort de son auteur ? —
et il y aurait quelque chance pour que même les compliments
devinssent des jugements.
Après tout, il pourrait se faire que le héros du centenaire fût

encore en vie cent ans après sa naissance; et dans ce cas, les pro¬

pos du centenaire ne pourraient évidemment être qu'un flori¬
lège d'éphémères amabilités.
Pour Taine, qui est mort relativement jeune— le 5 mars 1S93—,

le recul dont nous disposons suffit, en somme, pour que soient
appréciées d'une manière qui semble bien pouvoir être définitive,
l'importance et la valeur de son œuvre, l'ampleur et la bienfai¬
sance de son influence.
Nous voudrions ici faire part de quelques-unes des réfexions

dont il nous paraît qu'un jugement définitif sur Taine pourrait
s'inspirer.

*
* *

Lorsque l'histoire fera aux systèmes philosophiques qui ont
été formulés au cours du XIXe siècle, la place définitive que cha¬
cun d'eux mérite d'occuper, ce dont elle tiendra compte avant
tout c'est, sans nul doute, la solution que ces systèmes ont pro¬
posée à l'égard du problème de la connaissance. Ce problème
n'est assurément pas le seul qui ait préoccupé les philosophes de
cette époque, mais il a dominé à ce point leurs préoccupations
qu il en est devenu, suivant l'expression maintenant consacrée
« l'angoissant problème de la connaissance.
Il ne pouvait en être autrement. Eant avait enfermé l'esprit

dans une-impasse et l'on chercha à en sortir. Il n'y avait qu'un
seuî moyen : revenir au thomisme, et c'est de quoi l'on s'avise
maintenant, de plus en plus. Quand saint Thomas nous dit que.
notre connaissance a une valeur objective, qu'elle nous renseigne
valablement sur la réalité qui nous entoure, parce que la connais¬
sance ce n'est pas autre chose qu'un moment d*i<lentification du
sujet connaissant avec l'objet connu, il parle le langage du bon
sens et d'une évidence qu'un peu de-sincérité vis-à-vis de soi-
même suffit à rendre victorieuse. Mais le XIXe siècle était aux
antipodes du thomisme et l'on chercha d'abord à s'évader de
l'impasse kantienne par d'autres moyens.
On chercha obstinément. Et ce qu'il y a de plus intéressant

dans la philosophie du XIXe siècle, c'est l'histoire de cette recher¬
che. Tout effort, à cette époque, nous paraît à retenir, qui tend
à dissiper l'angoisse dont les esprits ont souffert, et que nous
comprenons, car. en somme, tout reste en suspens tant que ce
terrible problème de la connaissance n'est pas résolu. C'est pour¬
quoi nous sommes tentés, quand il s'agit d'apprécier un système
philosophique appartenant au XIXe, éiècle de lui demander tout
d'abord en quoi consiste la solution qu'il a préconisée touchant
ce problème.
Voyons donc la façon dont Taine a pris position. Pour lui, la

perception extérieure est une hallucination vraie. La sensation,
qui en est toute l'étoffe, qu'elle soit maladive ou saine, sponta¬
née ou forcée, née au dedans ou causée par le dehors, suscite
toujours le simulacre d'un objet extérieur qui paraît réel. Or l'idée
n'est qu'un nom pourvu de deux caractères : la propriété d'être
évoqué par la perception-de tout individu de la classe à laquelle
l'idée se rapporte et la propriété d'évoquer en nous les images
des individus de cette classe et de cette classe seulement.

Quand la psychologie se confine dans un sensualisme aussi
radical et dans un nominalisme aussi étroit, la solution du pro¬
blème de la connaissance ne peut logiquement aboutir qu'à
un scepticisme naïf ou à d'insurmontables difficultés. Eh bien !
non ; Taine a une confiance absolue dans l'objectivité "de nos
connaissances et le problème ne lui paraît offrir aucune espèce
de difficulté. Grâce à un mécanisme admirable »>, qui nous
trompe pour nou£ instruire et qui nous conduit par l'erreur à la
vérité — mais Taine ne nous dit pas, et pour cause, quel est ce
mécanisme —. nous avons des connaissances qui correspondent^
à la réalité Les événements du dedans cadrent avec ceux du
dehors, et les sensations se trouvent, naturellement et d'avance,
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ajustées aux choses, ce qui permettra plus tard à nos idées d'être
conformes aux choses et, partant, vraies. La certitude est donc
légitime et nous sommes assurés de connaître les choses telles
qu'elles sont.
C'est très simple. Mais c'est peut-être un peu trop simple.

Comment ne pas être déçu de ne trouver dans le système de
Taine, qui tout de même a fait très grande figure pendant la
seconde moitié du XIXe siècle, qu'une aussi médiocre contribu¬
tion à la passionnante épistémologie de son temps? Je sais bien
qu'il y a autre chose dans ce système et que Taine a pu, par
ailleurs, être 1111 très grand philosophe. Mais l'a-t-il été? Sa méta¬
physique car ce positiviste convaincu n'a pas laissé de donner
pour fondement à sa doctrine une métaphysique — n'est qu'un
emprunt à Spinoza, et la raison de cet emprunt c'est uniquement
le souci de justifier le' lyrisme, avec lequel le poète et l'artiste,
chez Taine, ont parlé de la Nature. Pour 11e pas se mettre en
contradiction avec lui-même, le philosophe, chez Taine, s'est feit
panthéiste avec l'auteur de l'Ethique et il s'est ainsi donné le
droit de tenir les choses pour divines. C'est que '(le cœur de l'homme
n'est point content s'il ne sent la puissance infinie par un attouche¬
ment intime; et il n'a que deux voies pour arriver à la sentir.
Il faut qu'il l'aperçoive à la façon des solitaires et des vrais chré¬
tiens, au dedans de lui-même..., ou bien, il faut qu'il soit j>aïeu
s'il n'est mystique. Il faut que la religion lui montre Dieu dans la
nature, si elle 11e le lui montre pas dans l'âme. Or, le grand cœur
malheureux de l'homme moderne, tourmenté par le besoin et
1 impuissance d'adorer, ne trouve la beauté parfaite et consolante
que dans la nature infinie... Il tend les bras vers elle, et sa vieille
ame endolorie par tant d'efforts et d'expériences, reprend la
santé et le courage par l'attouchement de la mère qui l'a portée ».
Tragique effort d'une âme qui. à certains moments, ne pou¬

vait se consoler de n'être plus chrétienne, le panthéisme de Taine
n'a, manifestement, aucune valeur philosophique.

Mais que reste t-il alors de cette philosophie où le XIXe siècle
finissant, voyait cependant encore l'une des expressions les plus
hautes de la pensée française? Son dernier mot a été le scientisme,
et l'on pourrait même dire qu'au fond elle n'a été que cela : la
théorie du scientisme. Or, le scientisme qu'a-t-il été et à quoi a-t-il
abouti? Il a été moins une doctrine qu'une certaine manière
de penser, moins une vue de l'intelligence qu'une disposition du
sentiment ; il se manifestait par une confiance un peu mystique
dans les progrès illimités de la science, par la certitude enthousiaste
que la science ne faillirait pas aux promesses qu'elle semblait
donner quand on considérait les promesses qu'elle avait tenues,
enfin, par la conviction dédaigneuse qu'en dehors de la science
il n'y a qu'illusion et duperie.Et l'on sait à quoi a abouti le scien¬
tisme : à la retentissante banqueroute qu'a dénoncée Brunetière.

De sorte que la philosophie de Taine nous apparaît aujourd'hui
comme un monceau de ruines. Ruines imposantes, qui témoignent
de la grandeur de l'édifice et de la munificence de son architec¬
ture. On s'explique l'admiration que toute une génération pro¬
fessa pour son architecte. Mais pour nous qui savons maintenant
qu'il avait bâti sur le sable, le sentiment qui nous anime n'est plus,
et ne saurait plus être, de l'admiration. Nous sommes seulement
pleins de respect et, pieusement, nous conservons le dessin de
telle ou telle partie de l'édifice, dont il nous semble que la beauté
est susceptible d'assurer à Taine un renom définitif.

* *

Tel est sans doute le dessin général de ses théories sociales
et politiques. Par beaucoup de côtés, ces théories s'apparentent
au traditionalisme des de Maistre et des Bonald. Elles en sont le
rajeunissement ou, mieux encore, l'adaptation aux conditions de

la société moderne. En les dégageant du libéralisme un peu sec¬
taire et du conservatisme un peu guindé qui les inspirent, on y
trouve des idées excellentes et c'est par elles que la mémoire
de Taine se conservera vivante, le plus longtemps.

Sa conception du rôle de l'Etat, par exemple — et cette concep¬
tion est l'aboutissement d'une doctrine compacte et cohérente
— peut être tenue pour le dernier mot de la sagesse politique.
L'Etat est mauvais chef de famille, mauvais industriel, agricul¬

teur et commerçant..., médiocre administrateur de la province
et de la commune,, philanthrope sans discernement, directeur
incompétent des beaux-arts, de la science, de l'enseignement
et des cultes »,' parce que « son ressort, tout extérieur, est insuffi¬
sant et trop faible pour soutenir et pousser les œuvres qui ont
besoin d'un moteur interne comme l'intérêt privé, les affections
de famille, le patriotisme local, la curiosité scientifique, l'instinct
de charité, la foi religieuse.
Réserve faite de la nécessaire distinction entre la thèse et l'hypo¬

thèse, les catholiques eux-mêmes cherchent, dans les idées sociales
et politiques de Taine, des arguments à l'appui de leur doctrine
propre et de leurs revendications. Sous quelle plume catholique
trouverait-on d'ailleurs meilleure défense de la liberté d'enseigne¬
ment que celle-ci, écrite par Taine en 1879? «.Dans les lycées les
mieux tenus et où les professeurs sont très respectueux à l'endroit
de la religion, les écoliers ne le sont pas; dès l'âge de dix ans,
entre eux, à la promenade ou pendant la récréation, ils discutent
toutes les questions théoriques et ecclésiastiques, avec beau¬
coup de rudesse et d'impertinence. Or, un père vraiment catholique
a horreur d'exposer la foi de son fils presque enfant à de pareilles
discussions et négations; d'autant plus que l'effet en est presque
infaillible et que la plupart des gens, au sortir du lycée ne sont
plus catholiques et sont à peine chrétiens. Cela posé, il est très
injuste et contraire à la liberté de conscience d'empêcher les
parents catholiques d'avoir des collèges à eux composés et dirigés
de manière à ce que la foi des écoliers y demeure intacte, et à l'abri
de tout ébranlement. »

On dira que ces idées sont pour le moins étonnantes de la part
d'un homme qui tenait le vice et la vertu pour des produits,
comme le sucre et le vitriol, et qu'elles 11e cadrent guère avec le
matérialisme de l'auteur de l'Intelligence/ D'abord, il n'est pas
sûr que ce soit inconciliable et puis, c'est la preuve que quelque
chose de l'œuvre de Taine peut survivre au naufrage de son
système philosophique.

*
* *

D'ailleurs le sentiment de Taine, à l'égard du catholicisme a
varié, encre le moment où il écrivit l'Intelligence et le moment
où il écrivit les Origines de la France contemporaine. D'aucuns
ont même voulu voir dans cette variation le signe d'un commen¬
cement de conversion et ils ne sont pas très éloignés de penser que
si Taine avait .vécu quelques années de plus, il serait revenu
à la foi de son enfance. Car Taine appartenait à une famille catho¬
lique, il fit sa première communion et ce n'est que vers l'âge
de quinze ans qu'il commença de perdre ses convictions religieuses.
Dès ce moment, il s'installa dans un athéisme tranquille, ou
plutôt dans un panthéisme sentimental qui le mena très loin du
catholicisme. Non pas, sans doute, qu'il ait jamais été un sectaire
haineux ou seulement hostile à l'endroit de la religion qu'il avait
abandonnée. Mais sa sensibilité n'eut plus rien de chrétien, ni
ses façons de voir'et de penser. Jusque vers 1885, rien, ni dans
ses écrits ni dans son attitude, ne manifeste, 11e fût-ce qu'un peu
de sympathie pour les hommes et les choses du catholicisme.
Mais après cette date, il y a des signes certains d'un changement,
tout au moins dans le sentiment.
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Il y a d'abord le célèbre passage du Régime moderne, sur la
bienfaisance sociale du christianisme, où Taine a mis tant d'émo¬
tion dans l'hommage qu'on se demande s'il n'y avait pas chez lui,
comme un souhait de recouvrer la foi. Un incroyant total aurait-il
déclaré, comme Taine l'a fait là, que la .religion chrétienne est
« la grande paire d'ailes indispensables pour soulever l'homme
au-dessus de lui-même »"?
Et puis, il y a la curieuse conversation que Taine eut un jour,à l'Académie française, avec le comte d'Haussonville, et quecelui-ci nous a rapportée au moment de la publication posthumede la correspondance de Taine. Il avait été question des congré¬

gations religieuses de femmes, de leur vie de charité et de dévoue¬
ment, et, à un moment donné, Taine, prenant le bras de son

interlocuteur, et le serrant, lui avait dit : « Et savez-vous où elles
puisent cette force? C'est dans les sacrements, c'est dans l'Eu¬
charistie. »

Enfin, il y a la fameuse lettre que Taine adressa, en 1889, àM. Paul Bourget, à propos du Disciple. Ce roman avait fait sur lui
de son aveu même, une impression singulièrement pénible, presquedouloureuse. Il est possible qu'il se soit reconnu dans Adrien
Sixte, encore que M. Bourget ait copié ce personnage sur un
obscur professeur de philosophie qu'il avait connu dans ses jurys.Mais ce qui a ému, par-dessus tout, dans ce roman, l'auteur de
la Littérature anglaise, dont la doctrine se trouvait, en quelque
sorte, incarnée dans Robert Greslou, c'est l'annonce de la conver¬
sion du romancier — son disciple à lui — au catholicisme. Et il
terminait sa lettre en disant : « Peut-être la voie que vous prenez,
votre idée de l'inconnaissable, d'un au-delà, d'un noumène,
vous conduira-t-elle vers un port mystique, vers une forme du
christianisme. Si vous y trouvez le repos et la santé de l'âme,
je vous y saluerai non moins amicalement qu'aujourd'hui. »
On sent que,pour un peu,il aurait ajouté : « Peut-être vous y rejoin-
drai-je un jour. »

Peut-être, en effet, l'y aurait-il, un jour, rejoint. Il a voulu
être enterré selon le rite protestant. Etait-ce une première étape ?C'est le secret de Dieu. Mais ce que nous savons, c'est que ce
penseur « qui n'a jamais aimé que la vérité », ou ce qu'il a cru
être la vérité, n'aurait pas hésité à faire les rétractations et à
pratiquer les renoncements qu'une foi recouvrée lui aurait impo¬sés. Car si Taine fut une puissante intelligence, il fut aussi un
admirable caractère et, si nous sommes sévères pour le philosophe,plus à raison de ses déficiences d'ailleurs, qu'à raison de sa mal-
faisance, nous admirons sans réserve tant l'artiste dont le talent
fut prestigieux que l'homme dont la valeur morale fut des plushautes.

Taine ne compte plus aujourd'hui aucun disciple, j'entends
que personne ne songe aujourd'hui à défendre le système qu'ils'est si laborieusement attaché à édifier. Il est d'ailleurs remar¬
quable qu'on n'ait jamais songé à parler d'un « tainisme »,
comme on a parlé — et comme d'aucuns parlent encore — d'un
bergsonisme. C'est le signe évident de la stérilité de sa doctrine.
Mais si Taine n'est pas parvenu à donner son nom à un svstème

philosophique, il l'a tout de même légué à l'histoire de la penséefrançaise où, sans nul doute, il brillera toujours d'un magnifiqueéclat.

Paul Nève,
Professeur à l'Université de Liège
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CHRONIQUE D'ART

Le Palais
des Beaux-Arts

On nous demande de dire ce qu'il convient de penser de l'œuvrede M. Victor Horta.
Nous ne pouvons aventurer ici, bien entendu, qu'une opiniontoute personnelle, mais nous pensons bien qu'elle se rencontrera

avec l'impression ressentie par beaucoup devant ce monument
ou tout au moins devant la partie qui en a été tout récemmentlivrée au public.
Nous le ferons du reste avec toute l'objectivité qui est de miseen l'occurrence, étant entendu qu'il ne s'agit pas ici d'instruirele procès du style moderne, mais simplement d'examiner une de

ses manifestations les plus curieuses.
Il faut distinguer dans l'œuvre conçue et réalisée par Horta,deux points de vue, celui du technicien et celui de l'artiste.
Il est incontestable qu'au point de vue de sa constructionet de son agencement pratique, le palais des Beaux-Arts mériteles plus grands éloges et que son architecte a réussi à tirer lemeilleur parti d'un site ingrat et de servitudes qui étaient presquedes entraves.
La disposition générale, l'accès des salles, leur succession, lacommodité des divers locaux, leur éclairage, le mode d'accrochagedes tableaux, le jeu élégant des portes et des écrans, tout celaest parfait, ingénieux, et fait honneur à l'imagination et à l'habi¬leté du metteur en pa"|es.
Il faut louer tout particulièrement l'heureuse diversité que leconstructeur a su introduùe dans la forme et les dimensions des

divers salons. Il nous épargne par là cette impression de monotonie
qui nous attend si souvent dans les musées et les galeries. Le palaisdes Beaux-Arts se parcourt sans fatigue. Les perspectives ont quel¬
que chose de séduisant et d'imprévu, dues aux différences de
niveau, dont l'architecte a su jouer avec habileté, sauf toutefois
en un point et qui est le grand escalier, qui relie l'atrium auxsalles d'exposition.
Celui-ci déçoit dès l'abord. Ses degrés s'échafaudent maladroi¬

tement. Les marches en sont calculées avec une évidente mes¬
quinerie. Il s'encombre au surplus de supports malheureux,
qui lui enlève toute noblesse, supports d'ailleurs parfaitementinutiles, car la portée de la baie qu'ils découpent n'est pas sigrande qu'il faille les y insérer à tout prix. Cet escalier eût puconstituer un décor magnifique. Nous ne citerons en exemple
que l'escalier construit dans le Grand-Palais, à Paris, lors de
l'exposition des Arts décoratifs de 1925. Il est vraiment fâcheux
que M. Horta n'ait pas réussi à tirer un meilleur parti d'un dispo¬sitif que les circonstances mêmes du site lui imposaient.
Tout l'atrium d'ailleurs est malheureux. L'aspect du heu est

hostile et froid. La construction de la coupole apparaît inutilement
lourde et compliquée. C'est fort bien d'accuser les dispositifsde la construction, mais quoiqu'on dise, cet aveu ne va pas sans
quelques artifices, et ceux employés en l'occurrence au heu d'allé¬
ger des membres déjà suffisamment lourds, se sont encore ingéniés
à les appesantir.
Nous surprenons ici la vanité de cette théorie qui veut que la

soumission à la fonction engendre forcément la beauté. C'est une
■vue bien simpliste, et qui ne résiste pas à l'examen des faits.
S'il est un matériau dont l'emploi et la mise en œuvre, obéit le
mieux à des calculs minutieux, c'est bien le béton armé. Or, ce
matériau.si aisément mensurable.pour ce qui concerne sa résistance,
laisse subsister entièrement le problème de la forme. Tous ceux
qui ont pratiqué la construction en béton armé connaissent la
souplesse de ce matériel. Alors que le bois, la pierre, la brique,le fer même, ne permettent qu'un jeu de lignes assez restreint,
il n'en est presque point auxquelles le béton armé ne se puisse
adapter. En soi, il ne conditionne, ni ne conditionnera jamais
aucune forme architecturale. Il est inerte par destination. A le
mesurer bien, son destin est de servir uniquement de support
et d'armature. Autrement dit, il relève bien plus de l'art de l'in¬
génieur que de celui de l'architecte. Celui-ci ne l'utilisera jamais,
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qu'en fonction de formes préétablies, qu'il puise celles-ci dans l'ar¬
senal de la tradition ou qu'il tâphe à les inventer de toutes pièces,
en se fiant à son inspiration personnelle.
Il est parfaitement vain de parler d'architecture du béton armé,

et ce n'est point en se basant sur celui-ci que le style moderne
établira son canon.

Le sort et l'évolution du style moderne est déterminé unique¬
ment par des valeurs de sentiment, comme il en fut d'ailleurs
de tout temps. L'architecture n'est pas fille de l'intelligence
comme certains ont essayé Me le démontrer. Sans doute, elle
obéit à des lois, mais ces lois, dont la nature reste d'ailleurs encore
assez mystérieuse, en dépit de recherches obstinées, semblent
bien devoir relever plutôt de la physiologie et de la psychologie
combinées.
Qu'il s'agisse de les inventer ou de les subir, les formes archi¬

tecturales relèvent bien plus du irîonde des sens que de celui
de l'esprit. Elles sont mensurables sans doute, mais le secret de
l'influence qu'elles exercent sur nous et des réactions qu'elles
provoquent, il est puéril de les chercher dans un simple rapport
de chiffres, celui-ci ne constituant à tout prendre qu'une simple
vérification, la traduction en langage mathématique des vrais
rapports qui nous échappent.

Ce qui importe donc avant tout, c'est d'étudier et de découvrir
les tendances secrètes qui gouvernent la conception d'une œuvre
d'architecture.
Dégager l'impressioij que nous laisse un monument, la définir,

en découvrir les raisons et le pourquoi, voilà qui est tentant à
notre avis et de nature à nous ouvrir les plus excitantes perspec¬
tives. '
C'est ce que nous voudrions essayer de faire en présence de l'œu¬

vre de Victor Horta.
Mais avant d'entreprendre cette recherche, il n'est pas sans

intérêt, d'examiner quelles sont les caractéristiques principales
de l'art de M. Horta. Que l'on se place devant la façade du palais
des Beaux-Arts, ou que l'on envisage l'aspect que présente les
diverses salles, on est frappé tout de suite de la part très grande
que cet architecte fait à la ligne. Qu'il s'agisse du fût des colonnes,
de l'encadrement d'une baie, de la face d'un trumeau, du champ
d'un panneau, il n'a de cesse qu'il ne l'ait cerné d'un trait bien
marqué, ou délimité par une vive arête. On dirait que le contour
seul des surfaces l'intéresse et non point leur étendue. Cet archi¬
tecte est avant tout un dessinateur. Avec une minutie et un

acharnement qui finissent par obséder, il s'attache à agencer
toute une mosaïque de rectangles qui s'engendrent les uns les autres,
se coupent et se recoupent. Ce jeu l'occupe à ce point, qu'il en
oublie ce qui fait l'élément essentiel de toute bonne architecture,
l'exact balancement des volumes, l'opposition des pleins et des
vides, de l'ombre et de la lumière.
De là la maigreur* de tous ses profils, la froideur et la dureté

de ses ornements, cet air fermé, presque hostile, que prend son
œuvre à certains moments, et qui lui donne l'air par endroits
d'un gigantesque sarcophage.
Cette impression notamment, on la ressent très fortement dans

ce vestibule surbaissé qui sert d'entrée au palais. On se surprend
à chercher sur les murs les épitaphes qui vont nous instruire des
mémoires précieuses auxquels ces lieux sont dédiés.
Cette impression de crypte ne disparaît que pour faire place

à un sentiment de froideur moins funèbre, mais non moins rigide,
au moment qu'on pénètre dans l'atrium ou hall central que nous
avons déjà dénoncé plus haut.
On la retrouve encore d'ici-delà, mais, atténuée dans les salles

d'expositions. Elle ne disparaît tout à fait que dans la rotonde
qui précède l'escalier qui mène à la sortie vers la rue Royale et
qui semble basée celle-là sur des principes tous différents.
Est-ce la configuration assez spéciale du site qui inclina ainsi

le génie d'Horta vers ces concepts funéraires, ou n'en faut-il pas
chercher la raison dans les idées et la philosophie du maître ? Cl
Il manque à cette œuvre ce sens de la vie, cet élan, cette naïveté,

ce lyrisme joyeux, qui marquent si fortement nos anciens monu¬
ments. On n'imagine guère ime fête se déroulant dans ces décors
austères, ni des rires fusant vers ces plafonds rigides.
Cette architecture a quelque chose d'ésotérique. Elle évoque

le temple d'Hiram ou le décor de certaines loges maçonniques.
On dira que nous poussons l'analyse trop loin. Mais il ne serait
pas difficile de découvrir dans tel motif ornemental employé
par Horta l'influence de ces architectures syriennes, que l'on
commence à mieux connaître.

Il n'est pas indifférent de rechercher où un artiste découvre
son inspiration. Nous estimons que tout se tient et qu'il n'est pas
de cloisons étanches dans la vie. Il se trouve toujours, si l'on
cherche bien, une raison valable pour justifier le plaisir ou le
déplaisir que provoque en nous la vue d'une œuvre d'art.
Tel quel, le palais des Beaux-Arts a quelque chose d'inquiétant.

S'il satisfait l'esprit il déçoit le cœur et les sens. C'est assez pour
que la plupart des artistes de chez nous ne s'y sentent point
à leur aise. Cette impression s'atténuera-t-elle avec le temps?
On n'ose guère l'espérer. Il apparaît d'autre part que la formule
même qui a donné naissance au palais des Beaux-Arts est déjà
une formule périmée.
On ouvre à l'art de nos peintres et de nos sculpteurs ces salles

innombrables au moment même qu'il se meurt, d'avoir trop
produit. Nous sommes affligés d'une pléthore d'œuvres. Etait-ce
bien le moment de lui offrir une cimaise presque illimitée?

Marcel Schjiitz.

A"

Le nationalisme

Parmi les obstacles d'ordre spirituel que rencontre l'Eglise, il
y a le nationalisme. Le monde entier souffre actuellement de ses

exagérations et de ses excès.
D'aucuns prétendront que cet obstacle est d'ordre politique

plus que d'ordre spirituel parce qu'une nation est une entité
politique et que le sentiment national est un phénomène politique.
Il me paraît toutefois que le nationalisme dans sa forme contem¬
poraine est proprement un phénomène spirituel parce qu'il a
toutes les marques d'une religion. Deux religions ne peuvent
cohabiter dans un esprit humain. Même deux fidélités ou deux
affections doivent s'y hiérarchiser. Et la religion — c'est-à-dire
la reconnaissance de l'ultime réalité, l'adoration de ce à quoi
tout doit être sacrifié — est une espèce d'affection qui ne supporte
aucune rivalité.

Que le nationalisme ait acquis aujourd'hui la force d'une reli¬
gion, et d'une religion qui, dans l'esprit de presque tous les hom¬
mes rivalise avec la religion catholique et l'éclipsé m me chez la
plupart, cela ne fait aucun doute.
Il faut se garder, ici, d'une équivoque trop facile. Le nationa¬

lisme a toujours existé. Il existera toujours, aussi longtemps
que les hommes vivront en société. Cette « émotion de fidélité »
peut être ressentie envers une tribu, une ville, ton petit coin de
terre, un groupe féodal avec son seigneur, une grande nation, ou
-toute une vaste culture, mais toujours ce sentiment existe, et il
doit toujours exister. Sans lui la société ne pourrait subsister.
Or, l'homme doit vivre en société et voilà pourquoi toute la
nature humaine (loi de préservation, loi de la fonction naissant
du besoin, etc.) postule l'attachement à ce que les Grecs appe¬
laient « la Cité ».

Il est possible d'aller bien plus avant encore et de prétendre
qu'en saine morale ce sentiment doit non seulement exister
mais être très fort, parce que son absence est inhumaine et contre
nature, et que sa faiblesse marque une dégradation de l'individu,
un fléchissement dans ses devoirs envers lui-même et envers

tout ce qui le fit. Mais voici où se reconnaît l'exagération : quand
la nation devient une fin en soi. Quand pareille mentalité se fait
jour on est en présence, au sens strictement technique du mot,
de l'hérésie. Il y a une doctrine fausse. '
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La nation, but en soi, est une hérésie qu'imprègne toute notre
culture européenne. Elle a toutes les caractéristiques d'une reli¬
gion et d'une religion enthousiaste et enflammée. L'homme
moderne se vante volontiers de ne persécuter aucune opinion.
Il prétend ne pas poursuivre la simple expression de l'opinion
et ue pas la punir quand elle s'écarte de l'opinion officielle.
L'homme moderne se vante à tort. Il ne persécute ni ne punit
une opinion qui tend à nier ou <à affaiblir notre religion ancestrale
mais il persécute violemment toute opinion qui pourrait tendre
à affaiblir la nation. Si vous en doutez, allez donc, deux dimanches
en suivant, parler dans un de nos parcs publics. La première
fois debout sur une chaise, vous déclamerez longuement contre la
Trinité. Rien ne vous arrivera. La deuxième fois vous déclamerez
avec le même zèle ec tout aussi longtemps contre l'obéissance
des soldats et des matelots envers leurs supérieurs et... bien des
choses vous arriveront!

Quand la nation est en péril, comme en temps de guerre, les
hommes qui déprécient la force de résistance nationale en dénon¬
çant la guerre comme un mal et en soutenant la cause de l'ennemi
sont sévèrement punis. Rien de plus juste d'ailleurs. Que s'il y
avait le moindre doute quant à la question de savoir, laquelle
des deux religion a la primauté, il n'y aurait qu'à noter l'immunité
complète de ceux qui dénoncent comme un mal l'apostolat chré¬
tien et qui soutiennent ses adversaires.
La distinction est manifeste de mille autres manières. Ainsi

quand les hommes ont perdu la foi, ils ne se lassent jamais d'atta¬
quer les fraudes et les abus que peut faire naître le zèle pour la
religion. Mais qu'une grande nation soit en guerre, et l'homme
le plus honorable se soumettra aux faussetés les plus flagrantes
de ce qu'on appelle « la propagande . un homme acceptera de
dire, en tant qu'espion, n'importe quel mensonge sous n'importe
quel déguisement et sans croire le moins du monde manquer à
l'honneur.
Et ainsi de suite... Mais, demandera-t-on, où donc y a-t-il

dans tout cela opposition avec le catholicisme? Le conflit se

développe dans deux sens principaux, dans trois, même, si^on
subdivise le deuxième sens. Tout d'abord, pareil nationalisme
s'oppose à l'universalité du catholicisme. En second lieu, il
détourne à des fins nationales des fonctions essentiellement reli¬

gieuses telles que l'enseignement de la morale, de l'histoire vraie
et de la géographie (départements de la morale), le choix de la
littérature et par-dessus tout, l'éducation générale de la jeunesse.
Dans ce dernier domaine — l'éducation générale de la jeunesse —

le conflit est tellement grave qu'on peut très bien en faire mie
troisième division dans l'examen des effets de la lutte entre le
nationalisme et l'Église.
Dans l'opposition du nationalisme à l'Universalité catholique,

le mal n'apparaît pas clairement à la surface. Il y a encore bien
des accommodements. Même pendant la guerre, on faisait encore

exception, dans une certaine mesure, pour le caractère universel,
on « international » comme on disait, de' l'Eglise. Jusqu'à présent
aucun excès de sentiment national n'a brisé la discipline de l'unité
à l'intérieur du corps officiel de l'Eglise, et on peut même penser
que jamais le nationalisme ne sera — à notre époque — assez
puissant pour créer une situation aussi tragique. Car, cette fois,
nous avons devant les yeux des exemples tellement terribles de
ce qu'engendre la perte de l'unité que les plus enthousiastes des
nationalistes redoutent l'expérience. Il reste vrai que le nationa¬
lisme a divisé, de nos jours, l'Eglise en des régions strictement
délimitées. -C'y eut-il pas des territoires qui changèrent de mains
après la dernière guerre et dans lesquels, en conséquence, la
hiérarchie locale fut ,de même changée comme si elle faisait partie
de l'officialité nationale ? Mais, je le répète, le mal du nationalisme
exagéré affectant l'universalité de l'Eglise n'est pas apparu de

manière frappante. Ses effets, jusqu'à présent, n'ont pas été |
graves.

*
* *

Il en va autrement dans le domaine des lettres et de l'attitude -I
officielle envers l'histoire et la géographie ( contemporaines et ]
anciennes- et tout spécialement en matière d'éducation de la 1

jeunesse. Ici les effets du nationalisme sont très marquants et |
déjà dans certains domaines, il y a eu des heurts entre le nationa- 1
lisme et le minimum requis par la Foi.
Le phénomène est plus apparent dans une nation de culture !

catholique que dans une nation de culture non-catholique. C'est
ainsi qu'en Angleterre, le protestantisme, qui fut la culture homo¬
gène de la nation pendant deux cents ans, pénètre à ce point |
la littérature nationale, l'histoire et la façon d'envisager tous les i
problèmes politiques, qu'il est devenu très difficile de distinguer i
ce protestantisme du patriotisme. En Italie et en France, il n'en j
est pas ainsi. Il y a. dans ces pays, une distinction nette entre
la tendance qui subordonne toute éducation à l'idéal national
et celle qui place l'idéal religieux au-dessus de tout. Il n'y a pas
que distinction, il y a conflit.
Pouvons-nous dire qu'il existe des forces qui se dressent j

contre ce nationalisme excessif? Evidemment, à la longue, de i
pareilles forces doivent se manifester parce que toutes les choses \
mortelles sont mortelles, les nations comme coût le reste. Mais j
existe-t-il déjà de ces forces actuellement, et dont nous pouvons 1
observer l'action ? Te crois que oui. En dehors de l'Eglise catho- 1
lique, il y a au moins deux grandes forces internationales qui
sonc elairement visibles. L'une est la finance, l'autre est la \
protestation du -prolétariat contre le capitalisme, protestation j
qui. dans sa forme la plus lucide et la plus logique est appelée i
communisme.
Mais il est un facteur qui tend à préserver le nationalisme de 1

ses excès et c'est la noblesse même de son idéal. Le nationalisme |
est tout pénétré de l'ardent caractère d'un culte. C'est sa gloire, 1
et c'est aussi ce qui en fait un danger.

, Hilaire Bkli.oc.

\ \ \ -—

Brialmont
La louche, pâle et flambante guerre

I.e lit de repos de l'humanité 1
est un lit de camp.

l.RIALMO-NT

Encore qu'il" tint en bonne estime les excellentes intentions |
de la plupart de ces Amis de la Paix, le capitaine Brialmont \
ne se put contenir. Ses deux opuscules ont une force d'argumenta- -)
tion qui ne s'est point émoussée, bien que n'y soit point mis dans ]
sa complète valeur l'essentiel, c'est-à-dire l'impératif catégorique ,;j
d'une loi morale positive et la rigoureuse explication théologique ;
de l'homme, de sa chute originelle, de ses destinées et de la raison
suffisante du monde. Qu'on veuille bien ne se point méprendre I
sur ceci : D'une altière spiritualité, ayant, par un admirable J
effort de méditation et de volonté, donné adhésion à une foi *
déiste d'une sereine noblesse, Brialmont était de ces hommes y
vertueux et magnanimes qui possèdent le don divin des choses -

de la Providence malgré que leur esprit ne se repose point dans
les certitudes de la foi.
C'est ainsi que le jeune écrivain discerne aussitôt tout le fonds 'A
(i Voir La renie du 11 mai 1927.
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d'orgueil rationaliste et panthéiste que recèle le pacifisme moderne.
La perfectibilité indéfinie —-écrit-il — est une chimère; c'est

pis encore, c'est une erreur grave que la philosophie matérialiste
a propagée contrairement aux vérités révélées et à la saine raison.
L'homme est né avec un penchant au mal qu'il peut contenir,
mais non détruire. Son devoir est de lutter sans cesse; sa gloire
est de vaincre; là aussi est sa récomprense.Mais ils essayeraient en
vain de modifier la nature providentielle des choses. Quelles que
soient les destinées de la civilisation, jamais ne sonnera l'heure
où les nations, réformées et métamorphosées en académies philo¬
sophiques, se montreront insensibles à l'appât éternel de la ven¬
geance, de l'ambition, de l'orgueil, de la victoire. Le fond de
l'homme est aujourd'hui ce qu'il était il y a six mille ans, et ce
qu'il sera jusqu'à la consommation des siècles. Trop d'instincts
innés le poussent à l'emploi de la force brutale pour qu'il puisse
s'en abstenir entièrement. Que les quakers de toutes nuances
en prennent leur parti : la guerre est un fléau naturel, un mal
chronique que nul n'extirpera. Les efforts des gens dé bien ne
doivent pas se butter à l'impossible. S'ils tendent à diminuer les
ravagés du fléau, à écarter les causes de conflagration, à augmen¬
ter les chances de bon accord, c'est assez ; on ne peut leur deman¬
der davantage, car au delà il n'y a plus que d'inévitables décep¬
tions. » Sans y penser certes, Brialmont paraphrasait ainsi saint
Bernard disant : « Ne vous préoccupez point du succès; Dieu
ne l'exige pas de vous ; ce qu'il réclame de vous c'est'le soin des
malades, il se réserve de les guérir. » Paul peut planter et Apollo¬
nius arroser, Dieu seul donne la croissance.

Ce langage de Brialmont était et reste chargé de sens. Non, il
n'est point de progrès moral définitivement acquis. C'est'ce qui
faisait dire à François de Sales dans une page sublime d'indulgence
et de pitié : « Le jour précédent ne doit point juger le jour présent,
ni le jour présent juger le jour précédent; il n'y a que le dernier
jour qui doit juger tous les autres». Sur quoi d'aucuns objecteront
sans doute : « Si c'est un chrétien qui parle, comment pourra-t-il
concilièr cette conception plus ou moins pessimiste de l'humanité
avec sou idéal évangélique? » Oui, certes, elle est entachée d'héré¬
sie, la théorie de la corruption totale de l'homme par la chute ori¬
ginelle, qui est proprement celle de Luther et de Calvin; oui, certes,
le Christ est mort pour tous les hommes, mais tous les hommes,
ni.surtout tous les peuples ne reçoivent pas le Christ en leur cœur.
Pierre sur qui le Christ a bâti son Eglise n'a-t-il point dit à Simon
le Magicien : « Pourquoi crains-tu le mot de paix? La guerre ne
naît que du péché ; et où il n'y a pas péché, il y a paix ». Mais le
péché est partout dans le monde. Dans le domaine de la morale,
il n'est guère de progrès collectif, il n'est que progrès individuel
et souvent éphémère. Sans doute, à de certaines époques, sous
l'action concordante de circonstances favorables, les mœurs
s'adoucissent ou paraissent s'adoucir dans quelques collectivités
humaines; mais la barbarie ainsi chassée d'une collectivité se
réfugie dans les individus ou dans d'autres collectivités ; parfois
aussi, chassée pour un temps, elle Yeflue et revient plus terrible
et plus cruelle encore; parfois même, elle repasse des individus
à la collectivité tout entière. Encore que toute l'humanité, ployant
le genou, répéterait, le front dans la poussière : « Tu ne tueras
point, — tu ne prendras point le bien d'autrui, — tu aimeras ton
prochain comme toi-même », encore, les fronts une fois relevés
et la poussière secouée, faudrait-il prendre garde, car l'agneau
peut devenir loup et, s'il devient loup, il importe de ne plus le
traiter en agneau.

Trgfc justement, le capitaine Brialmont disait aussi : « Il y a
des gens imbus de ce principe que tout ce qui est désirable doit
nécessairement se réaliser, et d'autres qui voient dans les passions,
dans les vices originels de l'homme un obstacle invincible à cer¬
tains progrès sociaux. Ces deux classes d'individus, qui forment
et ont toujours formé la partie agissante et pensante de l'huma¬
nité, s'appellent les mis socialistes, les autres conservateurs. Les
socialistes attribuent tout le mal qui existe en réalité et celui
qui n'existe que dans leur imagination, aux lois et aux institu¬
tions qui nous régissent; car l'homme,'à leurs yeux, n'est jamais
coupable de sa misère ou de son abjection. De là ce violent désir
de tout bouleverser, et cette foule de projets où l'individu est
traité comme un chiffre et la société comme une formule. Au heu
de plier le système, ils veulent, en un mot, que l'homme se plie
au système, et c'est en quoi ils sjjnt absurdes au delà de toute
expression... J'appartiens, avec l'immense majorité de mes conci¬
toyens -à cette dernière catégorie (celle des conservateurs)', et, par
suite, loin de soutenir que la guerre disparaîtra à cause de certains

inconvénients qu'elle présente, je dirai : La guerre est vieille
comme le monde; elle est partout et dans tout, donc elle continuera
d'exister malgré les avantages incalculables attachés à la paix;'
en d'autres termes, la guerre est le résultat naturel de l'inégalité
qui se manifeste sous toutes les formes dans la nature : inégalité
de condition, de fprce et d'aptitude; donc elle existera tant qu'il
y aura des grands et des petits, des riches et des pauvres, des forts
et des faibles, des bons et des méchants, des hommes de mérite
et des imbéciles, des oppresseurs et des opprimés, c'est-à-dire
tant qu'il y aura une société et des hommes. Sur ce point, je suis
d'accord avec Rousseau, Hegel, Voltaire, Hume, J.-B. Say,
Cousin, Grotius, de Maistre, Benjamin Constant, Ancillon, de
Bonald, Tocqueville, Michel Chevalier et une foule d'écrivains
illustres qu'on n'accusera pas d'avoir des instincts féroces ou de
barbares préjugés. La paix sera toujours le premier de tous les
bienfaits... Mais une nation ne doit jamais oublier qu'il est un
mal plus grand que la guerre, c'est la perte de son indépendance
politique et de son existence nationale. « Une'longue paix, — dit

Construction du fort de -Lôncin (position de T.iége)
cintrage du massif central.

l'illustre Ancillon, — perfectionne les arts et les talents; mais
la guerre, donnant une forte impulsion aux esprits fait créer,
inventer découvrir. Sans l'une on manquerait peut-être de la
force et de l'activité qtù produisent;'sans l'autre, du temps et du
loisir qui achèvent et finissent. » La guerre et les malheurs qu'elle
entraîne à sa suite développent des vertus mâles et fortes : sans
elle, le courage, la patience, la fermeté, le dévouement, le mépris
de la mort disparaîtraient de dessus la terre... Chez un peuple
civilisé jusqu'à la corruption, il faut quelquefois que l'Etat entier
périclite pour que l'esprit public se réveille, et c'est le cas de rappe¬
ler ce que Thémistocle disait aux Athéniens : « Nous périssions
si nous n'eussions péri. »
Oui, la Mort, reine de l'épouvante, marque du 'signe des élus

ceux qui s'offrent volontairement en sacrifice pour une cause
sainte. Oui, quelque mystérieux destin déchaîne ce qu'Agrippa
d'Aubigné appelait : « La louche, pâle et flambante guerre ».
Quand l'humanité toute gonflée de l'orgueil de sa civilisation,
c'est-à-dire de sa domination sur les forces aveugles de la nature
et sur les puissances sauvages de l'instinct, tente d'échapper à
l'humilité de ses origines et de ses destinées terrestres, elle y est
aussitôt ramenée comme un forçat à ses chaînes. S'apphque-
t-elle à dompter la maladie et à prolonger l'existence, prétend-
elle à faire régner la paix, fait-elle circuler les richesses et l'abon¬
dance, soudain l'hécatombe fauche les hommes par gerbes, la
souffrance lui broie le corps, la tourmente l'emporte.
Parlant de la chimérique suppression des armées, le capitaine

Brialmont écrit : « C'est là un rêve d'honnête homme Comment
supposer que des peuples agités par des haines violentes se sou¬
mettront de plein gré à la froide raison de quelques arbitres?...
Nulle décision n'entraîne avec elle le pouvoir de se faire respec¬
ter... La justice est représentée un glaive, non une branche
d'olivier à la main. Soyons logiques, et n'accordons pas à la
société des vertus que nous* refusons aux individus. »

« Il est de bon goût aujourd'hui, dans un certain monde, — dit
encore Brialmont, — d'aiguiser force épigrammes et de lancer
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force anathèmes contre la guerre... Ces nobles colère-, qui ravissent
en extase les quakers et les femmes nerveuses, appartiennent
exclusivement à ces bons pères de famille qui achètent des rem¬
plaçants à leurs fils pour qu'ils vivent longuement et à ces pâles
viveurs uniquement occupés du soin de leurs plaisirs, qu'aucune
privation, qu'aucun sacrifice ne sont venus atteindre depuis qu'ils
existent, et qui n'ont pas même, pour me servir d'une expres¬
sion de Yauban, hasardé aucun rhume pour le service de l'Etat.
Les gens qui se tiennent dans leur fauteuil, les pieds et le ventre
au chaud, tandis que les autres marchent, souffrent, combattent
et meurent, sont les seuls qui gémissent de ce fléau et se révoltent
contre la rage insensée des conquérants. Ne croirait-on pas lire
un commentaire de la légende du dessin célèbre pendant la der¬
nière guerre : Pourvu que les civils tiennent*.
Qu'on veuille lire aussi cette page de verve narquoise et de pres-

sciente observation, qu'on croirait non pas écrite en 1850, mais
en 192S : Quand l'orage approche, quand l'ennemi est sur la
frontière.... on se jette aux pieds de ces hommes de fer restés seuls
debout au milieu de la tempête: on s'accroche à eux comme à la
dernière aube de salut : on leur fait mille promesses, mille cajole¬
ries. Ce sont de grands citoyens, de braves militaires, les seuls
appuis du trône et de la nation. Puis, quand à force de bravoure
et de dévouement, ils ont chassé-l'ennemi, ramené 1 ordre et la
paix, l'abondance et le bonheur au sein du pays, les poltrons,
qui s'étaient cachés pendant l'orage, relèvent tout à coup leur
tète encore pâle d'effroi... Loin de s'en plaindre, le soldat ne s'en
étonne même pas: car ce n est ni l'intérêt, ni l'espoir d'exciter
en sa faveur la reconnaissance nationale qui lui ont fait prendre
les armes : C'est l'amour de la patrie, c'est l'honneur.... Cette
manière d'apprécier l'importance de l'armée en temps de paix
n'est pas neuve, et il y a longtemps, pour me servir d'une expres¬
sion du maréchal de Saxe, que les soldats après la lutte soiti traités
comme les manteaux après l'orage.
La guerre est atroce, la guerre, suscitée par l'envie et la haine,

est impie ; niais la guerre est sainte pour qui défend son honneur
et sa liberté mais la guerre peut être YMima rali C'est Thomas
d'Aquin. l'Ange de l'Ecole, qui. sage entre les sages, a dit que le
recours à cette Mima ratio était licite quand il s'agit pour un peu¬
ple de défendre un imprescriptible droit : quand ce peuple a épuisé
en vain tous autres moyens de le»faire prévaloir; quand, enfin,
il existe une certaine chance de succès : condition inséparable
des' autres et qui assure la subtile harmonie entre les exigences
transcendantes et l'infirmité naturelle de l'homme. Divine et
humaine philosophie à quoi il faut adhérer pour ne point sombrer
dans la confusion idéologique 011 la barbarie guerrière.

Paul Crokaekt .

\

Eloge funèbre
de la lenteur

Les morts vont vite -, dit la ballade. Les vivants d'aujourd'hui
se préparent de bonne heure à leur futur métier de morts : la vitesse
semble devenue leur souci unique et cruel. Pour apprendre à
aller vite quand ils seront fantômes, ils brûlent la route quand
ils ont tous leurs os : ce qui est un moyen éprouvé de se les
rompre, et de rompre même les os du prochain.
Le chi a piano va s*vio des Italiens gardait, récemment encore,

quelque parcelle de la sagesse que les siècles ont, dit-on, accumulée
dans les proverbes. Désormais, ce n'est plus qu'une vaine formule ;

un enfant de quinze ans n'y comprend rien ; vivre est pour lui
une notion inséparable de la notion de cent à l'heure .

Voici un siècle que commença l'agonie de la lenteur : ce serait
même un centenaire à célébrer! Les premiers chemins de fer.
qui, à distance, nous font figure de rovfiottes assez modestes, lui

portèrent le premier coup. La blessure semblait légère; c'était
cependant la mort à bref délai : car cent ans sont négligeable-
dans la carrière d'une vertu qui date de la création de l'homme.
Depuis cette époque, que nous ne fixons pas sans quelque diffi¬

culté. jusqu'à l'invention des chemins de fer, la vitesse avec laquelle
nos anc très se déplaçaient était fonction de celle du cheval. Du
passé le plus reculé jusqu'au XIXe siècle de l'habitant des
cavernes jusqu'aux romantiques, le maximum avait été arrêté
une fois pour toutes, et personne ne pouvait songer à le dépasser:
le cheval au galop, les flancs labourés à coups d'éperons, et qui
tombe mort au relais où le cavalier saute sur un nouveau coursier...
Ainsi les mousquetaires, de joyeuse mémoire, crevaient les che¬
vaux avec la même indifférence pour le service du roi et pour le
service de leur dame : et quand il s'agissait d'un rapt, le cheval
recevait double charge et n'en allait pas moins vite : la noble
bête avait alors la consolation de mourir sous la douce caresse
d'une main fine et parfumée... C'était très beau; ce l'est même
toujours au cinéma s ; mais, comme maximum de rapidité, ce
nous paraît lamentable.
Xous n ignorons pas qu il y avait encore le chameau, le droma¬

daire, et quelques autres montures : le renne peut-être, au temps
de la préhistoire, sur quoi l'esprit de Glozel pourrait seul nous
renseigner exactement. Mais les variations sont négligeables, si
on les considère du haut d'un avion qui traverse l'Atlantique,
ou même, plus modestement, de l'Orient-express.
Le jarret de l animal a marqué, pendant des millier* d'années,

le terme suprême que l'ambition des hommes devait poser à la
vitesse de leurs déplacements : le maximum ne nous paraît plus
différer très sensiblement de 1 allure légendaire attribuée aux
roi- fainéants. L'ordre des grandeurs n'est pins le même...

*
* *

Là-dessus Vigny a déjà élevé une protestation d'une majestueuse
philosophie, en opposant la Maison du berger, qui va doucement
avec ses quatre roues et qu'il comptait bien rouler lui-même
aux wagons entraînés

Par le taureau de fer qui fume, souijle et beugle,
c'est-à-dire par la locomotive, que le poète appelle encore la
magique fournaise le taureau de Cartilage et

Le dragon mugissant qu'un savant a ja-t naître.
Et il finit par comparer cet animal industriel à un autre anima,

que l'homme n"a qu'assez mal domestiqué, et qui n'a servi de
monture qu'aux ermites de la Thébaïde et aux vieux saints de
Basse-Bretagne : le cerf. La strophe d'ailleurs mérite d'être citée
tout entière, ne serait-ce que pour l'évocation, faite avec quelqu
stupeur, des tunnels et des viaducs, qui étaient alors dans toute

l'originale beauté de leur jeunesse, comme les avions aujourd'hui :

Que Dieu guide à son but la vapeur ioudroyanie
Sur le jer des chemins qui traversent, les monts.
Qu'un ange soif debout sur sa forge bru vanie,
Quand elle va sous terre ou tait trembler les ponts
Et, de ses dents de feu, dévorant ses chaudières
Transperce les cités et saute les rivières.
Plus vite que le cerj dans l'ardeur de ses bonds\

La Maison ail berger, c'est, pour la lenteur le glas de l'agonie,
la somptueuse annonce d'un enterrement de première classe...
Un beau gla: est une belle chose ! Et cette pauvre vertu méritait

bien que les plus lointains symptômes de sa mort fussent orches¬
trés par Alfred de Vigny, qui lui prépara des tentures funèbres
et même un linceul : le fameux linceul de pourpre où dorment
les dieux morts, et qui a tellement servi depuis un siècle qu'il

»
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n'a plus l'air que d'un décor de théâtre tout à fait démodé...
Mais de ceci Vigny ne saurait être responsable. Il lui avait suffi
de proclamer avec passion son dédain pour ces nouveaux -voyages,
où l'homme

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,
Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair,

et de prendre la défense des poètes et des rêveurs : la rêverie a
besoin « d'un long regard sur chaque objet visible »; la rêverie
dans son étude des secrets divins,

Marche, s'arrête et marche avec lé col penché.
Inscrivons ce dernier vers, en lettres d'or, sur le tombeau de

la lenteur : il nous serait impossible de lui choisir une épi ta plie
plus symbolique.

Car personne 11e s'arrête plus; et l'attitude méditative du « col
penché » nous paraît aussi rococo qu'une sérénade à 1' « astre
des nuits ».

*
* *

La lenteur est bien morte. Paix à ses cendres !
Ce n'était qu'une toute -petite vertu, il faut le reconnaître;

mais c'était une vertu... Et nous_avons trahi les grandes vertus, —'
l'humilité, par exemple, ou l'obéissance, — avec une sérénité si
olympienne que nous n'avons plus à nous lamenter que sur la
disparition des petites...
Vigny n'accusait la vitesse — la vitesse du « dragon mugissant »
que d'avoir étranglé la poésie. Ce crime est avéré; mais il en

est d'autres, et qui sont graves.
La vitesse des déplacements ou des voyages n'est qu'une forme

du vertige : nous courons à des dangers plus inquiétants.
Une manière de proverbe dit qu'il ne faut pas confondre « vitesse

avec précipitation, ni intelligence avec gendarme ». Protestons
énergiquement contre la seconde partie : c'est une infâme calom¬
nie où sont vilipendés de très honnêtes gens, dont nous recon¬
naissons mieux les mérites lorsque les voleurs sont à nos trousses,
lit s'il est vrai que les rapports des gendarmes sont émajllés
de poncifs assez divertissants, le style de ces défenseurs des lois
est infiniment moins ridicule que celui de la plupart des candidats
à la députation. Mais la première partie de l'adage n'est aujour¬
d'hui qu'une trop cruelle vérité.
Le désir maladif de la vitesse nous a jetés dans la plus stupide

précipitation. Nous y avons perdu, dans tous les domaines, l'amour
du travail bien fait. Et notre aveuglement est tel que nous sommes
devenus incapables de nous en apercevoir.

Le conseil du vieux père Boileau, qui était un homme de grand
bon sens, nous paraît -plus ridicule qu'une perruque :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
Polissez-le sans cesse 'et le repolissez,

A remplacer modestement « vingt » par « deux », le conseil
n'en serait pas plus suivi : nul ne remet plus l'ouvrage sur le métier.
Le polissoir est le contraire d'un instrument de vitesse; et nous
avons cassé tous les polissoirs!
Il n'y avait jadis à bâcler leur besogne que les écoliers

paresseux : c'était pour aller jouer aux billes. Nous imitons leur
exemple, sans avoir même gardé ce méchant prétexte. Les plai-
>irs, eux-mêmes, nous les absorbons en vitesse. Et nous avons
partout sacrifié la qualité à la quantité.
On nous assure que Paris n'a pas été bâti en un jour. Mais 011

nous fabrique, aujourd'hui, une ville toute neuve en quelques
mois. Sur une plage bretonne solitaire, où les pins descendaient
jusqu'au sable, des milliers d'ouvriers, jetés par des capitalistes
en quêté de bénéfices colossaux, ont fait surgir en moins d'un au
une station balnéaire, munie des derniers perfectionnements du

progrès : la sauvage beauté du pays a été honteusement massacrée ;
mais tous les records de la vitesse ont été battus et jamais la
musique nègre n'avait connu un triomphe aussi rapide...

* * *

Ayons le courage de parler franc : nos regrets sont platoniques ;
et les larmes que nous versons sur la tombe de la lenteur ressem¬
blent singulièrement à celles que l'on attribue à des reptiles
hydrosauriens fréquentant les bords du Nil. Nous gémissons
sur le vertige et sur ses conséquences désastreuses; mais nous
subissons sa loi et nous nôus laissons, sans résistance, entraîner
dans la sarabande... Du côté des hommes qui vivent dans le
monde, il n'y a plus rien à tenter, sinon de demander au ciel la
résurrection de la lenteur : les saints stylites, qui ont vécu immo¬
biles sur leurs colonnes, pourraient peut-être nous venir en aide...
Mais, en voyant, dans les cloîtres, les moines passer d'une

marche paisible, plongés dans leur capuce et leurs médita dons,
j'avais imaginé que la lenteur, chassée du siècle, s'était réfugiée
au couvent, qu'elle était, si j'ose dire, entrée en religion... J'ai
longtemps vécu bercé par cette pensée consolante....

Ce n'était qu'une illusion, et je l'ai perdue.
Je l'ai perdue en rencontrant un Franciscain qui 11e rêvait

que d'automobile, et qui me démontra, — opinion dont je lui
laisse d'ailleurs toute la responsabilité, — que, si saint François
d'Assise avait vécu au XXe siècle, il aurait utilisé 1' « auto « pour
la plus grande gloire de Dieu et pour le salut des âmes. Et, le même
jour, j'eus l'honneur de présenter mes hommages à la tourière
d'un monastère de Clarisses qui avait son permis de chauffeur!
La pelletée de terré sur le cercueil...
Lenteur, adieu! Adieu, lenteur, ... mère des chefs-d'œuvre!

Alexandre Masseron.

— \

Correspondance
Bruxelles, le 12 mai 1928.

Monsieur le Directeur,

Je lis dans le dernier numéro de votre intéressante revue une
étude de M. De Ridder sur mon Histoire de Belgique,- qui m'at¬
taque avec une extrême vivacité. Voulez-vous me permettre de
faire appel à votre largeur d'esprit et à votre courtoisie pour me
laisser rectifier dans, vos colonûes ce que cette étude renferme,
involontairement sans doute, d'inexact et de tendancieux.

Je ne puis laisser écrire sans protester que mon Histoire de Bel¬
gique est dénaturé, comme on l'aurait déjà fait, à faire suspecter mon
patriotisme. Personne, à ma connaissance, n'a suspecté publique¬
ment mes sentiments patriotiques, et je suis'convaincu que votre
collaborateur serait fort embarrassé s'il lui fallait préciser une
pareille affirmation.
Ceux de vos lecteurs qui se contenteraient, d'ailleurs, de lire son

article sans consulter mon Histoire de Belgique,'comme il le recom¬
mande dans sa conclusion, se feraient une idée bien singulière de
mes opinions historiques. Us s'imagineraient par exemple que j 'at¬
tribue à Léopold ' Ier seul ■■ la responsabilité des relations peu
cordiales entre la Belgique et Napoléon III alors que j'explique
en propres termes que ces responsabilités doivent être équilablement
partagées. Ils croiraient que j'ai représenté notre premier Roi
comme cherchant à agrandir la future Prusse de Bismarck, quand
j'ai soigneusement souligné la clairvoyance avec laquelle il devi¬
nait et redoutait l'œuvre du Chancelier çle fer. Mais ce que ces
lecteurs ignoreraient surtout, c'est que le chapitre de mon livre que
M. De Ridder attaque le plus vivement (Léopold Ier : la grande
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politique) est appuyé sur un ensemble de citations et de notes que
votre collaborateur passe délibérément sous silence et qui se réfè¬
rent surtout au récent livre de Buffin et Corti : Léopold Ier oracle
politique de l'Europe. M. De Ridder ne peut ignorer cet ouvrage,
dont la publication a remis en question ses propres travaux sur la
politique étrangère de la Belgique après 1848, et je m'étonne dans
ces conditions que réminent historien ait cru pouvoir s'abstenir
d'y faire la moindre allusion.
JÉn effet, le problème que j'ai tenté de préciser dans ce chapitre,
peut se résumer en deux mots : à côté de la politique officielle du
gouvernement belge (dont M. De Ridder s'est fait brillamment
l'historien), Léopold Ier a pu développer, grâce- à ses relations
intimes avec toutes les cours euréopennes, une politique secrète
dont le sens commence seulement à être connu. Il aurait été na¬
turel que votre collaborateur, contestant mes points de vue, com¬
mençât par discuter mes sources. Il laisse au contraire ignorer leur
existence au lecteur, passe sous silence mes dix-huit pages de notes,
et critique mon livre de manière à laisser croire qu'il est sorti tout
entier de mon imagination. De tels procédés sont particulièrement
injustes lorsqu'ils ont pour but de faire soupçonner d'antipa-
triotisme ceux qui cherchent seulement, et sans aucune idée pré¬
conçue, à découvrir la vérité.

Un bref exemple montrera combien les reproches de votre colla¬
borateur sont en général peu fondés. A en croire son article, j'au¬
rais, en effet, falsifié la déclaration de M. de Butenval en 1853,
parce que je lui ai donné le sens d'une menace contre notre neu¬

tralité, et il affirme dans votre Revue que cette déclaration quis'adressait à l'Europe ne contenait pas une menace à l'égard de la
Belgique. Mais dans son livre sur le Mariage du roi Léopold II,il n'hésite pas à écrire qu'elle devait donner naissance au soupçon
qu'une occupation française de la Belgique... pourrait se réaliser
à bref délai (p. 145). Et dans un autre ouvrage, qui vient de pa¬raître (1), il écrit plus nettement encore : Cette déclaration, qui sem¬blait contenir une dénonciation éventuelle des engagements pris en
1839 et en 1848 par la Monarchie de Juillet et le Seconde Républiqueà l'égard de lu Belgique, parut grave non seulement au Cabinet de
Bruxelles, mais aussi à plusieurs des puissances garantes, notamment
à la Russie, qui fit demander des explications à Paris... Se joignantà la Russie, le gouvernement anglais fit faire des représentationstrès sérieuses au gouvernement français. Je ne comprends donc pas
comment M. De Ridder peut parler de ma « riche imagination »
à propos d'une déclaration dont le sens est bien conforme à celui
que je lui ai donné.
Il me serait aussi facile de répondre par des références précises

aux autres passages de l'article de votre collaborateur, ou de relever
ceux où il me prête gratuitement des opinions que je n'ai nulle¬
ment exprimées. Je me bornerai à indiquer que mon explicationde la Révolution de Juillet est classique puisqu'elle est tirée du
Manuel historique, dEmile Bourgeois, et que la thèse selon laquelle
Louis-Philippe doit être considéré comme le véritable promoteurde la neutralité belge, familière à toute l'école historique contem¬
poraine, vient d'être résumée avec éclat par M. Lacour-Gayet,dans un mémoire lu à l'Institut, au début de l'année dernière, en
présence de S. M. le Roi Albert. Des historiens systématiquement
hostiles à la France n'hésitent plus à reconnaître le rôle de Louis-

, Philippe dans cette question et je suis extrêmement surpris queM. De Ridder paraisse le contester.
Je suis aussi étonné de voir il. De Ridder m'accuser de n'avoir

pas ouvert des livres comme le Frère-Orban, de M. Paul Hymans,
dont je vais jusqu'à donner des extraits en note, et affecter de
découvrir de la négligence et des connaissances « peu équilibrées 1dans l'établissement de ma bibliographie, alors qu'il n'aurait eu
qu'à lire l'Avertissement de la page 295 de mon livre pour com¬
prendre qu'il s'agit, non d'une bibliographie méthodique à l'usagedes travailleurs .(que je renvoie au livre de Pirenne), mais d'une
simple liste des ouvrages « les plus accessibles et suggestifs » pourle grand public. Les études trop purement techniques doivent donc
en être écartées, et ses reproches à ce sujet sont sans fondement.
Je m'en voudrais, Monsieur le Directeur, d'abuser de votre cour¬

toisie en prolongeant inutilement ces observations. Elles suffiront,
j en suis convaincu, pour montrer à ceux de vos lecteurs qui n'au¬raient pas feuilleté mon livre,-que la sévérité de votre collaborateur
est peu justifiée. Permettez-moi de regretter en terminant que les
reproches qu'il exprime me soient venus d'un historien que j'ad-

(1) Histoire de la Belgique contemporaine p. 149

mire et dont les travaux m'ont été beaucoup plus précieux qu'il
ne paraît le croire pour la composition de mon œuvre. Sur bien des
points obscurs ou controversés de notre histoire, ses études cons¬
ciencieuses et précises m'ont été infiniment utiles et je lui en garde,
malgré la vicacité de ses jugements, une très sincère reconnais¬
sance.

Avec tous mes remerciements pour votre amabilité, je vous pried'agréer, Monsieur le Directeur, l'expression de ma plus viveconsidération.

Comte Adrien de Meeus.

Bruxelles, le 14 mai 1928.
Monsieur le Directeur,

Vous avez bien voulu me communiquer la lettre dans laquelleil. Adrien de Meeiis s'attache à contester quelques-unes de
critiques que j'ai cru devoir adresser à son ÏÏvre Histoire de Belgique.Aux observations que contient cette lettre, je dois opposer
une réponse :
Je n'ai nullement affirmé que M. de Meeiis attribuait toute

la responsabilité de la mésentente entre Napoléon III et Léo¬
pold Ier à ce dernier monarque. Ce que je lui ai reproché, c'est de ne
pas avoir fait un partage équitable de cette responsabilité et de
l'avoir attribuée, pour la plus grande partie, à notre Souverain.
La part qu'il réserve à Xapoléon III est bien légère et sera per¬due de vue par la majorité des lecteurs, tant l'écrivain paraît
y attacher peu d'importance. Combien de lignes lui consaere-t-il ?
Quant à ce qui concerne Bismarck, il est vrai que M. de Meeiis

a écrit que Léopold Ier devinait et redoutait l'œuvre du chancelier,
mais il a ajouté que, malgré cette clairvoyance, le roi des Belgesavait aplani le chemin à Bismarck. J'ai cru devoir contester
cette affirmation.
L'auteur me reproche de n'avoir pas dit que ses renseignements

sur la politique internationale de Léopold Ier provenaient de
l'ouvrage de Corti et Buffin, Léopold /er oracle de l'Europe. Dans
un article comme celui que j'ai écrit, je n'avais pas à faire la cri¬
tique des sources de l'auteur. Cela m'aurait entraîné à des longueurs
que ne comportait pas le cadre de cette revue. Du moment où
M. de Meeus nous donnait des renseignements, il en prenait la
responsabilité. C'était à lui de s'assurer si les écrivains auxquels
il s'adressait méritaient créance. L'ouvrage de Corti n'a pas
passé inaperçu en Belgique. Si j'ai bon souvenir, Mgr Schyrgens,
en rendant compte de ce volume dans lé XXe Siècle, a fait des
réserves expresses au sujet du rôle attribué envers Xapoléon III
par l'écrivain autrichien à Léopold Ier. Le baron Beyens a fait
de même, si je ne me trompe, dans son livre Le Second Empire
vu par un diplomate belge. Dans La revue catholique des idées
et des faits, du ier octobre 1926, j'ai suivi très explicitement
l'exemple de ces deux écrivains et j'ai accentué encore mes cri¬
tiques dans la Revue belge de philologie et d'histoire. Dans cette
dernière revue, j'ai ajouté que j'avais eu entre les mains tous
ou presque tous les documents dont s'était servi le comte Corti
et qu'à mon avis, ils n'autorisaient pas l'auteur à juger Léopold Ier
comme il l'avait fait. J'y écrivais encore que je possédais et que
j'espérais pouvoir publier quelque jour, des lettres établissant la
correction de l'attitude prise par notre premier Roi envers
Xapoléon III.
Ainsi averti, M. de Meeus .aurait dû soumettre à une sévère

critique les assertions du comte Corti et ne pas les renouveler
d'une manière absolue sans y faire de réserve.
il. de Meeus veut montrer par un bref exemple, ainsi dit-il,

combien les reproches que je lui ai faits sont peu fondés. Pour
faire cette démonstration, il use d'un procédé que je devrais
durement qualifier, si je ne le mettais sur le compte d'une ner¬
vosité assez naturelle chez un jeune écrivain qiti voit sévèrement
qualifier un livre que d'autres ont salué du nom de chef-d'œuvre.
D'après M. de Meeùs, j'aurais écrit que la déclaration de M. de

Butenval qui « s'adressait à l'Europe» ne contenait pas « une menace
à l'égard de la Belgique ». Cette affirmation faite, l'auteur m'oppose
des extraits de deux de mes livres où j'expose précisément le
contraire.
Pour me mettre ainsi en contradiction avec moi-même, il. de

Meeùs a employé l'étrange tactique de prendre quelques mots
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au commencement d'un long paragraphe et quelques autres
mots à la fin de ce même paragraphe, de les rapprocher, et de
supprimer tous les mots intermédiaires.
J'avais écrit : « La menace que contenaient ces paroles n'était

pas provoquée par la politique belge, mais par l'abandon où les
Puissances, l'Angleterre notamment, laissaient en ce moment la
France dans sa politique orientale. Elle s'adressait à l'Europe
et elle fut manifestée non seulement à Bruxelles, mais aussi à
Berlin et à La Haye, peut-être encore en d'autres capitales, en des
termes identiques. M. Drouyn de Lhuys, ministre impérial des
Affaires étrangères, s'employa à dissiper la croyance que les paroles
de M. de Butenval eussent contenu, comme on l'avait généralement
cru, une menace à l'égard de la Belgique. Par la reproduction
inexacte, incomplète et incorrecte de ce que j'ai écrit, M: de
Meeiis met sous ma plumé une affirmation émanant de M. Drouyn
de Lhuys. Ce n'est pas ainsi que l'on écrit l'histoire ni que l'on
fait une polémique très droite.
Quoiqu'en dise M. de Meeiis, rien dans les paroles de M. de

Butenval, dont nous possédons le texte officiel, ne permet de
présumer que le diplomate français ait fait allusion à une poli¬
tique de la Belgique hostile à la France. Il est toujours dange¬
reux de prétendre inte: prêter, en les transformant complètement,
des paroles qui ont été dites, car le subjectivisme domine presque
toujours ces interprétations. L'exemple de M. de Meeiis confirme
cette appréciation une fois de plus. L'écrivain a d'autant plus
induit ses lecteurs en erreur sur la portée des paroles de M. de
Butenval qu'il leur cache complètement les circonstances qui les
ont provoquées.

M. de Meeiis invoque l'autorité de M. Bourgeois pour justifier
son affirmation que les ordonnances de juillet, prodromes de la
chute de Charles X, furent prises pour empêcher la Chambre
dés députés et la presse de faire opposition à la politique conqué¬
rante de la Restauration. M. Bourgeois ne dit rien de semblable.
M. Bourgeois écrit : « Flatter la révolution dans ses ambitions de

conquête, pour l'endormir et enchaîner sa résistance, telle fut le
programme de Polignac ». Mais ces projets de conquête, qui
finirent par se réduire à l'expédition d'Alger, ne détournèrent
pas l'attention publique des affaires intérieures de la France
et c'est alors, pour arrêter le flot toujours montant du libéralisme,
que furent prises les célèbres ordonnances.
Que M. de Meeiis lise attentivement le beau volume que Pierre

de la Gorce, l'éminent écrivain français, vient de consacrer à
Charles X et il se convaincra de son erreur.

M. de Meeiis maintient que le véritable promoteur de notre
neutralité fut Louis-Philippe et se montre extrêmement surpris
que je paraisse le contester. Je ne parais pas le contester, je le
conteste ouvertement et, pour le faire, je me trouve en bonne
compagnie avec M. Raymond Guyot, le savant professeur fran¬
çais que j'ai cité dans mon article sur l'Histoire de Belgique, avec
M. le chanoine De Lannoy, dans son livre devenu classique des
Origines de l'Indépendance belge, avec M. le vicomte C. Terlinden,
dans son étude sur la Fondation du royaume de Belgique, insérée
dans le tome Ier de YHistoire contemporaine de la Belgique, que vient
de publier l'éditeur Dewit.
M. de Meeiis se place, pour défendre l'opinion contraire, sous le

patronage de M. Lacour-Gayet, qui a célébré l'action de Talleyrand
dans une communication faite à l'Institut de France en présence
du roi des Belges. J'ai dit, dans cette revue (numéro du 8 avril 1927)
ce que je pensais de la communication de M. Lacour-Gayet,
qui ne peut prévaloir contre les documents que M. Guyot a si
bien mis en lumière dans son livre La Première Entente Cordiale.
Ce fut une des habiletés de Talleyrand de s'efforcer, pour masquer
son échec à Londres, de le faire considérer comme une victoire.
Et ce mensonge s'est perpétué dans beaucoup d'esprits jusqu'à
ce jour.
M. de Meeiis s'élève encore contre le reproche que je lui aurais

fait de ne pas avoir lu le Frère-Orban de M. P. Hymans, et il
rappelle que, dans une note, il a cité ce livre. Kn effet, il l'a cité
pour les événements de 1886, mais il est douteux qu'il ait lu le
chapitre consacré à l'épisode des chemins de fer et de l'union
économique. Et. s'il l'a lu, qu'est-ce qui l'autorisait à rejeter
en bloc les renseignements et les conclusions contenus à ce sujet
dans ce livre très documenté alors qu'il acceptait, sans les contrôler,
les jugements erronés du comte Corti sur la politique antinapo--
léonienne de Léopold Ier?
L'auteur proteste aussi contre les reproches que j'ai faits à sa

bibliographie. Selon lui, elle ne devait être qu'une simple liste

des ouvrages les plus accessibles et les plus suggestifs pour le
public. Xous sommes d'accord à ce sujet mais cela n'excuse pas
M. de Meeiis d'avoir donné des titres inexacts à des ouvrages
cités. Je voudrais aussi qu'il me dise quels détails suggestifs pour
son ouvrage il a trouvés dans les divers volumes que j'ai men¬
tionnés et dont la citation, à mon avis, aurait pu êt~e avantageu¬
sement remplacée par celle d'autres volumes dus à des auteurs
belges.
J'accueille volontiers l'affirmation de patriotisme de M. de

Meeiis. Je n'ai pas voulu, comme il paraît le croire, lui attribuer
des sentiments contraires. Rien ne m'autorisait à porter contre
lui une accusation de ce genre. Il appartient à une famille qui
a donné de beaux exemples de patriotisme pendant la guerre et
dont plusieurs membres ont vaillamment combattu dans nos
armées. Mais se rend-il bien compte des interrogations que l'on
se pose dans le public lorsqu'on le voit parler avec dédain,
presque aw.c mépris (1) de la révolution belge de 1830 et rabais¬
ser la politique de celui qui fit la Belgique prospère et respectée et
rehausser en même temps la mémoire d'un Souverain qui menaça
à diverses reprises notre existence indépendante? Il fallait lui
crier casse-cou à ce sujet. Je n'ai pas voulu faire autre chose.
Avec beaucoup de courtoisie, M. de 'Meeiis regrette que des

critiques très vives contre son livre soient parties de ma plume.
Si je les ai émises, c'est parce que j'ai cru de mon devoir de le
faire. Je préfère louer que blâmer. On faisait autour de YHistoire
de. Belgique une réclame qui devait en favoriser largement la
diffusion. Or, quoique pense il. de Meeiis de son œuvre, elle est
de nature à fausser l'esprit public sur bien des aspects de notre
histoire. Il fallait mettre les lecteurs en garde contre cette dévia¬
tion de la vérité. Déjà, le comte Carton de Wiart, dans le Soir,
et le comte L. de Lichtervelde, dans l'Autorité, ont fait de graves
réserves sur l'exactitude, de plusieurs pages du volume. Que
31. Adrien de Meeiis ne se fasse pas d'illusions : d'autres articles
suivront qui ne seront pas moins sévères que le mien.
Qu'il n'en garde pas rancune à ceux qui le critiqueront. Qu'il

se dise que si on discute une œuvre, c'est parce qu'on estime se
trouver en face d'un écrivain appelé à faire mieux. Il est préfé¬
rable pour un auteur se trouver en face de la critique plutôt que
du dédain.
il. de Meeiis est intelligent, il possède un talent naissant, il

désire travailler et ne point passer à travers la vie en oisif. C'est
assez pour lui concilier des sj-mpathies et des conseils utiles.
Mais l'histoire pas plus que l'historien ne s'improvise. D'autres
que moi le lui auront déjà dit. Pour arriver à être un habile
ouvrier de'l'histoire, il faut un travail patient d'initiation. Il faut
surtout acquérir le souci et la pratique de la critique, ainsi qu'un
jugement calme et froid. Cela ne s'obtient pas en un jour.
Si M. de Meeiis a le désir d'entrer dans cette voie, je serai le

premier à l'y aider comme j'ai été un des premiers à blâmer son
œuvre de début.
Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, 'l'assurance de ma

considération la plus distinguée.
A. De Riddër,
Directeur général

au Ministère des Affaires étrangères

(1) Parlant du vote du congrès qui exclut la Maison f_e >as.cau de la
souveraineté en Belgique, M. de Meeiis écrit : « 11 faudra vid<r jusqu'à la
lie le calice de la Révolutirn.»
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Les idées et les laits

Chronique des Idées
L'Art flamand de Paul Lambotte.

La collection « Connaître
, delà maison Desclée, De Brouwer.

spécialement destinée à la publication d'oeuvres de vulgarisation
pour la jeunesse, vient de s'enrichir d'un second volume :
L'Art flamand, par Paul Lambotte, le distingué directeur généraldes Beaux-Arts
Sous ce titre d'une généralité trop ample, peut-être, et très

élastique, il faut entendre ici un abrégé de l'histoire de la peinture
belge, tout spécialement et à juste titre de l'Ecole flamande du
X\ e au XVIIIe siècle. Je constate sans aucun esprit de chicane
que lart mosan est tout simplement annexé à l'art flamand, tout
ctimme s'il n'avait pas existé d'autre école que celles d'Anvers,
Bruges-, Gand. Bruxelles. La peinture a fleuri sur les bords de la
Meuse, dès le XIIIe siècle, comme les arts plastiques non pas
avec le même éclat, mais non sans gloire assurément, aussi bien
que dans les régions voisines. C'est le savant français Charles de
Linas qui a consacré définitivement l'appellation d'art mosan
dont Jules Helbig, de vénérée et docte mémoire, a retracé l'his¬
torique en deux volumes publiés et achevés après sa mort par
J. Brassine.
Assurément, il ne peut revendiquer que pour leur origine à Mae-

seyck les très illustres Hubert et Jean Van Eyck, mais l'Ecole
mosane, parfaitement caractérisée, est représentée par une longuelignée d'artistes : non seulement Patinir, le créateur du pavsage,
son compatriote dinantais Cles. au XVe siècle, Lambert Lombard
que M. Lambotte considère comme la plus glorieuse incarnationde 1 art mosan, au XVIe siècle, mais encore la pléiade des peintresdu XVIIe siècle, Gérard Douffet et son école, ses disciplesBertholet et Flémalle; Gérard Goeswîn, Jean-Gilles Del Cour.
Carlier, Lairesse et d'autres.
M. Lambotte a jugé sans doute qu'il était plus simple, dans un

ouvrage élémentaire, de les englober tous sous la désignationcollective d'Ecole flamande, à laquelle nulle d'ailleurs ne disputela primauté.
Le volume se présente sous-les dehors d'un livre de distrioution

de prix, mais heureusement cette banalité se rachète par la déli¬
cieuse effigie de Marie de Tassis, un des plus jolis portraits de Van
Dvck. L'illustration de ce livre à bon marché, ni abondante, ni
originale, n'est pas dépourvue de charme, d'ordinaire tropdistante du texte qui l'explique. Au lieu de ces planches hors-
texte qui reproduisent pour la plupart des œuvres si connues,
n eut-il pas été préférable de mettre sous les yeux des jeuneslecteurs un plus grand nombre de photogravures de moindresdimens ons, mais plus rares, intercalées dans le texte :

N égligeant ces broutilles pour aller au contenu, il ne faut pasmarchander l'eloge à 1 auteur. La jeunesse, pour laquelle il écrit,lui devra une vive reconnaissance et il sera juste de comprendredans la jeunesse la foule de visiteurs de tout âge de nos Expo¬sitions, où les tableaux entendent dégoiser les plus étrangessottises.
La tâche dévolue à l'auteur n'était pas aisée. Ramasser en une

bonne centaine de pages quatre siècles d'histoire de l'art de la
peinture, tout ce foisonnement d innombrables tableaux, éclaircirla futaie par de larges avenues sans sacrifier d'arbres de valeur,classer méthodiquement sans sécheresse, condenser sans obscu¬
rité, tenir compte des rectifications incessantes que la critique
apporte aux attributions traditionnelles, bien situer nos artistes
en discernant la place qu'ils occupent dans l'évolution de l'art, ne
pas se noyer dans l'analyse ni s'évaporer dans la svnthèse, être
savant et rester simple, viser à la sobriété, à la précision plutôtqu'à l'éclat et à la profusion : on conviendra qu'il faut être maître

en la matière pour réunir tous ces mérites et c'est justice de
reconnaître que M. Lambotte s'est approché de la perfection.
Tiès averti, il n'a rien négligé d'essentiel; informé du dernier

état des recherches, il est tcut à fait à la page. J'ai retrouvé dans
ce livre substantiel et aéré — deux qualités qui souvent s'ex¬
cluent — le rare talent de vulgarisateur qu'il avait déployé dans
son Rubens. si justement appiécié.
Le lecteur.trouvera donc dans ce manuel qui deviendra clas¬

sique, vade mecum des pèlerins de l'ait, des notices claires,
exactes, intéressantes, sur tous les peintres du XVe au XVI II*' siè¬
cle dont les noms marquent dans l'histoire, avec des renseigne¬
ments précieux sur les identifications douteuses.

*
♦ *

A travers cette foule d'artistes qui s'échelonnent sur ce vaste
espace de temps et qui sont vraiment la parure splendide de la
Belgique, le lecteur verra surgir les maîtres du chœur, ceux qui,
dans l'état de nos connaissances, semblent avoir dominé leur
époque et consacré une étape importante dans l'évolution de
notre art belge.
A l'aurore de notre histoire picturale se dressent, encore entou¬

rées de mystère, nimbées d'une, auréole que nulle après elles n'a,
pu fajre pâlir, ces radieuses figures de Hubert et Jean Van Eyck.
I's eurent des précurseurs, sans doute, et très probablement
même dans la région mosane où se sont levés ces Dioscures. Ils
ne sont pas chez nous les créateurs de la peinture, mais ils l'ont
élevée à une telle perfection, d'emblée ils ont enfanté de tels
chefs d'œuvre qu'ils apparaissent comme les puissants initiateurs
et les modèles inégalés de notre art national. L'Agneau mystique.
l'œuvre la plus considérable du monde, sortie de cet atelier qui
est notre berceau artistique, reste l'éblouissant miracle.
Cette Adoration est adorable, dans son idéalisme et son réalisme
merveilleusement associés, je veux dire qu'elle fait ployer les
genoux et adorer, tandis que devant la plupart des productions
religieuses du pinceau contemporain, on sent l'envie de se mettre
à quatre pattes.
Paul Lambotte fournit sur les Van Eyck et leurs œuvres les

informations de la dernière heure, notamment sur la reconstitu¬
tion du polyptyque de Saint Bavon, et sa placidité coutumière ne
peut se défendre d'un trait bien acerbe contre ces pauvres cha¬
noines gantois de 1S16 « fgnares et cupides » qui bazardèrent
les volets originaux. Mais, par contre, quel cri d'admiration
reconnaissante pour le chevalier van Ertborn, bourgmestre
anversois qui, rare appréciateur des Primitifs à une époque où
on les méprisait comme barbares, sauva de la ruine, du brocan-
tage, de l'exode par delà l'Atlantique, deux délicieux Van Eyrk,
toute une série d'oeuvres de cette période et les légua à sa ville
natale.
Dans le glorieux sillage des Van Eyck étaient entrés les Roger

Vander Weyden, plus pathétiquè, les Thierry Bouts, plus angu¬
leux", 1rs Memlinc. les Gérard David, d'une qualité tout à fait
supérieure, quand dans la dernière partie du XVe siècle, apparaît
-Quentin Metsys iou Massys) qui apporte, comme l'observe juste¬
ment Pciul Lambotte, une noie nouvelle à l'art flamand. Le soleil
de l'Italie illumine son œuvre qui se distingue des Primitifs
par une facture plus savante, une composition de plus large
envergure, « la recherche de somptueuses harmonies ». Aussi
l'auteur n'hésite pas à le situer à mi-route entre les \ an Eyck et
Rubens. Qui a contemplé la Légende de Sainte Anne souscrira
volontiers à ce jugement.
Par cette route nouvelle du réalisme flamand soumis à

l'influence italienne, au XVIe siècle, se sont succédé bien des
maîtres fameux, Jean Gossart, dit Jean de Mabuse: Bernard
d'Orlev, le peintre de Marguerite d'Autriche et de Marie de
Hongrie; Joachim Patinir, créateur du paysage: Henri Bles.
neveu du précédent, peut-être: le Maître des demi-figures de-
femmes, bizarre dénomination d'un illustre inconnu ; Lancelot



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS. 19

Blondeel — l'auteur de la cheminée du Franc à Bruges — Pieter
Cock d'Alost, élève de Bernard d'Orley; Lambert Lombard, le
grand liégeois, chef d'école « le père de notre art, écrivait Van
Mander, ie dépouillant de sa rudesse pour mettre à la place les
beaux principes de l'antiquité »; Pierre Pourbus l'ancien, le der¬
nier peintre de Bruges qui reflète la manière du Primatice et de
l'école de Fontainebleau, son fils Franz qui précéda Rubens à la
Cour des Gonzague; Neufchâtel, wallon montois, de plus en plus
germanisé dans ses peintures; Antonio Moro, hollandais acclimaté
à Anvers, distingué par Granvelle, fixé à Bruxelles, attaché au
service du Duc d'Albe dont il a fait le saisissant portrait de notre
Musée; enfin Jérôme Bosch, autre hollandais d'origine, favorisé
par Philippe II, « le peintre des cauchemars », chef d'école.
Ici vient se placer, se détachant des disciples de Bosch, un

des plus i lustres noms de notre histoire : Pierre Brueget le Vieux,
que Paul Lainbotte regarde comme le plus grand maître de la
peinture flamande entre Quentin Mei'sys et Rubens. 11 tranche
violemment sur ses contemporains férus d'italianisme, sur les
maniéristes d'Anvers, alors à la mode. Au milieu de l'engouement
universel pour l'Italie renaissante, Bruegel reste stoïquement
flamand, fervent auii de la nature et créateur d'une serie de chefs-
d'œuvre dont nous admirons de plus en plus le chaud réalisme.
Le peintre des rustres et des balourds, réagissant avec fierté et
obstination contre les influences méridionales, est resté particu¬
lièrement cher aux peintres belges qui ont fait de son tombeau à
la Chapelle, un but de pèlerinage.

*
* *

Puis, à ce point culminant de notre art, c'est Pierre-Paul Ru
bens, le géant de la peinture, un des cinq ou six puissants
génies que révère l'humanité, l'artiste incomparable qui a fondu
sur sa palette le coloris flamand et les splendeurs titiennes, en
qui s'harmonisent la Flandre somptueuse et l'ardente Italie. Pour
en retracer fidèlement l'histoire, embrasser cette prodigieuse car¬
rière d'artiste, architecte, peintre en tout genre, diplomate, épisto-
lier, graveur, il a suffi à Paul Lambotte de résumer sa charmante
biographie.
Et autour de lui, gravitant dans l'orbite de sa gloire, c'est toute

une constellation : Van Dyck, Jordaens, Teniers. De Vos, cent
autres. Chacun a son mérite propre, tous ont tenu de Rubens.
Son œuvre personnelle et collective est formidable, son influence
immense.
Le XVIIIe siècle, nous apprend Paul Lambotte, reste une

période mal connue, que l'on commence seulement à défricher,
où un Pierre \ erhaegen s'avère artiste de haute valeur, un Léo-
pold Defrance atteste de réels succès à Liège. Il sera intéressant
de renouer les maillons de la chaîne qui relie les grands noms de
l'époque contemporaine aux maîtres du XVIIe siècle. Quel-
lecteur ne fera pas confiance à l'auteur pour la réussite de cette
entreprise?

*
* *

Quelque mélancolique ironie semble flotter sur les Vues d'en¬
semble qui terminent le volume. Paul Lambotte se sent un peu
désabusé devant les sautes de vent de la mode et ses bizarres
revirements, Les primitifs furent honnis comme barbares par les
romanisants et les maniéristes Ceux-ci, le fameux Franz Floris,
dit l'Incomparable, Michel Coxcie, nous paraissent,, à leur tour
dignes d'être relégués dans l'oubli. Fromentin, obsédé par Rubens
et ses contemporains, eut à peine un regard pour les Van Eyck.
Rubens lui-même, collectionneur passionné, ne s'enthousiasme
que pour les Italiens de la seconde Renaissance. Ingres, naguère
conspué, traité de pompier, est aujourd'hui l'idole des jeunes.
Que pensera-t-on dans vingt-ans? se demande Paul Lambotte.

Chaque génération prétend avoir dépassé celle qui la précède et
avoir fait avancer l'art. Et voici que des sauvages, des fauves
ont fait irruption parmi nous et demandent qu'on brûle les
musées, écoles de perversion !

Ce sont ces a industriels » de l'art qui placent le nez au dessus
des yeux, les oreilles sous la bouche, si tant est qu'on aperçoive
encore une bouche au milieu des losanges et des tourbillons. Le
dessin est pour eux convention, la déformation est érigée en sys¬
tème, sous prétexte de rendre l'émotion avec plus d'intensité.
Je crois qu'en racontant les siècles passés de notre grande his

toire, en dessinant la courbe de son évolution, Paul Lambotte
aura instruit la jeunesse, prémunie contre les extravagances de la
mode, en lui donnant la preuve que tôt ou tard justice est rendue
aux œuvres qui se conforment aux règles éternelles du beau.
L'histoire impartiale a son heure. Elle prend en main le van de
la critique et jette au feu la paille.
Jeune, l'auteur désirait un livre qui lui servit de guide dans ses

visites, réunît en faisceau ses connaissances éparses. Il ne le
trouva pas. Xos jeunes, grâce à lui, seront plus heureux.

J. ScHYRGEXS.

FRANCE
Du râle des idées dans le monde moderne

D'un discours de Mgr Lavallée, recteur de l'Université catholique
dé Lyon, nous détachons cet extrait :

La crise de notre civilisation est suspendue au problème de la "
connaissance. C'est la vérité; mais une vérité dont la plupart
sourient, exactement comme ils- traitent de chinoiseries scienti¬
fiques ce qu'on leur dit de la lutte engagée entre les globules du
san^, pendant que cette bataille se livre dans leurs veines, à coups
de canon qui retentissent à leurs tempes. De même, tous les
problèmes sociaux qui se posent aujourd'hui devant nous, si nous
voulons en suivre l'enchaînement jusqu'à leur point de départ,
nous trouvons que ce sont des problèmes d'idées. La crise de la
race qui suscite nos alarmes, est due avant tout à une conception
de l'homme qui enlève à la vie sa dignité et son prix et par consér
quent, à une crise des idées. Et le conflit social soulevé par le
communisme, il n'est à ce point tragique que parce qu'il est "au
fond, lui aussi, un conflit d'idées. S'il s'agissait uniquement de
déterminer une juste proportion des bénéfices entre le capital
et le travail, d'après les lois reconnues par les uns et les autres
de la justice, et dans le respect unanime du principe de la pro¬
priété, le conflit garderait les proportions qu'il eut dans le passé,
où il fut parfois aigu, mais sans rien qui ressemblât au boulever¬
sement dont nous sentons les premières secousses et qui vient
d'anéantir une civilisation, chez un peuple de l'Europe orientale.
Quand on pense aux grandes querelles d'idées qui ont agité
le Moyen âge ou le XVIe siècle, c'étaient des tempêtes dans un
verre d'eau, si on les compare à la lutte déchaînée aujourd'hui
parmi nous. Il y a entre les deux à peu près la même proportion
qu'entre le combat des Trente dans ii la guerre des deux Jeannes :
et les combats d'hier. Les hordes mêmes des Huns quand elles
déferlaient sur notre terre de France, elles s'arrêtaient devant
la majesté d'un évêque, parce que, étrangères à la foi chrétienne,
elles n'étaiént pas étrangères du moins à la foi en une justice
supérieure à l'homme, et qui le jugerait. Le fléau de Dieu se
trompait sur sa mission; mais il s'estimait fléau entre les mains
de Dieu, et quand il croyait apercevoir le signe de Dieu, il s'arrê¬
tait de frapper. Xous avons vu hier des hommes, je ne dis pas se
moquer de Dieu, je dis jeter leur mépris et leur souillure sur le
tombeau qui est parmi nous le S3"mbole même de l'héroïsme,
parce que si l'héroïsme c'est uniquement l'homme, cependant
c'est encore l'homme sacrifié à quelque chose de plus haut que.
lui, et cette pensée d'une réalité plus haute, plus durable, à laquelle
l'homme aurait le droit de se sacrifier, c'est à leurs yeux, le préjugé
malfaisant qu'il faut chasser par le dédain. Si bien que là où nos
fronts se découvrent, et nos yeux se mouillent de larmes, ils se

moquent et crachent de mépris. Tant est profonde la séparation
qui s'est creusée entre l'homme et l'homme; et l'on est tenté
parfois de se demander si nous appartenons à la même humanité.
Oui, c'est bien la même, mais elle n'a pas la même philosophie.
Pour la philosophie traditionnelle que l'on appelle quelquefois

la philosophie humaine, parce que l'humanité jusqu'ici en a vécu,
il y a une pensée immuable et éternelle. Au commencement était
l'idée; elle était avant les collines, dans l'intelligence divine; et
le monde n'en est que la réalisation, comme un monument réalise ,
la conception de l'architecte. La vie est une ouvrière qui travaille
d'après le gabarit qu'elle a sous les yeux. Ce qui dans nos jugements
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s'écarte de la loi éternelle de vérité s'appelle erreur ; et ce qui, dans
nos actes, s'écarte de la loi éternelle de justice s'appelle mal.Le monde s'accordait jusqu'ici sur ces données; et s'il fallait
chercher la pierre angulaire de notre civilisation, je n'hésiterais
pas à dire que c'est la foi commune au primat de l'idée sur les faits.

Mais nous voyons au milieu de nous des hommeç qui déclarent
qu'avant la vie il n'y avait rien, ou ce qui revient au même, quirenoncent absolument à savoir ce qu'il y eut. La vie, je veux direl'ensemble des choses, s'en va devant soi on ne sait où, comme un
fleuve qui creuserait son ht en coulant. Xe me demandez pas lechemin qu'il suivra, je ne pourrai vous le dire que quand il l'aurasuivi. L'idée n'est pas une cause exemplaire qui modèle les faits;elle est un résultat, et un résidu que les faits laissent dans notre
esprit. La vérité se forme; elle n'est pas. Il ne faut pas, pourl'apercevoir, regarder derrière, mais devant nous. La loi, c'est la
hgne que la vie trace en allant devant elle, au fur et à mesure
qu'elle avance ; elle se fait ; et nul ne peut en prévoir les méandres
et les caprices. Parler de droit immuable ou de loi éternelle,c'est folie; et ce que nous appelons lois-de la vie, ce sont des
observations que nous avons faites sur le champ restreint qu'em¬brasse notre vue, à nous, êtres éphémères, qui parlons d'éternité
et d'infini, avec autant de sagesse que l'insecte pour qui tout l'es¬
pace tient entre deux fleurs et tout le temps dans la saison qu'ildure.

Vous avez observé ces gracieuses mouettes qui descendent laSaône comme de petites balles de coton blanc, au fil de l'eau;imaginez qu'elles aient des tendances à philosopher, et à vouloirelles aussi déterminer le sens de leur mouvement; elles établi¬
raient sans doute que c'est une hgne droite, puisque la rivièreles porte en effet tout droit devant elles. Or, il se pourrait que,d'aventure, au moment même où elles hasarderaient cette géné¬ralisation, un petit remous les prît et leur fit décrire un tête à
queue qui enverrait à la dérive- toute leur philosophie. Ellesauraient eu l'imprudence de prendre pour une loi l'observation
d'une minute, et de se donner des airs de profondeur, alors qu'elles
ne savent rien du fleuve qui les porte; ni de ses abîmes, ni de ses
rives, ni des bouleversements de son ht; petits êtres légers; desti¬nés à glisser à la surface, d'un contact si superficiel, que l'eau
ne pénètre même pas le cocon serré de leurs plumes, et qui font
sagement de se laisser guider à leur instinct : montant parfois àgrands coups d'ailes vers le ciel et la lumière; et puis lasses deshauteurs et de l'effort, se laissant descendre, et reprendre à ceflot épais et bas, auquel elles voulaient échapper tout à l'heure,s'y enfonçant de tout leur corps, et s'en donnant à coeur joie d'v
plonger et de s'y ensevelir; et puis s'en allant sur quelque rocherà sec, faire la moue à la vie, roulées en boule et la tête enfoncée
dans le jabot, si boudeuses et si détachées qu'elles n'ont même
plus le souci de leur grâce; en attendant que je ne sais quoi s'éveille
en elles, au changement de saison qui les rappellera joyeusement
aux lieux qu'elles avaient quittés : jouets de l'immensité qui lesenveloppe, et où elles passent sans en rien connaître, jusqu'aujour où elles s'y perdront.
Ainsi, à peu près les hommes dont j'ai parlé voient-ils la destinée

humaine. Tout coule et fuit; et parler d'idées éternelles, c'est se
moquer. Se moquer tragiquement; car disputer à l'homme les
jouissances que lui apporte la vie; c'est lui prendre son uniquebien; et l'inviter à les sacrifier à une justice qui est une illusion,c'est le décevoù criminellement. Une civilisation bâtie sur cette
sujétion au devoir, c'est une autre Bastille à emprisonner la liberté
humaine, contre laquelle il faut ameuter la fureur populaire.De là ces colères sanglantes dont nous sommes les témoins épou¬vantés; et l'entreprise, que nous taxons de folie, de faire sauter
à la dynamite jusqu'aux murs de la cité.
Le crime est de tous les temps ; mais ce qui n'est pas de tous les

temps, c'est, dans le criminel qui expie, la fierté du martvr;et dans ses proches, au heu de l'humiliation d'un déshonneur
familial, une piété fraternelle qui recueille ses cendres, pour enporter devant le monde l'urne glorieuse: comme autrefois une
Electre, dans ce drame, lui aussi tout chargé d'idée, où la conscience
humaine se révolte contre la destinée.
Comment ne pas voir que ce qui fait le péril, l'épouvante desentreprises antisociales d'aujourd'hui, c'est qu'à la force brutaledes instincts s'est mêlée la puissance redoutable de l'idée. Le com¬

munisme est une philosophie, j'allais dire que c'est une foi. Les
secousses qui font trembler la société, et y ouvrent des abîmes

où nous craignons parfois de voir notre civilisation s'engloutir,
ce ne sont que les répercussions d'ébranlements qui se sont pro¬duits depuis longtemps déjà dans la profondeur des esprits.C'est la pensée qui arme le bras.
Une civilisation n'est que l'épanouissement social d'une idée,

comme l'arbre immense, où les oiseaux, dit l'Evangile, viennentconstruire leur nid. tient dans la semence jetée en terre. La semence
n'est rien qu'une graine que l'on fait -couler dans le creux de la
main pour en observer la forme et la couleur; mais quand elleprend contact avec la terre et que le temps a passé sur elle, elle
porte les fruits dont les hommes se nourrissent et dont ils vivent
ou dont ils meurent. Les gens arrêtés au bord du champ, un soird'automne, pour amuser leurs yeux du pas cadencé du semeur,et du mouvement de son bras, comme des spectateurs attentifs
à un rythme de danse sur une scène, ne songent pas à l'impor¬tance sociale de cet homme, et que c'est lui, de son travail, de lafortune de la semence qui tombe de sa main sur le sillon que dépendl'abondance ou la disette, la souffrance ou la joie de la cité à la
prochaine saison. En voyant les audacieuses et terribles incursions
de la philosophie dans les faits, on commence, semble-t-il, aujour¬d'hui à reconnaître sa place, je devrais dire sa primauté dansla cité.
Il n'est que temps. L'avait-on assez méconnue! A-t-on assez tenu

la philosophie, j'oserai dire, à l'écart de la philosophie même, ne
voyant dans la psychologie que des observations physiologiques;dans la logique qu'une méthode; dans la morale qu'âne sciencedes mœurs; dans l'histoire de la philosophie qu'un musée dès
systèmes, sans vouloir aller plus profond que les faits, jusqu'àla substance qui les soutient, jusqu'à l'objectivité des lois de
l'esprit, jusqu'à l'absolu qui fonde la morale, et qui expliquela création, jusqu'à la vérité immuable qui juge les systèmes;bref une philosophie sans métaphysique,, quelque chose comme
une anatomie qui s'interdirait d'aller jusqu'au cœur; la science
des mouvements et l'ignorance du moteur.
Nous a-t-on assez proposé, comme l'idéal d'une éducation

nationale, une école sans idée, et qui n'est qu'une formation
technique, propre à mettre dans les mains de l'homme l'outil
de son métier, mais incapable de mettre en lui une conscience.
Pensez qu'au moment où je parle à peu près toute l'éducation des
enfants de France est ainsi conçue, sans perspective sur la destinée
éternelle de l'homme, sans affirmation de l'immortalité de son
âme, sans un principe qui soit un fondement solide de l'obliga¬
tion; et alors, loin de vous étonner de certains fléchissements,
vous admirez la vigueur que des siècles d'idéalisme et de foi
ont su donner à l'âme française pour lui permettre de résister
à une pareille aventure.
La neutralité — conception abstraite, sans fondement dans les

êtres; car les êtres s'affirment ce qu'ils sont, et s'opposent à tout
ce qu'ils ne sont pas, — l'a-t-on assez présentée, je ne dis pas comme
une attitude à laquelle le malheur de la division des esprits dans
un peuple peut, pour un temps, obliger les pouvons publics, mais
comme un progrès, comme un statut moderne, comme une vertu
du citoyen et un moyen de parvenir, faisant de cette défaillance
de la virilité, de cette carence du caractère, et, en un mot, de
cette déloyauté humaine, une sorte de loyalisme civique?
A-t-on assez poursuivi, traqué, exorcisé de notre vue tous les

svmboles de l'idée pure; la croix du chemin, le voile de la religieuse,
l'association entre hommes préoccupés uniquement de prosé-
lvtisme, et qui ne partagent pas de bénéfices, et qui ne touchent
pas de dividendes; Suspects de détours et de fictions, dès lors
qu'ils se réclament de cette chose devenue, semblerait-il, invrai¬
semblable dans notre pays, le désintéressement?
Combien en avons-nous vu qui se sont fait un jeu d'ébranler

dans la pensée du peuple la notion de justice, par les atteintes
qu'ils lui ont portées, et se plaignent qu'on leur fasse tort ; qui ont
frappé à tour de bras sur les ressorts de la conscience, et voudraient
qu'ils continuent de jouer pour la protection de leurs biens; qui
ont jeté dans la vie sociale des négations incendiaires, et s'étonnent
que leur maison brûle : ennemis hier de la foi, qui réclament
aujourd'hui l'ordre, comme si l'ordre social ne s'appuyait pas sur
la discipline individuelle, et la discipline sur une certitude : pau¬
vres logiciens qui voudraient que la rivière continue de couler,
quand la source est tarie; et que l'édifice se tienne quand le fonde¬
ment est en ruine.
Mais aujourd'hui même, au lendemain du grand bouleversement

de la guerre à voit ce qui se fait et ce qui se dit autour de nous,
n'aurait-on pas l'impression que toute la reconstitution nationale
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tient dans un[ ] roblème' économique, Fans une réparation de
certaines ruines, sans une aveu, sans un regret, sans une pensée
pour la réforme morale, toute pensée de ce genre étant écartée,
chose étrange, comme un obstacle à l'avenir, bien loin qu'on
l'envisage comme la condition de l'avenir, alors cependant que
tous les problèmes nationaux et vitaux, celui de la paix, celuj.
de la race même, redisent et crient, au milieu de ce silence para¬
doxal et faux, la parole divine qui enchaîna pour toujours la vie
à la vérité, et fit de l'une la conséquence de l'autre : « Je suis la
vérité et la vie, Ego sum veritas et vita. »
Si, pour reprendre une autre parole de l'Evangile, tout le monde

avait « des oreilles pour entendre », la fortune d'une œuvre d'en¬
seignement telle que la nôtre, serait grande. Car l'idée y est
souveraine et maîtresse : la vérité sur le monde et sur l'homme
est le premier article de son programme, elle rattache la loi humaine
à un droit éternel; elle garde la science d'hypothèses aventureuses
qui sortent de son domaine; elle inspire même à la critique litté¬
raire, au delà des impressions d'art, des jugements de valeur.
Notre Université se déclare catholique.
On a dit des discours de Thucydide dans son Histoire qu'ils ne

sont pas sans doute la parole des orateurs auxquels il les attribue,
mais qu'ils sont la voix même de la situation. Si la situation pou¬
vait parler, si des entrailles même des faits, des profondeurs mysté¬
rieuses où s'élabore l'avenir national, une voix pouvait s'élever,
je suis sûr que, pour notre profession de foi, pour notre culte de

l'idée, de la philosophie, si l'on veut, cette voix nous acclamerait
je ne dis pas seulement comme une œuvre bonne en tous les temps,
mais comme l'œuvre opportune du moment. Et je vous avoue
que je sens tellement cette voix à fleur de terre, et la violence
du sentiment des choses, qu'un de ces jours, je vous l'annonce,
nous entendrons les pierres crier en faveur de nos écoles catho¬
liques, de nos facultés catholiques si hi tacuerint et lapides cla-
mabunt.
Mais quoi? les raisons même qui font l'opportunité de notre

œuvre font aussi son importunité au regard de ceux qui suivent
le train du jour; elle partage la disgrâce de l'idée pure dans un
monde étourdi de naturalisme pratique; qui a inventé je ne sais
combien de vocables à la louange de l'habile homme, et élevé
à la hauteur d'un système — c'est le cas de le dire — l'art, de se
tirer d'affaire. On crie : « Vive la liberté! » mais on n'en use pas;
et, en n'en usaijt pas, on la rend sans objet, ce qui est la plus
sûre manière de travailler à la faire disparaître; on la tue en lui
souhaitant de vivre. Si vous vous étonnez, on vous expose des
raisons de camaraderie, de commodité : quand on vous a bien
expliqué que l'on a suivi son petit intérêt, on croit s'être justifié;
sans autre malice, sans paraître soupçonner qu'il y a un intérêt
supérieur de l'idée, auquel il faudrait peut-être donner quelque
chose aussi; que la solidarité est essentiellement un regard qui va
au delà de soi; et qu'enfin le cathohcisme est autre chose qu'un
nom, et, avant tout, une logique de la'vie.
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