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Une cause  belge de b éa tif ica tio n , M g r J .  S ch y rg en s. —

La Sem aine
♦ L a  fête du  Père C o m m u n  a été célébrée, celte s o n  m is ,  p .ir  

toute lu C hrétien té .,D e tous les po in ts  de l ’univers, des en iro its  
les plus reculés d 'u n s  terre q u ’i l  a m ission  de rapprocher ds 
D ieu, se sont élevées d ’ardentes prières pour que le S a in t-E s p r i t  
daigne assister et protéger C elu i qui, d ep u is  s ix  ans, délient 
ic i bas l ’A u to rité  donnée par le C hrist à P ierre : « T u  es P ierre  
et sur cette pierre je bâ tira i m on  E g lise  et les portes de l ’enfer 
ne prévaudront pas contre elle ... »

Q u’il  est réconfortant le spectacle de l ’u n ité  et- de l ’universa lité  
de cette Eglise, catholique, apostolique et ro m a in e ! Seule, parm i 
les innom brables églises et sectes qu i se d isp u ten t le sen tim en t 
relig ieux naturel à tout être h u m a in , elle est partout et toujours  
égale à elle-même, u n issa n t dans une m êm e fo i à une m êm e  
doctrine, sous l ’autorité d ’une hiérarchie soum ise à u n  seul chef, 
des frè re s  de toutes races, de toutes langues, de toutes couleurs.

Q uand on réfléchit à tout ce qui d iv ise  l ’hum an ité , à  tout ce 
qui oppose les nations et les peuples, a u x  luttes acharnées que se 
livrent les citoyens d ’un  m êm e pays, a u x  d issen tim en ts  essentiels 
qui déchirent toutes les relig ions autres que le catholicism e, la 
beauté de « l ’ordre rom ain » a p p a ra ît éclatante et d iv ine . E t voilà  
pourquoi la fête de celui qu i est la clef de voûte de cet adm irable  
édifice, du P ape g lorieusem m ! régnant, doit être fêtée avec d ’a u ­
tant p lus d ’am our que le désordre général qui em porte le m onde  
fa it m ieu x  apprécier les im m enses b ien fa its  de l ’ordre catho­
lique.

♦ Le prestige personnel de M . P oincaré s ’est a ff irm é  à nouveau  
avec éclat à  S trasbourg  com m e à P aris . Que ne pourra it pas un  
homme pareil... sous un  autre ré g im e !

N ous avons d it déjà et répété que la question alsacienne pré­
sentait pour nous, catholiques et Belges, le p lu s  grand in térêt. 
Comme catholiques, la déchristian isa tion  de ces provinces nous va  
droit au  cœ ur, comme Belges, Vautonom ism e alsacien, la propa ­
gande allem ande en A lsace, m enacent directem ent notre sécurité. 
A près les m éfa its  du  sectarism e radical, M . P om caré  tin t « fa ire  
œ uvre de détente et de pacifica tion . S o n  succès personnel est grand  
m ais l ’avenir reste incerta in . S i  la  F rance répub lica ine et laïque 
s'obstine à vouloir app liquer les lois frança ises en A lsace com m e 
partout ailleurs sur le territoire de la R épub lique  « une et in d iv i­
sible », si les provinces reconquises sont forcées de passer au  creuset 
ou tout est fo n d u  en un , la question a lsacienne ne fera que s ’en- 
venim er.

La législation et l'a dm in is tra tion  françaises actuelles déchristia­
n isent fa ta lem ent tout ce qui leur est soum is. Soum ettre s im ­
p lem ent l ’A lsace à la loi française , c ’est la vouer à la m ort 
religieuse. L es A lsac iens auron t beau envoyer à P aris  des élus 
catholiques, que pourront-ils contre une m ajorité an tic lérica le? Se  
soumettre comme tous les F ra n ç a is?... E t l'au tonom ism e se nour­
rira  de tous les m écontentem ents, de toutes les appréhensions, de 
toutes les désillusions, de toutes les ra n cœ u rs ...

Ce q u 'i l  eut fa llu , c ’est décentraliser, accorder de larges franch ises  
locales, respecter le caractère et les m œ u rs  de l ’A lsace. E ta it-ce  
possib le  en R épu b liq u e  laïque?...

♦ U ne am usante in form ation  a couru les jo u rn a u x  : « le 
gouvernem ent am éricain  s ’est déclaré prêt à signer avec toutes

les pu issances du  m onde, u n  tra ité  in terd isan t com p lè tem en t l ’em ­
p lo i des sous-m arins. »

O n croit rêver ! Les E ta ts -U n is  constru isent une flotte de guerre 
form idable . T o u t fa i t  penser qu ’ils  visen t à  devenir la  prem ière  
puissance m aritim e. B ie n  entendu, l ’arm e q u ’ils  forgent n ’est 
destinée q u ’à protéger les intérêts d u  commerce am érica in , com m e 
l ’armée de l 'A llem agne im péria le  ne fu t  créée que pour assurer  
la  sécurité de l ’E m p ire . M a is  l ’hom m e est fa ib le , et l 'h is to ire  
n ’ofjre que trop d ’exem ples où u n e  arm e destinée à la défense servit 
à l ’a ttaque...

Contre la  flotte p u issan te  d u  riche, le sous-m arin  est l'a rm e  
du  pauvre et d u  fa ib le . Que le fo r t la  redoute, on le com prend. 
Que, sans rire, i l  en  propose la suppression  est d 'u n  beau c y n is m e ... 
à m o in s  que ce ne soit de l ’hum our  !

C om m entan t la chose, le Times rappelle que les délégués de. 
la G rande-Bretagne à la Conférence de W a sh in g to n  avaient déjà  
proposé, alors, l ’abo lition  totale des sous-m arin s. E t les a rg u ­
m ents invoqués étaient vra im en t su rprenan ts  : les sous-m arin s  
sont inu tile s  en  tem ps de p a ix l ils  ne perm ettent pas de m a in ten ir  
les trad itions chevaleresques des com bats su r  m er\ ils  ne peuvent 
fa ire  de p risonn iers n i épargner les navires s a is is lr etc.

Répétons-le : tout ce qui tendra  à d im in u e r  les arm em ents, 
et donc, en  f i n  de compte, les risques de guerre, do it em porter 
l ’approba tion  des gens honnêtes et pacifiques.

M a is  en face des forts  q u i s ’arm en t ju s q u 'a u x  dents, il est 
bon que les petits  d isposen t d ’arm es défensives efficaces.

♦ L a  G rande-Bretagne vien t de perdre successivem ent le chef de 
ses armées de terre et l ’hom m e d ’E ta t qu i p rés ida it a u x  destinées  
de l ’E m p ire  britannique à l ’heure où de la décision de Londres  
a lla it dépendre le sort de V E urope.

A d m iro n s  une fo is  de p lus, à l ’occasion de ces deux  événem ents, 
à quel po in t la trad ition  angla ise  — les in s titu tions  et les cadres 
sociaux  — rend  ce p a ys  fo r t et p u issan t.

D u  m aréchal H a ig , une fig u re  bien sym path ique , il nous fu t  
conté u n  jour, p ar quelqu’u n  le tenan t de lu i-m êm e, qu ’en  août 1918, 
quelques sem aines à peine avan t la  débâcle prussienne, le chef 
ang la is, qu i ne croyait certes pas que les A llem a n d s  pussen t ja m a is  
Vem porter, ne croyait pas  p lu s  que la guerre p u t  f i n i r  par  une  
victoire m ilita ire  des A llié s. Les pourparlers de V A rm istice  ont 
d ’a illeurs révélé que les A llié s  ne soupçonna ien t pas la  gravité  de la 
situa tion  m ilita ire  et politique en A llem agne.

Voilà  qui rend  bien modeste et bien in d u lg en t et q u i explique  
et excuse bien des choses.

E n  1914, l ’A ngleterre, sous le m in istère libéral rad ica lisan t 
A sq u ith , était en E urope u n  facteur pacifique et m êm e pacifis te . 
L a  guerre la trouva in su ffisa m m en t préparée m ilita irem en t et 
po litiquem en t. A squ ith  fu t p r is  au  d épourvu , se déroba ju s q u ’à 
Vextrêm e lim ite , et peut-être q u 'u n  gouvernem ent conservateur eût 
em pêché B erlin  de m iser sur une neu tra lité  angla ise q u e lle  croyait 
acquise.

M a is  les A n g la is  sont les rois de V em pirism e. Les théories et les 
program m es ne les em barrassent pas. S ’ils ne sont guère prévoyants
— pour eux , a-t-on p u  dire, l ’aven ir c’e s t... l ’année prochaine — 
ils  s ’y  entendent à fa ire  face, de leur m ieu x , à une situ a tio n  présente. 
L a  guerre déclarée, A sq u ith  y  engagea à fo n d  toute l ’Angleterre  
et tout V E m p ire ...



Pour le centenaire 
des romantiques français

Le centenaire des romantiques français — d ’où vient qu'au 
moment de le célébrer, on éprouve une hésitation, et presque une 
gêne? C'est que dans l'ordre des valeurs littéraires, ils ne sont 
pas encore définitivement classés : un siècle n 'y  a pas suffi. C’est, 
surtout, que depuis quelque vingt-cinq ans, on a mené contre eux 
la plus vive et la plus retentissante campagne ; de sorte qu’au lieu 
de faire figure de héros légendaires, ils ont des airs d ’accusés, et 
de coupables : mauvaise condition pour entrer dans la gloire.

Sans engager ici une polémique avec les hommes de grand 
talent qui les ont dénoncés et accablés, et qui ont eu raison de le 
faire, pour une part_ on voudrait regarder l'au tre plateau de la 
balance et voir s’il ne contient pas quelques mérites avérés dont il 
importe de tenir compte, en bonne justice. Dans le rythm e qui régie 
la survie des auteurs, et qui va de la faveur au blâme, on voudrait 
insister sur la faveur, puisque c’est sur le blâme que d 'autres ont 
insisté. On voudrait les considérer dans un large esprit de solida­
rité humaine ; et pour reprendre l'expression de Pierre de Gerlache, 
les regarder comme acteurs et comme enjeu d 'un  combat qui 
les dépasse, e t dans lequel s'affrontent le bien et le mal. » Ce 
serait sans doute la meilleure façon de célébrer leur centenaire; 
non par des hymnes et des cantates : mais par la recherche d'une 
vérité plus complète e t plus nuancée que celle qui résulte d ’attaques 
massives, et elles-mêmes fort romantiques. Artistes, comment se 
sont-ils comportés vis-à-vis de l'a rt?  Français, comment ont-ils 
maintenu la tradition française? Hommes, comment ont-ils résolu 
les grands problèmes que pose la vie, et qui engagent lés décisions 
de la conscience ?

I
Vers 1815, une chose était morte en France : la poésie. I l y 

avait des versificateurs, dés ouvriers appliqués à compter jusqu'à 
douze, des industriels q u i s'apprêtaient à chanter Louis X Y III 
après avoir chanté Xapoléon; il n ’y avait plus de poètes. On plu­
tôt. il y en avait un, qui s’appelait Chateaubriand : mais celui-là 
n écrivait qu’en prose; dès qu’il voulait écrire en vers, il retom bait 
dans le mécanisme familier à ses contemporains, et ses vers étaient 
détestables.

Or, vers ce temps-là, à Màcon, à Milly. un jeune homme s ’appli­
quant à suivre la mode, composait des vers par centaines et par 
milliers. Il prenait \  oltaire pour un poète, Pam v pour un grand 
homme, et les im itait du mieux qu’il pouvait. Il peinait tout au long 
du jour, pour se plier à la discipline des concours académiques. 
Il choisissait, dans sa production, quatre petits livres d'élégies, 
qu il Voulait donner au jour. « Xature, nature, » disait-il, « qu’on 
a de la peine à te vaincre ! » Car tel était son but : vaincre la nature, 
pour égaler la gloire de l ’abbé Delille.

O le rude combat! ô la périlleuse aventure! comme il a risqué 
de s égarer, le jeune poète qui. pendant des années, cherchait vai­
nement la route de 1 avenir! Il nous a dit pourquoi, dans les termes 
les plus émouvants : « J e  me souviens qu’à mon entrée dans le 
monde, il n y avait qu une voix sur l’irrémédiable décadence, sur 
la mort accomplie et déjà froide de cette mvstérieuse faculté de
1 esprit humain. C était 1 époque de l'Em pire : c 'é ta it l'heure de
1 incarnation de la philosophie m atérialiste du X V IIIe siècle, dans 
le gouvernement et dans les mœurs. Tous ces hommes géomé­
triques qui seuls avaient la parole et qui nous écrasaient, nous 
autres jeunes hommes, sous l ’insolente tyrannie de leur triomphe, 
croyaient avoir déssèché pour toujours en nous ce qu’ils é taien t

' 1 ' Conférence prononcée à la tribune des Conférences Cardinal Mercier,

parvenus en effet à flétrir e t à tuer en eux, toute la partie morale, 
divine, mélodieuse de la pensée humaine... Ils nous disaient :

Amour, philosophie, religion, enthousiasme, liberté, poésie : 
néant que tou t cela! Calcul e t force, chiffre et sabre, tou t est là. 
Xous ne croyons que ce qui prouve, nous ne sentons que ce qui 
se touche, la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle é tait 
née. » E t ils disaient vrai; elle était morte dans leurs âmes, morte 
dans leurs intelligences, m orte en eux e t autour d ’eux. (Des D esti­
nées de la Poésie.)

Pour la ressusciter, il fallut Elvire, e t la chère vallée d'Aix, et 
les promenades sur le lac frissonnant, e t l’amour e t la souffrance, 
e t le désespoir et la foi. Du fond de l ’âme de Lamartine, se frayant 
un chemin à travers tous les obstacles, elle jaillit en l ’an de grâce 
1820, la plus belle, la plus mélodieuse, la plus sublime poésie. Les 
femmes, les adolescents, la jeunesse la reconnurent aussitôt, et 
s'émerveillèrent, et la récitèrent en pleurant. E n vain les tenan ts 
du passé, paralysés par leurs habitudes invétérées, se déclarèrent- 
ils insensibles à sa voix : ils se condamnèrent eux-mêmes. Les 
éditions des M éd ita tio n s  se m ultipliaient; les mères appelaient 
leurs filles, Elvire ; la province s’enthousiasm ait après Paris; 
l ’étranger s'enthousiasmait après la province : on raconte que 
jusque dans la lointaine Russie, un major des gardes qui voulait 
faire la cour à la dame de ses pensées et ne pouvait l'aborder, 
grimpant dans un arbre situé devant sa fenêtre, lui lisait des 
pièces des M édita tions. Tant l ’Europe entière s’émut à cette 
grande nouvelle : la poésie irançaise est ressuscitée.

** *

L 'instrum ent poétique n 'é tait pas encore parfait : alors vint 
« l'enfant sublime ;>, qui se chargea de le façonner. Longtemps, il 
s'exerça comme Lam artine; car la tâche é ta it rude, e t to u t était 
à reprendre. Enfin parurent les O dest et poésies diverses; puis les 
Odes et ballades, puis les O rientales, qui sanctionnèrent cette nou­
velle et nécessaire conquête. Par Victor Hugo, la France retrouva 
la rime et le rythme. Cet admirable artiste essaya tous les mètres, 
e t de préférence les plus difficiles; il essaya toutes les musiques, 
si hardies pour leur temps qu’elles paraissaient discordantes,

A d ie u , ces n e ts  bizarres,
Caraques et ga barres 
Q u i de leurs vies barbares 
T rou b la ien t C hypre et Délos...

Il prit en mains ce grand niais d ’alexandrin, l’assouplit, le dis­
loqua. lui enleva sa cadence monotone et son apparence métallique, 
le para de toutes les grâces et lui donna tous les pouvoirs. Il net­
toya le vocabulaire, bannit les termes vieillots, les images usées 
au style noble fit succéder le style coloré et expressif, aux mots 
fatigués substitua les m ots jeunes e t forts :

J ’a i d it à la narine  : E h  mais', tu  n 'es qu ’u n  nez!
J ’a i d it au  long  fr u it  d ’or v M a is  tu  n ’es qu ’une p o ire !
J ’a i d it à V auge las : T u  n ’es q u ’u n e  m âchoire!
J ’a i  d it a u x  m ots : S o ye z  répub lique; soyez  
L a  fourm ilière  im m ense, et travaillez! Croyez,

, A im e z , vivez!
Bref,

J e  m is  u n  bonnet rouge au  v ieu x  d ic tionnaire ,
P lu s  de m ot sénateur! p lu s  de m ot roturier!
J e  f i s  une tem pête au  fo n d  de l ’encrier...



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS.

Ce fut alors que le vers français reprit une ampleur et une har­
monie inconnues depuis Racine; qu’il devint, non plus la forme 
artificiellement sculptée, mais l ’expression spontanée de l'idée ou 
du sentim ent; qu’il ne se distingua plus d ’une musique m ysté­
rieuse e t continue, toujours cachée en lui-même; en un mot, qu’il 
cessa d ’être mécanisme pour être poésie. Tel est l’inoubliable ser­
vice que les romantiques nous ont rendu d ’abord.« Etendons aotre 
vue, dit Sainte-Beuve, e t songeons un  peu à ce qu’a été la poésie 
lyrique moderne en Angleterre de Kirke W hite à Keats et à Ten- 
nyson, en passant par Byron et les lakistes; en Allemagne, de 
Biirger à Uhland e t à R ückîrt, en 
passant par Gcethe; — e t deman­
dons-nous quelle figure nous ferions, 
nous e t notre littérature, dans cette 
comparaison avec ta n t de richesses 
modernes, si nous n ’avions pas eu 
notre poésie, cette école poétique 
tan t raillée. » Les romantiques ont 
bien mérité de l ’art. Certes, on 
peut concevoir une manière plus 
sobre et plus vigoureuse que la 
leur, ou bien une manière plus 
sculpturale, gravée dans un  métal 
plus résistant, ou encore une ma­
nière plus évanescente et plus 
troublante ; aussi bien n ’y  a-t-il 
pas qu’une seule sorte de poésie.
On peut concevoir, de même, des 
théories esthétiques plus cohérentes 
e t plus profondes que les leurs : non 
sans ajouter d ’ailleurs que les gran­
des théories esthétiques naissent 
en général des œuvres, et non 
point les oeuvres des théories. Mais 
ce qu’on ne peut concevoir, c’est un 
plus méritoire effort contre ce que 
le passé contient de m ort et d ’en­
combrant, une plus éclatante résur­
rection, une plus magnifique con­
quête, une plus complète victoire 
du lyrisme. Je fais cette proposi­
tion, qu’on peut bien être an ti­
romantique décidé, mais à condition 
qu’on ignore les viccissitudes de la 
poésie, au cours de l’histoire de la 
littérature, de la pensée, et" du 
sentim ent français; ou à condition 
qu’on soit anti-poète. E t j ’inscris 
au bilan des romantiques, en leur 
faveur, le mot de Shelley : Cré­
ation de beauté, joie pour toujours ».

II

Si on nous rappelle que le rom antism e a fait à l'étranger de 
très larges emprunts, c’est un point que nous accorderons volon­
tiers. 11 a des dettes envers l ’Ita lie ; des dettes plus considérables, 
semble-t-il, que celles qu’on lui reconnaissait jadis. D ’une part, il 
n ’est pas impossible que des théoriciens italiens du X V IIIe siècle, 
revendiquant les droits de l ’imagination et même de la  sensibilité 
en face de ceux de la raison, aient agi sur la France, soit à travers 
la Suisse, e t par l ’intermédiaire de Bosmes, soit directement. 
D autre part, on constate aujourd’hui que le romantisme italien a 
été constitué dans ses grandes lignes avant le romantisme fran­
çais; ou rappelle' que la L etiera  sem iseria  d i Crisostorno date de 
1S16; I l  Conte d i C arm agnola , de 1S20; A de lch i, de 1822; la 
Lettre à M . C hauvet sur l ’u n ité  de tem p s et de lieu , de 1S23; et 
que Stendhal Milanais, en rapportant les éléments de son R ac ine  
et Shakespeare, n ’a pas fait autre chose que de proposer aux

Français un romantisme à l’italienne. Même à ne pas ten ir compte 
des théories, il est indéniable que D ante est devenu alors un de 
nos modèles, e t que la philosophie de Vico s’est inscrite à côté de 
celle de Herder. A l ’Italie, nous avons demandé de la couleur e t du 
soleil, nous avons demandé des décors tragiques, des aventures 
d ’amour et de mort, des caractères passionnés. Cela ne veut pas 
dire que nous l ’ayons toujours vue telle qu’elle é ta it : au moins les 
romantiques ne se sont-ils pas fait faute de l ’appeler à leur secours.

Ils ont invoqué l ’Espagne aussi; l ’Espagne du romancero et de 
la comedia; l’Espagne de Guilhen de Castro, de Tirso de Molina, 

de Lope de Vega, de Calderon; 
l ’Espagne des grandes guerres épi­
ques contre les Maures ; l ’Espagne 
de Charles-Quint et de Philippe II. 
Ils lui ont fa it une place d ’honneur 
dans . leurs descriptions pittores-

■ ques :

L ’A lh a m b ra l l ’A lh a m b ra l P a la is  
que les génies

O nt doré com m e u n  rêve et rem p li  
d ’harm onies,

Forteresse a u x  créneaux festonnés  
et croulants,

O u l'on  en tend la  n u i t  de m agiques  
syllabes

Q uand  la lune , à, travers les m ille
- arceaux arabes,

S èm e les m u rs  de trèfles blancs !

Même ils ont. poussé le zèle jus­
qu’à l ’aller voir, jusqu’à se baigner 
dans son éclatante lumière, jusqu’à 
se mêler à la foule qui s ’incline dans 

-les églises ou garnit les gradins de 
ses amphithéâtres, jusqu’à chercher 
l ’âme du peuple plus profondément 
que les apparences : c ’est l'œ uvre 
de Mérimée, de Théophile Gauthier.

Oue dire, alors de L’influence 
anglaise ? Des initiateurs du X V IIIe 
siècle, qui ont enseigné à l ’âme 
française la saveur pathétique des 
grands émois, comme Richardson, 
Ossian, Young, Gray. Hervey? De 
Shakespeare, dont on peut affir­
mer que sa victoire décisive a 
coïncidé avec la victoire même du 
rom antism e; de Shakespeare, le 
maître e t le m odèleet le demi-dieu?
Il yT a juste cent, ans, s ’il é ta it un 
homme qui inspirait l’adm iration 
la plus étendue, et quelquefois l ’imi­

tation la moins déguisée, c’était W alter Scott. Ministres et 
soubrettes, grandes dames et savants, les civils e t les mili­
taires, les ecclésiastiques et les mondains, raffolent d ’une 
lecture à_ laquelle tous se laissent prendre. Les gens de lettres 
font des W averley N ove ls  leur bréviaire; les éditeurs réclament 
du W alter Scott aux auteurs. Marchangy l ’imite et Darlincourt 
l'exploite; Fauriel apprend à le goûter et le difficile Latouche 
l'adore; Cuvelier Fleury en fera sa pâture aussi bien tfue Louis 
Veuillot et X avier Doudan; Hugo et Vigny s’inspirent de ce grand 
modèle, Dumas se croit son héritièr, e t le bibliophile Jacob son 
continuateur ». (F. Baldensperger, L a  G rande C o m m un ion  rom an­
tique de 1S27; « Revue de littérature  comparée, janvier-mars 1927.) 
Pour le dire avec Stendhal, la nation française est folle de W alter 
Scott. Aussi bien les noms anglais se pressent-ils sous la plume, 
celui de Percy ou bien celui d'Anne Radcliffe, celui de Byron, 
ceux des Lakistes : on n ’en finirait plus.

E t l’on adm irait l ’Allemagne telle encore que l'avait peinte

l’AUr, Hazard, professeur au Collège de France.

Pèlerinage de Printemps en TERRE SAINTE — du 9 avril au 19 mai 1928. -
Sous la direction spirituelle du Révérend Père D om  ELRED 0 . S .B . Moine de l ’Abbaye Bénédictine de Maredsous 
Egypte, Palestine et Syrie. Retour par Constantinople et Athènes. Prix : 13,000  fr, belges en i rs classe et 10,000  fr. belges en 28 classe.

Inscript ion et  rense i gnement s  : M -  E D G A R D  D U M O U L I N ,  1 4 7 .  B o u le v a r d  A d o lp h e  Max 1 4 7 -  B r u x e l l e s
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Mme de Staël : si bonne, si douce, si vertueuse, si occupée de m éta­
physiques qu’elle n 'avait qu’un seul défaut : celui de se perdre 
dans les nuages, et de s’occuper insuffisamment du ciel. On la 
peignait sous des couleurs de rêve :

R ien  n ’est ira is  et charm ant com m e tes p la in es  vertes,
L e s  brèches de la brum e a u x  rayons son t ouvertes;
L e  ham eau  dort groupé sous l ’a ile  d u  m anoir,
E t  la  vierge accoudée a u x  citernes, le soir,
B londe, a  la ressem blance adorable des anges...

K ant offrait sa philosohie, Hoffmann son fantastique, Goethe son 
F a u s t  après son W erther : on avait l ’air de to u t prendre à l ’aven­
ture. Tous les pays devenaient les fournisseurs de la France, la 
Scandinavie avec sa mythologie 'brumeuse, l'Orient avec ses 
mirages : cependant que les Français eux-mêmes, reniant leurs 
maîtres, appelaient Boileau un philistin, e t Racine un polisson.

Si bien que les partisans des classiques, bousculés, effarés, par­
laient du retour des invasions barbares, e t pleuraient sur l ’irré­
médiable décadence du goût. Encore leurs doléances paraissent- 
elles faibles aujourd’hui; nous en entendons bien d ’autres. H s’agi­
rait d ’une vaste conspiration de l ’étranger, dont nous aurions été 
les victimes depuis le milieu du X V IIIe siècle jusqu’au milieu du 
X IX e, le préromantisme, ce coupable, am enant la venue du rom an­
tisme, ce criminel. On-nous aurait littéralem ent empoisonnés; et 
complaisants, nous nous serions laissés faire. Ainsi notre litté ra­
ture aurait marqué l ’abandon et le reniement de la vraie tradition 
française.

* *

A vrai dire, ces critiques ne sont pas si accablantes, quelles 
n ’appellent aussitôt plusieurs réponses défensives. Les romantiques 
n 'auraient peut-être pas goûté celle qui se présente d ’abord à 
l’esprit, et qui consiste à rappeler un m ot de l ’impitoyable Sainte- 
Beuve : < Même lorsqu’on imitait, il y avait une certaine ignorance 
première, une demi-science qui prêtait à l’imagination, et on lui 
laissait sa latitude. Elle est juste pourtant, cette observation 
psychologique ; nos bons romantiques ont su beaucoup moins 
d ’allemand ou d’anglais, d ’italien ou d'espagnol, qu’ils ne pen­
saient eux-mêmes; bien so u v e n t, les textes étrangers leur ont servi 
de point de départ, de prétexte à leurs rêveries, sans plus; ils 
n ’ont pas affecté leur pensée profonde.

On peut les défendre encore, en défiant qui que ce soit de prou­
ver que les grands théoriciens du romantisme aient jamais recom­
mandé l imitation. Ce qu’ils ont recommandé très instam m ent, c’est 
d ’apprendre à penser e t à sentir d ’une façon neuve et fraîche, non 
pas du tou t en copiant les voisins, mais en m anifestant une spon­
tanéité e t une originalité analogues à celles dont les étrangers 
donnaient l ’exemple. La leçon venue du dehors ne devait servir, 
dans leur esprit, que comme un excitant, que comme un principe 
d ’heureuse émulation.

E t qui donc encore, sinon les romantiques, ont remis en honneur 
une partie méprisée de notre trésor national? Qui a restitué sa 
gloire au XVIe siècle, à du Bellay, à Ronsard? Oui a vengé le 
gothique de la longue injustice qu’on lui avait fait subir? Ils sont 
entrés dans nos cathédrales, ont adm irél’élan religieux des arceaux, 
comparé les ondes sonores des orgues aux mugissements du 
vent dans la voûte des forêts, compris les fêtes mvstiques don­
nées par le vitrail; ils ont revendiqué pour eux le Moven Age. 
Ils nous ont appris à goûter toutes les périodes de notre histoire, 
qu ils ont ressuscitée ; ils se sont faits les hérauts de notre tradition

Mais, quand on a rappelé tous ces mérites, on ne sera pas encore 
entré dans le vif du débat. Rester fidèle à un  esprit national, serait- 
ce se réduire à l ’isolement, à la prison? E trange façon de'conce­
voir la vie intellectuelle d ’un peuple, que de le condamner à épuiser 
sa propre substance, que de lui interdire les échanges d ’où naissent 
les grandes créations et les décisifs renouvellements! Pas plus 
que les individus, les nations ne peuvent vivre sans respirer les 
souffles du large ; toute 1 histoire de la pensée humaine est faite 
d ’emprunts e t de restitutions. Les classiques n ’ont-ils pas incorporé 
à leur pensée le meilleur de la substance du paganisme ? X ’ont-ils 
pas fait appel à l ’Espagne, à l’Italie? Ils ont pris leur bien là où 
ils le trouvaient : cette loi si simple est pourtant celle du génie.

Le tou t est d être fort. Parce que je crois à  la force assimilatrice 
du génie de ma race, je crois du même coup quelle est capable 
de recevoir en abondance des éléments étrangers, pour les réduire 
à  sa propre substance, à  son propre sang. Ce beau corps vivant 
a besoin d'alim ents qui le nourrissent,l’entretiennent, e t augmen­
te n t sa vigueur.

Lamartine a passé sa jeunesse à  lire, à  imiter quantité d ’auteurs 
italiens et anglais, et bon nombre d’allemands : il faut pourtant 
bien reconnaître qu’au terme du travail de son esprit, sa produc­
tion apparaît comme éminemment française. Personne n ’a plus 
habilement profité de ses lectures étrangères qu’Alfred de Musset, 
dont quelques-uns ont voulu faire le type même du Français, ou 
du Parisien : personne sinon La Fontaine ou Molière. Il y a un 
romantisme halluciné, qui mêle la vie e t la mort, qui confond le 
réel e t le songe, qui nie les valeurs logiques ou les bouleverse; 
c’est le romantisme d 'un Tieck ou d ’un Xovalis; ce n ’est pas le 
romantisme français. Celui-ci, même dans les excès de son imagi­
nation et de sa sensibilité, garde la vision lucide, son goût de la 
composition et de l ’ordre, son sens des réalités pyschologiques, 
son amour de la logique formelle, son habitude de moraliser : tous 
attribu ts qui se confondent avec l ’existence même de la race. 
Les étrangers ne s ’y trom pent point, qui refusent de reconnaître, 
dans le romantisme français, le vrai romantisme, et qui l ’appa- 
rentent à  la tradition latine. L'n seul romantique français, peut- 
être, a émigré dans le monde de la déraison; c’est Gérard de 
Nerval, marqué pour la folie qui a fait de lui sa proie.

Si la tradition française est moins l ’affirmation d'un dogme une 
fois pour toutes arrêté, qu’une recherche, une anxiété, un perpétuel 
besoin de progrès; si le rôle de la France est d ’accueillir les idées 
et les formes qui viennent de toutes les parties du monde, afin de 
les examiner, de les critiquer, de les éprouver, et pour ainsi dire 
de les filtrer, de façon à  leur conférer une forme qui les rende 
accessibles à  l ’humanité tou t entière, débarrassées de leurs excès, 
nettes et viables: si suivant le mot profond de Kipling, les Fran­
çais sont à  la fois les derniers à  abandonner les vérités anciennes, 
et les premiers à  accepter les vérités nouvelles, parce qu ils s ’ef­
forcent de concilier ce qu’il y a de permanent dans l ’homme avec 
les changements nécessaires qu ’apporte le temps : alors les roman­
tiques ont bien accompli leur tâche ; ils ont modernisé la littéra­
ture française, sans la défigurer ; ils ont profité des chefs-d oeuvre 
de l ’étranger, pour donner à  leur tour des chefs-d’œuvre natio­
naux ; ils ont fait, à  leur heure, ce qu’avaient fait leurs aïeux, sans 
déchoir. E t je veux bien qu’on soit anti-rom antique; à  condition 
qu’on se condamne à  vivre envase  clos; qu’on fasse de l ’esprit 
français je ne sais quelle entité, considérée comme é tan t hors des 
lois de la vie, ou qu’on se délecte opiniâtrement des tragédies de 
Voltaire, des vers de Parny, e t de la prose de Mamiontel.

III
Hommes, comment les romantiques ont-ils compris la nature; 

l ’amour e t la divinité?
La nature, ils ont commencé par la regarder. Les versificateurs 

qui les avaient précédés ne la regardaient pas; ils se c o n te n t a i e n t  
de la décrire. Ils l ’ont contemplée ; ils ont découvert qu’elle était 
belle. Alors, ils se sont mis à  la colorer, à  m ontrer à  leurs lecteurs 
la gamme infinie des verts, ou l ’or e t la pourpre d e s * couchants. 
Ils ont donné au clair de lune sa couleur bleuâtre. Avant Chateau­
briand, avant Victor Hugo, la lune était généralement blanche 
comme l'argent; ou dorée, les jours de grande richesse. Après eux, 
les hommes ont vu qu’elle était d ’un étrange bleu, liquide et 
doux :

E t, troublés com m e on l ’est en songe, vaguem ent.
I l s  sen ta ien t p a r  degrés se mêler à  leur âm e  
-1 leu rs d iscours secrets, à  leurs regards de flam m e,
A  leur cœ ur, à leur sens, à  leur m olle raison,
L e  cla ir  de lu n e  bleu q u i m onte à l ’horizon...

Enhardis, ils l ’animèrent. Elle é ta it vide; longtemps elle avait 
été habitée par les Xymphes et par les Dryades; longtemps, la 
flûte de Pan avait résonné au fond des bois. Mais à  la fin, la mytho­
logie était devenue si banale, si usée, qu’on avait dû expulser 
tous ces personnages, qui n 'é taien t plus que des figurants. Xos 
romantiques s’installèrent dans cette nature abandonnée, qui 
devint leur domaine ; e t leur soin fut de lui prêter une âme. Xon 
pas une âme indépendante ; mais leur âme, tout simplement.
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Le jour où ils avaient besoin d ’une consolation, ils lui comman­
daient d ’être leur consolatrice.

Viens, la nature est là qui t'invite et qui t'aime... S ’ils étaient 
eu veine de pessimisme, elle devenait impitoyable :

J é  roule a vecjléda in , sa n s  voir"et sans entendre,
A  côté des fo u rm is , les p o p u la t io n s ;
J e  ne  d is tin g u e  p a s  le u r je r r ie r  de leur cendre)
J 'ig n o re  en les portan t le n o m  des nations.
O n m e d it une  m ère et je  su is  une  tombe',
M o n  p r in te m p s  ne  sent p a s  ces adorations...

Us prirent devant elle des attitudes un peu naïves :
O T e m p s\ su sp en d s ton  vol\ E t  vous, heures propices, 

A rrê te z  votre cours!

Comme ni le temps, ni les heures propices, ne paraissaient leur 
obéir, ils enjoignirent à la nature de garder au moins leur sou­
venir :

O lac! rochers m uets! grottes! forêts obscures,
V ous que le tem p s épargne ou q u ’i l  p eu t ra jeun ir,
G ardez de cette n u it , ,  gardez, belle nature,

A u  m o in s  le souvenir...

Elle n ’obéissait pas encore : ils se consolèrent en pensant qu’a­
près tout, elle pouvait bien passer si elle le voulait, elle pouvait 
bien oublier si elle le souhaitait, puisqu'elle ne possédait qu’une 
puissance secondaire et m éprisable : tandis qu’ils possédaient, eux 
les hommes, le bien suprême, la valeur impérissable qui était 
l’amour :

E h  bien! ce fu t  sans doute u n e  horrible m isère 
Q ue ce r ian t ad ieu  d ’u n  E tre  in a n im é ?
E h bien ! q u ’im porte  encore ? O nature, ô m a m ère !

E n  a i-je  m o in s  a im é ?
L a  foudre m a in te n a n t p eu t tom ber sur m a tête,
J a m a is  ce souven ir ne p eu t m ’être arraché;
C om m e le nuitelot brisé par  la  tempête,

Je m 'y tiens attaché.

J e  ne veux  rien  savoir, n i  s i les cham ps fleurissent',
N i  ce qu ’i l  adviendra  d u  s im ulacre  hu m a in ,
N i  s i ces vastes d e u x  éclaireront dem a in  

Ce q u ’ils  ensevelissent.

J e  m e d is  seulem ent : à cette heure, en ce lieu,
U n  jour, je  fu s  aim é, j ’a im a i, elle é ta it belle',
J ’en fou is  ce trésor d ans  m on âm e im m ortelle  

E t je  l'em porte à D ieu  !

L 'amour - i ls  l'ont exalté jusqu’à la fureur. Quiconque avait 
une grande passion dans la vie, devait se tenir pour content, même 
au prix de la souffrance, même au prix du désespoir. Car la passion 
avait en soi quelque chose de surhumain et d ’admirable. De quel 
ton ils exprimaient leurs ardeurs, c’est ce que nous avons quelque 
peine à comprendre, m aintenant qu 'un siècle a passé sur cette fré­
nésie ; ce qu'ils tenaient pour un langage héroïque e t sublime ne 
j-ait plus guère qu’exciter notre étonnement, ou notre sourire. Per- 
onne sans doute ne signerait, aujourd’hui, une lettre semblable à 

celle qu’Alexandre Dumas envoyait à Mêla nie Waldor : « Oh! oui, 
je t ’aime, je t'aime, je t ’aime! Oui, cette fièvre m ’a passé dans 
le sang, et il y a plus de passion et de frénésie dans mon amour 
qu'il n ’v en a jam ais eu. Ne crains rien. Je t'aime, je t ’aime, et ne 
puis aimer que toi, toi seule au monde... Je t ’aime, ô ma Mélanie; 
ma tête brûle, e t je suis bien plus près, en ce moment, de la folie 
que de la raison... » A choisir entre ces pages incendiaires, et celles 
que le naturalisme consacra à décrire la même passion, ce sont 
à n’en pas douter les premières que je préfère, si fébriles qu’elles 
soient. Mais cela ne veut pas dire que je les admire; encore moins 
que je les donne pour modèle ; encore moins que je les recommande 
comme guide pratique de la vie. Toutes les héroïnes effrénées 
me font un peu peur, qu'elles s’appellent Phèdre, Roxatie, Julie 
ou  Indiana.

** *

Voulant se construire un univers à la mesure de leur moi, ces 
audacieux, ces orgueilleux n ’ont pas craint de s’en prendre à la 
divinité même. Us ont cherché, au fond des cieux, un Dieu fait à

leur image individuelle : Musset, un Dieu sensible et quelque peu 
incohérent comme lui-même; Lamartine, un Dieu optim iste et 
généreux, comme lui-même. Victor Hugo, péniblement, lourde­
ment, se fabriquait une philosophie où voisinaient les éléments 
les moins conciliables, noyés dans un déluge de mots. Vigny 
employait les ressources de son âpre pensée à nous m ontrer suc­
cessivement nos raisons de désespérer, puis nos raisons d ’espérer; 
et to u t pénétré de la valeur des Idées, il aboutissait à un Dieu-Idée, 
conforme aux tendances de son propre esprit.

Quel bizarre mélange ! que d ’erreurs! que de folies! — Juste­
ment, c’est un mélange ; nous ne cherchons pas à expliquer les 
folies, à plaider pour les erreurs; nous demandons qu’à côté des 
faiblesses ou des to rts indéniables, on tienne compte aussi de ce 
qui mérite d ’être sauvegardé. Leur conception de la nature ne se 
distingue point par la profondeur de la pensée qui devait l ’inspirer : 
d ’accord. E t pourtant, nous aurons beau faire : les romantiques 
auront été comme ces peintres qui in terp rèten t les choses d ’une 
façon si personnelle et si forte, qu’après eux, nous voyons les 
paysages comme les représentent leurs tableaux. Oscar Wilde 
disait, non sans quelque raison, que ce sont les artistes qui créent 
la nature : la nature, telle quelle nous apparaît au jourd’hui, doit 
beaucoup à ces romantiques qui ont enrichi nos puissances sensibles 
non seulement du jeu des couleurs, mais des projections de notre 
moi, ingénuement retrouvées, passionnément aimées. E t ce vain cri 
de douleur qu’ils ont poussé en constatant l’universel écoulement 
des choses, d ’où vient-il, sinon du plus profond de l ’être? Nous 
avons beau le condamner comme inutile, nous le répéterons, sou­
vent dans les termes mêmes qui furent par eux inventés et choisis.— 
Leur exagération de l ’amour est ridicule et dangereuse : d ’accord; 
Manzoni disait qu’il y a, dans la littérature, environ six cents fois 
plus d ’amour qu’il n ’est nécessaire pour l ’entretien de notre esti­
mable espèce ; il avait raison : disons six mille pour les rom an­
tiques. Au moins ont-ils eu le sens de l ’amo.ur, sans lequel il n ’est 
pas de vie profonde de l ’âme; au moins ont-ils chanté l ’amour 
de l ’enfant, de la famille, de la patrie, de l ’humanité. « Le roman­
tisme », dit excellemment André Joussain dans R o m a n tism e  et 
politique, « le romantisme procède à la fois de la Renaissance et 
du Moyen Age, et la volonté de puissance s’y  mêle impétueuse­
ment à la volonté d ’amour. L’exaltation de la sensibilité produit, 
avec le désir de vivre d ’une vie égoïste et passionnelle, celui de la 
vie supérieure de l ’âme, l ’amour du beau, du vrai e t du bien; avec 
l ’individualisme révolté e t l’esprit anarchique, plus de pitié, plus 
de tolérance, une plus large sympathie humaine. E t  l ’a rt auquel 
elle donne naissance, individualiste et lyrique, est propre à exciter 
et à nourrir, en même temps que les passions les plus violentes, 
les sentiments les plus élevés, les plus profonds, et les plus purs, 
l ’héroïsme, la noblesse d ’âme, le dévouement, la pitié, la charité. »

Ils ont erré, ils se sont trompés sur l ’essentiel; ils n ’ont pas 
trouvé Dieu, parce qu ’ils l ’avaient mal cherché. Au moins n ’ont-ils 
pas adopté la solution la plus simpliste du grand problème : 
laquelle consiste à nier purem ent et simplement, sans émotion et 
sans tristesse. Constamment, ils ont eu à l ’esprit le mystère de 
notre destinée; courageusement, ils ont essayé de le sonder. C’est 
le grand mérite de l ’abbé Brémond que d ’avoir montré, de nos 
jours, le fonds religieux du lyrisme, e t comment l ’essence de la 
poésie ne s’explique que si on la ramène à la prière : cette obser­
vation ne s ’applique à aucun poète au monde mieux qu’à Lam ar­
tine. Un invincible spiritualisme inspire toute son œuvre. Comment 
ne pas rappeler, dans ce sens, que l ’initiateur du romantisme est 
celui même qui a imprégné de son catholicisme toute la première 
partie du X IX e siècle; e t que la nouvelle école littéraire est née 
e t’ a prospéré sous le signe de François-René de Chateaubriand ?

IV
Les romantiques, ne les imitons pas : nous serions en retard d ’un 

siècle; et il est nombre de points sur lesquels il serait ou bien 
puéril, ou bien dangereux de les imiter. Mais aussi, ne soyons pas 
injustes envers eux; e t gardons-nous de les accabler de tous les 
péchés du monde, réservons-en quelques-uns, si j ’ose dire, pour 
ceux qui les ont précédés, pour ceux qui les ont suivis, et, hélas ! 
pour nous-mêmes. Ne prenons pas devant eux les allures de justi­
ciers impitoyables, qui seraient exempts de toute faute e t de tout 
mal ; songeant à notre propre insuffisance et à notre propre misère, 
soyons charitables envers eux, eomme nous aurons besoin qu’on 
soit charitable envers nous. Us sont partis joyeusement à la con­
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quête de la Toison d'or, sur le beau navire Argo; si quelques-uns 
ont fait naufrage, au moins leur naufrage ne fu t pas sans gran­
deur : au moins faut-il savoir profiter de leur leçon même. Rappe­
lons-nous la pensée, si profondément humaine, que Barrés expri­
m ait à leur sujet; e t partageons son sentim ent : Aujourd’hui, 
comme aux jours naïfs de ma jeunesse, je continue à tire r grand 
profit de Gautier, de Hugo, deBaudelaire, de Flaubert, je continue 
à les aimer, mais ce n ’est pas le même profit ni le même amour. 
Aujourd’hui, ces gens-là pour moi sont des hommes supérieurs, 
qui ont lu tté contre des causes générales de diminution, et qui ont 
été les meilleurs... J ’aime e t j ’admire toujours les grands livres 
romantiques, je les juge utiles comme la description des souf­
frances que subirent des créatures d ’élite, cherchant sous les 
orages, au milieu des flots démontés, à gagner le rivage... J ’aime­
rais -écrire une histoire des romantiques, ceux de la politique et 
ceux de la littérature, où l’on verrait leurs aventures e t leurs mala­
dies, sans cesser de les aimer, ni de les admirer, et en les remer­
ciant encore. Est-il plus sobre, plus juste, plus pénétrant éloge; 
et plus digne, et plus sensible, et plus nuancé?

Aimons leur hardiesse e t leur force novatrice ; aimons leur élan 
fougeux. Reconnaissons qu’ils n ’ont été ni bas, ni vils; que leur 
avènement a marqué une renaissance de la vie de l’esprit; qu’ils 
ont laissé une foule de pages de la plus haute e t de la plus rare 
qualité, figurant désormais dans le trésor commun où sont gardés 
nos chefs-d’œuvre. Admirons sans réserve leurs admirables réus­
sites. Contemplons avec reconnaissance les belles e t les nobles 
images qui symbolisent leur œuvre. Une barque fend les eaux d ’un 
lac majestueux, occupée par un jeune homme e t par une femme 
mélancolique e t tendre. Le ciel e t l ’eau deviennent attentifs, pour 
écouter les mots proférés par cette femme, déjà marquée pour la 
mort. —  Une tombe, sur laquelle un père vient prier e t pleurer. 
Il adresse au Seigneur des questions angoissées; rasséréné, se 
confiant dans la pitié suprême, il reprend sa route à travers la vie. 
Mais, tous les ans, il portera sur la tombe de sa fille très aimée-

U n  bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

— Une chambre, comme celle d ’un étudiant. Celui qui l'occupe 
a allumé, bizarre caprice, des bougies par douzaines. Il veut 
chasser la vision qui l ’obsède, deux yeux noirs qui ne cessent 
plus de le regarder, depuis l ’aventure du Lido :

A v eu g le  inconstante, ô fo r tu n e !
S u p p lic e  en ivran t des am ours,
O te-moi, m ém oire im portune ,
O te-m oi ces y e u x  que je  vo is  toujours...

— Tout dort dans la campagne. Seul, dans la plus haute pièce 
de son manoir provincial, un homme veille e t pense. I l souffre; 
il se débat, entre la contemplation de nos misères et de nos gran­
deurs. Il prend la plume; et s’approchant du cercle de lumière 
découpé par la lampe, il écrit ce vers to u t plein de pitié, de ten ­
dresse, et d ’humanité; il écrit ce beau vers romantique, sur lequel 
il me plaît de finir :

J ’aim e la  m ajesté des sou ffrances hum a ines...

P a u i , H a z a r d .
Professeur au Collège de France.

Catholiques belges
ABONNEZ-VOUS à

La revue catholique 
des idées et des faits

Le Luxembourg1’
En 1914, s’était élaboré à Florenville un  musée de la vie 

ardennaise. Il 3’ avait une cuisine, la s chambre » de la taque, et 
derrière le « pèle » avec son vieux fourneau fondu en 1741, à  la 
Hailleule, près de Jamoigne la « dresse » avec ses cuivres et ses 
étains.

On se proposait d ’y rassembler mille objets de Folklore et pour 
ne citer que les plus spéciaux : cannes rustiques sculptées au 
couteau, chaufferettes à  braises de bois, vaisseliers, estagniers, 
goieliers, vieilles barattes, vachers, vaisselle en bois, crécelles 
et claquoirs tournés à  Pâques pour la quête des œufs: crassets, 
mouchettes; taques de foyer, poêles de Châtillon. Pâtisseries 
rituelles, galettes, bourdes de Xoël, rouyot de la fête. Bricoles et 
pièges, nasses et engins de pêche...

On allait reconstituer un atelier de sabotier d'Awenne, de 
potier d ’Izel, de cloutier de Sugny; une hutte  de bûcheron de 
Muno.

Hélas! la tourm ente fit voler le to u t aux quatre vents.
Mais, plus éparses encore, plus dispersées que la cendre des 

foyers, les mœurs paysannes...
Elles n ’avaient guère, jusqu’alors, été sensiblement altérées (2) 

depuis les temps dont le Dr Delogne nous procurait le tableau 
suggestif en interpellant, en 1905, dans une remarquable E nquête  
sur l ’A r dem ie m éridionale, ses clients octogénaires du pays de 
la Semois sur les conditions de vie de leurs aïeux.

A entendre ces voisins de Aile, Oisv, Rochehaut, Mogimont, 
Petit-Fays, Xafraiture, il n ’y a pas si longtemps que l ’instituteur, 
qui apprenait à  écrire sur les ardoises de la montagne, « tournait >>, 
é tait nourri, à  tour de rôle, comme le porcher, par les parents 
de ses élèves ; pas si longtemps que le beurre se payait douze sous 
la livre, les grives un sou ou six liards (un sou e t demi), les œufs 
deux liards la pièce; pas si longtemps qu'on se nourrissait de 
« berdelles « de sarrazin, de pain de « mestère ;> (mélange de 
seigle et d ’avoine), de bouillies e t de gaufres d ’avoine; e t qu’on 
s’habillait de culottes, casaques, sarraus e t bonnets de chanvre 
et de lin filé dans les soirées... Pas si longtemps que le verbouc 
e t les gromanciens occupaient les veillées... Pas si longtemps...

E t m aintenant?
Les engrais chimiques procurent au Luxembourg des grains 

sans pareils. On défriche les dernières bruyères. Le petit tétras 
dérangé par les planteurs d'épicéas est parti vers d ’autres soli­
tudes. Le beurre se vend par les laiteries coopératives aux Halles 
de Bruxelles. Je paie 30 francs le kilo les tru ites pêchées dans 
mon ruisseau. L ’hôtelier commande ses écrevisses à Liège. Les 
ruines classiques vont être relevées. Orval ressuscite...

Mais en voici de nouvelles.
Les scieries, les moulins à  eau, s’écroulent un à  un. Quand 

nous sommes arrivés sur la Haute-Lesse, je relevais autour de 
nous, sur un petit parcours : le moulin d'Ochamps, le moulin 
de Maubeuge, le moulin de la vieille Rochette, le moulin 
Copine, le moulin de l ’aveugle, le grand moulin, le moulin de 
Vezelvaux ou de la souris, le moulin Jacquet, la scierie de Charle- 
pont, le moulin de Molhan, le vieux moulin de Lesse, ceux de

(1) Voir la Revue catholique du 10 février 1928.
(2) Sa: s doute, en term inant une monographie sur le ménage du mambour 

d? l’église d? Maiss'n, i'ancicn curé de men village se plaignait déjà de 
l ’a ttif;m en t d .s  « demo'selles » de sa paroisse, {Annales de l'institut Archéo­
logique, 1894.) H  ;is q u ’eut cit le brave homme des gardeuses de v. ches en 
bas de soie artificielle, t: Ions h£Uts et cheviux courts?
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Les Epioux.

tourbe, quelques lieux particulièrem ent remarquables, tels que 
la Fagne de Rifontaine à Libraniont, les bois de chênes à 
lichens de Cetturu près de Houffalize, les rochers d 'entre Salin- 
Château e t Vielsalrn, les Hautes Fagnes de la Baraque Michel, 
de la Baraque Fraiture e t de la forêt de Sain t-H ubert, la pelouse 
de Torgny, les marécages de la Semois, entre Chantemelle et 
Vance, le talus rouge e t vertical de Metzert...

Mais nous voici descendus en pa3's Gaumais, notre Lorraine.
Autre survivance : les frères Ludovici m aintiennent, dans leur 

retraite de Sainte-Cécile, le dernier tissage. A qui, après eux, 
confier nos toisons ? Les troupeaux de bêtes à laine qui ont fait 
la fortune de l ’Ardenne ne disparaissent-ils pas, d'ailleurs, à 
défaut de bergers plus encore que de vaines pâtures ?

La douane, la gendarmerie, les tramways : voilà des métiers!
Hélas! reverrons-nous jamais le pâtre classique avec la hou­

lette, le fouet, le grattoir, le couteau, la lancette, la panetière 
et, dans une petite boîte de fer blanc, l ’onguent pour la gale?

Mais la guerre en détruisant tou t ce passé a d ’autre part élevé 
à la terre luxembourgeoise un décor d 'une farouche grandeur.

Je songe aux cimetières qui, de Maissin à Aubange, jalonnent 
l’itinéraire de l’invasion.

Pendant trois ans, à la place qu ’en tom bant, à la bataille des 
22 et 23 août 1914, ils avaient conquise, des milliers de morts 
étaient restés sous une croix blanche, avec une inscription sou­
vent collective, presque toujours anonym e,'près d’un ruisseau, 
d ’une carrière, d ’une sapinière, d’un étang, ou à la' lisière d ’un 
bois de bouleaux.

En 1917, l ’occupant crut devoir arracher à leur solitude ces 
dépouilles disséminées et les rassembla en « Massengrâber », en 
pleine lande, à l’orée d ’un bois, au long d ’une route, toujours 
à l’abri de monuments construits en moellons arrachés à la car­
rière voisine, d ’un style massif et farouche dont il serait puéril 
de contester le caractère et auxquels le paysage prête une gran­
deur héroïque.

On en com ptait cinquante-huit.
Mais,, depuis peu, à la suite de bouleversements, de « regroupe­

ments », vains et cruels, les « petits cimetières », les plus poétiques, 
où une vie humaine é ta it entourée de ta n t de respect, ont été 
sacrifiés.

Les autres, espérons-le, sont sauvés.

Daverdisse, de Mohimont, de Chan- 
ly, de Resteigne, de Bel vaux...

Combien arrêtés ou disparus et 
dont le bief 11e sert qu’aux prés 
voisins! D ’autres, transformés peu- 
dant la guerre en petites centrales 
électriques déjà abandonnées... Que 
moudre d ’ailleurs? Les anciennes 
cultures sont transformées en pâ­
tures avec des bêtes à l’engrais.
Le chasseur au chien d ’arrêt est à 
tou t bout de champ forcé de con­
tourner des fils de fer barbelés. E t 
l’électricité qui avance en ligne 
droite, par hautes et blanches 
enjambées, arrêtera bientôt les 
dernières roues qui n ’auront pas 
été noyées par les grands barra­
ges... Des régions entières sont 
menacées de submersion.

Ce n ’est pas ici le lieu de dis­
cuter à propos du Hérou, du con­
fluent des deux Ourthes e t de 
plaider le procès des sites. Je suis contre le grand barrage, 
évidemment.

Mais comment ne pas rappeler à ceux que passionnent les efforts 
du Comité belge'pour la protection de la nature, les travaux du 
professeur Frédéricq, du grand botaniste Jean Massart qui 
relève, entre autres, parm i les stations à protéger pour leurs 
reliques glaciaires, leur faune et leur flore, leur sous-sol, un 
D aphné, une mousse, une sphaigne, un papillon, une sauterelle, leur

Le cimetière de Rossignol.
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Il y  a le pins austère, près de Bertrix, au sommet d ’un aride 
plateau; et c’est la pierre nue dans toute sa stérilité

Il en est trois qu’enveloppe la futaie de la forêt de Luchy et le 
voyageur non averti suivrait la route sans les remarquer, ta n t 
ils se confondent avec les branches des hêtres, les mousses et les 
myrtilles du sous-bois.

Ceux des bruyères, dans un bourdonnement d ’abeilles; ceux 
des fougères dont les palmes se rejoignent en l ’honneur de nou­
veaux m artyrs; ceux des genêts, verts comme l’espérance qu’ils 
gardent et où il devient parfois difficile de se frayer un sentier 
vers les croix de pierre bleue.

Ici, à Maissin, autour de nous, celui dont la rotonde a hu it 
arcades domine, près de la crête si chèrement disputée, l ’hori­
zon circulaire du champ de bataille; celui du bois « Bolet » sur le 
chemin de Lesse, qui se confond, d ïn s  la brume- de septembre, 
avec les éteules qui l’entourent; celui d'Anlov^Sart qui n ’est 
qu’un sart lui-même, dans une fange violette de colchiques, à 
la lisière d’un carré de pins sylvestres ; tous également émouvants, 
et pour ne citer que les plus inconnus, sans rappeler notamment 
celui de Rossignol, déjà célèbre, auquel la tombe d’Ernest Psichari 
confère une noblesse historique, avec sa vasque d’entrée, profonde 
et claire, qu’anime la vie fuyante des tru ites ,,e t ses trois terrasses 
dont la dernière s’enfonce sans clôture dans la forêt e t élargit 
la clairière, mystérieux rendez-vous des ombres glorieuses • ( i ) .

Qu’ils rassemblent plus de mille tombes comme ici, à Saint- 
Vincent, à  Belle vue, à  E the on à Baranzy —  on que quelques 
croix seulement soient réunies par la haie d’épicéas ou le pe tit 
mur en moellons (sept à Rulles, deux à Couvreux, cinq à Dampi- 
court, onze à Rouvroy), c’est toujours, avec une adaptation par­
ticulière, la même disposition générale.

Il y  a l ’atrium  : et, tan tô t descendant trois marches, placé 
au centre d’une rotonde, ta n tô t au pied d ’une rampe de schiste 
ou dans un groupement de bouleaux, ou près d ’un chêne solitaire

(i) Pourquoi ta ire  notre regret ? La jeunesse belge ava it élevé à cette lisière 
de la  forêt tragique un autel où la célébration anniversaire du sa in t sacri­
fice devait appeler sur les tom bes de la  « génération sacrifiée » qui l ’encer­
clent e t propager, jusqu’à la  dernière de cette silencieuse e t auguste assem­
blée, les grâces de la  rédemption.

Solitude incomparable! Les quatre fûts de pierre jaune, au jourd’hui 
déjà mordorée e t verdie de mousse, élevaient, en se confondant avec eux. 
au milieu des hêtres, le dais aux glaives entre-croisés. . . On y arrivait 
lentem ent après avoir gravi les degrés bornés de tertres allem ands. . . On 
y m ontait vers la  hauteur providentiellem ent réservée, semblait-il. aux 
sépultures françaises, à la place de l ’honneur, près des sarcophages porte- 
couronnes... Les nouveaux ossuaires, rassem blant, aux deux côtés de 
1 hémicycle, des milliers de dépouilles n ’avaient pas brisé le c h a rm e ... 
Seule la terre nue, gonflée par cet enfouissement, ava it soulevé, en un 
dernier soupir, les feuilles mortes qui recouvraient sa poitrine et nous allons 
lui rendre sa parure de pervenches ou, comme à üaiss in , lu i a ttacher le 
lierre. . .

L atmosphère qui régnait dans ce lieu de recueillem ent sans pareil, ce 
calme m ortuaire e t  forestier, cette harm onie viennent d ’être bru talem ent 
troublées.

Xous avions dressé, à 1 intersection des deux routes qui se rejoignent 
au pied du cimetière, une croix rouge, un p etit calvaire celtique pour que 
le \oyageur, trom pé par le mimétisme, ne passe pas outre e t s ’agenouille. 
On 1 a remplacé par un monum ent en p e tit g ranit d ’Ecaussinés protégeant, 
sous une réduction de 1 -Arc de Triomphe, un  colonial à l ’attaque. Assuré­
ment, les amis de Psichari n ’on t'jam ais songé à confisquer, à son profit,
1 honneur de Rossignol — e t ses restes vénérés é ta ien t demeurés dans le 
rang au m ilieu de ses compagnons. Ou’on exalte à nouveau ceux-ci? Rien 
de mieux. Peut-être sa  gloire avait-elle, en effet, —  par son rayonnem ent 
naturel quelque peu voilé la  leur. En personnifiant exceptionnellement 
les \e r tu s  de son âge, en absorbait-il tous les titu la ires? Qu’ils aient donc 
aussi leur m onum ent e t leurs discours ! Mais pourquoi renverser notre 
petit cal\ aire, y ériger l ’Arc de Triomphe e t rompre, par cette dissonnance, 
la paix infinie qui s ’élevait de cet endroit? On pouvait en choisir ta n t 
d ’a u tre s .. .

le visiteur est invité, par des bancs de pierre, à s ’asseoir e t à se 
recueillir avant de prendre le sentier des croix.

Il est saisi aussitôt par le silence et par la paix qui protège 
ces pierres et ces arbres.

Sur la route, à quelques mètres, l'auto qui l’a amené trépide 
encore dans la poussière. Lui, déjà, il est replié sur son âme et 
préparé au respect. I l  se découvre.

Voici des arcs, un fût, une pyramide, une niche de pierre, des 
niches séparées p a t un moellon porte-couronnes.

Des inscriptions, rarem ent latines, presque toujours allemandes, 
traduites sur des dalles symétriques en un français souvent fautif
— taillées en lettres romaines dans le petit granit ou la pierre 
jaune de Buzenol.

« I c i  reposent u n is  dans la m ort... o fficiers... soldats sur le so 
q u ’ils  ont conquis... p our  l ’am our de leur patrie. »

Souvent le verset de saint Jean : « I l  n ’est pas de p lu s  grand  
bonheur que de donner sa v ie  pour ses am is . »

Parfois, la retraite de 1918 a brusquement arrêté le ciseau...
Au cimetière Xord de Rossignol, le premier mot de l'inscrip­

tion : A iem and , seul, taillé dans une grande dalle de pierre bleue, 
frappe étrangement celui qui pénètre dans ce parc abandonné.

A Anloy —- où sont les deux beaux calvaires tyroliens — il y 
a ta n t de tombes... Mais vingt Bretons attendent encore la 
croix de pierre où leur nom était déjà inscrit e t qu’on n ’eut pas 
le temps de placer sur leur tertre.

Elles sont là, comme d ’autres cadavres, dans l ’herbe haute.
Malgré cet inachèvement accidentel, il se dégage de tous ces 

clos funéraires une impression dominante de permanence, de 
singulière éternité! .

Les épilobes, les fougères, l ’herbe des bois, à peine remuées, 
ont repris leur empire. Un lichen gris-vert cimente les moellons 
du portail d ’entrée. Ls petit mur d ’enceinte gazonné se couvre 
de plantes grasses, de joubarbes. Sur les dalles plates, la mousse 
encadre les couronnes enrubannées et les médaillons tricolores.

Ainsi ces lieux, bien que si récents, sont déjà semblables aux 
vieux cimetières abandonnés autour des églises paysannes et 
dont on ne remue plus la terre : privilège qu’on leur accorde 
comme à toute chose qui a vieilli et qu’on respecte enfin.

Ils imposent ainsi au Luxembourg une incomparable noblesse.

Couronnant ses beautés naturelles, les forêts qui le parent, 
les rivières qui l ’ont sculpté, ils en font, dans le silence des soli­
tudes, dans le souvenir des immolations, la terre la plus belle^ 
la plus haute, la plus lyrique de la Patrie.

T homas B raux .

C on féren ces Cardinal M ercier

La prochaine séance aura lieu le mardi 21 février à 
la salle Patria (5 heures).

Lecture par M. Ja c q u e s  Copeau, fondateur du théâtre du

Vieux-Colombier, à Paris.

Sujet :

Bussuet
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Bernard Shaw, 
le Mexique et le Pape

En août dernier, é tan t à Londres, j'adressai à M. George Bernard 
Shaw la lettre que voici :

Ch er  Mo n sieu r  Shaw ,

« Je suis directeur du Com m onw eal, une revue hebdomadaire 
publiée à New-York. Probablement n ’en avez-vous jamais entendu 
parler, encore moins vu un exemplaire. N ’empêche que cet hebdo­
madaire est im portant, ne serait-ce que pour la raison qu'il est 
la seule publication de langue anglaise publiée par des laïcs catho­
liques sans contrôle ni direction ecclésiastiques. Il s’occupe d ’éco- 
mie, de politique, de livres, de théâtre, d ’art. Il est à peu près dans 
la même situation vis-à-vis des principes et des idées catholiques 
que le N ew  R epub lic , et la N a tio n  vis-à-vis de ce qu’on appelle 
les idées et opinions radicales ou socialistes. De nombreux non- 
catholiques y collaborent : parmi eux, Sir Horace P lunkett y 
traite de la coopération; W alter Lippman du-fascisme, etc.

» Tout ceci (et bien autre chose que je pourrais ajouter) n ’est 
pas le prélude à une demande de collaboration au C om m onw eal 
(encore que je serais, évidemment, charmé et honoré si jamais vous 
collaboriez), non, c’est une introduction à quelque chose de bien 
plus im portant e t qui exige, avan t d ’être proposé, un mot d ’ex­
plication.

» Je me rendis à Rome, il y a quelques mois, pour prendre 
des vacances et aussi dans l’intérêt de ma revue. Avant de quitter 
New-York, mon « agent littéraire » v in t me soum ettre l ’offre 
d ’une des grandes agences d ’information, de prendre une in ter­
view au Pape, interview qui paraîtrait sim ultaném ent dans quel­
que deux cent cinquante journaux quotidiens, américains, euro­
péens, et même • africains et asiatiques. Les points à tra ite r (sug­
gérés par l’agence) étaient : la candidature à la présidence du gou­
verneur Smith; les jeunes filles sont-elles plus immorales que 
d ’ordinaire, etc. Je fis remarquer aux hommes du syndicat qu’il 
é tait infiniment douteux, mais peut-être pas impossible, d ’obte­
nir une pareille interview sur de pareils sujets, mais que j ’es­
saierais.

» J ’ai des amis influents à Rome. Je possédais des lettres de 
deux cardinaux américains, je croyais avoir de gros atouts pour 
obtenir au moins uue interview authentique sur des sujets plus 
dignes et- plus intéressants que des opinions sur le gouverneur 
Smith ou sur la longueur (si 011 peut dire) des robes. E t je réussis.

» Après deux mois de travail incessant, j ’obtins, du cardinal 
Gasparri, secrétaire d ’E ta t, un document que je crois unique, 
un message du Pape adressé à l’univers civilisé, à toutes les nations 
occidentales au moins, les inform ant que le Saint-Siège considère 
l ’actuelle situation des catholiques au Mexique comme la pire 
des persécutions qui ait jam ais sévi, déclarant expressément 
cette persécution pire que celles dont eut à souffrir l ’Eglise sous 
Néron, Doinitieu, Caligula, en ce sens, notam m ent, qu’alors que, 
sous les empereurs romains, le culte privé ou secret djins les 
maisons, cimetières ou catacombes é ta it toléré, aujourd’hui, au 
Mexique, les prêtres sont massacrés sommairement (parfois après 
avoir été torturés) et les laïcs fusillés, emprisonnés, mis à l ’amende, 
exilés ou punis autrement, pour avoir participé — ou même seule­
ment être suspecté d ’avoir participé — à des cérémonies reli­
gieuses clandestines.

Le Pape affirme que la raison pour laquelle le monde ignore 
la vérité à propos de cette persécution, c’est que le gouvernement 
mexicain a réussi à supprimer la diffusion des informations et des 
nouvelles. Les journalistes étrangers, confinés dans la ville de 
Mexico, sont sous le contrôle absolu de Calles. Les informations 
que des catholiques parviennent à faire filtrer hors du pays, quelle 
que soit d ’ailleurs leur vérité, ou leur gravité, ou leur horreur, 
sont ignorées par la grande presse dite d ’information. Elles sont 
taxées de « propagande catholique «.Elles ne sont pas « officielles ». 
Elle ne sont pas revêtues du sceau sacro-saint de quelqu’agence

d ’information : agence qui, eût-elle de pareilles informations à 
Mexico, ne pourrait les envoyer !

» Quand je reçus le message pontifical avec les documents 
attes tan t son authenticité, je câblai le fait à New-York. Croyant 
alors, comme je crois encore, que ce message du Pape est sans 
précédent dans les annales du journalisme, je télégraphiai sim­
plement que j étais en possession d ’une intervieuw authen­
tique et je demandai aux gens de New-York l ’autorisation de leur 
en câbler le tex te parce que le message contenant des nouvelles 
de la plus haute importance, une fuite pourrait se produire dont 
d ’autres correspondants ne m anqueraient pas de profiter. Le syn­
dicat me répondit de lui envoyer mille mots par câble et de me 
rendre bien vite à Londres pour rem ettre une copie du manuscrit 
entier entre les mains de son agent d’Europe. Ce que je fis illico... 
mais pour, arrivé à Londres, me voir rem ettre un câble m’in ­
form ant que mon message télégraphique avait é té refusé comme 
constituant de la « propagande catholique » et ne concernant 
ni Smith ni les jupes courtes. Entretem ps, j ’avais envoyé de 
Paris, au sjmdicat new-yorkais, par le B erengaria  (via Cherbourg), 
une copie de l’article. Par le C aronia, j ’avais adressé une autre 
copie à xnon agent. Avec cette le ttre vous parviendra également 
une pareille copie.

«Pourquoi? Parce que j ’espère et je crois que vous m ’écrirez 
une lettre qui contraindra l ’agence en question, ou quelqu’autre 
gros syndicat, à publier mon article en même temps que votre 
lettre, lettre par laquelle vous proposeriez la création d 'une com­
mission internationale d ’enquête, formée de laïcs, e t chargée d ’en­
quêter sur la situation religieuse actuelle au Mexique.

» Si des gouvernements —- dont plusieurs ne peuvent ignorer 
les faits — regardent e t laissent faire, écrivains e t travailleurs 
sociaux ne peuvent-ils obliger la presse mondiale à prêter l ’oreille 
aux objurgations du Pape pour qu’on s’informe de la vérité?

» Si vraim ent l ’Eglise catholique est coupable de conditions 
sociales mauvaises prévalant au Mexique, qu’on le sache! Que si 
l'Eglise a raison de croire que les châtim ents infligés, en ce mo­
ment, à ses malheureux enfants au Mexique, dépassent toute 
mesure de justice e t constituent une persécution sanglante et 
atroce qui a obligé l ’Eglise à recourir aux mesures inouïes signa­
lées dans mon article pour sauvegarder sa vie spirituelle, si l ’Eglise 
a raison ne reste-t-il donc pas assez d ’hum anité et assez de cha­
rité au cœur des hommes pour dresser, partout, tous les honnêtes 
gens, qu’ils soient catholiques, protestants, juifs, ou incroyants 
dans une protestation unanime de l'opinion publique assez puis­
sante pour exiger e t imposer que finisse la persécution?

«Cela doit être possible, e t je viens vous prier, Monsieur, 
de- vous m ettre à la tê te  de cette croisade de pitié en faveur du 
Mexique martyrisé.

» Veuillez agréer...

M ic h a e l  W il l ia m s .

J ’ignorais en écrivant cette le ttre  que M. Shaw était, à cette 
date, absent de Londres.' Sa réponse ne me parvint qu’à New- 
York. La voici :

Ch e r  M o n s ie u r ,

« Je  ne puis me représenter quel peut bien être le bu t de la 
presse américaine en refusant de publier ce qui pratiquem ent est 
une interview du Pape. C’est là de l'information, et de l ’infor­
mation officielle venant d ’une personne extraordinairem ent im­
portante. Le seul fait que le Pape a bien voulu, enfin, se servir 
de la presse au lieu de la chaire de vérité comme moyen de publi­
cité, ce seul fait constituerait une nouvelle sensationnelle, même 
si le message pontifical se bornait à une remarque au sujet de 
perspectives de la récolte.

« Quant à l ’objection que le Pape étan t un catholique romain 
e t non pas un  baptiste de Dayton, ses vues ne sont, en côUsé- 
qeunce, pas admissibles dans des journaux américains, to u t com­
m entaire européen est exclu : l ’Europe ne peut pas commenter 
quand elle a  la respiration coupée.

» Il y  a une vieille histoire d ’un homme dévôt qui, arrivant en 
Paradis après sa m ort e t dem andant d ’être conduit en présence
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de son Créateur qu’il avait servi pendant si longtemps sans espoir 
d'une plus grande récompense, s’entendit répondre que ce n ’était 
pas passible vu que son Créateur venait de devenir fou. Xous, 
Européens, nous éprouvons quelque chose de ce qu’éprouva cet 
homme quand il nous apparaît que l ’Amérique a perdu la tête.

Je n ’ai jamais pu comprendre pourquoi le sujet de la bataille 
rangée que se livrent l’Eglise e t l’E ta t au Mexique fut abandonné 
aussi soudainement par la presse britannique après que celle-ci
1 eut présenté pendant plusieurs j ours avec le relief que son 
importance m éritait.

;> Si le gouvernement russe, qui répudie ouvertement la doctrine 
de l ’Eglise grecque comme trompeuse,peut néanmoins se perm ettre 
de la tolérer, tout en la méprisant, on aim erait savoir pourquoi 
le gouvernement mexicain ne peut se perm ettre d ’être aussi 
large d ’esprit au Heu de se conduire comme la Reine Elisabeth. 
Elle doit, non seulement au Pape mais à elle-même, d ’accepter
1 enquête et le rapport. E t quand la presse américaine veut sup­
primer la demande du Pape pour une pareille enquête comme 
ne présentant aucun intérêt, le monde se pose tou t naturellement 
la question de savoir si les journaux américains sont faits pour 
des enfants en-dessous de cinq ans ou pour des citovens adultes 
de la plus grande fédération d ’états modernes — la chose sur terre 
qui se rapproche le plus du saint Empire romain —  qu’il v ait 
au monde.

» Veuillez agréer...
G. Bernard Shaw.

** *

En reprenant ici ma lettre à M. Shaw, j ’ai omis le nom de l’agence 
d information parce que j'accorde bien volontiers que le svndicat 
était, de son point de vue, justifié à refuser mon article pour 
d autres motifs que celui qui le taxait de « propagande catholique ;■>.

C était mon agent, et pas le syndicat, qui m’avait télégraphié 
que ce que j ’avais câblé de Rome,et ce qui avait été refusé par le 
syndicat, éta it de la propagande catholique . Le syndicat 
désirait que 1 interview projetée roulât sur certains sujets bien 
définis, et ce que je leur avais envoyé n’était pas ce qu’il désiraient. 
Bien que j estimais leux avoir livré une marchandise autrem ent 
importante que celle commandée, le syndicat en jugea autrem ent 
et ne sortit pas de ses droits en refusant mon article.

Quand M. Shaw écrit dans la première phrase de sa le ttre 
qu • il ne peut se représenter quel peut bien être le bu t de la presse 
américaine en refusant de publier ce qui pratiquem ent est une 
interview du Pape , il articule contre la presse américaine 
un grief que ne justifient pas exactement ma lettre, ni la réalité 
des faits. La presse américaine n ’avait pas refusé l'interview 
parce que celle-ci n avait été offert qu’à une seule agence au 
moment où j ’écrivais ma lettre à M. Shaw.

Rentré à Xew-York, je discutai l’affaire avec l ’agence en ques­
tion et trouvai qu’elle m aintenait son point de vue. J ’offris alors
1 article au A s is -Y  ork T im e s  en expliquant toute l ’histoire avec
I agence. Le résultat fut que lïnterview , quelque peu remaniée 
mais contenant le texte intégral de la déclaration pontificale, 
parut dans le N e w -Y o r k  T im es, le dimanche 2 octobre 1927.

Pour au tan t que je sache, et j ’ai fait bonne garde aidé en cela 
par un « argus » de la presse, aucun quotidien américain, aucun 
hebdomadaire, aucun magazine mensuel — à l ’exception évidem­
ment des journaux et publications catholiques—-ne s’est occupé 
de cette déclaration pontificale ; pas uu seul mot !

Ce que M. Shaw dit de la presse américaine reste donc vrai en 
substance. Le A e w -Y o rk  W orld , le X e w -Y o r k  E v e n ih g  Post. le
II a sk ing ton  Post, ont parlé de la situation religieuse au Mexique 
comme d un facteur que ne peuvent ignorer ceux qui veulent 
maintenir ou augmenter nos relations amicales avec les Mexicains 
ou a-\ ec leur g o i\ ernement actuel. Mais l ’immense m ajorité des 
journaux, revues et magazines américains ont ignoré la crise reli­
gieuse mexicaine. Il en est de même de la presse religieuse, les 
publications catholiques exceptées.

Le Commoiv&eal, ses lecteurs le savent bien, est adversaire résolu 
de toute intervention m ilitaire des Etats-L’nis au Mexique. Il 
reconnaît la position particulièrement délicate du gouvernement 
des Etats-Unis pour entreprendre le gouvernement mexicain sur

la question des relations de ce gouvernement avec ses propres 
sujets. Mais tous les gouvernements et toutes leurs négociations 
sont motivées par l ’opinion publique. Jusqu’à présent l’opinion 
publique américaine n ’a pas été informée de la nature, de l ’étendue 
et des conséquences de la crise religieuse au Mexique. Le devoir 
de la presse est d ’éclairer l ’opinion publique plus encore que de 
la diriger.

Le chef de l ’Eglise catholique, en possession de renseignements 
tenus pour vrais, et qui sont, en tous les cas, susceptibles d ’être 
contrôlés ou controuvés, déclare que les catholiques mexicains 
sont persécutés à l’heure actuelle, dans toute la force et toute 
la rigueur de ce terrible mot. Ce qu'affirme le Pape d ’après des 
renseignements émanés de sources diverses est confirmé par de 
très nombreux témoignages. Les faits dénoncés sont catégorique­
ment niés par le gouvernem ent mexicain. Pourquoi, dès lors, la 
presse américaine ne pourrait-elle faire une enquête dans l’intérêt 
de la vérité e t de la justice, et proclamer les faits qu’elle aura 
trouvés établis?

Pourquoi certaines agences, qui tou t récemment se sont en ten­
dues pour envoyer en Roumanie une commission chargée d ’enquêter 
sur la condition des minorités religieuses (juives, catholiques, etc.), 
ne pourraient-elles enquêter sur une situation autrem ent grave 
qui existe, non pas en Europe, mais en Amérique, aux portes 
mêmes des Etats-LTnis?

Le C om m onw eal demande donc à ses confrères non catholiques 
de vouloir bien examiner cette proposition, de la discuter dans leurs 
colonnes, d ’appeler sur elle l’attention  des grandes fondations de 
service social, de conciliation et d ’arbitrage, avec l ’idée de consti­
tuer une commission d ’enquête au Mexique parfaitem ent repré­
sentative, n i sectaire, n i officielle..

Une pareille commission serait à même de connaître les faits 
e t de les faire connaître à tous les citoyens américains; elle pour­
ra it établir devant le tribunal de l’opinion publique que c’est à 
to rt ou à raison que le gouvernement mexicain accuse le clergé 
catholique du pays de tous les crimes et de tous les méfaits qu’il 
lui endosse en ce moment. Le public américain serait alors en état 
de juger si le gouvernement mexicain est justifié dans les mesures 
prises contre les catholiques, c’est-à-dire, contre 90 % de la popu­
lation. mesures que le Papa déclare constituer la pire des persécu­
tions qu’ait connu l ’histoire. E t quelque opinion que les non catho­
liques professent à l’endroit des revendications religieuses du 
chef de l’Eglise catholique, celui-ci, to u t de même, n ’a pas l ’habi­
tude d ’ém ettre des affirmations aussi graves que celles faites, 
en son nom par le secrétaire d ’E ta t, à la légère ou sans fondement.

Le C hristian  R egister, un organe « d’églises libres », édité par 
l ’écrivain bien connu Dr Albert C. Dieffenbach, signalant la légis­
lation mexicaine contre l’Eglise, disait :

« Voilà qui représente uue emprise à peine croyable de l’E ta t 
sur l ’Eglise, emprise qui ne peut avoir été possible sans le consen­
tem ent des populations virtuellement toutes catholiques 
romaines. »

Cette affirmatioii-là. que les catholiques mexicains acceptent 
la persécution, est bien représentative d ’un point de vue exprimé 
dans d ’autres publications non catholiques. Elle néglige le fait 
que l ’actuel gouvernement mexicain est pratiquem ent une dicta­
ture e t non pas un  régime représentatif.

Xous prétendons au contraire que le grande m ajorité des Mexi­
cains, loin d ’approuver les agissements antireligieux de leur gouver­
nement, Jes condamnent totalem ent et les déplorent, mais que leur 
voix n ’est pas entendue parce qu’étouffée par la censure e t par des 
répressions contre les individus et contre les groupes aussi vio­
lentes que toutes celles jamais employées par des tyrans.

Que si c’est le C hristian  R egister qui a raison, que la chose soit 
bien établie, en même temps que tous les faits de la cause, par 
une enquête approfondie et impartiale.

Mic h a e l  W il l ia m s ,
(T ra d u it de l ’a n g la is .) directeur du Commonweal-

\
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CHRONIQUE POLITIQUE  f)

Arbitrage et sécurité
Il convient d ’attacher une importance toute particulière au 

Mémorandum du 19 janvier dernier dans lequel le gouvernement 
britannique a exprimé avec une franchise et une clarté remar­
quables ses vues sur le programme d’études du comité d ’arbi­
trage et de sécurité qui va siéger prochainement à  Genève. Les 
E ta ts de l'Europe centrale, la Grèce, sans parler de toutes les 
mouches du coche de l ’Amérique du Sud qui bourdonnent autour 
de la salle de la Réformation, publient m aintenant des notes 
sur le même sujet. Mais le bon sens commande de ne pas oublier 
un seul instant qu’en dépit du principe théorique de l ’égalité 
des nations, c’est l 'a ttitude  de l'Angleterre qui sera toujours 
décisive en ces matières. La Ligue ne pourrait, sans courir au sui­
cide, avoir la prétention de soumettre le lion aux volontés des 
fourmis. *

Le Mémorandum britannique commence par déclarer que la 
procédure d ’arbitrage — cette panacée — n ’est vraim ent applica­
ble qu’aux différends internationaux d ’ordre juridique c’est-à-dire 
à ceux où « les parties se contestent m utuellem ent un droit ». 
L ’arbitrage n ’est donc pas de mise lorsque le différend résulte
1 d ’une divergence de vues quant aux intérêts e t aux aspirations 

politiques des parties en cause». Ainsi, pour prendre un  exem ple‘ 
l ’Allemagne ne pourrait réclamer la décision d ’un tribunal d ’arbi­
trage sur le point de savoir s’il convient ou s’il ne convient pas 
de lui restituer telle ou telle de ses anciennes colonies. C’est une 
distinction qui délimite la compétence respective des juristes et 
des diplomates. On l’oublie trop  souvent.

Cela posé, l'Angleterre a soin de proclamer qu’elle n ’entend 
pas enchaîner sa politique à l'in terprétation  du Droit écrit. L’arbi­
trage lui-même n’est pas une décision judiciaire et elle n ’est 
pas disposée à donner autom atiquem ent force exécutoire aux 
sentences comme le voudraient certains professeurs. « Les traités 
d ’arbitrage, dit le Mémorandum,ne s’appuient sur aucune sanction 
sauf la force de l ’opinion publique dans l’ensemble du monde ». 
Reprenant alors la thèse qu’il a développée lors du rejet du feu 
Protocole de Genève, sir Austen Chamberlain répète que l’Angle­
terre ne se sent pas la vocation de gendarme universel : « Il est 
improbable qu’une nation assez puissante pour utiliser la force 
avec efficacité assume une obligation générale de ce genre. U 
eu résulterait un fardeau dont aucun E ta t ne se chargerait à moins 
de juger que ses intérêts se trouveraient fondamentalement 
affectés par toute perturbation de la paix résultant du non règle­
m ent du différend en cause. » E t le secrétaire d 'E ta t ajoute cette 
remarque que l’on ferait bien de m éditer à la Commission mili­
taire : « Même dans le tra ité  de Locarno où les parties ont encouru 
des obligations d ’une portée considérable parce qu’elles estimaient 
que des intérêts très im portants é taient en jeu, la sanction des­
tinée à assurer l’application de l ’article contenant l ’accord en vue 
de l’arbitrage a été limitée à l’engagement pris par les cinq puis­
sances intéressées de se conformer aux propositions que le conseil 
de la société pourrait formuler. » Le gouvernement britannique 
exprime également l'avis qu’il ne peut être question de supprimer 
purement et simplement les réserves qui soustraient à la procé­
dure envisagée certaines questions « juridiques par leur nature 
même qu’aucun pays ne pourrait en toute sécurité soum ettre à

l ’arbitrage. » On songe to u t de suite aux délicats problèmes relatifs 
à l ’immigration e t à la nationalité.

Quant aux litiges d ’ordre non juridique le Mémorandum pré­
conise le recours non à  l'Arbitrage mais à la Conciliation e t il 
repousse l’idée bien française de confier cette tâche à des juges 
habitués à appliquer les règles rigides du Droit.

Le Mémorandum s’étend ensuite sur les accords de sécurité 
dont le tra ité  de Locarno est le type le plus récent. I l oppose la 
méthode prudente e t réaliste des accords régionaux à la formule 
ambitieuse mais vague du pacte général, et comme c’est surtout 
la sécurité de la  Belgique qui est en jeu nous devons applaudir 
à l ’énergie avec laquelle le cabinet de Londres insiste sur la gravité 
des engagements contractés :

« Le traité  de Locarno, dit-il, a pour objet d ’écarter un danger 
spécifique dans une région déterminée e t impose à toutes les par­
ties intéressées l ’obligation égale de préserver l’intégrité de cette 
région e t d ’exécuter les décisions du Conseil. De cette manière 
il est beaucoup plus efficace que ne pouvait l ’çtre un  système 
plus général de garanties selon lequel l ’obligation s’étendrait à 
un nombre beaucoup plus considérable d ’E ta ts  dont chacun 
serait to u t naturellement porté à considérer son obligation indi­
viduelle comme réduite d ’autant. » E t faisant justice de cette espèce 
d ’inflation qui finirait par enlever aux signatures données toute 
leur valeur, l ’Angleterre constate qu'elle a donné l’exemple d'une 
garantie limitée mais efficace : « Dans les régions où les intérêts 
particuliers du gouvernement de Sa Majesté sont le plus directe­
m ent affectés et qui ont été si fréquemment le théâtre des guerres, 
il a donné sa garantie formelle appuj’ée par la promesse de sou­
tenir avec toutes les forces de la Grande-Bretagne le jugem ent 
de la Société, au cas où un acte d ’agression serait commis au 
mépris du tra ité  e t du pacte. Pour diverses raisons qui sont déjà 
connues, le gouvernement de Sa Majesté ne peut contracter 
d ’autres obligations de cette nature qui accroîtraient lesformidables 
responsabilités encourues dans des régions où .ces intérêts sont 
moins directement engagés. » E n conséquence l ’Angleterre recom­
mande à tous les E ta ts  de s'assurer des garanties nécessaires 
« sur les points où se trouvent ses intérêts principaux ». « Ces 
garanties locales, répète-t-elle, qui visent un danger spécifique et 
reposent sur des obligations bien définies sont infinim ent plus 
satisfaisantes que to u t système général ou universel qui doit 
nécessairement être établi dans des termes plus vagues e t plus 
généraux e t dont, par conséquent, le m odus o fie m n d i e t l ’efficacité 
probable doivent nécessairement rester jusqu’à un certain point 
dans le domaine abstrait. »

Ces considérations judicieuses, aiguisées d ’une pointe d ’humour, 
du seul membre de la Société des Nations capable par la puissance 
de sa flotte d ’agir sur tous les points du globe, devraient clore 
le débat. Mais il est probable que l ’on verra à Genève des pléni- 
potentiaùes bavards d ’E ta ts  de minime importance soutenir la 
thèse opposée. Souhaitons que les m andataires belges, en cette

• affaire, reçoivent le m andat de soutenir les délégués britanniques. 
Le traité  de Locarno est quelque chose de tangible et nous ne devons 
pas en laisser diluer la portée. La m ultiplication indéfinie 
des pactes, des engagements, des promesses ne pourrait avoir 
que le résultat d ’avilir des signatures dont nous devons m ain­
tenir soigneusement la valeur or.

Comte Louis de L ichtervelde.

V

(1) Chronique de quinzaine.
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Saint Grégoire 
le Grand 0

Mommsen (qui était né insolent) a écrit que saint Grégoire, en 
dépit de son surnom de Grand, é ta it « ein  recht kleiner grosser  
M a n n » (2), to u t juste un  p e tit grand homme. La taille du person­
nage im portant peu, il sera permis à l’histoire de juger sur d’autres 
critères le caractère e t l ’action d ’un pape comme saint Grégoire.

Patricien de naissance e t d ’éducation, investi un temps de la 
plus haute magistrature de Rome, Grégoire a appris dans sa 
famille le métier de la n ilo rd , e t dans sa carrière ce que von Schu­
bert appelle « la technique des vieux fonctionnaires romains ». 
Dans un temps où la vénalité e t l'arbitraire sont la plaie de l'adm i­
nistration byzantine, il continue la plus noble tradition romaine 
par son intégrité, son respect de la loi, son souci de la dignité 
e t des droits des hommes libres que sont par définition les sujets 
de la République e t de l'empereur des Romains. I l  portera dans 
le gouvernement du Siège apostolique cet esprit de désintéresse­
ment, cette fidéüté aux lois établies, les « saints canons », ce 
respect des droits des autres, cette intolérance du désordre, de 
l ’iniiscipline, de l’injustice, cette ponctualité minutieuse du magis­
tra t responsable qui sait qu’il a des comptes à rendre et tous 
ses actes à justifier — au tribunal de Dieu.

La noblesse de la naissance ne suffit pas à tout, ta n t  s'en faut. 
Grégoire le sait, qui a écrit : « N o n m d lis  solet nob ilita s generis 
parere ignob ilita tem  m en tis  » (D ia log . II, 23). Hais Grégoire appar­
tien t à une famille qui, si elle ne remonte pas aux Anicii, fût-ce 
aux Anicii chrétiens, est depuis trois générations au moins vouée 
au service de l'Eglise romaine, à laquelle elle a donné un pape, 
famille aristocratique pénétrée du plus pur esprit chrétien.

Grégoire n ’est pas le premier pape patricien, mais il est le pre­
mier pape moine. Il était dans le siècle encore, quand la commu­
nauté du Mont-Cassin s'est réfugiée à Rome, à l'ombre du Latran. 
Grégoire a trop dévotement écrit sur saint Benoît pour ne lui 
avoir pas dû beaucoup; il lui a dû certainem ent son amour de 
rhum ilité, dont saint Benoît, qui en a décrit les douze degrés 
est le maître par excellence; il le dépasse par le goût si vif qu’il 
a de la « lecture divine » et de la contemplation. Devenu pape, 
il n ’a pas eu seulement le regret de la vie cachée et m éditative 
qu’il avait cherchée, trouvée, aimée, dans son monastère du 
c livu s  S ca u r i ; il a eu l ’intuition du rayonnement de vie chrétienne 
que des monastères exemplaires pourraient exercer dans des pays 
barbares encore et à peine convertis : de moines, c'est-à-dire 
de reclus, il fit des missionnaires, il fit des évêques. C 'étaient des 
moines romains, ils seraient envoyés au loin, porteraient avec eux 
l ’esprit du pape qui les avait formés et qui les envoyait. Saint 
Benoît n ’avait pas conçu ce monachisme-là, qui fu t en Occident 
une création de Grégoire, inspiré peut-être par l ’exemple de saint 
Colomban.

Il fut le premier pape moine, avons-nous dit, e t il dut à sa 
vocation première cette humilité, dont le langage passe quelque­
fois la mesure qui convient à un chef, mais qui s’allie à une dignité 
capable de s’imposer quand il le faut. On aime chez Grégoire

(x) i l g r  Batiffol va publier ces jours-ci dans la collection > Les Saints » 
de la  Librairie Lecorfre, m  Saint Grégoire dont nous scmines heureux de 
pouvoir publier la conclusion générale.

(2) Cité p ar G. K r u e g e r , Bas Papsllum  (1927), p . 24.

ce qu'il garde d ’humain. Je donnerais bien des pages de lui pour 
ce seul m ot qu'il écrivait au sous-diacre Pierre recteur du Patri­
moine en Sicile : « Tu nous as envoyé un mauvais cheval et cinq 
bons ânes : je ne puis m onter le cheval parce qu’il est mauvais, 
ni les ânes parce que ce sont des ânes. Si vous voulez aider à notre 
entretien, envoyez-no us des choses qui nous conviennent, a liqu id  
iw b is  co nd ignun i ». I l y  a  perpétuellement de ces contrastes chez 
saint Grégoire : une patience qui supporte longtemps et sans 
m ot dire, puis des éclats soudains e t des intransigeances sans 
rémission. P. ne serait pas Romain s ’il n ’était pas dur, mais il 
revient de sa dureté e t sait à  l ’occasion n ’écouter que la compassion. 
Il est ordonné, il exige des comptes minutieux, il les vérifie; 
avec cela personne ne lésine moins que lui, il est aumônier, il est 
dépensier, e t au lendemain de sa mort Rome ingrate l’accusera 
de gaspillage.

T'ai noté trois m ots qui lui sont chers. Le premier est r e d itiido : 
entendez par là la fidélité à la loi, à la règle, aux canons, fidélité 
qu’il exige des autres e t qu’il pratique tou t le premier : entendez 
aussi par là  ce que nous m ettons dans notre vieux mot de loyauté 
e t les Romains dans celui de jides, avec par surcroît une nuance 
d ’impératif e t d ’obligation. Saint Benoît n'emploie pas rectitudo_ 
mais il a l ’autre m ot cher à Grégoire, qui est discretio, e t Grégoire 
le tien t mieux encore de Cassien. La discrétion, c’est le bon sens,, 
c’est le discernement, dans l ’application de la loi, dans le choix 
du bon parti, dans la déterm ination du mieux possible. La recti­
tude  de Grégoire n ’est pas sans souplesse, il sait que les instances 
de l ’apôtre gagnent à être opportunes, il faut savoir subir e t céder, 
à condition de ne jamais consentir à trahir Dieu par un péché. 
Le troisième mot cher à Grégoire est le m ot blandim etitum  : la 
rectitudo  ne doit pas se faire haïr, le chef qui la pratique le plus 
efficacement est celui qui la fait aimer, le chef lu’-même doit se 
faire aimer, sans chercher indûm ent à  plaire.

Ces trois mots nous révèlent trois dons de Grégoire. Je n ose­
rais dire que ces dons s’équilibrent toujours : on a avec lui des 
surprises, car il arrive de manquer, non pas à la rectitudo, m ais 
à la discretio. à la mesure; e t de manquer aussi au b lond im en tum > 
à la svmpathie, parce qu’il a des vivacités auxquelles il cède, 
ou des intransigeances inflexibles, et parce qu’il est des trahi­
sons auxquelles il ne pardonne pas. Lui-même révèle ces contra­
dictions avec une sincérité qui est peut-être le tra it le plus tou­
chant de son caractère. Par la rectitudo il se différencie à fond de 
la psychologie bvzantine; il le sait très bien et ne s’est pas privé 
de le dire.

**

Saint Grégoire a été mis au rang des docteurs latins de l ’Eglise. 
X ’essavons pas de faire un  spéculatif de celui qui a dit des mystè­
res que l ’homme qui en cherche le raison ne la trouve pas et se 
noie dans le gouffre du doute : les articles de la foi doivent être 
crus, mais non pas scrutés, « ex ixde credenda si tn t, persecutanda  
per rationem  non su n t » (M oral. VI, 19). Grégoire est un homme 
de discipline. C’est lui qui écrivait à Jean le Jeûneur : « ï>i vous 
n ’observez pas les canons, e t si vous avez dessein de renverser 
ce que les' anciens ont établi, je ne vous connais pas ». Grégoire, 
comme les papes ses prédécesseurs, inculque à tous la loi, les 
cc ordinationes apostolicae S ed is  », e t comme on a conservé de lu i 
plus de « responas  » que d ’aucun autre, aucun autre n a davantage 
fourni les canonistes avant e t après Gratien de formules détini- 
tives. Grégoire est mieux encore une très haute conscience r 
son œuvre la plus personnelle est son L ib er  pastoralis, par lequel 
il a de propos très délibéré entendu former la conscience des
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évêques, et par lequel il leur a donné sa propre conscience. Il 
disait d ’un évêque : « Il faut qu’il change d'âme ». En vérité, 
les évêques d ’Occident ont trouvé dans le L iber  pastoralis l’âme 
que Grégoire voulait qu’ils eussent. M. Dudden a pu écrire de 
Grégoire : « Ses maximes ont moulé l’Eglise ».

L ’injustice des historiens protestants, comme H arnack ou 
comme Schubert, est de rendre Grégoire responsable de l’appau­
vrissement de la culture générale e t de la culture théologique en 
Occident, qui suivit l'effondrement de l ’établissement romain 
et l’installation des royaumes barbares. Il n ’en est pas plus respon­
sable qu’Isidore de Séville. Boëce, s’il eû t été pape, n ’aurait pas 
acclimaté en Occident l’aristotélisme, ni fait naître Albert le 
Grand au VIe siècle! Ce sont des Orientaux qui, au VIe siècle, 
élaborent les éléments de la pensée du X IIIe. L’Occident a saint 
Augustin, l’Occident m aintient l ’autorité de saint Augustin, 
même quand il la corrige, mieux inspiré en cela e t plus habile 
que n ’a été l’Orient avec Origène. Saint Grégoire a contribué à 
préserver l ’autorité de saint Augustin, son maître.

On ne pardonne pas à notre saint ce que l ’on appelle sa cré­
dulité. Il n ’est pas, nous dit-on, dans la ligne sévère de saint Léon, 
et avant lui l’Eglise de Rome défendait mieux sa foi contre les 
m irabilia . C.’est possible, mais on ne saurait en faire à saint Gré­
goire un grief qu’on ne fait pas à saint Athanase, auteur de la 
V ie  de sa in t A n to in e . E t l ’on sait si la V ie  de sa in t A n to in e  a été 
lue en Occident, dès le temps de saint Ambroise e t de la conver­
sion d ’Augustin.

Grégoire a cru le monde près de sa fin : la décrépitude de Rome 
lui donnait la mesure de la vieillesse du monde. Ce pape, qui n ’avait 
aucun long espoir, n ’en a pas moins été un  homme d ’action réso­
lue. Romain de Rome, il croyait à ce qu’il appelait la République, 
et il ne concevait pas que l ’Italie,si démembrée fût-elle m aintenant, 
pû t être détachée de la République. La politique italienne du basi- 
leus avait beau être sans clairvoyance e t servie par une adminis­
tration haïssable, Grégoire entendait être fidèle à la République, 
qui pour lui était la Romanité, la civilisation, le droit, la légitimité. 
Grégoire fait figure de loyal sujet du basileus, il fait figure de pape 
patriote, et de grand italien.

Il eut cette modernité d ’être un pape pacifique, encore qu’il  
fît la guerre, mais il faisait la guerre pour établir la paix, quelque 
sacrifice d ’amour-propre que cette paix dût coûter au basileus. 
Puisque les Lombards ne pouvaient être évincés d’Italie, il fallait 
établir entre leur royaume et la République une societas. Cette 
vue de Grégoire ne prévalut pas : les Lombards, même quand ils 
furent devenus catholiques, demeurèrent des ennemis héréditaires. 
Etienne II  fera appel à Pépin pour en finir avec eux, et l ’alliance 
du pape et des Francs décidera de toute l’histoire du moyen âge.

La politique de Grégoire eût fait du royaume lombard, et tout 
autant du royaume franc, des marches de l'Ita lie  byzantine, 
elle eût préservé la primauté du vieil empire romain non germ a­
nique, elle eût épargné à l ’Europe la rupture avec l ’Orient grec.

Grégoire eut une autre modernité. Il avait hérité de papes du 
plus grand style, un Léon, un Gelasse, la plus forte réalisation 
que l ’ancienne Eglise ait connue du p r in c ip a tu s  du Siège aposto­
lique. Il n ’était disposé à rien abandonner de cette primauté, 
nous en avons pour preuve son énergie à interdire au patriarche 
de Constantinople l ’usage du titre  d ’œcuménique. Il savait aussi 
bien gouverner les évêques des provinces suburbicaires avec une 
fermeté, qui observait les saints canons, mais qui ne tolérait 
aucun abus, aucune défaillance, e t intervenait sans ménager 
personne. S’agissait-il, au contraireTdes provinces non suburbi­

caires d ’Italie, s'agissait-il des provinces d ’Afrique ou d ’Ulyri- 
cum, s ’agissait-il mieux encore des Eglises des royaumes barbares, 
en Espagne, en Gaule, quel respect Grégoire professait des droits 
des évêques, quel ménagement des susceptibilités des rois wisi- 
goths ou mérovingiens, quelle condescendance pour les agents 
du basileus! En. Orient, qu;lle déférence pour le basileus, quelle 
attention à n ’intervenir que d ’accord avec lui! Un concordat 
tacite semblait régler ces rapports du pape Grégoire e t des évêques 
autres que les suburbicaires. La papauté é ta it dans la divine 
constitution de l ’Eglise un secours, une lumière, une sagesse, une 
charité, on pouvait y  recourir sûr d ’y  trouver l ’aide efficace ; 
elle était bien ce que saint Léon l ’avait définie, so llic itudo  et 
potestas; saint Grégoire voulait être, non pas d o m in u s  o m n iu m , 
c’était bon pour le basileus, mais servus servorum  D s i .  « S in g u l is  
quibusque E c c h s iis  sua  iu r a  servam us  » aimait-il à dire. Que 
vient-on nous parler ici, à  cette date, d’impérialisme ecclésiastique 
occidental? Saint Grégoire est étranger à cet esprit, et c'est chez 
ce grand pape un  tra it exceptionnel.

Pourquoi hésiterions-nous à dire que la sollicitude de G ré­
goire qui s’étendait à toutes les Eglises encourt le reproche d ’avoir 
trop compté sur le basileus pour restaurer l ’unité de foi dans l ’Orient 
impérial, e t le reproche aussi de n ’avoir pas embrassé dans son 
action les lointaines Eglises d ’au delà des frontières orientales 
de la Romanité? E n Occident, la Germanie aura son heure, les 
Slaves aussi, e t ces conquêtes seront des conquêtes m issionnaires 
de Rome. Là du moins, le branle aura été donné par Grégoire, 
car la mission de saint Augustin en Angleterre prélude à celle 
de saint Boniface en Germanie, e t la mission d ’Angleterre est 
l ’œuvre qui a tenu  le plus au cœur de Grégoire, celle qui, poux 
bien des raisons, nous touche davantage.

Cher monastère du clivus Sca u ri, qui m etta it des larmes aux 
yeux de Mgr Duchesne quand il le contem plait des terrasses 
du Palatin; cher monastère, dans l ’atrium  duquel on a de nos jours 
gravé les noms des moines qu’il a donnés à la mission de K ent :

s :  AUGUSTINUS ANGLOR. APOSTOE.
S. LAURËNTIUS CANTUAR. ARCHIEP. ,
S. MEELITUS EONDINEN. EP. MON.

ARCHIEP. CANTUAR.
S. IUSTUS EP. ROFFENSIS.
S. PAUEINUS EP. EBORAC.

'  S. PETRUS AB. CANTUAR.
HONORIUS ARCHIEP, CANTUAR.

Ces noms évoquent le souvenir de la plus belle des pages de 
la vie de saint Grégoire, que l ’Angleterre, même séparée de 
Rome, appelle toujours l ’auteur de sa foi. Le clivu s  S ca u r i est l e  
lieu de Rome où l’on prie avec le plus d ’émotion pour ceux que 
saint Grégoire a enfantés à la foi romaine.

Pierre B a t if f o e .

N ous prions in stam m en t nos abonnés dont l ’abonnem ent 

est venu à échéance, de vouloir bien verser fr. 37.50 à notre 

com pte-chèque 48916. (Pour les m em bres du clergé prix  

est de fr. 27.50).

U s éviteront a insi des frais de recouvrem ent et des  

perturbations dans 1 service Tégulier de la Revue.
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Un prêtre flamand, 
d’après Félix Tim mermans

Si j ’avais à parler du PaU ieter de Timmermans, j ’en dirais, 
certes, beaucoup de bien, mais il me faudrait ajouter quelque 
réserve au point de vue moral. La sensualité qui, par endroits, 
affleure un peu trop dans ce roman m’obligerait à  m ettre une 
sourdine à l’enthousiasme pour les .éclatantes qualités de son 
auteur.

Aucune arrière-pensée de ce genre ne refroidit mon admiration 
pour£>g Pastoor u itden bloeijenden wijngaerdt i), qui est un délicieux 
roman, aussi fort que Pallieter —- d’une force contenue, maîtresse 
d ’elle-même —- et plus beau que lui, car le sujet en est beaucoup 
plus élevé, la pensée plus noble : au charme de la  poésie s’ajoute 
la  grandeur surnaturelle de la religion.
^A u cu n e  complication d ’intrigue. Leontientje est une pure et 
charm ante jeune fille tombée amoureuse d ’Isidore qui, grâce 
à ses belles qualités, ferait pour elle un excellent mari, s’il é ta it un 
chrétien. Jam ais elle n ’épousera un homme qui ne partage pas 
sa foi.
£■* Mais elle ne peut s’empêcher d’aimer Isidore et elle se berce 
de l’espoir de le convertir. Rudement désapprouvée par son père, 
elle trouve un soutien dans son oncle curé, un brave homme de 
prêtre optimiste, qui a bon espoir d ’amener Isidore, par la vertu 
de son apologétique sûre d’elle-même, à  recevoir le baptême.

Stimulé par la perspective de se voir écarter, s’il ne se convertit 
pas, le jeune homme apporte tou te  sa bonne volonté à étudier la 
religion, mais il ne parvient pas à refouler ses objections. Le cœur 
est épri;, l ’intelligence s’obstine. Trop loyal pour acheter son 
bonheur au p ris  d’une hypocrisie, il est bien obligé de mêler à  ses 
affusions d’amour l’affirmation de sa persistante incrédulité.

Devant l’inanité de ses efforts, le bon curé — la  m ort dans 
l’âme — se résigne à m ontrer à sa nièce la nécessité du sacrifice. 
Vaillamment, mais persuadée qu’elle signe son arrêt de mort, 
Leontientje, comme une héroïne cornélienne, fera son devoir 
jusqu au bout : elle écrit à son am ant une lettre de rupture qui 
rav it de joie son oncle.

Mais le sacrifice a été trop dur. Elle devient malade et meurt, 
non sans avoir revu Isidore à ses derniers moments et l’avoir stu­
péfié par son calme et sa joyeuse sérénité devant la mort. Le jeune 
incrédule comprend enfin la beauté et la force de la foi chrétienne, 
e t il se convertit, conquis par l ’héroïsme de la jeune fille e t par la 
sainteté de son trépas.

iu je t  émouvant, et même poignant. Douloureux cas de cons­
cience, qui met la passion aux prises avec le devoir.

Cependant, sur cette matière dramatique règne une atmosphère 
de joie, de paix et de poésie, atmosphère foncièrement chrétienne 
où le naturel et le surnaturel se fusionnent en une admirable 
synthèse.
^  Ce qui contribue à cela, c est le caractère si humain e t si svm- 
pathique de ce curé, dont l’âme religieuse et poétique s’élève avec 
simplicité jusqu à Dieu par le moyen des beautés de la nature et 
même des jouissances matérielles de l'existence. C’est v raiment le 
« curé du vignoble fleuri », grand appréciateur de bons vins, mai»; 
qui réussit à allier les délectations de son goût affiné avec ses 
aspirations mystiques. Si bien que ce qui chez d ’autres serait gour­
mandise et sensualité se spiritualise chez lui e t devient presque de 
la dévotion. Un type, assurément, "que ce curé, qui n ’a rien de

( i)  E n  v e n te  à  B ruxelles, chez D ew it, 26,25 f r -

janséniste ni de puritain, ver u s Israe lita , in  quo dolus non est, à la 
fois si terrestre e t si surnaturel, mais qui, lui aussi, témoin ému de 
la sainte m ort de sa nièce, fa it son examen de conscience et se sent 
appelé à  une conception plus haute et plus parfaite de la vie sacer­
dotale. Le sacrifice a occupé si peu de place dans sa vie, heureuse 
e t exempte de péché, mais au fond si bourgeoise ! E t il se rappelle 
avec mélancolie sa ferveur de jeune prêtre m ontant pour la pre­
mière fois à  l'autel, à  qui rien ne paraissait impossible, ni la pau­
vreté de saint François, ni l ’austérité de saint Antoine.

Certes, le brave homme se calomnie, car il est un saint prêtre à  sa 
manière; son cœur a toujours été brûlant d’amour pour Dieu et 
pour les hommes, e t il a chanté toute sa vie l’hymne de la recon­
naissance pour les bienfaits que Dieu a départis au monde. Aussi, 
combien naturellement s’échappent de sa belle âme, en familière 
e t sublime poésie, les accents de gratitude et d’admiration pour la 
Providence, quand il a la joie de serrer sur son cœur Isidore, l'en­
fant prodigue, ramené à  la Foi par la voie de la douleur et du 
sacrifice. E t  l ’on comprend que le roman se termine par le savou­
reux tableau du curé présidant aux joyeuses vendanges de sa serre 
à vignes...

E t to u t le cadre du roman est imprégné de foi. C’est l ’atmosphère 
chrétienne du village flamand, l’ambiance de piété populaire 
façonnée par des siècles de croyance. De même, dans la petite ville 
flamande (Diest) habitée par Isidore, les pierres mêmes crient la foi 
des générations qui se sont succédé : en des pages suggestives, 
Timmermans montre l’incroyant harcelé dans ses doutes par ces 
continuelles invites de la  croyance de tous.

E n somme, un délicieux e t émouvant roman, bon témoin de la 
foncière santé religieuse et morale du peuple flamand, un petit 
chef-d’œuvre où réalité, sentiment, poésie et mystique s’harmo­
nisent en un ensemble, dont tou t lecteur appréciera le charme et 
dont les esprits réfléchis mesureront la profondeur.

Paul H a l f l a x t s .

--------------- v \  ' ---------------

Le centenaire 
de Jules Verne11

On pourrait définir l ’œuvre de Jules Verne : le X IX e siècle 
vu  à travers une imagination. Quelle ne fu t pas, en effet, la force 
qu’avait chez lui cette faculté maîtresse ! On sait que cet homme, 
qui a promené ses lecteurs sur tous les coins du globe, e t même 
au delà, qui parlait des choses de la marine avec une connaissance 
e t un vocabulaire d ’une précision étonnante, é tait un sédentaire 
qui n ’avait presque pas voyagé.

Il était né à  Nantes, le 7 février 1827, de bonne bourgeoisie 
locale. Sa mère appartenait à une famille noble, les Allote de la 
Fuye, qui compte encore aujourd’hui un  écrivain distingué. Son 
père était avoué. Le jeune homme fit d ’abord ses études au petit 
séminaire, puis on le destina au barreau; mais il avait la déman­
geaison d ’écrire. Il v in t à Paris où, n ’ayant pas de situation 
sociale, il en tra chez un  agent de change; puis il se m it à fréquenter 
la bohème littéraire du temps. Songez qu’on é ta it aux environs

(1) N os lec te u rs  l iro n t  av ec  p la is ir  c e t  a rtic le  q ue  i l .  L u c ien  D ubech  a 
d onné  à  la R io  ne F ra n ç iise  e t  que la  g ran d e  ob ligeance  d e  n o tre  am i
i l .  A n to in e  R e d ie r  n o u s  p e rm e t de rep ro d u ire  e n  B elg ique.
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de 1848. Le jeune Verne faisait des vers, qui seraient intégrale­
ment oubliés s’il n ’avait pas conquis la réputation d ’une autre 
manière. Grâce à sa notoriété, quelques-uns sont venus jusqu’à 
nous, à titre de pure curiosité; la vérité oblige à déclarer qu’ils 
sont exécrables. Cependant, il garda jusqu’au bout des illusions 
et un goût pervers pour la poésie, au point de glisser parfois 
dans ses livres des petits couplets qui n ’ajoutent rien à sa gloire.

Il essaya de faire du théâtre. Comme tous les jeunes provinciaux 
qui arrivent à Paris, il é ta it ten té  par l ’éclat de la scène, et puis 
aussi, il faut bien le dire que, cette fois, c’é ta it une vocation plus 
sérieuse qui commençait à se dessiner. S’il n ’é ta it pas né pour 
être proprement auteur, du moins la suite de son œuvre atteste  
qu’il avait reçu à un hau t poin t le don de la péripétie dramatique- 
Il ne réussit pourtant guère dans cette nouvelle voie, en dépit 
d ’une pièce intitulée les P a ille s  rom pues, qui fut jouée dans l’extra­
ordinaire théâtre dont Dumas père venait de devenir le directeur 
e t qui avait reçu le nom de Théâtre Historique. Comme tou t 
ce que touchait Dumas, cette institu tion  eut une carrière haute­
ment fantaisiste. La veille de l ’ouverture, à 10 heures du soir, les 
spectateurs commencèrent déjà à faire la queue, en plein mois 
de février, et passèrent une nuit d ’hiver dehors pour voir jouer 
la R eine M argot, par Mélingue, le lendemain soir à 6 heures. E n 
dépit de cet enthousiasme qui porte suffisamment la marque 
de 1848, l’entreprise se term ina comme to u t ce qu’entreprenait 
Dumas, par une faillite. Ce n ’était pas encore de ce côté-là que 
Verne allait rencontrer la gloire.

** *

I! dut l’attendre encore douze ou treize ans. Parmi les fantai­
sistes qu’il fréquentait, il y avait Nadar, qu’il a peint par la suite 
dans le personnage de Michel Ardan dans D e la Terre à la L im e  
et A u to u r  de la L u n e . A cette époque, Nadar rêvait la conquête 
de l’air, et il s’était déclaré violemment partisan, sans bien savoir 
pourquoi, du plus lourd que l ’air. C’est pour cette raison qu'il 
entreprit, dans un but de propagande, Un voyage aérien avec 
un ballon qui, bien entendu, était plus léger que l’air, puisque 
le plus lourd que l ’air n 'é tait à ce moment-là qu’une pure imagina­
tion. Le Géant s’éleva un beau jour, em portant à son bord treize 
passagers, dont Jules Verne et un nègre. Toutes les précautions 
étaient prises pour aller atterir en Sibérie; on avait emporté des­
provisions pour les treize personnes, nègre compris, en particulier 
des volailles vivantes dont un coq de bruyère. Seulement, comme 
il était expressément défendu d ’emporter des allumettes, on 
peut se demander si les passagers avaient l’in tention de manger 
le coq de bruyère tout cru. E n  vérité, nos bons aïeux de ce milieu 
du X IX e siècle étaient d ’aimables extravagants.

Le Géant s’éleva majestueusement dans les airs, avec Jules 
Verne, le nègre et le coq de bruyère, et il alla a tte rrir à Meaux. 
On ignore ce que devinrent le nègre et le coq de bruyère. Quant 
à Jules Verne, ce moyen de locomotion lui inspira un livre qu’il 
alla porter à l ’éditeur Hetzel.

Celui-ci était un honnête Hébreu, qui avait entrepris une mis­
sion bien dans l ’esprit du temps : il rêvait de faire l'éducation 
de la jeunesse. Il avait fondé dans cette in tention  un magazine 
dont lui-même était, sous le pseudonyme de J.-P. Stahl, le prin­
cipal collaborateur ; mais il ne pouvait to u t de même pas éduquer 
la jeunesse à lui tout seiü. Aussi, fut-il ravi quand il reçut le 
manuscrit de C inq  sem aines en ballon. Il le publia comme livre 
d ’étrennes, le Ier janvier 1863, et ce fut le premier succès de 
Jules Verne. Celui-ci, fort satisfait, déclara alors à son éditeur 
qu’il allait entreprendre une série de romans sociaux. Stahl- 
Hetzel leva les bras au ciel. « Gardez-vous en ; lui dit-il; vous

avez trouvé votre veine, ne la quittez pas », et il lui proposa 
un  contrat suffisamment avantageux. Verne eut la sagesse de 
le signer, et, dès lors, ce contrat résume toute sa vie. Il devait 
donner deux romans par an, il les donna avec la régularité d ’une 
horloge. Jusqu’au dernier souffle, il reste fidèle à son éditeur. 
Résultat : quand il mourut, à soixante-seize ans, il laissait quatre- 
vingt-dix volumes de Vo}'ages Extraordinaires, qui lui avaient 
valu une gloire profitable.

Son second ouvrage avait été le Voyage au  centre de la  Terre;  
le troisième, les A ven tu res  d u  cap ita in e  H atteras, qui acheva de 
le lancer en le rendant célèbre dans les pays anglo-saxons.

En 1871, pour des raisons de famille, il alla s’installer à Amiens, 
où il habitait un paisible boulevard. On a souvent dit qu’il n’avait 
jamais voyagé; ce n ’est pas tou t à fait exact. Aussitôt qu ’il com­
mença à gagner de l ’argent, il acheta une petite barque à voiles 
de huit tonneaux, avec laquelle il naviguait dans la baie du 
Crotov. Puis, ses ressources grandissant, il remplaça le voilier 
par un petit vapeur qui s’appelait le S a in t-M ich e l, à bord duquel 
il venait, chaque année, prendre ses vacances. Il aim ait beau­
coup la mer et n 'é tait jamais malade. En revanche, il é ta it exé­
crable pêcheur, et il é ta it convenu qu’il é ta it impossible de prendre 
un poisson à son bord. Il n ’alla jam ais très loin et se contenta 
de croisières d.ans la mer du Xord et dans la Méditerranée. L 11 
jour, il se lança davantage et s ’embarqua pour l ’Amérique, à 
bord du fameux Great E aste rn  qui venait de poser le câble tra n ­
socéanique. Il a laissé la relation romancée de ce voyage dans 
U ne I le  flottante.

Son succès, sa popularité ne ralentirent jamais. On peut dire 
qu’il a été, avec Dumas père, l’auteur le plus lu du X IX e siècle- 
A la fin de ses jours, on le sollicita de poser sa candidature à 
l ’Académie, il déclina l ’offre avec une souriante modestie et se 
contexita d ’êtr? conseiller municipal de la. ville d ’Amiens. Il apporta 
à ses fonctions le plus grand esprit de régularité. Chargé des 
théâtres municipaux, on le voyait à toutes les représentations, 
qu’il suivait invariablem ent assis dans une loge et le dos tourné-

Ce petit tra it n ’a l ’air de rien, c’est pourtan t un de ceux qui 
révèlent la puissance d ’une imagination. Jules Verne écoutait 
et n ’avait pas besoin de voir. Ce qu il rêvait était infinim ent 
plus beau que ce que les acteurs ou les décors lui eussent m ontré 
sur la scène.

Ainsi, toute sa vie, Jules Verne n ’eut jamais besoin de voir 
les choses pour les imaginer. C’est par là qu ’il ressembla toute 
sa vie aux petits enfants; c ’est parce qu ’il avait l ’âme faite 
comme la leur qu’il a su parler, leur langage et trouver le chemin 
de leur cœur.

** *

Il est beaucoup plus difficile d'écrire pour les enfants que pour 
les hommes, e t pourtant, cela n ’est guère moins im portant, puisque 
c’est en form ant l'intelligente des enfants qu’on prépare la raison 
et la volonté des hommes. On ne louera jamais assez les quelques 
rares bons auteurs qui m éritent d ’être appelés les classiques de 
l ’enfance. La Fontaine l ’a dit, lui qui a exprimé toutes les vérités 
essentielles : « Si Peau-d'Ane m ’était conté, j 'y  prendrais tin 
plaisir extrême ». La Fontaine a raison, e t les petits enfants 
aussi.

La plupart des œuvres à l ’usage des enfants ont un to r t grave : 
sitôt qu’elles s ’efforcent d ’être morales,elles deviennent ennuyeuses. 
Une des grandes vertus de Jules Verne est qu’il n ’ennuie jamais. 
Rien que par là, il m ériterait de rester, parce qu’il a su écrire
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ad u-sum delph inorum . Ce n 'est pas assurément u n  grand écrivain, 
e t il n ’y  a jamais prétendu. Du moins, pour les enfants, ce sera 
presque sur tous les points un  güide et un modèle très sûrs.

D'abord, il écrit avec la parfaite correction d ’un  homme qui 
savait sa langue. Sous ce rapport, il est de bien loin supérieur 
à la plupart des jeunes écrivains qui ont une réputation aujour­
d ’hui. Par exemple, il accorde les passés antérieurs e t les subjonctifs 
avec cette aisance ingénue que ne conservent plus guère que les 
très vieux paysans, e t qu’il ne faut certainem ent plus demander 
aux écrivains de la génération des moins de tren te  ans.

Cette correction simple et suffisamment élégante n ’est pas le 
seul mérite de son style. Il décrit très bi ‘n, sans retouches, sans 
se reprendre, comme on est obligé de faire dans l ’aquarelle ou 
dans l ’eau-forte. Par là, il conserve une des bonnes traditions 
de la langue française et il s’oppose radicalement à une erreur 
oui é tait à la mode en son temps. On ne risque rien à cet égard 
quand on le met dans les mains des enfants : ce n ’est ni un artiste 
ni un maître, c’est un très bon professeur de style.

C’est quelque chose de bien m ieux : c’egt un  très bon professeur 
pour le caractère. I l est assez surprenant qu ’on n :  s’en soit jamais 
aperçu, ou même qu’on l ’ait parfois méconnu. On lui a reproché 
précisément l ’uniformité du caractère de ses héros. Us portent, 
ed effet, un tra it de caractère en commun : tous ont du caractère. 
C’est une des vertus par laquelle, il agit le plus fortem ent sur 
l ’esprit et le cœur des enfants. Il les introduit dans une hum anité 
de héros, non pas des héros bandés comme les surhommes de 
Corneille, mais des héros à la mesure d 'une charm ante et noble 
humanité.

Comme l ’a récemment écrit un de ses plus intelligents apolo­
gistes, si tous avaient été coulés dans le même moule, ou de fiers- 
à-bras irrésistibles ou de traîtres ténébreux, les enfants, qui s’en 
laissent moins conter que les hommes, n'eussent pas pris ta n t  
de goût à les suivre au cours de leurs aventures, en dépit de tous 
les agréments du fantasmagorique.

Parti avec ces deux qualités de fond un bon style q u ’il devait 
à 1 éducation d 'un temps où l ’on savait encore le français, e t une 
force d ’invention dans les caractères qui é ta it une des marques 
de son talent, Jules Verne fut aiguillé par une des idées à la mode
— on dirait dans l'argot d ’aujourd'hui par un des bobards — de 
son siècle.

Après 184S, en plein règne de principes démocratiques, laïques 
et vaguement presbytériens, il fallait que la littérature  sous 
toutes ses- formes fû t instructive. Ce n ’était pas assez d ’amuser 
les petits enfants, il fallait que leur plaisir leur profitât. Que 
dis-je? L n  enfant, surtout, ne doit pas lire pour s ’amuser. Les 
cùconstances firent que Jules Verne se trouva embauché par 
une de ces maisons qui se chargeaient de propager la bonne parole 
sous la direction du rationaliste Hetzel. Il fallait que toutes les 
sciences y passassent tour à tour, depuis la géographie et la géo­
logie jusqu’à la paléontologie dans le V oyage a u  centre de lu  T erre,
1 astronomie dans D e la  Terre à la  L u n e  et A u to u r  de la  L u n e ,
1 histoire naturelle et l'océanographie dans V in g t m ille  lieues  
sous les M ers.

Autre point capital sur lequel Jules \  erne partage les passions 
de son temps : il a mis dans ses livres tous les rêves qui hantaient 
les esprits aventureux vers le milieu du X IX e siècle.

D abord la soif d explorer les parties encore ignorées de notre 
domaine. Il venait au plein de l ’âge héroïque des grandes décou­
vertes. C était le temps où de larges parts des continents étaient 
encore représentées sur les cartes par les parties blanches réservées 
aux terres inconnues. Tout le centre africain était encore la terre

des ténèbres. C'est au-dessus de ce mystérieux continent noir 
que Verne lance les héros de son. premier roman d'aventures, 
C inq  sem aines en  ballon. Par la suite, il promena ses lecteurs par­
to u t où subsistait l ’inconnu à percer : dans la pampa américaine, 
dans le steppe australien, dans les jungles de l ’Inde, dans les 
îlots ignorés, dans l ’immense empire de Chine alors qu’il é tait 
encore fermé aux voyageurs. U conduit le capitaine H atteras 
à la découverte du Pôle Xord e t le capitaine Neino à la décou­
verte du Pôle Sud; il ne laisse jamais passer une occasion d ’évo­
quer les grands voyages, comme dans les E n fa n ts  du  cap ita ine  
G rant, où, grâce à l ’ingénieux subterfuge d ’un pari, il fait dérouler 
par le savant Paganel tou te  l ’histoire de la découverte du continent 
australien. Lui-même écrivit deux gros volumes sur l'histoire 
des grands voyages. U est curieux de remarquer que cette histoire 
de voyages réels est restée fort ignorée, alors qu'au contraire 
ceux qu’il appelait les Voyages Extraordinaires ont connu un 
inépuisable succès.

C'est que, dans ses voyages extraordinaires, Verne ne se conten­
ta it pas de mener ses héros à la découverte d ’une terre vierge, 
son imagination s’élancait bien plus haut. Ses voyageurs u tili­
saient dans la plupart des cas des moyens de locomotion inédits. 
Par là, il touchait l ’esprit des hommes au moment précis où 
celui-ci était passionnément emporté par le vertige scientifique. 
Toutes ces conquêtes que l ’hum anité ne faisait encore que sou­
haiter, il n ’y avait que quelques chimériques qui en rêvassent 
sans les articuler formellement. Verne réalisait un  étonnant 
tour de force en les vulgarisant avant qu’elles eussent existé. 
C'est ainsi qu’il évoque à  l ’avance les ballons dirigeables dans 
C in q  sem a ines  e n  ballon ; l ’appareil d ’aviation plus lourd que l ’air 
dans R o b u r  le Conquérant', la navigation sous-marine dans V in g t  
m ille  lieues sous les M ers . Il prévoit l ’emploi du photo-téléphone, 
c’est-à-dire de l’instrum ent qui permet de voir e t d ’entendre 
à distance, dans la  Jo u rn ée  d ’u n  Jo u rn a liste  am éricain . L’intrigue 
du C hâteau des C arpathes est fondée sur l ’emploi du microphone 
et du cinématographe, tandis que dans la  M a iso n  à V apeur, 
il imaginait une extraordinaire combinaison du tank, de l auto- 
chenille e t du tra in  Renard.

Toutes ses inventions n ’étaient alors que des rêves, toutes sont 
devenues depuis lors des réalités. Sans doute, toutes ne se sont pas 
réalisées exactement comme l’avait prévu Jules Verne. Est-ce 
parce qu’il les a rêvées qu’elles sont devenues réalités ? Il n ’est pas 
douteux qu ’il faille répondre en partie affirmativement, et qu'il 
y a it aidé d ’une façon indùecte, sans doute impossible à calculer, 
e t qu’on pressent très forte. C’est parce qu’il a jeté ces idées dans 
la cùculation que beaucoup d ’autres hommes les ont trouvées 
autour d ’eux et y ont beaucoup pensé. On a remarqué à quel point 
les premiers sous-marins fabriqués par Goubet ou par Gustave 
Zédé avaient été influencés par la description du N a u tilu s . Un 
savant comme Joseph Bertrand tenait en très haute estime les 
raisonnements scientifiques sur lesquels Jules Verne fondait ses 
anticipations. Le moins qu ’on puisse dire est qu ’il y eut chez ce 
grand imaginatif, à côté d ’une fine bonhomie, d ’admirables parties 
de visionnaire.

Il est significatif que la plupart de ces inventions se soient 
réalisées. A l ’inverse des rêveries des imaginatifs anglo-saxons 
comme Wells, qui sont complètement hors du réel, le Français s'est 
montré une fois de plus l'esprit pratique et le réalisateur; il a même 
prévu dans les C inq  cent m illio n s  de la  B é g u in  l’emploi que les 
Allemands feraient un jour de l ’artillerie à longue portée.

** *

Le troisième ordre d ’idées dans lequel Jules Verne reflète l ’opi­
nion de son siècle est celui de la politique. E t c ’est sur ce point qu’on
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doit faire porter la plus sérieuse des critiques. Critique qui, à vrai 
dire, dépasse de loin Jules V erne.'Il n ’a été que l ’écho fidèle des 
opinions qui avaient cours en son temps. Il faut à la fois l ’en excuser 
et l ’en blâmer. Il suivit les folies de son tëmps, mais il é ta it en 
désacccord avec ses origines.

Il est, en effet, aisé de repérer les sources de Jules Verne. Son 
imagination a été certainement déclanchée par celle d ’Edgard Poe. 
Le Docteur Ox, un de ses premiers contes, a été inspiré par L e  D iable  
dans le R e jlro i. Le quatre-vingt-unième jour du T o u r du  M o n d e  
vient de L a  Sem a in e  des tro is d im a n ch es ; C inq  sem aines en  ballon 
est sorti de L a  Traversée de V A tlan tique  en ba llon; L e  cap ita ine  
H atteras  n ’est déjà qu’une transposition des A ven tu res  d 'A r th u r  
Cordon P uni, pour lesquelles Verne avait une telle dilection qu'il 
leur a ouvertement donné une suite dans L e  S p h y n x  des Glaces.

Tous les romans qui ont pour tram e un cryptogramme — et 
Dieu sait qu’ils sont nombreux dans Verne — M a th ia s  Sandorj, 
L a  Ja n g a d a , L es  E n fa n ts  du  cap ita ine  G rant, L e  Voyage au  centre 
de la Terre, L e  T estam ent d 'u n  excentrique, M a ître  A n tife r , viennent 
tous du fameux document chiffré du Scarabée d ’Or, dont on peut 
dire d ’ailleuFS q u ’il a été le point de départ de toute la littérature 
d ’extrême imagination du dix-neuvième siècle.

Or, Edgard Poe lui-même, Anglais et non pas Américain, qui 
possédait à fond la culture européenne du dix-huitième siècle, a ses 
sources dans les conteurs français, e t spécialement dans Voltaire : 
/a d ig ,  L a  Princesse de B aby lone , M icrom égas  ou Candide. Il est 
frappant de remarquer que les héros de prédilection chez Poe sont 
des Français. Lui qui n ’était jam ais venu à Paris, il en recompose 
le décor par l ’imagination dans L a  L ettre  volée, dans l ’A ssa ss in a t  
de la rue M orgue. Ôr, en France, presque à la même époque, à 
l’inverse, pour le Français Jules Verne, tous les héros de prédilec­
tion vont être des Anglo-Saxons. Cès maîtres de l'inconnu e t ces 
princes de la volonté seront à la rigueur russe comme Michf 1 
Strogoff, hongrois comme Mathias Sandorf, ou indien comme le 
capitaine Nemo, ils seront une fois canadien français dans F a m ille  
sans nom , ils 11e sont jamais français de pure race. Quand Jules 
Verne introduit un Français dans ses œuvres, il fera figure de plai­
sant, de fantaisiste ou de valet de comédie. Ce sera Alcide Jolivet 
dans M ich e l Strogoff, Passe-Partout dans L e  T o u r  d u  M o n d e  en  
80 jours, Michel Ardan dans De la Terre à la L u n e , qui télégraphie 
soudain aux Américains sans en penser plus long : « Modifiez forme 
du projectile, partirai dedans ». C’est ainsi qu’on concevait le carac­
tère français vers la seconde moitié du siècle passé.

On saisit ainsi à travers les types de Jules Verne la façon dont 
les Français concevaient les tempéraments nationaux au sortir du 
romantisme. L’Américain est né comptable et organisateur. Il a le 
génie des grandes entreprises, parfois même un peu démesurées, 
connue lorsque les membres du G un C lub  de Baltimore ont l’idée 
de fabriquer le plus grand canon du monde afin d ’envoyer un boulet 
dans la lune. L ’Américain de Jules Verne est grave, généreux, 
religieux et autiesclavagiste. L ’ingénieur Cyrus Smith, dans L ’I le  
m ystérieuse, résume toutes les perfections du savant et de l ’homme 
d'action moderne, capable de faire surgir une civilisation par ses 
connaissances et son initiative intelligente sur le rocher désert où 
il a été jeté à l’abandon.

Les Anglais, non moins graves, sont orgueilleux e t profondément 
nationalistes. Un Français d it devant le capitaine H atteras : 
«r Si je n étais Français, je voudrais être Anglais ». — « Moi, Mon­
sieur, répond gravement Hatteras, si je n ’étais Anglais, je voudrais 
être Anglais. »

L’Allemand est savant et sentim ental, ou plutôt Jules Verne le 
voyait sous ces aspects au temps où il écrivait. L e  V oyagé ait centre 
de la T erre .Les Français sont improvisateurs, généreux et débraillés-. 
Ils ont les plus vives et les plus charmantes qualités, mais sur nu 
vieux fond de bohème invétérée. Le nom même qu’il leur choisit

es t significatif. Le Français, chez Jules Verne, s’appelle Brillant, 
Ardan, Passe-Partout, Jolivet, Bombarnac ou Dardentor. S’il 
choisit une profession, c’est la moins fixe de toutes, celle de jour­
naliste. Ou bien acrobate ambulant. S’il est savant, il sera incura­
blement distrait, au point d ’apprendre l’espagnol dans un ouvrage 
portugais, comme le naturaliste Paganel. S’il a du génie, il sera 
fou, comme l ’ingénieur de F ace au  D rapeau. Encore cet ouvrage 
est-il de la dernière période de la vie de Jules Vefne, au temps où la 
guerre de 1870 l’avait amené à réfléchir.

E n principe, il partage tous les préjugés de son temps. Il professe 
contre les tyrans la haine farouche d ’un homme qui avait eu vingt- 
et-un ans en 1848. Alors que ses Anglo-Saxons, Américains ou 
surtout Anglais, ne songent qu’à la grandeur de leur nation, le 
I'rançais du dix-neuvième siècle est de cœur avec toutes les nations 
opprimées. Le capitaine Nemo se constjtue leur champion sous- 
marin. Il a emporté dans sa solitude le portrait de ses héros fami­
liers : Kosciuszko, le héros national de la Pologne; Botzaris, celui 
de la Grèce; O’Connel, celui de l'Irlande; Washington, celui de 
l’Amérique; Manin, celui de l ’Italie ; plus Abraham Lincoln et 
l’anti-esclavagiste John Brown : pas u,n Français. La capitaine 

•Nemo fait parvenir des millions en lingots d ’or aux insurgés grecs 
en lu tte contre les Turcs. Sa sympathie ne s’arrête pas seulement 
aux nations opprimées, elle s’étend jusqu’aux races animales. 
Il interdit qu’on assassine inutilem ent les baleines. Ce serait un 
louable sentim ent si, par la bouche du commandant du N a u ti lu s ,  
Jules Verne n'affirmait que les baleines sont « dés êtres inoffensifs 
e t bons ». La bonté de la baleine, il fallait un homme du dix- 
neuvième siècle pour inventer celle-là. .. . .

Il n ’y a pas dans l ’œuvre de Jules Verne de figure plus caracté­
ristique que celle de ce capitaine Nemo. On se rappelle que celui-ci 
est un prince indien dont toute la famille a été égorgée à Cawnpore, 
lors de la révolte des Cipaves, et qui s ’institue avec une sombre 
misanthropie le vengeur de toutes les nationalités. Seulement, en 
ce temps-là, aux yeux d’un Français comme Jules Verne, la nation 
oppressive, ce n ’était pas la bonne Allemagne qui ramassait en 
silence ses armes sous les fleurs bleues, c’était la libérale Angle­
terre. On peut dire que Jules Verne n ’aim ait pas les Anglais, mais 
comme il les admirait! C’est toujours à eux qu’il fait la p a rt la- 
plus large et la plus belle. Le savant Paganel rit du p etit Australien 
à qui ses maîtres ont appris que le continent entier est anglais : 
ainsi Jules Verne mesure l ’existence et les effets de ce magnifique 
orgueil national, mais il est curieux de remarquer qu’il reste indif­
férent et sans réaction en présence d ’un sentim ent aussi fort et 
aussi important. Les Français du dix-neuvième siècle se laissent 
dépouiller de leur prim auté et de leur héritage sans l ’ombre d ’un 
regret, et ils pensaient s’être vengés quand ils avaient répondu 
par un mot d ’esprit.

Il y a, à cet égard, u,n ouvrage tou t à fait caractéristique : c’est 
D eux ans  de vacances. On y voit une troupe d ’enfants, composée en 
majorité d ’Anglais et d ’Américains, et de deux jeunes Français. 
Il leur arrive des aventures étonnantes, au cours desquelles on voit 
des garçons de treize ans massacrer des pirates, traverser des • 
rivières à la nage avec leurs bottes, attaquer des jaguars au couteau 
et les tuer d ’un seul coup, tandis que leurs chiens retrouvent la 
piste de naufragés morts depuis vingt ans. Ici reparaît la manie 
constituante des hommes du dix-neuvième siècle. Au début, la 
nécessité contraint ces enfants à reconnaître un commandement 
unique. La première autorité qui s’impose est celle du jeune 
Français Brillant, parce qu'il est plus débrouillard et plus intelli­
gent que les Anglo-Saxons. Seulement, au bout d ’un certain temps, 
ceux-ci réclament le pouvoir et exigent une Constitution. Le jeune
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Français Brillant abandonne immédiatement le gouvernement, 
et fait kaiakiri sur l ’autel de ce Locamo enfantin. E n  vrai fils du 
dix-neuvième siècle, ils ont recours à l'élection, mais l ’ambitieux 
Anglais Doniphan ta it stipuler que le pouvoir n ’est attribué que 
pour un an. Il en résulte spontaném ent tous les maux du régime 
électif, qui se m ettent à couler comme l ’eau de la source : compé­
titions, création de partis, luttes, anarchie; finalement, péril et 
mouvement séparatistes. On a donné le pouvoir au grave Américain 
Gordon. L'Anglais Doniphan ne peut le supporter et les Anglais 
le suivent dans sa retraite. Immédiatement, savez-vous quelle est 
leur première occupation ? Ils m ontent sur le plus haut sommet de 
l’île e t là, ils déploient le pavillon britannique en signe de posses­
sion. L ’Américain Gordon est vivement choqué d ’un pareil pro­
cédé; mais le Français Brillant répond : Bah, cela n ’a aucune 
importance; parce que, voyez-vous, je serais bien étonné si l ’île ne 
leur appartenait pas déjà .

C’est le même to n  de plaisanterie lugubre que l 'affreux mot de 
Voltaire sur les quelques arpents de neige du Canada. Seulement, 
en 1870, comme ta n t d ’autres Français de son âge, Jules Verne se 
réveille brusquement en face de l ’Allemagne. Il avait du cœur et il 
était capable de comprendre. Il écrivit un admirable svmbole : 
L es  c inq  cents m illio n s  de lu  B ég u m . Une princesse indienne m eurt 
en laissant un héritage fabuleux, par parts égales, à un Français 
e t à un  Allemand.

Le Français emploie ses cinq cent millions à créer une ville 
idéale, où tous les citoyens seront libres sur une terre neuve. L'Alle­
mand, sans autre raison que son génie allemand, v ient s'installer à 
proximité et, en face de la ville idéale, il élève une ville de fer, une 
usine métallurgique immense et close, où il construit dans le secret 
un canon gigantesque dont un  seul coup suffira pour anéantir la 
ville française. Ce jour-là, le regard du visionnaire Jules Verne est 
allé loin.

Puis, par la suite, dans les dernières années de sa carrière, il 
écrivit Face au  drapeau, étonnant mélange du sentim ent idéaliste 
e t du sentiment national, où l’on voit un  ingénieur français, rebuté 
par son gouvernement, devenir fou, m ettre son secret au service 
d un chef de pirates et, au dernier moment, préférer se faire sauter 
que de détruire les vaisseaux de guerre envoyés contre lui, parce 
qu’à la poupe il a vu se déployer le pavillon français.

** %

Nous avons d it que la plupart des rêves de Jules Verne avaient 
été réalisés. Le curieux est que, ces inventions, Jules Verne les 
attribue par avance à des étrangers, alors que, dans la réalité, ce 
sont des Français qui les ont faites. C’est la France qui a construit 
les premiers appareils sous-marins, avec Goubet et Zédé; les pre­
miers dirigeables avec Renard e t Krebs ; les moteurs d ’automobiles 
avec Lenoir e t Forest; le premier appareil plus lourd que l ’air qui 
a it quitté le sol a été celui d ’Ader, et si l ’apport des frères W right 
a été capital, on peut dire que la France a été le berceau de l ’avia­
tion. V ilbur \ \  right lui-méme est venu exécuter son premier vo] 
public au camp d Auvour. Ici encore, comme partout, le Français 
du dix-neuvième siècle a vu trop petit pour les hommes de sa race. 
Ce n 'est pas impunément qu’on a eu v ingt ans en 184S, e t qu'on est 
enfant du siècle où les Français ne s’aim aient pas.

Lucien D u bech .

w v

Les Primaires 
vus par René Benjamin
La plus grande misère de l ’homme c'est, j ’en suis sûr, de perdre 

le fil d ’une pensée simple. De la complication, qui est maudite, 
naissent les erreurs e t tous les doutes; et quand je fuis le monde 
ou les livres, lorsque seul je vais par les champs, c ’est pour retrou­
ver la santé des choses et des bêtes, qui vivent to u t unim ent dans 
l’ordre naturel. L ;s m inutes poétiques au cours d ’une vie sont 
celles où d 'un  bond, laissant le fatras des connaissances nous 
rejoignons, émerveillés, des notions éternelles, pure et claires, 
dont nous savons quelles ravissaient nos cœurs d ’enfants.

Ainsi i l .  René Benjamin se révèle à nous dès la première page 
de son livre A lib o ro n s  et D ém agogues, où plutôt il se rappelle 
à nous. C’est déjà le goût des pensées simples, du naturel et de la 
poésie qui lui a inspiré d'écrire les Ju s tice s  de P a ix ,  le P a la is  
et ses G ens de Ju s tice , la F arce de la  Sorbonnc  e t Y a len tin e . La poli­
tique, le haut enseignement e t les tribunaux offensaient trop 
son goût. Il s’est vengé en raillant leurs cuistreries et leurs bassesses. 
Aujourd'hui, c’est des instituteurs, des institu teurs laïques et 
syndiqués qu ’il se moque. Il faut bien avouer que ce sont de vilains 
bonshommes et qui outragent à peu près to u t ce qu'un bon F ran ­
çais doit aim er et vénérer.

Benjamin les a vus, peut-on dire, à l ’œuvre. Il a assisté à leur 
Congrès de Strasbourg. Il a écouté leurs chefs; il a entendu les 
applaudissements e t les rires de l ’assemblée; il a surpris dans 
les brasseries les propos de ces primaires forcenés. Il les a trouvés 
idiots e t il l ’a écrit. Cela lui a valu de féroces inimitiés. Si féroces, 
qu ’un soir, à Saint-Etienne, comme il devait donner une confé­
rence sur Alphonse Daudet, on voulut lui interdire de parler: 
la racaille communiste descendit' dans la rue, se rendit maître de 
la rue et assassina un brave homme qui se disposait à aller en ten­
dre la conférence. Cette tragique histoire est presque symbolique. 
Elle juge le régime scolaire de la France.

Il y  a quelques mois, un journaliste radical, mais patriote, 
M. Edmond Dumesnil, justifiait, dans le R a p p e l de Paris, le mono­
pole de l ’enseignement, en affirm ant que c ’é ta it le seul moyen 
de préparer la bonne entente de tous les Français. Formés par 
un maître commun, —  l ’E ta t, — les citoyens ne risquent pas 
disait-il, de se dresser les uns contre les autres dans des luttes 
fratricides. M Dumesnil oubliait malheureusement de condamner 
les partis et le régime des partis qui défait ce que l'école officielle 
est appelée à faire. Les petits écoliers ont beau recevoir des leçons 
de concorde, ils seront, à l'âge de l ’élection, irrémédiablement 
voués à  la discorde.

Comment sortir de cette contradiction? En unifiant davantage 
les jeunes Français, en les disciplinant plus vigoureusement, en 
leur apprenant-à mieux accepter le Credo que l ’E ta t impose.

C’est bien ce qu’avait voulu Jules Ferry quand il détruisit la 
liberté de l ’enseignement instituée par la loi Falloux. Ferry retira 
aux religieux le droit d ’enseigner. Il déclara, comme l ’écrivait 
récemment M. Daniel Halévy, une guerre civile qui dure encore. 
E t iL  Halévy d 'ajouter : Il allait de ville en ville, parlant, 
supportant autour de lui des bandes qui insultaient les religieux, 
leur couraient sus; il procéda par la force aux fermetures, aux 
expulsions. Cette atmosphère de haine, il pensait en avoir besoin 
pour fonder son école, l ’école de Ouinet, celle qui devait rationa­
liser, déchristianiser la France; il suivait une idée de sectaire. 
E t il réussit à détruire cette sorte d ’accord, de piété nationale.
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que les désastres de 1870 avaient produite, qui durait encore. 
Il désorganisa profondément l'âme de la France. »

Nous voyons bien aujourd’hui que son œuvre continue. La soirée 
sanglante de Saint-Etienne nous en apporte un douloureux 
témoignage.

Naturellement, il ne se serait rien passé si M. René Benjamin 
s ’était tu  ou seulement s ’il avait parlé moins fort. On le lui a assez 
dit. Les libéraux, les modérés, les pleutres lui ont reproché d ’avoir 
écrit une satire, plutôt que de raisonner avec l ’adversaire et, 
qui sait? de courir la chance de le gagner peut-être par la justesse 
du raisonnement. Vous voyez cela? M. Benjamin par une discus­
sion paisible, convertissant les 70,000 instituteurs cégétistes qui 
prêchent la révolution sociale e t faisant de même avec les 
15,000 instituteurs communistes qui sont aux ordres de Moscou. 
M. Benjamin a certes beaucoup de talen t, voire de la séduction 
mais nous ne pensons pas que cette séduction et ce ta len t où 
il entre ta n t de naturel et de fantaisie soient bien capables de 
toucher des primaires que gonflent la cuistrerie et le plus obtus 
des rationalismes. Aussi bien leur formation, leurs préjugés; 
leur orgueil et leurs intérêts, tou t les dévoue à servir aveuglément 
l ’E ta t qui leur a confié la mission de former des électeurs.

A quoi, dès lors, a pu servir la véhémence de M. Benjamin? 
Pourquoi ne l ’avonerions-nous pas? A nous enchanter d'abord, 
à nous ravir, à nous rendre un peu, dans ce temps morose où seuls 
dominent des gens graves et solennels, quelque chose du rire de 
Rabelais et de Molière. Que voulez-vous? C’est une tradition 
assez vénérable qui permet aux écrivains d ’observer les sots, de 
les peindre et de ne pas les prendre au sérieux. Cela nous donne

Les idées
Chronique des Idées

Une cause belge de béatification.
A la gloire de l ’Eglise et de la Belgique, à l ’honneor de l’in s titu t 

des Frères de Saint Jean-Baptiste de la Salle et de l ’enseignement 
libre, il se prépare un grand événement: la béatification du 
F . M u tien -M a rie  de Malonne, ardemment désirée pour l ’échéance 
de 1930, par l’immense clientèle de ce puissant serviteur de Dieu.

Un petit frère sur les autels, un petit frère belge, un petit frère 
professeur de dessin et d ’harmonium à Saint-Berthuin, un  petit 
frère de cet Institu t que la Loge jadis à ta n t poursuivi de sa haine, 
mais que les enfants de l’Eglise entourent unanim em ent de leur 
vénération et de leur reconnaissance, un petit frère qui incarne 
l ’Ecole catholique : n ’est-ce pas un motif de joie religieuse et 
nationale? N’est-ce pas une espérance qu’il faut saluer avec 
enthousiasme et dont il faut demander au ciel la prompte réalisa­
tion?

La Belgique n ’est pas gâtée sur ce chapitre. De la m ultitude des 
saints qui furent nos apôtres e t dont le culte est reconnu par 
Rome, pas un seul n ’est inscrit au calendrier de l ’Eglise univer­
selle, e t il se fait m aintenant un vigoureux effort, il s ’organise 
un plébiscite épiscopal, si j ’ose dire, pour obtenir l ’extension à 
tou t l’univers chrétien de la fête de sainte Julienne de Cornillon, 
la promotrice de la Fête-Dieu. Seul, saint Jean Berchmans a 
obtenu les honneurs réguliers de la canonisation. Plusieurs causes 
préparées par les curies diocésaines n ’ont pas fait encore îe pas

du plaisir, à nous, pauvres hommes, e t cela nous aide à nous garder 
de leur sottise.

Mais la véhémence de M. Benjamin a rendu un bien autre 
service. Elle a averti les Français affairés, distraits ou nonchalants 
du danger qui les menace. (Quelques Belges aussi, et puisse 
M. Vauthier avoir lu A lib o ro n s  et D ém agogues!) \o u s  pensez bien 
que la m odération du T em p s  ou .du J o u r n a l des D ébats au ra it 
aggravé leur torpeur. Il fallait frapper fôrt, appeler par leurs 
noms ces idiots malfaisants, illustrer par des formules sonores 
et par des images saisissantes cette pédagogie servilement tournée 
vers les profits électoraux e t qui n ie  to u t ensemble la religion^ 
la famille et la patrie. C’est ce que M. Benjamin a fait. Vous lirez 
comment. Vous verrez les vivants portraits de ses victimes et 
les rapides, les substantielles analyses de leurs doctrines.

Vous verrez surtout René Benjamin. Vous connaîtrez le secret 
de cette âme qui paraît à beaucoup trop  dure, trop  tendue, et 
qu’un rien attendrit, les « yeux de lumière » d ’une petite fille; 
un visage de vieille femme quand la droiture de sa race s’y trouve 
inscrite e t qu’il peut dire : « Pour qu’elle puisse être ainsi, il y a 
sûrement cinq cents ans que dans sa famille les femmes se condui­
sent bien », le charme du naturel si humble qu’il soit e t la simpli­
cité du bon sens. E t vous bénirez l ’écrivain qui vous repose de 
la bassesse des spectacles que la vie sociale nous offre, par des 
poèmes où il fait tan tô t chanter la Tourraine, tan tô t la cathédrale 
de Strasbourg et toujours parler son cœur.

Jean  Yalschaerts .

et les faits
décisif. Mais voici que la bure franciscaine de Valentin Paquay 
va rayonner de gloire, sa béatification est escomptée pour l ’année 
prochaine qui verra, dit-on, resplendir au firmament de l ’Eglise 
une constellation de Bienheureux.

Le C. F. Mutien cédera le pas, sans doute, avec son humilité 
bien connue, à un confrère de France dont la cause triom pherait 
avant la sienne, mais nous ne pouvons nous interdire l'espoir 
que la grande Commémoration de 1930 recevra du saint du Lan- 
doir l ’une de ses plus belles parures.

Toute sa vie religieuse exhala le parfum de la sainteté, tous 
ceux qui le connurent lui ont trouvé la marque de la vertu  héroï­
que, l ’estampille de l ’Esprit, il est m ort en odeur de sainteté ai1, 
cours de la guerre, le 30 janvier 1917. Sa tombe dans l'enclos, 
accessible au public, qui sépare l ’église de la tour, est visitée par 
un flot incessant de pèlerins de toutes les classes de la société, 
de beaucoup d ’enfants favorisés par leur fidèle ami; d ’innombra­
bles faveurs, guérisons, conversions, ont été accordées par son 
suffrage, on en peut lire une relation ém ouvante à la fin de sa 
V ie, écrite avec au tan t de cœur que de ta len t par le C. F. Mélage.

Le procès informatif sur la réputation de sainteté, le procès de 
non-culte et le procès pour la recherche des écrits du Serviteur de 
Dieu, institués par le tribunal ecclésiastique de Namur, sont clô­
turés depuis 1926 et le volume manuscrit de 1,291 pages contenant 
la copie des actes de toute cette procédure, a été remis dès lors à la 
Sacrée Congrégation des Rites par le vice-postulateur.

Les anciens élèves des Frères, —- ils sont une m ultitude à tous 
les échelons de la société— ne se tiennen t pas de joie, à la pensée de 
voir un « ignorantin» auréolé par l’Eglise, un « ignorantin » qui fu t
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en possession de la plus haute des sciences, celle qui fait les saints. 
Avec une légitime impatience ils souhaitent qu'en faveur de cette 
petite fleur d'humilité éclose au jardin de Jean-Baptiste de la Salle, 
en faveur de cette délicieuse petite âme qui rivalisa dans l ’enfance 
spirituelle avec la petite Thérèse de Lisieux. Rome encore une fois 
démente sa réputation de traditionnelle lenteur. Reine, elle sait 
imposer aux plus grands de longs retardements : mère, elle a pour 
choyer les petits de surprenantes attentions et d ’ineffables ca­
resses.

Iis ont bien mérité un tour de grâce ces bons religieux institu ­
teurs qui depuis bientôt un siècle se dévouent aux enfants du 
peuple. Eile l ’a bien mérité, cette Belgique qui est la terre classique 
de la liberté de l'enseignement mise au service de l'école chrétienne. 
Ils l ’ont bien mérité ces deux diocèses belges, débordant de vitalité 
religieuse, de Hainaut, où naquit Louis-Joseph M aux, le futur 
F. Mutien, en 1841. au bourg de Mellet, et de Xamur, où il passa la 
plus grande partie de son existence.

** *

Dans la galerie des saints, le F. Mutien-Marie sera une figure 
originale. Il réunit la régularité d ’un Jean Bsrchmans à la suavité 
du Poverello. Rigidité héroïque toute détrempée d ’amour, avec la 
passion de se dérober à l'a tten tion  des hommes pour n ’être vu que 
de Dieu seul-, L’ne âme contemplative au sein des occupations du 
professorat.

C’est à quinze ans qu'il abandonne le foyer paternel, en brisant 
son cœur si tendre, pour se rendre à l ’appel de Dieu. Il sera petit 
frère, avec le rabat blanc, la robe droite aux agrafes de fér, le m an­
teau aux ailes flottantes. Il sera le jouet de l’obéissance: et à ce 
jeu d ’amour il gagnera le paradis. Comme Thérèse de Lisieux, il sera 
la petite balle dont s’amusera la raquette de Jésus et la petite balle 
bondira jusqu’aux cieux.

Après un an à Chimay, un an à Bruxelles, rue des Alexiens. il 
s’en vint en 1859 à Malonne où s’écoulera toute sa vie. C’est là, 
dans le val solitaire qu’arrose le Landave à l ’ombre des cloîtres de 
l'abbaye millénaire de St-Berthuin, où le chanoine de Montpellier, 
futur évêque de Liège, installa, en 1841, la première Ecole normale 
de Belgique, créée en 1836 à Xamur — saluez profondément Mes­
sieurs les statolâtres — c’est là que se blottira sous l ’aile de la Pro­
vidence jusqu’à la fin de ses jours, le doux F. Mutien-Marie. 
A peine arrivé, il s’en fallut de bien peu que le grave sanhédrin des 
conseillers ne lui fit reprendre le chemin de son village. Chargé de 
la septième,il éehoua lamentablement.livré à l'inconsciente cruauté 
de la gent écolière qui avait flairé en lui une proie à dévorer. Quelle 
leçon pour ces austères pédagogues, trop prom pts à préjuger de 
l’avenir qui est un livre fermé! U s’en est fallu de cela et l ’in stitu t 
des Frères en Belgique pliait perdre le Saint que la Providence lui 
destinait. I, homme de la Providence, heureusement, se rencontra 
le F. Maxentis, architecte, qui sauva le jeune Frère en le réclamant 
pour lui.

Dans ses mains fortes et tendres, F. Mutien fut une cire molle 
qui se laissa façonner à la guise du maître reconnu par le disciple 
fondé de pouvoirs de la Trinité.

L'obéissance du jeune religieux rappelle celle des Pères du 
désert et des anciens moines. F. Maxentis lui aurait ordonné 
de se jeter dans la Meuse pour sauver un noyé, il aurait obéi 
sur lheure, il aurait marché sur les eaux ou s’y serait englouti, 
peu importe, il aurait obéi. Maître raté de septième, il n ’avait 
aucune aptitude spéciale ni pour le dessin ni pour la musique 
instrumentale, mais devant les commandements impérieux de 
son dresseur : tu  seras musicien, tu joueras de l’harmonium et 
du saxophone, et du baryton, et du tuba; tu  seras flûtiste, tu

apprendras l ’orgue; tu  seras dessinateur, tu  manieras le crayon, 
l'équerre, le pinceau, tu  feras derf paysages. à cette litanie 
d'injonctions, le F. Mutien n 'eut qu'une réponse : Amen! Amen!

E t, par la vertu  magique de l'obéissance, il fut non pas artiste, 
lauréat d'expositions, mais dessinateur et musicien, professeur 
d'harmonium et de dessin, excellent professeur, effacé dans l ’obscu­
rité de sa tâche, armé d 'une p itience invincible, tournant dans le 
même cercle de ses monotones occupations pendant l'espace de 
cinquante-quatre ans, refaisant chaque jour les mêmes gestes, 
à la même heure, plus régulier qu’une horloge astronomique; 
régulateur des montres par sa ponctualité; peinant sans relâche; 
m ettant toute sa conscience dans chaque détail de son œuvre, 
dissimulant l ’effort soutenu, vaillant, redoublé, sous un bon sourire. 
U ne songea pas un instan t de sa carrière à l'am bition, au succès 
personnel; il ne tendit qu’à un bu t : la glorification de Dieu par 
l'enseignement chrétien.

Chaque jour, pendant cinquante-quatre ans, se pencher sur 
la planche du jeune dessinateur ou sur le clavier du jeune pia­
niste pour les rompre à l ’art e t au mécanisme technique : quoti­
dienne immolation insoupçonnée de l’élève, doux spectacle offert 
aux anges de Dieu.

Cette vie qui fut brûlée àp e tit feu dans la flamme de l’holocauste, 
que fut une continuelle et incessante crucifixion de l ’amour- 
propre dans 1 accomplissement de tâches ingrates, opposées aux 
goûts naturels, surchargées des corvées les plus pénibles, cette 
vie ne s'expliquerait pas, ne livrerait pas son secret, si elle n ’avait 
été une prière continue. Lss enfants, qui ont l’intuition psycholo-' 
gique plus avertie que celle des philosophes, l’avaient appelé : 
le F rère q u i p r ie  toujours, et de fait, la prière fut sa respiration; 
les A v e  ne cessèrent de fleurir sur ses lèvres, les cinquante mille 
visites au Saint-Sacrement qu’il a faites au cours de sa carrière 
furent toujours d ’émouvantes adorations, parfois des extases^ 
le chapelet fut son inséparable compagnon, et comme on a résumé 
la vie d ’un célèbre convertisseur d ’âmes par cette épitaphe :

Il naquit, il confessa, puis il mourut. >, le F. Mélage propose 
de ramasser celle du F. Mutien dans celle-ci : Il naquit, il  pria, 
puis il mourut. »

** *

On sait que le législateur des Frères des Ecoles chrétiennes 
les a munis d une Règle, apparemment tâtillonne et minutieuse, 
en réalité parfaitem ent adaptée à la condition des Frères, à leur 
genre d ’occupations, à leur formation intellectuelle et morale. 
Cette Règle enveloppe le religieux dans le réseau d’une foule de 
menues observances, ne laissant aucun jeu à la fantaisie, n'aban­
donnant rien au hasard ou à la liberté des appréciations. Il a 
toujours paru que remplir cette m ultitude de prescriptions sans 
déroger à aucune pendant une durée considérable était un prodige 
dépissant les forces moyennes. Porter ce joug sans un instant 
de relâche, garder ce cilice aux mille aiguillons sans le déposer un 
instant et se ceindre de cette chaîne sans jamais défaire un maiilon : 
c’est, de l ’avis commun, une impossibilité morale.

Or, c'est la merveille qui s ’est réalisée chez le F. Mutien. Ce 
n est pas assez dire qu’il fu t l ’incarnation de la Règle, qu’on 
aurait pu, si un incendie avait consumé lés Constitutions, les 
refaire, sans perdre un seul article, en photographiant l ’existence 
du F . Mutien ; il faut aller plus loin et déclarer que la Règle et 
lui ne faisaient qu un, il é tait la Règle vivante. Maintes fois, il 
fut mis à 1 épreuve, on organisa autour de lui une police inquisi­
toriale et éplucheuse, on le f i la  du m atin au soir, en se distribuant 
les rôles,on braqua sur lui les yeux les plus perçants des plus adroits 
limiers, on lui dressa même quelques pièges ou du moins des sur­
prises se rencontrèrent qui pouvaient le déconcerter : toutes ces
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surveillances et ces enquêtes convergèrent vers la même conclu­
sion : pas moyen de la prendre en défaut, il est modelé, calqué 
sur la Règle, il est la Règle. Comme un jour, en vue d ’une bio­
graphie, on faisait appel aux souvenirs de l ’éminent F. Emile 
qui avait été successivement le co-novice, le collègue, le sous- 
directeur et le visiteur du F. Mutien, ce témoin de to u t premier 
ordre rendit ce témoignage. « Transcrivez nos Règles depuis le 
premier chapitre jusqu’au dernier, et terminez chaque article 
par ces mots : Le F. Mutien-Marie a observé ce point toute sa 
vie, jamais il ne fut surpris à le transgresser, n e  fut-ce, qu’en un 
iota. Vous aurez ainsi rédigé la notice la plus fidèle du vénéré 
défunt, avec une exactitude dont aucune relation n ’approchera 
jamais. »

** *

Mais qui dira la force d ’âme, l ’énergie concentrée, l ’implacable 
obstination à refouler le m oi, la maîtrise souveraine et l ’empire 
absolu, exercé sur la volonté propre, bref, qui dira l’héroïsme que 
suppose ce martyre en détails ?

Qui dira aussi le rayonnem ent de cette figure de sainteté sur la 
jeunesse qui l’entourait? C’é ta it l ’apparition de la vertu mille fois 
plus attractive que la parole la plus éloquente, car on peut regimber 
contre l'éloquence, on peut résister à l ’autorité, on est subjugué 
par l ’exemple. Ecoutez cet ancien élève, devenu professeur et 
homme de lettres, redire ainsi ses inoubliables impressions : « S’il 
n ’avait pas des dons remarquables pour l ’enseignement, il donnait 
correctement et paisiblement ses cours. Mais si jamais quelqu’un 
m ’a fait l’impression d’un saint, c’est lui... Une âme d’enfant 
candide sur un visage de vieillard qui ne m ’a jamais paru vieux. 
La vie avait passé sur lui sans atteindre son cœur pur et son âme 
ingénue. Il avait le visage de la « piété » e t les yeux, bleus et doux, 
d 'un  enfant de chœur à cheveux blancs. »

Fraîcheur d ’innocence communicative, comme elle a parlé à ces 
jeunes au temps où s ’éveille la passion, comme elle a fait reluire 
devant eux cette beauté d ’une âme transparente, admirer cette 
limpidité de la pensée et de la parole et fait goûter le charme de 
la vertu!

Combien d ’âmes ont appris la pureté à l ’école m uette de cet 
apôtre caché! Combien ont appris à prier, en le voyant anéanti 
devant l’ail tel ! Combien ont senti, à son approche, qu’il n ’y a rien 
de grand ici-bas, rien qui vaille la peine d ’être recherché, que 
le divin!

Combien de coeurs endoloris sa charité n ’a-t-elle pas consolés, 
combien de cœurs chancelants sa vertu  n ’a-t-elle pas raffermis!

Combien d ’esprits troublés, inquiets, mordus par le remords, 
piqués par l’aiguillon des agitations mondaines, furent rassérénés 
et ramenés à la paix divine par ce visage de saint où se reflétait 
la joie du ciel!

Les derniers jours du F. Mutien, au cours de la guerre, le firent 
apparaître à l'apogée de sa perfection, s’acharnant à la régularité 
des observances, pratiquant la règle à la lettre avec une obstination 
inexorable, en dépit de la tête ballante sur sa poitrine, en dépit 
de ses membres défaillants, presque déjà sous les étreintes de la 
mort. Elle seule put faire déposer les armes du combat spirituel 
à cet invincible athlète.

Il n'eut pas fermé les yeux, qu'il avait toujours tenus mi-clos, que 
la renommée le saluait déjà comme un saint. Elle n ’aura guère 
devancé, nous en sommes assurés, le jugem ent de l ’Eglise.

Fasse le ciel que le jour de ce triomphe ne tarde pas!
Le C. F. Mutien-Marie fut, durant cinquante ans, dix fois par 

jour, au déclin de l’horloge, le sonneur impeccable, ne dépassant 
jamais le nombre de coups réglementaires et ne descendant jamais 
au-dessous, il a sonné la cloche qui rythm ait la vie à Malonne,

il ne cessera de sonner l ’appel à la lutte, au sacrifice, à l’immolation 
silencieuse, à l ’humble soumission, à la pratique de toutes les vertus 
qui font le vrai religieux. Sonnez, Frère, votre cloche d ’or, sonnez 
à toute volée, qu’elle retentisse dans tou t votre In s titu t en pures 
et larges vibrations ! Ou’elle résonne dans le cœur de tous les reli­
gieux et de tous les élèves que compte en Belgique saint Jean- 
Baptiste de la Salle !

J . S c h y r g e x s . 

-------------------------- \ ------------------------

FRANCE
La crise de la littérature

M . R en é  Joha n n e t a adressé à M . D oum ic , directeur de la Revue 
des Deux-Mondes, u n e  lettre dénonçant les « T ro is  crises de la 
littéra ture contem pora ine  ». N o u s  en détachons ces ex tra its :

De nos jours, à force de se rétrécir, la littérature, pour un 
grand nombre d'écrivains, est devenue peu de chose, ce qu’on 
peut imaginer de plus mince et de plus menu : quelques vers 
ou succédanés de vers, et encore à la condition de ressortir à 
l ’une ou l ’autre des écoles réputées littéraires, une toute petite 
fraction du théâtre, la critique, dans la mesure où elle fait abstrac­
tion de la morale et des nécessités naturelles de la vie sociale, la 
biographie, où d’ailleurs nous excellons, et surtout la biographie 
romancée, enfin le roman lui-même, surtout quand il est bien 
osé, bien extravagant, bien amoral, le roman avec ses prétentions 
f abuleuses et disparates. Pour le reste, histoire, philosophie, 
économique, on en acceptera tout juste des vulgarisations élé­
gantes, mais superficielles. Bref, n ’est pleinement et augustement
1 ittéraire que le travail d’imagination. On s’écarte de la litté ­
ra tu re  dans la mesure où l ’on se rapproche des faits. C’est ainsi 
que l ’érudition, même avenante, et le savoir en général, dès 
qu’il assume un air de précision, semblent n ’avoir plus rien de 
littéraire.

Sans doute les grandes revues continuent, par tradition, à tenir 
le public cultivé au courant des principaux mouvements de la 
pensée et des progrès des connaissances. A côté d ’elles a surgi 
to u t un ensemble de publications nouvelles, dont les adeptes 
se considèrent comme les pionniers de la culture, et pour qui ces 
questions vitales paraissent non avenues. Il existe désormais, 
à côté du public véritablement informé, un public « littéraire », 
bien décidé à ce que nul ne soit littéraire hors lui et ses amis.

Depuis plusieurs siècles qu’il s ’évertue, le roman finit par 
s ’user. Types, situations, caractères, intrigues, il a tou t exploré, 
tout épuisé. Le romancier d ’aujourd’hui, — c’est du moins ce 
qu’il prétend, — cherche en vain des.sujets normaux à traiter. 
Il n ’y en a plus. Tout a été d it et bien dit, tout a été décrit de 
ce qui frappe communément l ’esprit humain. On ne refera plus 
Adolplie , ni la C ousine  Bette , ni B e l-A m i, ni Ja ck , ni le D isc ip le , 
ni l ’E duca tion  sentim entale. Autrement dit, le roman est un genre 
qui s ’affaiblit par son propre foisonnement, et, s ’affaiblissant, 
il devient fébrile et boulimique. Le théâtre souffre de la même 
anémie.

A défaut du normal et du naturel, il cherchera donc des exci­
tations étranges dans des cas singuliers et antiphysiques. La rue 
n ’a plus rien à lui apprendre, les salons, les alcôves mêmes ne 
recèlent plus de secrets. Qu’à cela ne tienne. Il s’enfoncera dans 
les sous-sols de l ’âme et de la société, il grossira prodigieusement
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des perceptions minuscules, s’appesantira outre mesure sur des 
sensations de transition, s'exaspérera au contact de ce qui ne 
dure pas, parce que ce qui ne dure pas est toujours nouveau 
et que le roman, trop vite saturé de l ’étemel, n ’a plus d’égards 
que pour le précaire et le passager.

Ainsi la  littérature d ’im a g in a tio n  tend  à constituer son dom aine  
en- dehors de ce qu i fu t  considéré ja d is  comme son  dom aine m êm e : 
l'expression et la description des types fondamentaux de l’hu­
manité, des traits majeurs de la société. Elle réserve sa curiosité 
pour les vices immondes, les aventures innombrables, les médi­
tations de' l’imperceptible, les. singularités, les anomalies. Elle 
tourne de plus en plus le dos à l ’homme pour ne s’occuper que 
du dépravé, du raté, du maniaque. La vie ne l ’intéresse plus 
que par ses bégaiements ou ses déchets.

Pouvait-on confier à l ’imagination une sorte de primauté 
intellectuelle sans provoquer bientôt sa lassitude et son dégoût? 
Très vite, pour obéir à un public de blasés, d’excités, de mon­
dains, qui délaissait pour elle des rivales moins prometteuses, 
elle devait, sous peine de déchoir, renouveler, coûte que coûte, 
l ’intérêt, le renouveler per tas et nefas.

La rupture de la littérature d’avec la vie se présente ici sous 
un nouveau jour. Solitude, orgueil, particularisme s'apparentent 
volontiers. Du bizarre à l’inintelligible le chemin est court. Beau­
coup d’écrivains actuels, parmi ceux qui se flattent de frayer 
des voies nouvelles, l ’ont parcouru. Leuphuïsme, le gongorisme, 
le marinisme, la préciosité sont peu de chose à côté de ce qu’il 
est absolument indispensable d ’appeler le charabia de la litté ­
rature dite d ’.avant-garde, Composition, style, syntaxe, rnots- 
eux mêmes, tout est touché à la fois. Le règne du vague et la 
prééminence, l'usurpation du violent ou du saugrenu l’empor­
ten t sur la tradition française avec tout ce qu’il pouvait y avoir 
de paix et de limpidité attaché à ce mot. Le mal n ’affecte plus 
seulement la littérature, mais la langue. Les mots, les phrases 
ont cessé de remplir leur rôle millénaire pour inaugurer une 
espèce de servitude incantatoire, où l’à peu près sévit. Les 
significations exactes se sont diluées dans des brames de plus en 
plus opaques; le plan de l'intelligible s’est brisé en une multi­
tude de fragments ; les tours de force se sont métamorphosés 
en tours de passe-passe.

Le pis est que des esprits sérieux n ’osent prononcer à  ce sujet 
les paroles qui s’imposent et, terrorisés par le snobisme des 
incompétents et des mondains, se réfugient dans l ’indulgence, 
quand ils ne poussent pas jusqu'à la complicité. L ancienneté 
du fléau ne doit pourtant pas lui servir d’excuse ni de titre  
de naturalisation. "

Il ne s’agit certes pas d'interdire au roman les grand sujets. 
Bien au contraire. Il s ’agit de signaler cette déviation qui consiste 
à noyer une précision dans une allusion, une affirmation dans

• un symbole, une notion dans un à peu près, une idée dans un 
personnage mouvant et trouble, une théorie dans un paysage, 
de telle façon que des particularités insignifiantes usurpent le 
premier plan de la perspective et faussent toutes les conclusions 
qui en découlent. Or, cela est inséparable de la  « littérature ».

La « littérature » substitue non pas nécessairement, mais faci­
lement, à la raison et aux faits, un vague ensemble de choses 
aimées ou haïes, dont l ’odieux ou le succès dépend non du bien 
ou du mal, du  juste ou de l ’injuste, de l'inopportun ou de l ’utile, 
du vrai ou du faux, saisissables et discutables en tan t que tels, 
mais de valeurs aussi intellectuellement secondaires que l ’humeur 
d'un artiste, la  cadence d'une phrase, l ’agrément des images

ou l’heureux agencement d'une intrigue. Là est proprement le 
scandale. Ce que trop  de critiques appellent complaisaimnent la 
<■ philosophie » d 'un auteur d’imagination, n 'a  souvent pas de 
réalité en dehors de la sphère éclairée par son talent d ’écrivain

Au milieu du X V IIe siècle, Charles Sorel se scandalisait de ce 
que beaucoup de personnes n ’avaient dans leurs bibliothèques 
que des romans. Il se scandalisait des progrès de la futilité dans 
le monde. Le risque é ta it pourtant moindre à cette époque, où 
la lecture d ’un roman n'équivalait presque jamais, même subjec­
tivement, à la connaissance d ’une théorie importante. Mainte­
nant, au contraire, on ne compte plus ceux qu i s’imaginent 
posséder une question pour en avoir frôlé les arêtes au cours 
de quelque dialogue romanesque !

Une grande consolation nous est offerte an milieu de cet affli­
geant spectacle : ces égarés ne sont pas conununément des mé­
diocres, ces malades ne sont pas tous des agonisants. Les seules 
littératures dont on doive désespérer, ce sont celles qui meurent 
de faim, de silence et de léthargie. A part un petit nombre d'éner- 
gumènes, de réclamistes e t de déments, la très grande majorité 
des écrivains, dont on note ici les tendances, sont des victimes 
et non des fauteurs. La multiplicité des petites chapelles, des 
petits salons, la persistance d ’habitudes fantasques et spécieuses, 
le besoin d’innover, les changements prodigieux qui affectent 
partout en même temps la guerre, la politique, la finance, l ’art 
e t les plus antiques acquisitions de l'hum anité civilisée, l'impa­
tience d’expérimenter jusqu’au bout la valeur de certaines recettes 
ou la fécondité de certaines intuitions, to u t cela n ’explique-t-il 
pas les crises dont je viens de vous parler?

Alors, monsieur, ne pensez-vous pas qu’il est grand temps 
de réagir? Pour moi, cette nécessité ne fait pas de doute. Entre 
une nation et sa littérature les relations intimes sont trop con­
nues. On a pu soutenir que l ’immense conflit, qui mit récemment 
aux prises l'Europe et le monde, fut à l ’origine la bataille de quel­
ques cerveaux. Il ne serait pas absolument insensé d ’expliquer, 
comme on l a fait, une grande partie de la défaite allemande 
par Hegel et par Nietzsche, et de la débâcle russe par Tolstoï. 
Aussi devons-nous veiller avec soin, par amour pour notre pays, 
sur les idées et les habitudes mentales qu'on y répand. Jamais 
une littérature, telle que celle dont je viens d'esquisser l image, 
ne serait capable de faire face à nos destins, Il y a ilne discipline 
supérieure de l ’esprit, dont elle est la dérision.

Mais, en réagissant, tâchons plutôt de réadapter que d ’anéantir, 
d 'utiliser que de bannir. - Qu’une dose copieuse de ridicule se 
déverse sur les provocations de quelques arrivistes, mais qu elle 
ménage le ta lent fourvoyé, la bonne volonté crédule. Tout ce 
que je voudrais voir détruire, c ’est ce préjugé du < Dieu nouveau » 
dont le sens nous est caché, qui ne se révélera que peu à peu et 
dont il importe de ne pas effaroucher les révélations. Trop de 
sottises ont bénéficié de ce culte.

A B O N N EM EN T S A L É T R A N G E R

N os n o m b re u x  ab o n n és  é tra n g e rs  nous o b lig e ra ie n t beaucoup 
en  nous fa isa n t p a rv e n ir  le m o n ta n t de le u r  a b o n n e m en t ( 17 , 13 , 
11 . 9 ou  8 b e lg as  su iv a n t le s pays) so it en  so u sc r iv a n t u n  abonne­
m e n t, so it a v a n t l ’e x p ira tio n  de le u r  a b o n n e m en t en  cours.

I l  n e  s e ra  p lu s  donné s u ite  q u ’a u x  d em an d es  d 'ab o n n em e n t 
acco m p ag n ées  du  p a ie m e n t a n tic ip a tif . Le se rv ice  de la R evue 
s e ra  su p p r im é  san s  a u t r e  av is  à  l 'échéance  de to u t ab o n n e m en t 
q u i n 'a u ra  p as  é té  ren o u v e lé  p a r  le  v e rs e m e n t du  m o n ta n t dû.
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CHINE
Xous sommes particulièrem ent heureux de pouvoir reproduire 

ici le dernière photo de notre grand et cher ami le Père Lebbe, 
aux côtés de son évêque, Mgr Suen et des premiers 
novices de la congrégation chinoise des Sœurs de Saint-Joseph

qu’il vient de fonder. Xous saisissons cette occasion pour 
demander à tous ceux qui veulent soutenir l ’admirable et 
héroïque apostolat du Père Lebbe de s’abonner au B u lle t in  
de la Jeunesse catholique ch ino ise■ (20 francs par an; 29, place 
du Peuple, à Louvain). Ils y  liront, chaque mois, d ’émouvantes 
lettres du vaillant et saint missionnaire.

Avez-vous des Vins Vieux?
V o u s s a v e z  q u ’i l s  s o n t  c h e r s ,  n ’a t te n t ie z  
d o n c  p a s  q u ’i l s  s o ie n t  p a s s é s  pour les 
vendre si vous ne les buvez pas!!!

Peut-être préférez-vous avoir des vins moins 
coûteux qui vous en perm ettront un usage plus 
courant. Nous sommes là pour vous donner 
satisfaction en vous les échangeant d’une façon 
très avantageuse pour vous, puisqu’en en reti­
rant un b eau  p r i x  vous pouvez augmenter 
votre réserve en la remplaçant par une plus 
grande quantité d ’e xc e l l e n t s  v i n s  que vous 
choisirez vous-même et qui vous coûteront 
beaucoup m o i n s  cher .

Si cette proposition 11e vous plaît pas, con­
sultez-nous toujours, nous vous en ferons 
d 'autres qui certainement vous intéresseront.

R. & G .  K O N I N C K X
Rue  de la L o n g u e - H a i e ,  4 -7 -4 9

B R U X E L L E S  T é l é p h o n e  838 , 39

D e m a n d e z  n o tr e  t a r i f  g é n é r a !

Chocolat Renova
CHOCOLATERIC BRUXELLOISE société Anonyme 

PRODUITS DE CHOIX —  CONFISERIE FINE
Chocolats. — Réglisses. — Dragées.

Bonbons. — Gommes. — Drops.

Bureaux & Usines (Ouverts de 9 à 5 heures)

265-267, Chaussée de Garni, 265-267, BRUXELLES (Ouest)
T é lép h o n e  605.42 A d re sse  T é lé g ra p h iq u e  :

C om ptes C h èq u es-P o stau x  104.5g GHOCOBRUX

C RÉD IT DU MORD BELGE
S o c i é t é  a n o n y m e  f o n d é e  e n  1 8 9 8

Toute 1 opération* <le Banqne. - Bonne. - Tiirei. - Couponi e) 
detitei étrangirei.- Garde de T itra .- Location de Coffret-Forti. 
Compte de déptU à tue et à échéance. - Comptei Commerciaux

SUCCURSALES : Courtrai -  Gand -  M ons -  N am ur -  Tournai. 
COM PTOIRS : A udenarde -  B issegh em  -  M enin -  M ouscron  

Péruw elz - W evelghem  -  W aereghem .
BUREAUX R ATTA C H ÉS: N échln -  Stam bruge*.

F IL IA L E  DU O R É D IT  DU N O R D  
O a p lta l 100 ,000 ,000  R é s e rv e s  5 0 ,000 ,000
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Librairie Albert DEWIT
53, rue Royale, BRUXELLES

Viennent de paraître :

B iblio thèque d 'H isto ire  contem poraine de B elg ique  

Emile Banning

Les Origines et les Phases de la Neutralité Belge
publié par Ax f m d  Ds  Ridder 

Directeur général de la Noblesse et des A rchives au Ministère 
des Affaires étrangères.

Un beau volume in-8 <> de 2 7 6  p a g e s .................... fr. 20 —
Précédem ment pzru  dans la même collection :

Le Mariage du roi Léopold II, d’après des documents 
inédits, par Alfr ed  D e  R id d e r . U n  volume in-8 ° de 
2 9 7  pages. . ..................................................... fr. 15.—

C O D E  D E  C O M M E R C E
en tableaux synoptiques avec notes et documents pratiques 

par P . BrèuoNT.

Un beau et fort volume grand in-4 0 de 3 6 0  pages, fr. 60 —

FONDS DES MIEUX DOUÉS
Lois coordonnées des i 5 octobre 1921-25 juin  1927 

Commentaire par L Ê o .v  B a u w e n s  

Secré'aire de l’instruction publique. — Directeur général 
de l'enseignement primaire au Ministère des Sciences et des Arts

Un beau volume in-8 ° de 7 7  pages........................fr. 6.50

Manufacture d’Orgues
pour Eglises 

Chapelles et Salons
Fondée en 1S12

M. DELMOTTE
TOURNAI

E x p o s i t i o n  I n t e r n a t i o n a l e  
G a n d  1 9 1 3  M é d a i l l e  d ’o r

P lu s  d ’u n  sièc le  d 'e x p é rie n c e

K n  M E N E U R  #1 F U M E T
P la c e  d e  la  V a illa n c e , 2 6

Tél. 67228 A N D E R L E C H T —B R U X E L L E 8  Tél. 67228

fît! n e  u n t r p  I n t é r ê t  " A vant de passer commandé de vos 
u a i i o  vU il w IIIIG IO I . statues, venez visiter nos ateliers et 

magasins'Ou demandez-nous photos e t renseignements.

S t a t u e s  p o l y c h r o m é e s  p o u r  l ' i n t é r i e u r .

Statues en ciment bétonné (garantie sur facture résistant à tous les 
climats). Atelier de sculpture lAutels, Confessionnaux, Prie-Dieu, 

Piédestaux, etc.

P R I X  8 P É O I A U X  P O U R  L E 8  M I S S I O N S

Soc, Alton. Construction Industrielle
E n tr e p r is e s  g é n é r a le s  

B éton  A r m é  — C h a r p e n te s  m é ta l l iq u e s  
B u re a u  d*É tudes

22, rue du Rempart, Alost
Téléphone B6

Léon SPELTINCKX
3, Rue aux Vents, GAND

A d r. T é lé g r. : Codes ; 5* E d itio n  A.B.O, 
LÈCK SPELTINCIX. 6AKD _____________ _________  BEHTLET c o ® p tè te  p h r a s e )

Machines à briques, à tuiles, Machines combinées à 
.«-> briques, à tuiles, à  carreaux et à

tuyaux en ciment.
Machines complètement démon­

tables, spécialement construites 
pour les besoins des pays coloniaux.

F o u rn is s e u r  du. M in is tè re  d es  C olonies d ’u n ^g rand  
n o m b re  de so c ié té r c o lo n ia le s  e t de nom breuse*  
m issions.
P lu s  de 1900 m a c h in e  so n t en  em p lo i su  C ongo b e lg e

L E S

Cycles Depas
S I L L O N N E N T  LE M O N D E

T o u s m o d è le s  ( b r o u s s e ,  e t c ■ c o m p r is e )  
e t  to u s  l e s  a c c e s s o i r e s  en  g r o s

T élép h . 549 NAMUR

Usines P.-E. BARBÉ
Quai de l'Abattoir - HERSTAL

Motos —  Vélos et Accessoires

■ S P É C I A L I T É S  : -  

Jantes pour motos et vélos, garde boue, 
Moyeux, tiges de selle, cadres pour vélos

Exportation —  = =


