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La Semaine

¢ Le renouvellement de l’année porte tout naturellement a
méditer sur la fuite du temps. Le temps\ cette mesure que I'intelli-
gence humaine applique a la durée du monde et de la création.
Jusqu’au dernier jour, jusqu’au moment ou tout sera fixé a jamais
dans sa destinée éternelle, le mouvement des étres continuera,
mesuré par cette toise que I'hnomme a imaginée pour sa commodité :
les années. On se les figure aisément comme des entités, alors qu elles
ne sont que les points de repere mis par /’intelligence dans un
mouvement continu.

Qu’importe d’ailleurs si I'imagination nous égare et si les mots
abusent, pourvu qu’on se souvienne de I'importance du tempsl
La mesure du mouvement qui emporte tout I’univers créé n est pas
seulement utile, elle peut et elle doit étre salutaire au chrétien.
S’il comnent de penser chaque jour a l’'unique nécessaire : faire
son devoir par amour de Dieu et de son Christ Jésus, le premier jan-
vier, c’est-a-dire le début d’une nouvelle unité de mesure, vient
rappeler a notre faiblesse et a notre négligence — plus efficace-
ment que la fin du jour, ou de la semaine, ou du mois — I insta-
bilité de notre condition terrestre et 1’'urgente nécessité de bien em-
ployer notre vie d’ici-bas.

A tous nos amis, & nos abonnés, a nos lecteurs, nous souhaitons
une bonne, heureuse et sainte année 1928. Bonne, ¢ est-a-dire
heureuse, puisque la finalité de I’'homme est le bonheur ; heureuse,
c'est-a-dire sainte, car, créé pour le ciel, I’'homme ne peut étre vrai-
ment heureux, méme sur la terre, que «dans la paix du Seigneur »
et cela dans la mesure méme oii, répondant a | appel divin, il se
sanctifie. 11 n'y & qu'une tristesse, disait Léon Bloy, c’est de n&tre
pas des saints...

Que sera I’année nouvelle? Dieu seul le sait\

Sommes-nous plus pres de la paix qu au ler janvier 19-7 m QU
oserait l"affirmer?

On palabre toujours, on discute désarmement et sécuritét
mais 1927.n’en fut pas moins rempli du bruit des armes : on se
bat en Chine, Us Soviets s’arment jusqu’aux dents, les Etats-Uhis
visent a étre la premiere puissance maritime du globe, I’Allemagne
dépense pour sa Reichswehr (100,000 hommes'.) plus qu’elle ne
dépensait en 1914 pour son immense armée...

Et janvier 1928 trouve notre chere Belgique, dix ans apres la
Victoire, devant I’urgent et grave probleme de la défense natio-
nale.

Malgré tout, nous voulons croire que I’Europe a progressé,

pendant I’année qui vient de finir, sur le chemin de la pacification
des esprits, de la concorde et de la paix. Mais elle est loin du but
encore et I’horizon reste bien noir.

Elle porte, accrochée a ses flancs, une béte hideuse a laquelle
elle ne pe: t se résoudre a tordre le cou et qui pourrait bien finir
par lui faire une blessure mortelle. Plus que jamais les Soviets
révent d’empoisonner le monde.

Dautre part, tout le long de la frontiere orientale de VEurope
les traités de paix ont déposé des bombes a retardement qui ris-
quent d’éclater a I’improviste. Néanmoins les conséquences de la
grande tuerie sont telles qu’il faut espérer que les peuples courbés
sous les privations et les impdts mettront tout en ceuvre pour régler
par les voies pacifiques les différends qui les séparent. Et il faut
bien répéter en janvier 1928 comme en janvier 1927 que pour beau-
coup, si pas pour le tout, la paix européenne dépendra de ce que
voudra VAllemagne.

Il y a exactement un an, le professeur Foerster demandait avec
éclat & ses compatriotes : Quo Vadis, Germania.? L "année qui vient
de s’écouler n’a pas apporté de réponse précise a cette angoissante
question... Serons-nous fixés en 1928?

L "année nouvelle débute par des négociations franco-américaines
au sujet d’un pacte général mettant la guerre hors la loi. Espé-
ronsl...

Si I’Europe porte au flanc le chancre bolchévique, ailleurs se
développe Vexpérience dont un ministre anglais disait en janvier
dernier : « Votre mouvement rend service au monde entier. » Le
coup de théatre de la stabilisation de la lire au taux que I’on sait —
quelle différence avec notre pauvre franc, et la ruine de I’épargne
belge\ — apporte une preuve nouvelle de I’excellence d’un régime
antidémocratique.

Puissent les élections francaises ne pas fournir une démonstra-
tion de plus de la nocivité du suffrage universel pur'et simple
inorganisé!

Et le vrai chrétien, celui qui sait, non seulement que les vaines
agitations des humains n empéchent pas la réalisation des vues
de Dieu sur le monde, mais qu’au contraire tout concourt au salut
des élus, le ¥rai chrétien fait son devoir et prie. La priére est toute
puissante. Prions pour qu’en 1928 la miséricorde divine inonde le
monde de sa grace, et qu’en cette année nouvelle Jésus-Christ soit
mieux connu et davantage aimé sur toute la surface de la terre:
Le vrai progrés est Ia, et il n’est que la...



Le bourgeois

Mesdames, messieurs, pour un jardinier, c’est son jardin qui
est la France d'abord; pour un prétre de village, c’est son clocher;
pour moi, c’est Moliere dont le rythme de cceur vaut toutes les
ondes des meilleures cloches passant sur le plus ravissantdes
jardins.

Moliere, Moliére, dira-t-on, mais il est au sommet de la littéra-
ture dramatique avec Le Misanthrope! Que n’avez-vous pris son
Misanthrope? Je connais I’ivresse de ce chef-d’ceuvre qui est
celle, en effet, que I’on ressent quand, aprés une longue ascension,
on subit la gravité des sommets; mais vous savez que sur les hau-
teurs courent certaines ondes glacées qui vous décident a redes-
cendre. Et je me demande si on peut constamment vivre avec
Alceste, tandis que dans Le Bourgeois Gentilhomme, j’en suis
sOr, j’ai toujours-senti la tiede et vibrante palpitation de la vie
humaine, en sorte que cette piéce peut m’étre un divertissement
pour tous les jours de ma vie.

Chef-d’ceuvre entre les chefs-d’ceuvre, par quel miracle est-il
né?... Puisque j'énonce d’abord que c’est un miracle, ma question
peut paraitre absurde; mais ce n’est pas lui-méme que je veux
éclaircir, ce sont les conditions dans lesquelles il est arrivé. Moliére
a fait Le Bourgeois. A quelle heure de sa vie, et pourquoi I’a-t-il
fait ?

*
* *

Mesdames,*messieurs, il eut un grand collaborateur dont le
nom n’est pas marqué sur le titre de I’ouvrage, et qui s'appelle
Louis XIV.

Un jour du mois d’aolt 1670, défaisait tres chaud et le roi
était gai. Il y avait dans la chambre du roi un certain chevalier
d’Arvieux qui avait été longtemps en mission a Constantinople.
Cet homme égayait le roi, par ce jour de chaleur, en lui contant
les meeurs des Turcs! Mme de Montespan était la et riait trés
fort et Monsieur, engagé par le rire de Mme de Montespan, riait
encore plus qu’elle. Il est vrai qu’on était préparé, a la cour, a
rire des Turcs. L'année d’avant, en novembre 1669, il était venu
un diplomate turc qui s’appelait Soliman Muta Faraca. Il était
venu en audience, avait été recu par le ‘Grand Roi, qui s’était
donné la peine, ce jour-la, de mettre un habit couvert des plus
belles et des plus brillantes pierreries, et ce Turc, au sortir de
\ ersailles, comme on lui disait : «Sa Majesté, vous a-t-elle impres-
sionné? Avez-vous vu ses diamants? » montra son cheval, qui
était turc comme lui, et dit...

— Cette béte en a plus que le roi de France!

Le mot avait fort égayé Louis X1V et toute la cour. On était
prét a avoir une farce sur les Turcs, et, comme le chevalier d’Ar-
vieux racontait au roi les mceurs de la Porte, le roi dit

— On devrait bien demander a Moliére une comédie avec un
ballet agréable sur eux.

Il ajouta

— Je lui ferai dire un mot par Colbert.

Colbert n'aimait pas parler parce qu’il travaillait. Il travaillait
seize heures par jour. Il trouva cependant une minute pour com-
mander la piéce a Moliere. Moliére, qui était devenu le « diver-
tisseur » du roi depuis quelques mois (c’est un fort beau et noble
titre, car le divertissement du roi fait partie des services publics;
quand le roi est gai, le pays est mieux gouverné; on a donc avan-
tage a avoir un grand homme qui divertisse comme il faut le roi),
Moliére donc demande a son tour a Colbert :

— Pourquoi? Pour quand?

AEt il a I'explication de ce désir. Le roi avait I'intention d’aller
chasser, comme il lavait fait 1année d’avant, a Chambord, dans
la premiére quinzaine d octobre, et il voulait, aprés des journées

(1) Conférence prononcée a la tribune des Conférences Cardinal Mercier.

gentilhomme

d’exercice et de grand air pour le corps, des soirées de féte pour
I'esprit.

Fin d’aolt, commencement d'octobre, Seigneur!faire une piece
et un ballet, les faire, les écrire, les monter, les jouer! Mais Moliére
en avait vu d’autres! En soi-méme il se dit sans doute — une fois
de plus — «le temps ne fait rien a I'affaire » et il pensa comme
ce vieux peintre contemporain a qui on disait devant un portrait :
«Ma parole, je vous I’ai vu faire, vous n’avez mis qu’une heure .»
Et qui répondit :

— Une heure... et trente ans.

Moliére, a quarante-sept ans, portait en lui-méme assez de per-
sonnages bien vivants pour pouvoir accepter la besogne; il allait
choisir dans sa grande galerie intérieure; mais le génie, c’était
précisément de prendre le personnage capable de s’adapter le
mieux au désir turc du roi.

Un ballet avec des figures de la Sublime Porte ! Que se passera-
t-il dans ce ballet? Si quelque personnage déguisé en fils du Grand
Turc demandait la fille de quelque bourgeois?... Un bourgeois?
Moliére s’arréte sur le mot et sur I’idée. Il faut prendre le plus
naif des bourgeois pour qu’il puisse étre dupé par une telle farce.
Qui donc est le plus naif ? Mais c'est le nouveau riche, le parvenu,
I'enrichi d’hier, qui, pressé de tout avoir puisque tout lui réussit,
veut par-dessus le marché étre gentilhomme! Le parti de Moliére
est pris. C’est a se sujet... d’apparence vulgaire, donc des plus
malaisés, qu’il s’attache, qu’il s'attelle, et dans sa maison d’Auteuil
qui est une maison fort confortable, presque luxueuse (Moliére
gagnait de I’argent avec son théatre, du moins avec les piéces des
autres, et menait une vie fort aisée), Moliere se met bien vite
a I’ceuvre et le chevalier d'Arvieux écrit dans ses Souvenirs :

« Xous avons fait la piéece ensemble... cette piéce qui reste
dans les ceuvres de Moliére sous son nom seulement. »

Puis, il ajoute :

— C’est moi qui ai réglé les costumes turcs.

On partit de Paris en carrosses, le 3 octobre. On arriva & Cham-
bord le 9 et on joua pour la premiére fois devant le roi le 14.

Je me représente, comme si j'y étais, les scénes dans les car-
rosses, tout le long de la route. Je vois Moliére absorbé puis fié-
vreux, disant a ses comédiens et comédiennes :

— Répétez, répétons, je vous en supplie!] Encore! Encore!
rues enfants, nous ne sommes pas préts!

Et eux de répondre...

— Comment répéter dans ces théatres a quatre roues : on n’a
pas de place ici!

Et Moliére d’insister :

— On a toute la place dans le cceur et dans le cerveau ! Allons,
je vous écoute!

Mais son ex-femme qui est 1a, qui’va jouer le role de la fille de
M. Jourdain, Armande Béjart, prétend qu’elle sait.

— Mauvaise parole! dit Moliére. Les vrais artistes sentent
toujours qu’ils ne savent jamais!

Elle hausse les épaules, et elle se poudre.

Il lui explique alors doucement qu’il a déja eu une aventure
semblable, il y a neuf ans, pour Fouquet...

Elle I'interrompt : ~

— Celui qui a mal tourné?

Il continue

— Crest la piece qui tout de suite a failli tourner... pas bien.

On jouait Les Facheux. 1l a connu cette presse inévitable du
dernier moment. Il fallu monter Les Facheux en quinze jours.
Quelle horreur ' Que de regrets ! Cette fois-ci qu’on a eu six semaines,
qu’on aurait pu mettre les choses au point, pourquoi ne pas faire
sincérement tout le grand effort possible?
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Ah! messieurs, Moliére est un prédécesseur d’Antoine ou de
Copeau. Il travaille comme nous avons vu travailler ceux-ci.
Avant de partir de Paris, il a envoyé précipitamment un ami a
lui, chez un homme qui possede un chapeau étonnant. Il veut
ce chapeau pour le maitre de philosophie et c’est Jacques Rohault,
professeur de physique, qui le possede et qui le porte. Moliere
bien des fois l'a envié! Mais I’envoyé est maladroit, Rohault
apprend que c’est pour mettre sur la téte d’un cuistre, et, mon
Dieu! légitimement, il le refuse!

Moliere n’a pas que cette contrariété-la. Il est encombré de
mille soucis. Heureusement sa piece lui semble solide et claire,
et quand il traverse cette Beauce et ce pays de Blois qui sont
plats, monotones pour les esprits exagérés, mais si beaux, Moliére,
plus que personne, en godte la beauté. Pays sans arbres ou presque.
Les arbres, par leur ombrage, le ramage des oiseaux, par le fris-
sonnement de leurs feuilles, le doux balancement des branches,
par ce qui s’exhale d'eux de vie tendre et paisible et un peu triste,
sont un prétexte a des exaltations de sensibilit¢ qui peuvent
dépasser le raisonnable et le bon godt. Tandis que la Beauce,
terre forte, terre calme, terre sire, terre de blé, |’essentiel des nour-
ritures humaines, avec sa cathédrale de Chartres dressée sur elle
comme un épi mystique, la Beauce n’évoque a I’esprit que le
travail le plus beau. Et Moliére devait se dire qu’en compagnie
de ses comédiens et de ses comédiennes, il portait au roi de France
une piéce sans habiletés et sans truquages qui s’accordait avec
la noblesse de cette terre-la.

On arrive donc aprés six jours dans les bois de Chambord et,
devant cet étonnant chateau qu’il n’a pas le loisir de regarder
— il le connait, il y a joué, I’an dernier, avec la méme troupe,
Monsieur de Pourceaugnac; il va ¥ retrouver des habitudes, pas

de nouveauté, — l’appréhension du lieu lui est enlevée. Mais il
en a d’autres! Il tient tant a cette comédie, elle lui est si chére,
il 1’a écrite vite, dans I’allégresse, il I’a écrite sans penser méme

a Boileau-Despréaux, I'’homme sage, qui, de temps en temps,
refrene une imagination, une sensibilité qu’il trouve débordante

Je ne sais si vous avez visité I’étonnant chateau de Chambord;
si vous avez vu la salle ou Moliére a joué, salle nue maintenant
mais que le cceur d’un amoureux du Bourgeois meuble vite et
humanise, salle ou il ne reste plus,pour évoquer le grand homme
et son passage, que trois gros clous, un a gauche, un a droite,
qui tenaient le rideau et séparaient ainsi ce qui servait de scene
de ce qui servait de salle, et un autre, immense celui-1a, fixé a
la pierre du grand escalier central, cet escalier qui se termine par
une lanterne géante, et pourtant si légere, cet escalier a deux spi-
rales qu’on peut monter, vous le savez, sans rencontrer la personne
qui descend, — a cet escalier donc il y avait un immense clou
fixé, et au clou était pendue la loge du roi.

Il reste ainsi et avec précision le souvenir de la ligne du rideau
qui indique la petitesse de la scéne et, en méme temps, on devine
la place ou était ce roi qui, ayant eu la premiére idée : le ballet,
allait assister a cette piéce faite pour lui.

La salle est majestueuse. Le plafond est tout en pierre, divisé
en caissons blancs que Louis XIV avait fait dorer, mais il reste

peine d'or et ces caissons représentent les salamandres de
Francois ler.

Dans ce décor royal, imposant et dangereux, que fut la premiere
représentation? U n’en reste aucun souvenir, personne n’a écrit
sur elle! Ainsi va le monde! Les chefs-d’ceuvre et les grands hom-
mes ne sont consacrés que par le temps. Us n'ont pas la chance
des beaux jours, que |’é¢goisme humain remarque tout de suite
parce qu'il en jouit. Des choses agréables I’hnumanité toujours est

avide. Mais elle n’est presque jamais préte a recevoir les grandes,

choses, méme si l’agrément s’v méle. Et il n’y eut sans doute
que le roi, Moliére, ses comédiens et ses comédiennes, pour avoir
senti I'importance de I’événement. Personne, non personne, n’a
eu I’idée précieuse de noter ce qui s’était passé. C’est que le théatre
est une chose si complexe, si proche de la vie, qui va si vite, qui

est si fiévreuse, ou l'on s’occupe de tant d'autres détails que de
la piéce! Mais nous savons quand méme comment elle a eu lieu;
moi du moins je le sais, je le sais comme si j’y étais, et je m’en
excuse, auprés de ceux des historiens, qui, au nom de la vérité,
se refusent a tout savoir.

On se représente, maintenant, Moliére uniquement comme un
contemplatif. Mon Dieu, c’était un acteur, un directeur de théatre,
un homme terriblement passionné, terriblement nerveux et colé-
rique, et la derniére journée avant la représentation ne fut qu’une
colére! Je le vois. J’en suis sdr. Pourquoi? Parce que ce fut tou-
jours ainsi, parce qu’on ne savait pas les rdles, que rien n’était
prét, que les costumes n’allaient pas, que |’éclairage avec les
chandelles était pitoyable, que le rideau ne glissait plus ! lls étaient
pourtant beaux les costumes! Quel prix ils avaient colté! Costu-
miers, coiffeurs, lingers, jarretiers, bottiers s’étaient unis avec les
carrossiers et les monteurs du théatre pour offrir au roi, avant la
représentation, une note de quarante-neuf mille livres ! Un diver-
tissement de cing cent mille francs aujourd’hui.

Vous voyez qu’aucun détail ne devait étre oublié, que c’aurait
pu étre et le luxe et I’enchantement ; mais, dans son désir de per-
fection, Moliére s’apercevait a la derniére minute que tout était
imparfait. Cher grand malheureux homme! Le rideau va s’écarter,
le roi est la, on s’en est assuré, il est la, il attend. Dieu!
Vite qu’on commence!

—= En scéne!en scéne ! crie Moliere.

Vous savez de quelle facon débute Le Bourgeois Gentilhomme
— comme toutes les pieces de Moliére,avec générosité, d’'un magni-
fique élan de cceur, sans prudence, avec joie, — en donnant tout
ce qu’il peut d’abord! Les critiques se demandent depuis trois
siecles pourquoi il a manqué ses fins! Ah! c’est bien simple!
C’est qu’il a eu toujours de trop sublimes débuts, qu’aprés tant
de bonheur et de libéralité, soudain il arrivait qu’il s’essouflat,
et alors, avec une galanterie toute frangaise, il semblait dire aux
spectateurs : « Finissez vous-méme... comme vous voudrez! »

Il a commencé Le Bourgeois par un dialogue ravissant entre le
maitre de danse et le maltre de musique. Vous connaissez la lége-
reté des premiers propos, vous savez quelle grace il y a mise.
La salle ne parut pas prendre garde a cette grace-la. La piéce est
commencée, et le public reste distrait. Il apparait lui-méme.
U joue M. Jourdain :il arrive dans une curieuse robe de chambre;
il dit :

— Je me suis fait faire cette indienne-la!

Il I’écarte, et on lui voit une petite culotte incarnat sur un petit
justaucorps vert! Ah! Ah! Le premier rire part! Et, du coup, la
piéce est partie! Ce n’est pas Moliere avec son texte qui I’a mérité,
mais c’est Moliére avec son costume. Tant pis! La glace est
brisée. Tout est sauvé! Mais le roi ne bouge. Le roi est impassible,
raisonnable, pensif et majestueux.

Moliére souffre, parce que Moliére a des nerfs. Il ne serait pas
Moliére s’il n’en avait pas. Au fait, il sait ce qu’est une premiére
représentation. Bref, il va courageusement son chemin, ne veut
songer a rien qu’a son personnage, joue, joue... U joue avec verve,
avec chaleur, un peu fébrilement comme on joue toujours les soirs
de premiére. U espere beaucoup dans la scéne du maitre de philo-
sophie. La, il n’a pas été seulement aidé par le roi, mais aussi
par un académicien. Il'y a un certain M. de Cordemov qui a écrit
un livre stupide : Le discours physique de la parole. Moliére lui a
pris I’essentiel de cette scéne de cuistre. Mais M. de Cordemoy
n’est pas a Chambord. Il ne va jamais au théatre, ni chez le roi.
U ne saura rien. On peut s’amuser en liberté. Hélas ! on ne s’amuse
pas comme on devrait.

Messieurs, ce n'est qu’au troisieme acte, quand la servante
Nicole se met a rire avec I'enjouement que vous savez, que la
salle devient vraiment heureuse. Elle avait déja apprécié I’habil-
lement en cadence par des tailleurs-danseurs, ce qui, a vrai diie,
était une invention irrésistible. Dailleurs le roi aime les danses

Pelerinage de Printemps en TERRE SA'NTE - du 9 avril au 19 mai 1928. —

Sous la direction spirituelle du Révérend Pere Dom ELRED O.S.B. Moine de I’Abbaye Bénédictine de Maredsous
jnsenpticn et renseignements au* bureaux des “ PELERINAGES CATHOLIQUES” HI, boulevard Adelphe Mlalc, firutellea

En 1928, les « Pelerinages Catholiques » organisent un pelerinage Ignacien, un pelerinage Franciscain, deux pelerinages a Rome et dix pelerinages a Lourdes
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et par conséquent tous les courtisans font mine de les aimer. Mais
Nicole les met définitivement en train et maintenant, avec bonne
humeur, ils attendent le ballet! Mais ils seront durs jusqu’au bout
pour la comédie. Comme le roi ne donne pas son avis, comme
aucun grand personnage, se réglant sur le roi, ne prétend donner
le sien, la représentation s’écoule, en dépit de toutes les danses
et de tous les divertissements, dans la froideur. Alors, aux
entr’actes, Armande Béjart dit a Moliere :

— Tout est manqué! Le roi ne bronche pas!

Et ala fin de la piece, Armande Béjart déclare :

— Le roi ne comprend rien. Le roi est idiot. !

Moliere ne répond pas. Il est un peu las : c’est le bénéfice du
jeu. La lassitude tempere I’'amertume. 1l a envie de ne plus s’inter-
roger, de ne plus rien se demander, de se reposer. J’ai vu la petite
porte des coulisses creusée dans le mur de pierre épais par ou il
est parti dans sa loge, alors que la cour se retirait pour danser
dans de grandes salles voisines. Il a joué Le Bourgeois juste
au-dessus de la chambre du roi, face a la grande allée médiane,
qui coupe en deux la forét. Il y a la une fenétre a petits carreaux
plombés — je suis sGr qu’il en a senti le courant d'air en
partant...

Puis, la nuit s’est passée. Au matin, il a appris par les comédiens
que messieurs les marquis discutaient sataniqguement et disaient :

— Pauvre Moliére, il est tombé bien bas!

Ils courent dans le chateau, en dansant sur les airs de Lulli,
et en répétant : Halaba balachou' Balachou halaba! Ce qui veut
dire!  Quelle folie! Quelle sottise!. . Et puis, peindre un si plat
et si affreux bourgeois! Mais cela ne les intéresse pas, eux, gens de
la cour, ce bourgeois! Quelle audace 9e prétendre les occuper
trois heures avec un si pauvre homme, avec un imbécile en somme !
Tout de méme, on ne fait pas du grand théatre avec des idiots.
Ah! ce pauvre Moliere, méme aux heures d’égarement les plus
graves, il promettait autre chose!

Moliére se proméne sur les toits du chateau. Vous connaissez
ces toits? Ils sont admirables. Quel étonnement! C'est poux eux,
vous le savez, que le chateau a été fait. Francgois ler qui aimait
passionnément les femmes (ce n’est pas une originalité, en France,
et pourtant il a haussé ce godt jusqu’a l'originalité!, a construit
Chambord et ses toits pour les femmes.

Les toits sont comme de magnifiques terrasses, au centre de
la forét. Car Francois ler avaitl’intention avec sa cour d’organiser
des chasses brillantes, et du haut des toits, sans bouger, sans risquer
de gater leurs robes et leurs maniéres, les grandes dames pourraient
de loin assister au spectacle des seigneurs poursuivant des bétes.

Ainsi fut fait. Une chasse royale par une journée d'or en automne,
vue par de beaux yeux de femmes, a Chambord, quel programme!
Quel tableau!... Et, je répeéte, sur ces toits, tout ornés de hautes
cheminées flamboyantes, dont I’architecture est imagée, fleurs
sculptées, jeunes amours, aupres des fenétres aussi brillantes
que les cheminées. C’est la que Moliére, errant parmi d’aimables
fioritures, se dit : Oh! vanité des vanités! Il compare sa vie
qui est si simple, son talent qu’il a voulu si uni,et il pense : Ce
grand roi... par faiblesse a bien exagéré!

Un seigneur de la cour vient de passer pres de lui; il avait
| air fort insolent; il était avec une femme: il a poussé le coude
de celle-ci et il a murmuré :

— Je vous dis qu’il a épousé sa propre fille!

Moliere n en est pas a la premiére édition de cette calomnie.
Que faire.- La patience est une grande vertu. Il rentre dans sa
chambre. Durant deux jours, on ne le voit pas. Il relit son texte.
Il le compare avec son souvenir de la représentation. Il mesure
une fois de plus les dangers et les surprises du théatre.

Ses comédiens et comédiennes, qui ont besoin d’air, vont se
promener. Eux non plus, ils ne manquent pas de dire :

— Ah! pauvre Moliere!

— Comme il s’est fourvoyé! fait Armande. Que voulez-vous!
Je lavais prévenu! Il tenait a son Dorante par-dessus tout!
Il va jouer devant la cour, et c’est la... cour qu’il joue!

Et elle parle, parle, s’excite!... Puis elle va trouver Moliére,
et elle lui dit tout cela. Lui est amoureux d’elle! Il ne répond rien.
Il la regarde.

Brusquement, quarante-huit heures aprés la représentation,

le roi le demande. Moliere, trés calme (il a pesé maintenant les joies
et les amertumes de la vie), Moliére paisiblement se rend chez le
roi. A peiney est-il parti, quelle fiévre dans la troupe :

— C’est notre congé! Nous partons ce soir! Quelle erreur!
Quelle folie!

Ils font chorus avec le marquis. Le roi recoit Moliére et est
aussi paisible que lui. Et il lui dit :

— Moliére, ton Bourgeois Gentilhomme est ce que tu as fait,
a coup s(r, de plus divertissant!

Moliere s'illumine et va remercier.

— J’ai mis deux jours, poursuit le roi, deux longs jours a te
le dire, au risque de te rendre inquiet, parce que... j'appréhendais
beaucoup d’avoir été séduit, par le jeu des acteurs. Maintenant,
j'ai réfléchi. Je suis certain de mon avis. Vous me rejouerez Le
Bourgeois Gentilhomme demain.

Ah! de quel pas allegre Moliére sort de chez Sa Majesté ! Comme
il a besoin d’air, a présent, lui aussi. Il repart sur les toits. Il les
trouve tout autres, vraiment empreints d’une splendide royauté!
Que c’est beau, que c’est grand d’avoir ainsi, plus que tout le
reste, orné la tétel... La forét est en or... et la vie lui parait comme
elle! Magnifique et cruel métier que celui du théatre! Allons,
ce doit étre le plus beau de tous! De quel cceur il va rejouer! Il
court chez Armande :il lui fait part des propos du roi. Elle s%crie :

— Il a du jugement, hein? il est étonnant! Et de Dorante,
il ne t’a méme pas parlé de Dorante. D'ailleurs jai réfléchi au
cas de Dorante. Il ne pouvait pas, lui, s’en blesser, puisque au
moment des Facheux il t’a lui-méme indiqué des modeles autour
de soi...

On rejoue. Que c’est curieux! C’est le méme auditoire : le voici
transporté! Tout le monde sait, parbleu, ce qu’a déclaré le roi.
Et, du méme coup, tout le monde le pense. Il faut ajouter que,
comme la journée a été fort belle, la soirée est... étincelante. Vous
savez ce que sont ces journées d’automne, qui s'achévent en des
crépuscules impressionnants. On rentre apres les avoir contemplés
dans le plaisir et dans I’angoisse, car ils sont dorés ou sanglants.
Et c’est une gloire dramatique. Fin de journée, fin de saison,
ils nous rappellent aux grandes questions de la vie... Alors, la
maison dans sa paix, dans sa tiédeur, dans son ombre, semble si
émouvante! Mais le cceur ne s’apaise pas. H a de furieux
battements. Il réclame du plaisir pour oublier. Et voici pourquoi
c’est en automne que les fétes sont les plus brillantes. En aucune
saison plus qu’en automne on n’a besoin d’elles. Et c’est dans ces
fétes-1a, les soirs d'octobre, que les femmes ont une étrange
ardeur a se divertir, et que leur sourire confirme la grandeur et
la misére humaines.

Donc, on recommence Le Bourgeois... et cest le succes! Le vif,
le grand, le bruyant succés. Moliere est heureux plus qu’il n’est
ému. Moliere se sent fort. Il comprend soudain, ce jour-la, I'impor-
tance qu’il y a a jouer dans cette grande salle, juste au-dessus de
la chambre du grand roi, en plein milieu du chateau, a égale
distance des deux ailes, face a la grand’route qui est le grand axe
de la forét. Quel symbole! Le roi le soutient, le roi a voulu cela.
Le roi est tellement amateur d’ordre, d’un ordre raisonnable.
C’est que le roi est dans ses grandes années. Il tient d’une main
puissante son parlement, ses ministres, son chancelier. Il leur a
dit a tous

—  Vous m’aiderez de vos conseils..., quand je vous les demande-
rai!

Il a un charme souverain. Il a un jugement admirable. Si
Moliere n’a pas répondu a Armande quand Armande était si
pressée d’inventer des épithétes dangereuses a |%gard du roi,
c’est que Moliére admire Louis XIV. Il y a eu en ce pauvre siécle
de si terribles années ! La littérature du XV lle n’a pas été du tout
ce que nous croyons quelle fut — elle a été comme I’6poque :
redoutable. A peine Richelieu avait-il fait quelques efforts pour
consolider la tragédie, pour fonder une Académie francaise qui
rassurait la langue, que les troubles avaient repris plus apres, et
plus facheux que jamais, qu’on était en pleine guerre civile pen-
dant des années, que la Cour fuyait dans les camps et ne s’occupait
plus de langage ni de belles-lettres.

On se représente Moliere comme un roi dans cette société.
Moliere fut un auteur parmi les auteurs, perdu parmi les auteurs.
Et les célébrités s’appellent Colletet, d’Assoucy, Benserade. Quand,
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en 1687, quinze ans aprés la mort de Moliére, Perrault, en plein
Institut, loue le siécle de Louis X1V, il dit :

k Xous connaissons, maintenant, les noms de nos auteurs im-
mortels. Chapelain a égalé Homeére, et I'immortalité est acquise
a Godeau, a Gombaud, a Tristan et a Sarrazin! »

Ou est Moliére? Ah! Dieu! Cette confusion des valeurs fut-elle
une vraie peine pour Moliére? Il était d’une sagesse trop mélan-
colique pour étre pressé de sa gloire, mais pour qu’elle s*¢tablit
plus tard, il fallait du moins que les pieces fussent créées, et cet
appui du roi qui le faisait jouer en plein milieu de son royal cha-
teau lui était bien précieux. Encore une fois, le roi; a ses y&ux,
c/était le bon sens, la raison. Comme il avait di dire @ Armande :

— Le roi ne saisit peut-étre pas tous les détails importants
d’une comédie, tout de suite; mais, d’abord, ce doit étre la faute
de ladite comédie, et, ensuite, le roi sait traiter avec les Turcs
ou les Espagnols, ce que nous ne savons pas, et’té.roi, surtout, .
nous fait ce cadeau inappréciable que le pays “est tranquille
et raisonnable, et qu’on peut y exercer son métier!

Redisons bien haut que si Moliére, et Racine, ont la place qu’ils
ont, c’est a Louis XIV qu’on le doit. Il fut le soutien constant
de ces grands hommes. -Sans lui, leur théatre e(t avorté; sans lui,
Le Bourgeois Gentilhomme ne serait pas né.

*
* *

C’tait Moliere qui jouait M. Jourdain, je I’ai déja dit; c’était
sa femme — disons son ex-femme — qui jouait Lucile, la fille de
M. Jourdain. Armande Béjart n’était plus sa femme. Il lavait
épousée, et avec quel amour! — lorsqu’elle avait dix-huit ans.
Puis, ils s’étaient fort disputés, ou mieux, elle I’avait étrangement
disputé — et en 1665, a bout de forces, il sétait vu obligé de la
gmtter, la mort dans I’ame. Elle n’en avait pas moins continué
de jouer chez lui. Mais ils vivaient séparés : ils n’étaient plus unis
que sur la scéne. C’esc une femme qu'il a lui-méme désignée par
ces tros mots dans L'Impromptu de Versailles : « Une satirique
spirituelle. » Ce n’était certes pas un grand esprit. Elle était vive,
elle avait plus d’ironie que de bonté. C’est dire toute la cause des
souffrances de Moliére.

Elle avait des yeux délicieux, et elle savait s’habiller comme
personne — comme personne ! car elle s’habillait avec une pointe
d’étrangeté hardie qui la faisait toujours remarquer. Mais quel
golt dans cette bizarrerie-la! Elle avait joué le role de Lucile,
écrit pour elle, role tout d’amour, car Moliere, aprés quatre ans
de séparation, se remontrait fort épris de sa femme, cherchait
de nouveau a lentourer et, la chérissant de prés, songeait a la
reprendre. Elle avait joué ce role exquis de toute son ame, avec
tous ses yeux, et de ses levres qui étaient ravissantes. Ses yeux
faisaient oublier les pierreries méme du roi, qui, heureusement
pour lui, était a l'autre bout de la salle! Et elle disait, grace au
texte de Moliére, des choses admirables pour I’esprit, avec une
petite bouche qui emportait les ceeurs. En sorte qu’elle réalisait
le plaisir double du théatre et qu’elle était, a elle toute seule, ce
que Moliere savait bien : la Comédie méme!

Elle savait chanter. Elle savait danser et délicieusement. Elle
savait parler en prose avec un tel charme qu’on se demandait
si ce n’était pas déja la musique des vers. Cet auteur amoureux
pres de cette femme exquise, c’était une raison de triomphe. Elle,
des le premier soir, fut bien remarquée. Entre la premiere et la
seconde représentation, le roi s’apercut de Moliére, et j’ai peur
qu’a la seconde représentation on n’ait un peu oublié le charme de
cette créature exquise pour ne plus s'attacher qu’a ce que l’avis
du roi réclamait.

C’est Lulli qui avait fait la musique des ballets, et qui jouait
le Mufti. Ah! Lulli! Ce Lulli! quel grand homme, cet amuseur,
pour les marquis et les belles dames, — a c6té de Moliére, songez
donc ! Dans le cceur des sages il ne produisait pas le méme engoue-
ment. La Fontaine, peu d'années aprés Le Bourgeois, écrivait :

Chacun voudrait qu’il fat dans le sein d’Abraham :
Son architecte et son libraire,
Et son voisin et son compére,

Sa femme, ses enfants et tout le genre humain.
Petits et grands, dans leurs priéres,
Disent le soir et le matin :

« Seigneur, par vos bontés pour nous si singuliéres,
Délivrez-nous du Florentin ! »

La cour, n’ayant pas encore lu ces vers-la, était éprise de lui.
Par ses galéjades et ses pantalonnades, et ses turlupinades, il
remporta le plus vif succes. Ma foi, le ballet de Moliére y était
peut-étre aussi pour quelque chose!

*
* *

Ce ballet, ou plutdt ce divertissement, pour lequel je ne cache
pas que j’ai une grande tendresse, fut, a coup sdr, méme a la
seconde représentation, plus applaudi que la comédie. La comédie
est si profonde qu’elle ne pouvait étre comprise «en profondeur »
du premier coup. Il y fallait quelque méditation. Ce Jourdain
est si beau, si chargé d’abondants ridicules!

Ridicules physiques, d’abord. Ce sont les premiers que Moliere
nous a fait voir, en grand homme de théatre qu’il est. Mesdames,
quand on vous demandera la différence entre les procédés d’un
homme de théatre et ceux d’un romancier, pensez tout de suite
au début du Bourgeois Gentilhomme, et considérez, je vous prie,
que ce maitre de musique, ce maitre a danser, ce maftre de phi-
losophie,qui font a cette comédie un début si plaisant, ont été choisis
pour montrer la douce et puérile sottise de ce bourgeois. Le maitre
a danser va vous le faire danser et, sur sa demande, lui apprendre
a faire une révérence, et vous verrez comme il est gauche. Le maitre
d’armes lui donnera une legon, et vous aurez peur pour lui car il
manquera de se tuer. Enfin, le maitre de philosophie, pour votre
plaisir, va lui disloquer la méachoire en lui faisant prononcer

"voyelles et consonnes, et il achévera ainsi son ridicule.

Xous ne sommes pas dans le domaine de la psychologie bien
raffinée, diront peut-étre des penseurs, j’entends des penseurs
profonds, mais tous les penseurs pensent I’étre! Je leur réponds :
«Xous ne sommes pas dans le roman, voila tout! C’est-a-dire que
les moyens de peindre ne sont pas les mémes. Xous sommes dans
une féte a Chambord. Il y a des seigneurs huppés, des femmes en
grande toilette. Il }r a des gens serrés, mal assis ; il fait trés chaud,
il s’agit de faire comprendre a tout le monde immédiatement
des choses fines. Il faut donc les réaliser, les traduire a grands et
larges traits. Il faut que Yintelligence frappe les yeux. Moliére
a réussi ce tour de force : c’en est toujours un. L’art du théatre
est celui qui exige les plu® grandes transpositions : c’est donc le
plus grand art. »

Les ridicules physiques du bonhomme bien posés, son portrait
extérieur bien placé, Moliére va pouvoir maintenant détailler
les ridicules d’esprit : vulgarité, vanité, duperie, jobardise... Je
cherche des mots timidement, maladroitement, et je m’apergois
que pas un de ceux que je trouve dans le dictionnaire ou dans ma
cervelle, ne répond a ce que je voudrais, parce que tous sont pesants,
parce qu’aucun n’a la musique qu’il faut pour s’accorder avec
cette comédie délicieuse. Au lieu de le définir, ce singulier bonhom-
me, cherchons... d’ou il vient. Ou I’a-t-il trouvé, ce Jourdain?
Eh bien! d’abord, dans sa famille sGrement! La famille, vous le
savez, est une institution tres riche, qui peut fournir presque tous
les modeles comiques. Celle de Moliére était de plus une famille
de tapissiers, — tapissiers, fournisseurs et valets de chambre du
roi. Excellent! Ce sont des commergants, des bourgeois sans cesse
en rapport avec la cour, et certains d’entre eux, soit tapissiers,
soit lingers, soit gantiers, soit joailliers, ont la téte complétement
dérangée par messieurs les courtisans. Or, c’est ni plus ni moins
le sujet du Bourgeois. Ce monde de parvenus vaniteux, sensibles
a l’argent, s’approchant des seigneurs, quelle mine pour Moliére!
On parlait beaucoup notamment d’un chapelier Gaudoin, qui
avait mangé avec un marquis de la cour de Louis XIV plus de
cinquante mille écus et qui, mon Dieu, avait consenti, a la place
des écus et des livres qu'on lui devait, a... ce qu’on l'accréditat
aupres de jeunes personnes agréables, qui étaient de la cour aussi.
1l est possible que Moliére ait pensé a ce Gaudoin !

Mais un type de théatre est rarement la représentation d’une
seule personne vivante. Et je suis persuadé que Moliére a rencontré
d’autres ébauches de son personnage chez de certains bourgeois
qui, avant qu’il fat le divertisseur du roi, I’avaient prié de venir
jouer la comédie chez eux. Il a d se rendre ainsi chez des riches
tres récents. Il ne devait pas en manquer apres les troubles de la
Fronde : les fortunes rapides naissent toujours du désordre. 1l
répondait donc a ces demandes parce qu’il lui fallait vivre avec
ses comédiens. Il n’en avait pas d’enchantement, mais il partait
se disant :
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— Il faut voir Il'essentiel, et c’est que nous allons rapporter
quelque argent!

Quand il y était, il souffrait; puis il oubliait vite cette vulgarité,
et ainsi il éprouvait successivement les trois sentiments que sa
premiére scene nous développe. Ecoutez-en |’expression. Le pre-
mier : c’est le mafitre de musique qui I’énonce :

— Ceil. Jourdain, dit-il, c’est un homme, a la vérité, dont les
lumiéres sont petites, qui parle a tort et a travers de toutes choses,
qui n’applaudit qu’a contre-sens; mais son argent redresse les
jugements de son esprit; il a du discernement dans sa bourse;
ses louanges sont monnayées; et ce bourgeois ignorant nous vaut
mieux, comme vous voyez, que le grand seigneur éclairé qui nous
a introduits ici.

Cela, c’est Moliere partant jouer la comédie chez le nouveau
riche et faisant contre fortune bon cceur.

Deuxiéme sentiment : le maitre & danser, un peu plus fier, un
peu plus fin — sans doute parce que le roi aimait particulierement
la danse — le maftre a danser I’explique :

— Pour moi, je vous l’avoue, je me repais un peu de gloire.
Les applaudissements me touchent; et je tiens que, dans tous les
beaux-arts, c’est un supplice assez facheux que de se produire
a des sots, que d’essuyer sur des compositions la barbarie d’un
stupide.

Ah! la j’entends Moliére dans la rue, a peine sorti du salon.
Ce sont ses paroles mémes dans leur charmante indignation
il n’y a rien de changé. Et voici le troisieme sentiment une fois
qu’il est rentré chez soi et qu’il s’est apaisé, parce que sa philo-
sophie est plus forte que ses semblants d’amertume.

— Ce nous est une douce rente que ce M. Jourdain, avec les
visions de noblesse et de galanterie qu’il est allé se mettre en téte...
H nous donne moyen de nous faire connaitre dans le monde et...
il paiera pour les autres ce que les autres loueront pour lui.

*
* *

Tel est l'agréable balancement procuré par la société de
qui la culture sorne, comme elle doit, de sagesse et d’ironie.
Croyez-moi, il a vu de prés son bonhomme. Il y a la un accent qui
ne trompe pas : l'auteur parle. Et en indiquant ou il I’a découvert
dans la vie, je veux dire, bien entendu, comme il en a souffert
avant d’arriver a étre tellemelnt gai. 1l a vu de prés la duperie, la
jobardise de son héros — il faudrait dire les jobardises! — puis-
qu’il ira, cet imbécile, jusqu’a tolérer que le comte Dorante
arrive chez lui avec une belle dame qui a nom Doriméne et que
M. Jourdain croit étre pour lui puisqu’il lui a payé un diamant
que Dorante a eu soin de remettre de sa propre part. Cet élégant
seigneur prend la maison de M. Jourdain simplement comme une
demeure ol on sera bien a I’abri, ou personne de Paris ne s’intro-
duira, pour faire aprés de mauvais rapports.

Ce qui me touche le plus dans les défauts de M. Jourdain, ce
sont tous ses genres de vanité qui vont aller jusqu’a faire croire
qu’il aime I’art. Premiére vanité avec son tailleur. 11 a commandé,
outre des bas de soie dont les mailles tout de suite se sont rompues,
tant il est épais, le cher homme, il a commandé un costume étour-
dissant qu’on lui essayera en cadence : une ravissante idée de
le faire danser pour I'habiller! Seconde vanité :il a, avec son maftre
de musique, un entretien définitif pour savoir comment composer
sa vie et ordonner sa maison. Il a appris que «les gens de qualité »
donnaient des concerts : il en veut donner.

— Je voudrais, dit le maftre de musique, vous faire entendre
un air qu’on vient de composer pour la sérénade que vous m’avez
demandée. Cest un de mes écoliers qui a pour ces sortes de choses
un talent admirable.

M. Jourdain tressaille et répond tout de suite :

— Oui, mais il ne fallait pas faire faire cela par un écolier;
et vous n ’étiez pas trop bon vous-méme pour cette besogne-la
. cIiD.?ux minutes apres, il entend une chanson qu’on lui joue et
il dit :

— Cette chanson me semble un peu lugubre, elle endort; et
je voudrais que vous la pussiez un peu ragaillardir par-ci par-la.

Ah! bravo! Comme je le vois le bonhomme! Comme je le tiens!
D abord, il a peur de tout ce qui est jeune; prudence bourgeoise
de 1homme bien installé. Il n’aime pas un morceau... pour la
musique, mais s’il est consacré par I’Académie des Beaux-Arts.
Pas d’auteur qui ne soit chevronné et officiel. Et second point
indispensable : il faut que le morceau soit gai. H faut toujours que

art soit gai. Xe reconnaissez-vous pas tant de gens qui disent :

— Moi, ah! dame, moi, je ne vais pas au théatre pour m'ennuyer.
Une piece sérieuse? Merci.

Comme I’humanité est bien toujours la méme! Mais pourquoi
I’humanité veut-elle s’occuper d’art? Elle veut s’occuper d’art,
quand elle s’appelle M. Jourdain, parce qu elle veut briller et se
donner des airs, et se fabriquer une réputation imméritée. —

Mais dira-t-on, ce ne sont la que défauts bien légers! Attendez.
— Xous avons mieux. D’abord, le cher homme est horriblement
vulgaire : il mange dans l’assiette de Dorimeéne tous les morceaux
qu elle a touchés. Il se jette dessus pour les dévorer, — c’est ainsi
qu’il exprime I'amour! C’est un étre capable de coléres épouvan-
tables : il les annonce d’abord, quand il refuse au maitre de philo-
sophie le plaisir de lui faire une legon sur les passions. Et il les
réalise a I’acte suivant, en traitant les femmes de la maison
maitresse et servante, de bétes, ignorantes , lui qui n’est qu'un
affreux primaire, — j'entends par primaire >qu'il a une voracité
de science, qui fait peur a tout homme cultivé. 1l n’a aucune idée
de ce qu’est la culture, de la timidité et de la discrétion qu’il faut
mettre & s’instruire. C’est un nageur pour n’importe quelles eaux.

— Que voulez-vous apprendre? lui dit le maitre de philosophie
dont il devait se défier car cet homme a une tenue et une téte de
cuistre.

— Tout ce que je pourrai! répond I’autre avec gloutonnerie.

C’est ce qui explique le nombre de ses maitres! Tels les écoliers
d’aujourd’hui, écrasés par leurs programmes sans bon sens, il
commence a apprendre tout, — tout a la fois, — méme les armes,
a domicile. Il souléve dans son propre intérieur une abondante
poussiére, il salit tout!Xicole la servante en est épouvantée.

Puissent les armes lui donner du courage. Ciel, qu’il est couard !
Un des plus beaux passages de la piece, un des plus ravissants, —
trois lignes a mettre en lettres d’or, — nous est justement fourni
par la lecon d’escrime. Son maitre I’a en mains et lui explique :

— Je vous l’ai déja dit, tout le secret des armes ne consiste
qu en deux choses : a donner, et a ne point recevoir, et, comme je
vous fis voir, I’autre jour, par raison démonstrative, il est impos-
sible que vous receviez, si vous savez détourner I’épée de votre
ennemi de la ligne de votre corps: ce qui ne dépend seulement
que d un petit mouvement du poignet, ou en dedans, ou en dehors.

M. Jourdain prend le temps de respirer et dit alors, regardant
ce maitre précieux :

— De cette facon donc (ce donc est grand comme le monde!)
— de cette fagcon donc un homme, sans avoir du cceur, est sar
de tuer son homme, et de n’étre pas tué?

C’est magnifique! Quel épanouissement dans la peur! Quel
ridicule instinctif et total : I’expression d’une pure nature! Il ne
pense méme pas a la honte! — Et remarquons-le vite, et souli-
gnons-le et remercions-en Moliere comme d’une bonne action,
ce grand homme exquis a su épingler cette vilenie dans sa piéce
et ne pas s’attarder sur I’effet. C'est d’une bassesse qui marque,
n’est-ce pas, la plus affreuse race? Moliére le sait; il a trouvé
ce détail, il y tenait, il ne nous en a pas fait grace, mais dans sa
volonté d'étre gai — la gaité étant supérieure a I'amertume et
a l’indignation par ce qu elle représente d’équilibre — dans sa
volonté aussi de ne pas arréter le mouvement si indispensable
a une belle comédie, il a continué, il ne nous a pas laissé le temps

vde réfléchir, il n’a pas commis la faute, qu'un Becque n’aurait
pas manquée, de s’attarder sur une chose cruelle, et il fait répondre
sur-le-champ par le maitre d’armes, cette phrase légére, et qui
rafraichit tout :

— Sans doute ! X’en vites-vous pas la démonstration ?

*
* *

Et voici, maintenant, le plus affreux... et le plus drole. vous
vous rappelez Cléonie, ce jeune homme charmant, amoureux de
Lucile. Il va demander sa main, mais il sait bien que cela va étre
trés dur de conquérir M. Jourdain. 1l est donc ému, c’est un cceur
droit, un cceur... moliéresque. Aussi, il ne cherche pas de midi
a quatorze heures, il aborde le monstre carrément et il dit :

— Monsieur, je n’ai voulu prendre personne pour vous faire
une demande que je médite il y a longtemps. (Sentez-vous tout
de suite la fraicheur, I¢élégance, la simplicité du langage ? Pas de
de mots recherchés. De I'honnéteté. De la vérité.) Elle me touche
assez pour m’en charger moi-méme, et, sans autre détour, je vous



LA REVTJE CATHOLIQUE DES IDEES ETjJDES FAITS. 7

dirai que I’honneur d’étre votre gendre est une faveur glorieuse
que je vous prie de m’accorder.

Que le ton est charmant ! Remarquez-vous comme la phrase est
coupée, scandée : c’est le rythme dun cceur sincére, qui est si
troublé! Hélas! M. Jourdain, lui, n’a pas de trouble. Il vient de
bien déjeuner; il s'est nourri de matieres épaisses; et il réplique :

— Avant qué de vous rendre réponse monsieur, je vous prie
de me dire si vous étes gentilhomme.

Cléonte est-il interloqué? Je ne pense pas : il s’y attendait.
Mais — 6 candide et cher gargcon — il ne va pas faire de diplomatie :
puisqu'on lui pose une question nette, il va nettement répondre.

— Monsieur, dit-il, la plupart des gens sur cette question
n’hésitent pas beaucoup : on tranche le mot aisément. (Vous
I’entendez bien a présent : il est encore plus ému, et la phrase est
devenue plus courte!) Ce nom ne fait aucun scrupule a prendre;
et I'usage aujourd’hui semble en autoriser le vol. Pour moi, je
vous l’avoue, j’ai les sentiments, sur cette matiére, un peu plus
délicats. Je trouve que toute imposture est indigne d’un honnéte
homme, et qu’il y a de la lacheté a déguiser ce que le ciel nous a
fait naitre, a se parer aux yeux du monde d’un titre dérobé,
a se vouloir donner pour ce qu’on n’est pas. (Qu’il est bien! quil
est charmant! Qu’on voudrait étre femme pour I’é¢pouser!) Je
suis né de parents, sans doute,qui ont tenu des charges honorables;
je me suis acquis sans les armes I’honneur de six ans de service,
et je me trouve assez de bien pour tenir dans le monde un rang
assez passable : mais... avec tout cela, je ne veux pas me donner
un nom ou d’autres en ma place croiraient pourvoir prétendre ;
et je vous dirai franchement-que je ne suis point gentilhomme.

Etre exquis!... M. Jourdain fait trois pas dans un sens, trois
dans l’autre. Il fait attendre sa réponse. Puis, il éclate, tellement
il est heureux; il tend les mains a ce jeune homme qui y jette les
siennes — et on entend :

— Touchez la, monsieur, ma fille n’est pas a vous!

Quelle splendeur! Il n’}a rien a dire : c’est grand! Tout, tout,
cette fois, est indiqué, est démontré sur I’homme.

Il a livré sa bassesse... avec élan! avec joie! Il a vu ce jeune
Cléonte mettre son cceur a nu. A mesure qu’il I’écoutait, il se
retenait pour ne pas rire; il ne I’a pas fait parce qu’il est roublard,
ou du moins il le croit; aurait-il gagné tant d’argent s’il n’était pas
roublard ? Mais il a eu toutes les peines du monde a se contenir
Il pensait : «Quel idiot! Quel idiot»! et c’est dans I’allégresse qu’il
lui marque son mépris par des mots qui sont la preuve de sou
insensibilité radicale & toute espéce de grandeur.

Seulement, mesdames, messieurs, il a épousé une femme exquise,
ce Jourdain, — exquise! Vous lirez dans certains manuels que c’est
une bourgeoise un peu épaisse. L’épaisseur n’est quaux manuels.
Au théatre aussi, il y a une tradition de jeu qui est un peu lourde.
C'est une autre erreur. Mne Jourdain est une bourgeoise, comme
Moliere en a vu beaucoup dans ces lieux que j’indiquais tout a
I’heure, ou les hommes avaient souvent la cervelle félée parce
qu’ils approchaient de trop prés des seigneurs, a I’'exemple dange-
reux, et c’était alors la bonne, saine et franche conduite des femmes
qui remettait du bon sens et de I’ordre dans des maisons désordon-
nées.

Je vais vous lire simplement quelques répliques de Mme Jourdain.
Je vous avoue qu’elles m¢meuvent. Elle est, cette femme, si bien
pensante, au grand sens du mot, si nette, si vraie, si courageuse!
Cest elle d’abord qui a trouvé ce mot magnifique pour I’habille-
ment de son mari; elle appelle cela 1’ « enharnachement » Elle
arrive, et le voyant déguisé, elle dit, en Francaise éclairée :

— On dirait qu’il est céans caréme prenant tous les jours!

Quel bon sens! Puis comme elle est solide, comme elle n’a pas
peur! M. Jourdain amére son pitre de comte Dorante et il présente
Mne Jourdain au comte, et le comte, la bouche fleurie, dit a
Mnme Jourdain :

— Comment se porte Mme Jourdain?

Croyez-vous qu’elle va étre émue d’avoir un si beau monsieur
chez elle? Non pas. Elle ne cultive pas le snobisme — et elle ne
se laisse pas prendre aux apparences. Une nature magnifique!
Elle répond :

— Mne Jourdain se porte sur ses deux jambes.

Allons, «lie a du caractére!

Mais disent d’ordinaire les lettrés, elle est vulgaire! Vulgaire?
Ecoutez ce ton et cette finesse de sentiments.

— Je ne-veux point qu’un gendre puisse a ma fille reprocher
ses parents, et qu’elle ait des enfants qui aient honte de m’appeler
leur grand’maman.

Que c’est bien! Qu’elle est charmante! Et il y a mieux encore!
C’est de nouveau devant Dorante — quand elle le surprend, fes-
toj’ant avec son mari, chez elle — en joyeuse compagnie. Alors,
elle n’est plus seulement une femme de grand sens, mais de grand
ceeur :

— Cela est fort vilain a vous, monsieur, pour un grand seigneur,
de préter la main, comme vous faites, aux sottises de mon mari.

C’est net, c’est simple. Pas de phrases! Elle lui parle... comme a
un mauvais garnement qu’il est. Et elle a l'accent qu’il faut
parce qu’elle défend, ni plus ni moins, I'honneur de sa maison.
En une phrase c’est une grande lecon trés digne. Puis elle se tourne
vers cette mijaurée, qui est la, qui suit Dorante, qui se traine avec
le diamant de M. Jourdain, et qui croit que c’est celui du comte,
qui profite de l'un et de l’autre, qui est précieuse, pincée, pas
fiere : elle le sera encore moins, lorsque Mme Jourdain lui aura dit :

— Et vous, madame, pour une grande dame, cela n’est ni
beau ni honnéte a vous de mettre la dissension dans un ménage,
et de souffrir que mon mari soit amoureux de vous.

Peut-on dire plus nettement, avec moins de rhétorique, dans une
langue plus belle — c’est exactement celle du ceeur — ce qui importe
a la vertu et a la vérité qui soit dit? Ah!vive Mme Jourdain ?!

*
* *

Elle n’est pas seule & mériter des bravos généreux. Moliére
a su grouper des personnages, tous délicieux dans cette comédie,
et nous avons vu les agréments des différents maitres de danse,
de musique, et d’armes. Mais il faudrait maintenant vous montrer
comment la piéce est faite, musicalement, sij’ose dire car sa compo-
sition est musicale, tant elle a constamment de charme.

L’entrée dans la comédie, le départ, c’est le Jourdain, au milieu
de tous ses professeurs, et il s’épanouit, il s’agite, il est suffisant!
Premier mouvement. Second mouvement : au lieu que ce soit lui
qui domine tout le monde, voici qu’un a un chacun des pédagogues
s’empare de lui, simpose a lui. Et alors, il est bien insuffisant!
Le second acte finit sur une danse légére, celles des tailleurs
c’est la comédie qui déja devient féerique.

Musicalement, le troisieme acte est un chef-d’eeuvre; car il
commence par le rire perlé de Nicole, lequel n’en finit pas, met toute
la salle en joie, se communique physiquement, électriquement.
Quelle ouverture ! L’acte parti, lancé de cette maniére, il y a une
forte scéne, solide, celle de Mme Jourdain :

— Enharnacher... Caréme-prenant... U-O- DA DA! FA! FA!
Qu’est-ce que c’est que tout ce galimatias?... Votre comte a des
bontés pour vous et vous fait des caresses, mais il vous emprunte
votre argent!... Il me semble que j’ai diné quand je le voisl!...

Scene pleine, si pleine des plus merveilleuses choses. Mais peut-
étre trop pleine pour le spectateur moyen, par conséquent léger.
Il faut le reposer. Il faut une diversion. Moliére le sent. Il a
Iinstinct génial de son métier. Et il écrit alors dans I’acte une sorte
d entriacte, suite de scénes de dépit amoureux, légeres, faciles,
familieres, de ces sceénes dont les critiques disent volontiers :

« 1] les avait toutes prétes! On en trouve dans beaucoup de
ses pieces. »

Sans doute. Et c’était pour la joie et le repos de ses spectateurs :
Cléonte, Covielle, Nicole, Lucile. Cest exquis, Il y a le plus
délicieux portrait d’Armande Béjart. Puis c'est une reprise des
grandes scénes de puissante comédie, la demande de Cléonte,
le mot terrible de Mme Jourdain :

— Notre fille n'a pas toujours été si relevée que la voila, et
ses deux grands-peres vendaient du drap auprés de la porte Saint-
Innocent. Ils ont amassé du bien a leurs enfants qu'ils payent peut-
étre bien cher en Vautre inonde...

Et l’arrivée de Dorante et de Doriméne qui s’installent. La-
dessus” le rideau tombe et la comédie-ballet va commencer, ballet
qui a été bien critiqué, ballet que Voltaire n'aimait pas trop, et
qui a fait dire a Boileau comme a la critique et aux précieux de
notre époque, que «ce n’était pas sérieux » qu’on avait commencé
dans la grande comédie, qu’on finissait dans la farce, que Moliére,
pour une fois, s’était égaré pour divertir le roi, qui aimait les danses]
et qu’enfin M. Jourdain qui était une «étude de caractére » (que
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j'aime cette expression! on croirait entendre encore le maitre de
philosophie!) finissait en bouffonnerie, pour ne pas dire en panta-
lonnade !

Comme c’est faux, archi-faux! Je ne puis exposer ici que mes
propres idées. C'est dire leur valeur relative, mais si elles ont une
force, c'est celle de la conviction; j’aime le ballet, comme Moliére
devait l’aimer. Je crois — jai toujours cru, qu’il convenait de
faire danser, pour I'améliorer,la moitié de I’humanité. M. Jourdain
était préposé littéralement a la danse ; il devait danser ce bonhomme,
car il est prétentieux, vaniteur donc enflé, donc soufflé. Soufflé,
il va trés aisément danser! Et il sera tres drole. On va le déguiser
en Turc, parfait! Pourquoi ne pas déguiser aussi une partie des
gens que nous connaissons? Quand M. Jourdain est déguisé, et
pendant qu’il danse, il ne parle pas et nous, nous rions. Comme
c’est bon! Tout le monde est heureux. Farce! Farce! Bien sar!
Comme le caractére. J'ai parlé d'un modele possible, le chapelier
Gaudoin. Savez-vous comment il a fini, celui-la, dans la réalité?
Il a fini @ Charenton! C'est un autre genre de ballet! Mais de ce
genre, Moliere n’edt pas voulu. Avec son génie, il a pris le plus
plaisant des costumes turcs : il en a fait un mammamouchi. Strif,
straf, strof, strouf! Entendez-vous M. Jourdain? Le maitre de
philosophie a eu soin de lui désarticuler la bouche afin qu’il le
dise bien pour votre plaisir!

Mais il y a des gens rebelles, qui ne veulent rien entendre :
« Moliére s’est égaré, s’est diminué, aurait-di refaire Le Misan-
thrope! » Plaisanterie! Est-ce que Le Misanthrope se refait deux
fois?Et puis,pourquoi voulez-vous qu’il ait travaillé dans le sérieux
toujours?Pourquoi lui enlever cette allégresse qui, a cette minute-
la, a fait son palpitant génie? Oui, il a été heureux six semaines!
Oui, pendant six semaines il s’est abandonné; il n’a pas vu Boileau,
il n’a pas pensé a lui, a ses regles, a la postérité. C'était I’été. 1l
était pressé, il a été épanoui, subtil et Iéger! Et par la il nous a
donné du bonheur, et il s'est montré mille fois plus naturel que
dans son grand et si beau Misanthrope. Car autour d’Alceste,
dont le cceur parle si juste, il y a Philinte dont I’esprit parle trop
élégamment; et il y a cette charmante Eliante qui, pour mieux
parler encore que Philine, s’inspire des grands Latins et copie
Lucréce. Au Heu que dans le Bourgeois, c'est Moliere apaisé,
libéré, qui se donne largement parce que, d’abord — je vous Iai
dit tout a I'heure — il redevient amoureux de sa femme, parce
qu’aussi il a I'impression que cette féte ro3'ale sera belle et que
I'idée d’une féte augmente chez un auteur de théatre l’art drama-
tique lui-méme. Elle lui donne la vision de la féte, de sa fiévre et
de son élégance, et par conséquent le mouvement, une des qualités
les plus précieuses. Enfin, si tout le théatre de Moliere, plus encore
que par son observation géniale, vaut par un certain magnifique
rythme de cceur qui s’entend a toutes les scénes importantes,
nulle part plus que dans Le Bourgeois me semble-t-il, on n’en
entend le battement ingénu. Ce battement de cceur, il s’appelle
tout simplement le don de poésie. Il est le grand mystere : c’est
lui qui transfigure et qui empéche la vie transposée de rester seu-
lement et simplement ce qu’elle est.

Antoine, qui pourtant a monté Moliére amoureusement, n’a
jamais voulu croire qu’il fat vraiment poete. Et il lui opposait
Shakespeare. J’ai toujours, a ce sujet, lutté contre Antoine :
Moliere a été poete de la plus délicieuse maniére pour nous, qui
est la francgaise. 11 1°’a été par sa délicatesse, et par cette divination
qui lui fait orner de mille détails aimables le plus vulgaire sujet.
Voila le miracle du Bourgeois! Quel sujet terrible tout en laideurs,
semble-t-il : le nouveau riche! Il en fait une chose comique,
aimable, exquise, capable de s’imposer par sa grace divertissante
aux grands, aux petits, aux lettrés, aux simples! Grand homme!
Grand homme! C’est la la marque.

Il n’a guere connu le succes populaire avec cette piece, de son
vivant. Il est possible que certains rires I’aient fort touché, mais
il a rapporté Le Bourgeois a Paris dans son théatre, et il a connu
des recettes médiocres. Sa destinée a mis du temps a s’établn :
elle est établie. De nos jours, donnez-vous la peine, je veux dire
la joie d’aller voir jouer ce chef-d’ceuvre. C’est le triomphe, et
devant tous les publics, puisque les prix vont de cinquante francs
a cinquante sous. Or, le plaisir est le méme pour tous les prix.
Le Bourgeois Gentilhomme, ces vacances dernieres, a fait connaitre
a la Comédie-Francaise des recettes dont aucune piéce n’a appro-
ché. Cette fois-ci enfin aurait-on fini de discuter le ballet? Mais
il ne I'’est jamais a la représentation! 11 ne I’est que dans les livres !
Allons, saurait-on gré, cette fois, a Moliere de son bonheur et de
son allégresse ? Je le crois! Cette fois, il y a accord entre le génie

du grand homme qui était — malgré ses quarante-huit ans seu-
lement — celui d’un vieil homme chargé d’expérience et parvenu
a la parfaite sérénité, et le public qui a la mentalité d’un enfant
ingénu, car il n’aime ni le cynisme, ni l'ironie trop déchirante,
ni le réalisme trop cru, il aime surtout d’abord qu’on soit aimable,
fort et bon.

Mais, mesdames, messieurs, il y. eut tout a fait a I’'extrémité de
la vie de Moliere, a la derniéere heure de sa vie, un autre accord
aussi que je tiens a signaler dans les derniers mots de cette causerie.
Le Bourgeois est de 1670. Calculons avec émotion : Moliére est a
deux ans et demi de sa mort; il n’a plus que trente mois a vivre,
a respirer, a jouer, a créer, a Sémouvoir. Il est déja bien malade.
Peut-étre méme déja qu’il s’étourdit; peut-étre que la poésie
légere et si parfaite de nuance, de go(t, du Bourgeois, il nous I’a
donnée en sentant que c’était le dernier chant clair de sa vie!
Car il fera encore des chefs-d’ceuvre, mais aucun ne retrouvera
ce parfum de gafté dégagée et irrésistible, ni Les Femmes Savantes
que je ne me déciderai jamais a trouver un grand sujet, ni Le
Malade qui est si poignant!...

Donc, trente mois aprés, par un soir funébre de février, vous
savez le drame qui arrive. Vous savez comme on l'emporte de
scene, crachant le sang, étouffant. 1l est ramené chez lui, dressé
sur deux oreillers et il expire.

De chaque c6té de son lit, pour I'assister a cette minute cruelle,
ou il va quitter ces humains qu'il a tant observés, il y a deux
petites Sceurs des pauvres, deux visiteuses de la misere parisienne.
Ce sont elles qui diront les prieres nécessaires a sa derniére angoisse
d'homme qui, pourtant, n'a pas connu la vanité: ce sont elles
qui, de leurs mains secourables, prendront, si j ‘ose dire, une seconde,
son ame, pour la remettre a qui de droit; et elles, ces Sceurs des
pauvres, soudain en cette minute, elles sentiront — avec quel
émoi! — I’étonnant rapport qu’il y a entre I'ingénuité de ce grand
génie humain et la pieuse candeur de leur charité surhumaine.

René Benjamin.

N

Philippe Il
et ses calomniateurs

La mort de Don Carlos

La légende a toujours la vie dure et I'histoire a grande peine a
prévaloir contre elle. C’est que, trés souvent, la légende déforme
les événements en fonction des passions ou des idées précon-
cues, tandis que I'histoire par sa sereine objectivité ne se préte
ni aux fantaisies de I'imagination, ni aux partis pris de la malveil-
lance ou de la rancune. Parmi les personnages qui ont le plus a
se plaindre de l'injustice de la légende a leur égard, figure, en
toute premiére place. Philippe Il. Des historiens du plus haut
mérite, comme notre illustre archiviste Gachard et comme
Bratli, l'auteur du travail le plus complet et le plus objectif
concernant ce prince, ont pu, au moyen de preuves irréfu-
tables, faire éclater I'inanité et I'injustice flagrante de certaines
accusations, le grand public n’en reste pas moins prévenu contre

le Tibere de I’'Escurial et continue a juger Philippe Il d’apres
le portrait inventé de toutes piéces par lauteur trop vanté
d'Uylenspiegel, plutdét que d’aprés les documents historiques.

Comment expliquer cette injustice persistante & I’égard d’un
souverain qui, s’il ne fut pas le héros et le saint que, versant dans
un excés contraire, M. Louis Bertrand a voulu nous faire voir
dans son récent ouvrage sur sainte Thérése, supporte cependant,
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d'une fagon fort avantageuse pour lui, la comparaison avec tous
les princes de son temps?

Cette injustice s’explique tout d’abord par le caractére et méme
par I'aspect physique de Philippe 1l. Les magnifiques portraits
que nous en a laissés le Titien ne parviennent pas, eu dépit des
tendances a la flatterie inhérentes a la peinture officielle, a
nous le présenter sous un aspect sympathique. Ses traits reflétent
une morgue dédaigneuse, un perpétuel et solennel ennui. On
lit sur cette physionomie la froideur, le manque de spontanéité,
I’esprit de dissimulation. Vraiment I’'expression du visage est ici
le miroir de 1’ame : Philippe Il est, avant tout, un politique, un
froid calculateur. En lui tout sentiment est dominé par la raison
d’Etat. Jamais il ne parviendra a provoquer l’enthousiasme des
foules; jamais il ne saura trouver les paroles ou les gestes qui
suffisent parfois, comme ce fut le cas pour Charles-Ouint, a rendre
un souverain populaire. On sait combien fut déplorable I'impression
qu’il fit sur ses sujets des Pays-Bas et comment notre peuple,
toujours prompt a juger d’aprés les apparences, reprocha a son
souverain ses allures distantes et dédaigneuses, attribuables
probablement a la timidité plus qu’a I’orgueil.

Ce qui a encore contribué a entourer Philippe 11 dune Iégende
défavorable c’est le fait que, par sa politique internationale, il
entra en conflit avec les pays qui, au cours des siécles suivants,
allafent acquérir une influence prépondérante sur l'opinion euro-
péenne. Les historiens francais, anglais et hollandais se sont
vengés sur la mémoire de Philippe il des craintes provoquées par
la puissance de I’Espagne et par la politique qui tendait placer
I’Europe entiére sous lautorité de |’ascéte couronné de I’Escurial.
Il faut reconnaitre, du reste, que Philippe Il fut bien prés du
succes et que les craintes qu’il inspira ne furent pas sans fonde-
ment. Sans la tempéte qui disloqua YArmada et la fit périr lamen-
tablement sur les rochers des Orcades et de Hébrides, I’Angleterre
était réduite a merci et le catholicisme y était restauré. Malitre,
a la fois, de I’Espagne et de I’Angleterre, Philippe Il imposait ses
volontés a la France déchiré? par les guerres de religion et avilie
par les turpitudes des derniers Valois. Quant a la jeune République

des Provinces Unies,
de

elle aurait été absolu-

ment incapable de dé-

fendre son indépen-
dance contre les armes
Farnese. Ainsi, le

programme politique de
Philippe Il pesa, com-

me un cauchemar, sur

. fl tous les peuples de
BMIRMM igM I’Europe occidentale
menacés dans leur in-

| - dépendance,

* crainte se transforma
en sentiments de colére

térent, méme aprés que
s le péril se fut évanoui.
| Mais la cause prin-
eipale de cette animo-
site persistante contre
Philippe Il provient
[ incontestablement
fait qu'il s’affirma, en

I’ardent champion de

Le Titien.— Philippe 11, {Musée du Prado) hi restauration catho-

Sanckez Gocllo. — 1/ixisGnT Dox Cakxos (Musée du Prado)

lique contre la marée montante du protestantisme. Sil
échoua en Angleterre et en Hollande, par contre en Belgique,
comme le proclame M. Pirenne : «un résultat pourtant subsiste
de ses efforts gigantesques... : la restauration et la victoire de
catholicisme » Et la France n’est-elle pas, elle aussi, redevable
a Philippe 1l du triomphe de I’orthodoxie? Car’ce fut bien plus
la crainte de la politique espagnole et de I’'appui donné a la Ligue,
que les .convictions sinceres qui poussérent Henri IV a faire ce
qu'il appelait, fort irrévérencieusement « le grand saut » et a
se convertir, épargnant ainsi a la fi'le ainée de I’Eglise de se voir
gouvernée par un roi protestant.

C’est ce role de défenseur acharné du catholicisme et de prota-
goniste de la Contre-Réforme que beaucoup d’historiens, transpo-
sant, par un singul er anachronisme, les conceptions libérales
modernes en plein XV lesiécle, ne peuvent pardonner a Philippe II.
Ils se plaisent encore & le représenter comme |’adversaire du pro-
gres, comme l’instrument de la réaction et de l|’absolutisme et
ils reprennent la conception des pamphlétaires hollandais dépei-
gnant le roi d’Espagne comme le sombre génie du mal, suscité
wdurcettéter le développement de la liberté politique et religieuse.
Ils personnifient en lui tous les vices, toutes les infamies, toutes
les cruautés, jusqu’a lui jeter a la face, comme une injure supréme,
I’épithete de « démon du Midi »

Passe encore si ce n’était que des fautes politiques — et, incon-
testablement, en dépit de ses talents d’homme d’Etat, il en commit
de fort lourdes — que les historiens reprochent a Philippe 11,
mais ils poussent leurs accusations et leurs calomnies jusque dans
le domaine de la vie privée du roi.

C’est ainsi, que malgré la lumiére faite, depuis plus d’un
demi-siécle, par Gachard sur cet épisode, certaines personnes
s’obstinent encore a accuser le roi d’avoir fait mourir par le
poison son fils Don Carlos. Une fois déchainée la calomnie s’est
donné libre jeu : certains écrivains libéraux ont salué dans ce
jeune prince un champion de la liberté de pensée, un martyr de
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I'esprit de tolérance,

un défenseur des

Belges révoltés, tan-

dis que des roman-

tiques, dont Schiller,
ont fait de lui la
1 victime de la jalou-
sie paternelle. Nou-
vel Hippolyte d'une
nouvelle Phedre, il
aurait armé le bras
vengeur de son pére
par une intrigue
amoureuse avec la
troisitme femme de
celui-ci, Elisabeth de

France. Les histo-

riens sérieuse n'ont

pas eu de peine

a montrer l'inanité

compléte de  ces

accusations, dont
aucune n’a pour elle

I’ombre méme de la

vraisemblance. La

vérité est toute au-
tre; Don Carlos, né

a Valladolid, en

1545> du mariage

de Philippe Il avec

Maria de Portugal,

qui mourut en lui

donnant le jour,
n était qu un lamentable dégénéré, triste produit d’une série
d unions consanguines alliant les tares® ataviques des maisons
royales d’Espagne et de Portugal. Faible, rachitique, contrefait,
perpétuellement rongé par la fié-STe, il avait hérité du déséquilibre
mental de sa bisaieule Jeanne la Folle. Ses crises étaient marquées
par des accés de violence et de cruauté contre les gens comme contre
les bétes. L n jour, on avait d0 arracher a sa fureur un malheureux
cordonnier qu il voulait contraindre, le poignard sur la gorge,
aavaler des souliers trop étroits. Un autre jour, il s’était enfermé,
en cachette, dans les écuries royales et s’y était amusé a blesser
et a mutiler a grands coups d’épée tous les chevaux. Sa plus grande
joie était de faire fouetter ses pages et ses serviteurs pour s’amuser
de leurs cris de douleur. 1l avait montré une telle précocité
d instincts vicieux que, des I’age de dix ans, on avait dd, par
mesure de précaution, le tenir éloigné de la société des
femmes.

Dans ce corps débile et cet esprit mal équilibré résidait une
ambition démesurée, allant jusqu’a exprimer publiquement le
désir de renverser son pére pour régner a sa place et a fomenter.
alec la légeéreté et | inconscience d’un fou, des complots dans les-
quels il sefforcait d engager les plus grands seigneurs.

Philippe 11, inquiet des extravagances et des accés de brutalité
de son fils, avait essayé de le corriger par des observations et des
iéprimandes, sans obtenir d’autre résultat que de provoquer
dans le cceur de son malheureux enfant des sentiments de plus en
plus \iolents de haine et d insubordination. C’est pourquoi, a la
grande iureur de son lils, il refusa de le faire proclamer héritier
présomptif et repoussa toutes les ouvertures matrimoniales faites
au jeune prince par les cours de Paris et de Vienne. Le refus du
roi de lui confier le gouvernement général des Pays-Bas mit Don
Carlos au comble de la fureur: il se jeta, un poignard a la main,

sanchez Goeflo. — Box Juax d Autriche.

Gausée du Prado)

sur le duc d’Albe en apprenant que celui-ci lui avait été préféré
pour cette importante mission.

Le roi cependant ne voulut pas sévir immédiatement. Avec
sa lenteur habituelle et sa grande prudence, il résolut de faire une
derniére tentative et d'éprouver, une fois encore, la valeur morale
et intellectuelle de son fils, en le faisant entrer au conseil d’Etat.

Comme il fallait sy attendre, le désordre cérébral du prince
héritier ne fit que s’affirmer sur ce nouveau théatre. Son esprit
brouillon et ses prétentions a I’'omniscience démontrérent d’une
facon irrécusable son incapacité fonciére a jouer un role quelconque
dans les affaires du gouvernement.

Le roi se trouvait fort perplexe sur les mesures a prendre,
lorsqu’un nouveau complot fomenté par le prince précipita le
dénouement. Philippe Il apprit par les révélations de son frere
naturel Don Juan d’Autriche et d’autres grands personnages de
la Cour, que Don Carlos avait formé le projet de fuir a I’étranger,
soit en Italie, soit en Allemagne, d’y réunir des partisans et, de la.
dicter ses conditions a son pére. Coup sur coup le roi regut confir-
mation de ce projet par un banquier, qui lui révéla que le prince
tentait de négocier un emprunt sur la place de Séville, et par le
directeur général des postes, qui lui apprit que des chevaux avaient
été retenus pour mener un grand personnage a toutes brides vers
la frontiere.

Il n’y avait plus de temps a perdre. Don Carlos, jouant a |’étraVi-
ger le role de chef d’opposition, pouvait, méme dément et incapa-
ble, susciter a son pere les plus graves embarras. Tant que les
intrigues du prince n’avaient pas dépassé les limites du royaume.
Philippe Il avait patienté, mais, du moment que des éléments
étrangers pouvaient se méler aux complots de ce fils dénaturé,
ce n était plus le pere, c’était le souverain qui était en jeu. H fallait,
atout prix, empécher semblable attentat contre la sreté de I’Etat.

Dans la nuit du 18 janvier 1568, le roi convoqua au palais de
Madrid quatre de ses plus sdrs conseillers et parlant, nous dit

Santoja. — Etisabeth de Valois, troisitme femme de Philippe 11
(Musée du Prado)
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I'un d’eux, comme jamais nul homme n’avait parlé » il exposa,
le coeur brisé et la voix tremblante, les raisons qui I’obligeaient
a faire passer au-dessus de ses sentiments de pére ses devoirs de
souverain et & mettre son malheureux enfant hors d’état de
nuire aux intéréts supérieurs de la Monarchie. D’accord avec ses
conseillers, il décida de mettre son fils en état de détention dans
ses appartements et, pour enlever a cette mesure tout caractere
de vengeance privée, de notifier par une lettre circulaire a tous
les princes étrangers et a toutes les autorités de ses vastes états
qu’il avait été obligé d’interner son fils acause «de ses déficiences,
tant au point de vue de I’intelligence que de la santé, qui risquaient
de causer un grave préjudice a la chose publique » Cette circulaire
fut effectivement expédiée le 12 février 1568.

Un des témoins de ce drame, poignant entre tous, nous a con-
servé le récit de la scéne tragique qui suivit immédiatement la
séance du conseil. «Le roi se leva et les assistants le suivirent; a
travers les longs coiridors, cette troupe silencieuse, a peine éclairée
par une faible lueur, s’avanca vers la chambre de I'infant. Les
portes furent ouvertes sans bruit. Le prince était couché et causait
avec ses gentilshommes. Avant qu'il fut prévenu, le roi était a son
chevet et fit enlever les armes que I'infant tenait toujours a sa
portée. En voyant la figure morne et sévére du roi, le prince
épouvanté se jeta au bas de son lit et s%cria : « Votre Majesté
»veut-elle me tuer? » Mais le roi lui répondit froidement de se
calmer et que tout ce qu’on allait faire était pour son bien. Un
huissier ayant apporté des clous et un marteau, le roi fit clouer
les fenétres. Quand ce fut terminé, le roi remit au duc de Feria la
garde du prince, interdit toute communication avec le dehors, et
sortit sans regarder son fils. »

Le prince était ainsi mis dans l'impuissance de nuire, mais
sa rage et son désespoir ne connurent pas de bornes. Il chercha
une diversion dans des excés de nourriture et de boisson qui ache-
vérent de ruiner sa santé délicate. 1l tomba gravement malade et
voulut calmer les ardeurs de la fiévre en buvant en quantité
exagérée de l’eau glacée; finalement une pleurésie purulente
I’'emporta le 24 ao(t 1568.

Tels sont les faits établis sur un ensemble de documents irré-
futables; tous les détails qu'on y a ajoutés ne reposent sur aucune
base solide et 1lerésistent pas au scalpel de la critique. Il en résulte
que Philippe Il ne peut étre rendu responsable de la mort de son
fils et que, loin d’étre blamé pour sa conduite dans ces circonstan-
ces tragiques, il doit surtout étre plaint. Jamais cceur paternel,
et I’on sait par ses lettres aux infantes combien Philippe Il était
pére bon et aimant, ne fut soumis a plus cruelle épreuve. Dans
toute cette affaire, il ne fit qu’obéir aux exigences de ce qu'il
appelait lui-méme «son dur métier de roi »et les calomnies pro-
pagées contre lui & cette occasion sont aussi radicalement fausses
que profondément injustes.

Vicomte Charles Terlinden.
Professeur a I’'Université de Louvain

Conférences Cardinal Mercier

La prochaine séance aura lieu le mardi 10 janvier a
la salle Patria (5 heures).

M. Frangois Mauriac y parlera de'!

La responsabilité de I’Ecrivain

Celle con/érenfe sera publiée <jans un 4e nos prochains uuméros.

CHRONIQUE POLITIQUE (®

Le probleme
de la couverture

On ne saurait assez insister sur les considérations politiques qui
commandent la solution du difficile probléme de la défense de la
Belgique. Il ne s’agit pas de pourvoir a la sdreté d’un Etat abstrait,
situé quelque part dans I’espace, mais de notre pays, tel qu’il est
placé aux confins de la France et de I’Allemagne, dépourvu de
frontieres naturelles, obligé dés le premier jour des hostilités a
lutter pour la conservation des centres vivants de son activité
économique. En quelques jours, en quelques heures méme, la
Belgique peut étre envahie, parah'sée par la saisie des principaux
neeuds de ses communications et par I'arrét forcé de ses organes
administratifs. Si elle demeure sans une armée immédiatement
préte au combat, sans fortifications commandant les routes pro-
bables de I’invasion, il ne serait pas difficile a un nouveau von
Emich de se ruer sur Liége avec deux corps en utilisant sur une
large échelle les milliers de camions automobiles dont I'industrie
allemande est si richement pourvue. L’Allemagne a poussé trés loin
la standardisation des véhicules de ce genre et leur emploi en masse
faciliterait singulierement une attaque brusquée en permettant une
concentration rapide et un transport aisé de forces importantes.
Le développement de l’aviation donne également a un assaillant
des mo3’ens de porter immédiatement la dévastation et la terreur
sur toute I’étendue du territoire. Faute d’une couverture, infini-
ment plus solide et plus complete que celle de 1914, la Belgique
peut étre mise hors de combat en un trés court délai.

Elle risque donc toujours de devenir la simple victime passive
d’une lutte livrée sur son sol — au milieu de quelles ruines — et
dont elle est I’enjeu. Dans I’'ordre matériel, on sent ce que cela veut
direj la population tout entiere réduite & un véritable esclavage,
condamnée a la déportation ou au travail forcé, les usines ravagées,
les matieres premieres pillées, les maisons vidées des combles a la
cave. Dans I’ordre politique, c’est pire encore. Si notre organisation
militaire permanente ne peut, d’une fagon certaine, nous assurer
une huitaine de jours de répit, notre pays est fatalement voué a
étre conquis et occupé sans avoir |’occasion de faire un geste effi-
cace d’énergie. Ce serait, aprés la guerre, la perte définitive de
notre indépendance.

Nous devons bien nous mettre dans la téte que I'indépendance
de la Belgique n’est pas pour tout le monde comme un principe
ancien, qui va de soi, que I'on ne discute point. Le royaume de
Belgique n’a pas encore cent ans d’existence; nos grands-parents,
nos arriere-grands-parents sont nés sous un régime étranger. La
France, I’Angleterre peuvent étre menacées de diminution, de déca-
dence, d’humiliations insupportables. Nous sommes en cas de
guerre menacés de disparition. Supposez une guerre européenne
s’ouvrant dans des conditions telles qu’une aimée belge, surprise
avant la mobilisation ou dispersée au premier choc ne puisse entrer
en campagne, supposez ensuite une occupation de quatre ans sans
qu’il y edt un coin de terre inviolé, sans qu’il y et méme sur
1"Yser une force nationale toujours debout pour affirmer I’existence
de I’Etat et la volonté de la Nation, sans qu’il y ait, hélas, du sang
belge versé pour que jour par jour les Alliés demeurent visiblement
des débiteurs et ne se transforment pas insensiblement en créan-
ciers ; que deviendrions-nous a la paix ? Le probleme de la défense

(1) Chronique de quinzaine.
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nationale tombe tout de suite chez nous a l’essentiel. Il s’agit
d’étre ou de ne pas étre; la moindre erreur serait mortelle. L’inva-
sion brusquée victorieuse serait la destruction de notre existence
politique. Maintenir celle-ci, quelle que soit I’étendue de nos revers,
quelle que soit la lenteur des secours promis a toujours été I’ob-
jectif des hommes d’Etat qui ont approfondi chez nous le probléme
de notre défense. Xous pouvons aujourd’hui répéter ce que Paul
Devaux écrivait en 1859 a Ch. Rogier a propos des fortifications
d’Anvers: Le sort de la Belgique, en cas de guerre européenne, ne
dépendra pas des causes générales et des événements extérieurs.
Il est en grande partie entre nos propres mains. Alors méme quelle
devrait succomber dans la lutte, la question de savoir si elle revi-
vrait un jour dépendrait de la maniére dont elle se serait défen-
due »

Au cours de' la grande guerre, notre armée a rendu des services
inestimables a la cause des Alliés ;la part qu’elle a prise dans I’échec
de I’offensive allemande du début, celle qu’elle a assumée dans la
défense du front commun ont donné au gouvernement, méme
réfugié a I’étranger, I’autorité nécessaire pour parler au nom dun
peuple qui n’abdiquait pas. Dans des circonstances décisives, par
exemple lors de la mise en train du ravitaillement, il lui restait un
supréme attout entre les mains pour peser sur les décisions des
Alliés naturellement portés a faire bon marché des souffrances du
pays envahi. L’armée de I’Yser constituait son seul titre a étre
traité en puissance souveraine.

Ces circonstances difficiles peuvent se représenter. C’est pour-
quoi il faut souligner I'importance capitale des mesures destinées
a parer a un brusque anéantissement de nos forces défensives dés
louverture des hostilités. Toute organisation militaire qui, pour
étre efficace.suppose un espace et desdélais,que manifestement nous
n avons pas.est a condamner.Demain comme hier, le sort politique
du pays se jouera aux premiéres heures de la lutte. Selon que la
couverture sera suffisante ou non, ce sera pour le pays la mort sans
phrases ou la possibiHté de vivre. Méme vaincu sur le champ de
de bataille, rien n’est définitivement perdu si I’armée subsiste,
assez forte pour continuer la lutte, assez solide, malgré les coups
recus, pour recevoir I’afflux des réservistes. Si au contraire, elle est
pulvérisée au premier choc, la Belgique serait livrée a toutes les
chances du mauvais sort, a tous les marchandages, et en fin de
compte, dépouillée de tous les attributs d’un Etat vivant, elle
aurait a redouter ses amis presque autant que ses ennemis.

Comte Louis de Lichteryf.i.de.

Loptimisme médical()

Cest une histoire vécue d'hier. Lne journée froide d’octobre
vous a saisi mafinalement, alors qu une visite faite la nuit méme,
vous donnait le droit de parfaire un repos écourté.

Les activités du jour ont déferlé sur vos ames, vos mémoires
ont di se tendre, votre patience a- subi de rudes épreuves, vos
ceeurs ont di compatir, vos jugements se raidir, votre muscu-
lature est épuisée, et, dans le calme relatif de la rue plus silen-
cieuse et plus écartée que choisit dhabitude le praticien pour
y fixer sa demeure, vous vous dirigez enfin vers votre foyer.

Le col relevé, le cigare aux levres, le médecin marche dans la
brume d automne, la pluie tombe fine et froide, le vent par bour-
rades rend illusoire la protection contre la pluie, les pieds ont
froid, la téte est lourde, les vétements sont trempés, et une

" Causerie faite a la réunion générale de la Société médicale belse de
Samt-Luc, a Bruxelles.
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angoisse trouble l'esprit : « Combien de visites a faire encore,
peut-étre, en rentrant. »

Tous, vous avez vécu cette histoire. La clef dans la serrure
le home s’ouvre; le corridor est accueillant et clair, une bouffée
tiede caresse le visage, et tandis qu'au vestiaire le médecin se
débarrasse de tant d’humides choses et qu’il se lave les mains
sous |’eau chantante du foyer, voici qu’une voix connue lance
un appel anxieux, un frou-frou de robe frissonne dans I’escalier,
de petits pas menus se batent, deux fines mains se saisissent des
siennes, une femme lui pose la question qui la tourmente : <Mon
pauvre homme, que tu dois étre fatigué »

Ah! non, il ne veut pas le paraitre. Tant de bonté se lit dans
ces prunelles bleues, tant de' sacrifices silencieux ont passé derriére
le pur front de sa compagne, ces mains ont été les distributrices de
tant de générosités, tout cet étre s’est tellement associé a sa vie
professionnelle, et au lieu de le trahir en I’entrainant au plaisir,
I’a, au contraire, si vaillamment fixé dans le devoir, qu’il ne peut
s’empécher de déposer sur ce front d’épouse et de mére, le baiser
reconnaissant de I'homme dont elle a choisi, aimé, compris et
partagé la vie.

Loptimisme médical est donc aimer sa vie de médecin pour
la donner, et la femme du médecin peut étre une des sources ou
cet optimisme se puise et s’entretient.

*
*  x

Au soir de ses luttes au dehors, il faut au travailleur; pour se
refaire, la douce caresse d une affection.

Alors, les rdles se renversent.

La fatigue de I’hnomme, muée en faiblesse par le labeur du jour,
redevient force, au contact de celle qui garde pour lui, une place
au foyer.

Gracieuse faiblesse de nos jours, la femme est la force de nos
soirs fatigués. Réalisant au sein de la famille son naturel besoin
de dévouement, |’épouse redonne, chaque jour, au travail, un
homme réconforté.

La force combattive du lutteur se retrempe dans la stimulante
tendresse de la compagne, et la faiblesse de I’épouse se fortifie
dans la sécurité défensive de son protecteur légal.

De cette oscillation naft un rétablissement, un maintien de
forces vives.

Cet effort masculin que la fidélité d’une affection féminine
remonte, est la vertu sociale du foyer.

Aimer quelqu'un vraiment, c’est I’'aimer pour lui-méme et non
pour soi-méme; c’est |’aimer pour ses idées; c’est en voir les défauts
pour les redresser d'une main douce, c’est attendre le méme
service de l’autre, c’est s’acheminer par un concours mutuel
vers un étre intellectuel et moral de plus en plus rapproché de
Dieu.

Voila le vrai mariage, celui qui parachéve et annoblit, ce que
I’instinct souhaite. Certes, il est pour le médecin, et vous me
I’accorderez, une source d’optimisme médical.

Mais il en est d’autres.

Il'y a I’enfant.

Par le don d’elle-méme au possesseur de son consentement,
la femme, sublime source et victime de vie, immole chastement
sa liberté; elle s’abdique ravie et donnée dans une éclipse condes-
cendante; dans une intime tolérance, elle s’oublie et conquiert
a la fois, elle s’offre et se préte vibrante ; émue, elle se voue a une
fonction exaltante et pure, qui permet dans le recueillement d’une
satisfaction apaisée, la réalisation d’un étre nouveau.

Dans cet étre, qui naitra d’elle et de lui, sera la récompense
et le fruit de leur légitime amour.

Pour I’Eglise, c’est un devoir sacré, dignement accompli; elle
I'entoure de protection, de stabilité, de respect; elle enseigne
qu’il assure la lignée des serviteurs de Dieu.

Mais 13, n’est, pouxles égoistes, qu’un accident de cohabitation.

Pour ceux, au contraire, qui savent voir plus haut, il y a, a
coté de ces éclipses créatrices, qui sont des apogées donnantes,
une forme mystique, perdurante et supérieure de |’amour se
continuant dans I’enfant.

L’entant de la chair, doit étre aussi le fruit de I’intellectualité
et de la vie morale des conjoints.

Les intelligences et les ames s’aiment, s’épousent aussi, se
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cornpénétrent, s’aident, se développent, pour enfanter dans le
domaine intellectuel et moral, des perfectionnements de pensées
et d’actions qui, glissant dans |’enfant, sont a leur tour des fruits
heureux et tangibles d’un mariage donnant ses plus pures joies
au vrai foyer et ses plus grands fils a la société.

Dans les hautes fonctions du devoir conjugal ainsi compris,
le médecin rencontre donc dans-l’enfant une raison d’optimisme.

Son devoir professionnel |’'oblige a se pencher vers les petits
des autres, et il se doit de leur conserver les énergies physiques
du don de la vie.

Son attention fixée sur I'évolution de ces espoirs de nos cités
et de I’Eglise ne peut que puiser de |'optimisme au contact de ce
puissant fleuve de jeunesse qui descend des sommets du bien pour
abreuver la terre.

*
* K

Mais il y a pour notre optimisme d'autres sources encore

Il'y a l'esprit de corps:

Il 'y a les traditions professionnelles;

Il y'a I’'exemple des ainés.

I"es ainés! Cette troupe remarquable d’hommes de bien, qui,
a travers I’histoire, ont défilé en démontrant par la pratique
incriticable du vrai devoir médical, qu’il faut aimer sa vie pour
la donner.

La Chine, I’Egypte, la Perse, la Gréce, des milliers d’années
avant notre ére, Rome, le moyen Aage ont connu et célébré des
médecins dignes et bienfaisants.

Mais voici vingt-deux grands noms modernes, d’une science
et d’une droiture professionnelle exemplaire, que je dois a la grande
érudition de notre historien médical, le docteur Tricot-Royer.
Ces noms constituent pour notre optimisme un sénat du savoir
et de I’honneur professionnel

Sir Humphrey Rolleston, a Londres;

Professeur Welch, a Baltimore;

Capparoni, a Rome;

Oiordano, a Venise;

Jeanselme, Ménétrier,
Balthazard, a Paris;

de Lint, Nieuwenhuis, Van Seters, en Hollande;

Delannov, du Mans, en France;

Bugiel, Szumonski, Wirtjicki, en Pologne;

da Silva, Carvalho, en Portugal;

Renaud, au Maroc;

Abadié, a Oran ;

Krumbhaar, a Washington;

Mariscal, a Madrid

Ces collegues sont pour nous des exemples d’optimisme.

Laignel-Lavastine, Lecene, Sergent,

*
R

Mais laissez-moi vous parler de la source par excellence de
I’optimisme médical : de la vie intérieure.

Dans votre circulaire, invitant les professions libérales ou
carriéres similaires a suivre la retraite que vient de précher,
avec son admirable talent, le R. P. Hénusse, vous disiez que
I'anarchie des intelligences et des volontés, I’abdication devant
le Devoir, le débordement du sensualisme, et, surtout, 1envahisse-
ment du «laicisme » et la méconnaissance du régne social de
Jésus-Christ justi iaient votre initiative dans les temps troublés
ol nous sommes.

Nous pouvons donc considérer ensemble un moment la valeur
et la pilissance morale de cette vie intérieure.

Il'y a une vie intérieure pour ceux qui ne croient pas, comme
il y en a une pour ceux qui ont la Foi.

Mais quelle différence entre l’une et l’autre.

Loin de moi la pensée d’oser dire que le médecin croyant a
le monopole de I’optimisme.

Trop de belles figures de médecins ne partageant pas nos idées
philosophiques et religieuses ont passé et passent encore parmi
nous comme des hommes de devoir.

D’autre part, I’expérience de la vie prouve trop souvent, que
I’habit ne fait pas le moine.

Mais, sans crainte d’exagération, on peut répéter devant vous,
qui sortez d’avoir été secoués durant une retraite par la chaude
et convaincante parole du P. Hénusse, on peut affirmer que la
vie intérieure, dans son sens chrétien, impose au médecin que la
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Foi illumine, un optimisme de dévouement irrésistible et fécond.

Certes, I’incroyant peut trouver dans la science pure, dans une
bonté d’ame naturelle, dans un foyer heureux, des motifs qui
I’incitent a aimer sa vie pour la donner. Mais combien la matiére
pésera d’un poids lourd sur son élan.

Au contraire, combien I’ame qui s’ouvre large au soufle divin,
trouvera de force la ou I’incrédule trébuche dans I’isolement
de sa faiblesse et dans I’obscurité de sa solitude.

Souvenez-vous de cette page de I’Evangile, ou, dans une de ses
courses apostoliques, notre Divin Sauveur est entouré, bousculé
par la foule.

Une femme, .croyant vivement a la vertu curatrice de Jésus,
et désirant non moins vivement guérir, le touche, croyant, que,
de ce contact sortira sa guérison. Et Jésus, de se retourner, et de
dire : « Quelqu’un m’a touché, car, j'ai senti qu’une puissance
était sortie de moi. »

Toucher le Christ!

Maintenant que sa Résurrection a mis le sceau a sa mission
et a sa Révélation complete, le pouvons-nous encore?

Ne venez-vous pas de le faire en ces trois jours de retraite?

Un chacun n’a pas la chance d’étre jeté a terre incrédule,
sur la route de Damas, pour se relever homme de foi.

L’évolution morale d'un homme peut demander une vie entiére.

Ce qu’elle exige de tous, qu’elle soit précoce ou tardive, lente
ou rapide, c’est d'avoir touché le Christ.

C’est-a-dire, d’avoir connu I’épreuve, I’'humilité, la priére, la
réflexion dans le recueillement, jusqu’a ce qu’on arrive a un
amour dégagé du moi, au don dans |’abandon, a lintention pure
et sumaturalisée.

Alors, nous avons vraiment touché Jésus-Christ, et alors une
puissance se dégage de Lui.

Alors Dieu vient en nous!

Il habite. Il modifie. Il construit. Il transforme. Il supprime.
Il ajoute. Il conduit. Il agit. 1l regne.

Chnstus régnat in nobis, et Christophori sumus! — Le Christ
regne en nous, et nous voici ses christophores.

Ce jour-la, I'optimisme par excellence, |'optimisme chrétien

a galvanisé nos ames! -
* *

Quels moyens pratiques avons-nous pour réaliser cet optimisme
médical et chrétien? Il en est quatre, je pense.

i° Le lever matinal;

2° La méditation quotidienne ;

3° La communion fréquente ;

4° L’acte pur dans la journée, c’est-a-dire I’acte dans I’oubli
de soi.

Arrétons-nous un trés court instant sur ces quatre points.

*
\VA

Dehors, I’aube blanchit, la nature s éveille, les oiseaux chantent
de plus en plus nombreux, les bruits utilitaires provoqués par le
travail des hommes sont encore absents.

C’est un prélude naturel, ce n’est pas encore le bruit de 1inté-
rét humain a la conquéte de I’argent ou de plaisir, c est la créa-
tion qui rend hommage a son créateur,'c'est la nature qui chante,
ce n’est pas encore la comédie humaine, c’est la vérité qui réveille
I’ame, & |’aurore, devant Dieu.

Cette heure est sacrée.

Heureux celui qui s’en empare pour la passer dans la médita-
tion des devoirs du jour.

Plus heureux encore, celui qui, quel que soit le temps, se rend
alors au temple pour y communier, pour y toucher Jésus-Christ.

Communier chaque jour en se levant, s’humilier profondément
devant Dieu, reconnafitre que Lui seul peut nous donner par sa
grace l’abéngation requise pour accomplir la tache quotidienne
dans le refoulement du moi.

Demain? qu’importe! Aujourd’hui suffit avec ce que Dieu veut
de nous. La joie? qu’importe!

La tristesse? qu’importe!

Le travail accapareur? qu’importe!

Le loisir propice aux caresses de |’esprit? Qu’importe plutot
ceci que cela.

Chaque acte, quel qu’il soit, étant dans notre intention exclu-
sivement réalisé en I’honneur de Dieu, que nous importe sa
modalité.



C’est l'acte pur qu’il faut voir, et c’est dans sa pureté, c'est-
a-dire dans sa réalisation pour Dieu, dans I’oubli de soi-méme.
qu’il faut vouloir sa perfection et sa destination.

Xe pas s’agiter soi-méme; ne pas agiter les autres. Déverser
autour de soi ce calme souriant que crée en nous le contact divin.

Il est certain que notre égoisme inné tachera d’atteindre par
les modalités de I’'ambiance notre moi trés libre et épouvanta-
blement faible.

Mais il est certain, d’autre part, que notre moi sumaturelle-
ment fortifié, s’il n'est pas a l'abri des tentations, est, en fait
— gratia msa tibi sajjicit — suffisamment fort pour oser aller de
I'avant

C’est la, par la méditation matinale, par la communion fré-
quente. par la pratique de |’acte pur que nous pouvons, au contact
divin humblement demandé, devenir et demeurer des opti-
mistes volontaires.

Et vous ne me direz pas qu'un médecin qui a ainsi commencé
sa journée en analysant tous ses devoirs dés l’aurore, qui a
demandé avec la conviction de son humaine faiblesse de pouvoir
toucher Jésus-Christ dans la communion divine, ne passera pas
souriant et bienfaisant Samaritain, sur les routes de la vie

Xon, il n’ira pas béat, et joyeux de vivre, jouer la comédie
humaine du médecin tant mieux.

Il saura surnaturaliser son geste médical et mettre a la dispo-
sition de toutes les douleurs, celles des riches et celles des pauvres,
outre une formation scientifique solide et tenue a joui, le don
optimiste de son cceur, de son intellectualité, de toute sa valeur
professionnelle et de toute sa valeur de croyant.

Xous devons nous mettre en opposition de ce moderne mar-
chand de soins, type avilissant et heureusement rare de notre
profession, associé de la dichotomie, qui tend a s'enrichir honteu-
sement aux dépens de la souffrance individuelle et sociale, qui ne
veut voir dans le malade que la béte qui souffre et paie riche-
ment |’anesthésie de sa douleur.

Il faut, comme je vous le disais dans d’autres circonstances,
que nous allions grossir les rangs de ceux qui sont des médecins
tout courts, ceux, et ils sont nombreux encore, qui savent exercer
leur art dans I’oubli et le don de soi, et se pencher sur la pauvre
humanité, I’envisageant dans son corps, dans son ame, dans sa
nostalgie d’infini.

L'optimisme médical sera ainsi : I'art’ d’aimer chrétiennement
sa vie pour la donner

Courtrai, octobre 1927.

Docteur Peeters.

Le rayon de ténebres

Récemment, une panne, d'électricité plongeait dans la plus
noire des obscurités, le quartier de Londres ou j’ai vécu pendant
un certain temps. Deux f,is en un mois la chose se produisit.
Et — que I’on me passe le paradoxe — ces ténebres éclairent
de plus d’une maniére les conditions sociales qui sont les ndtres.

Tout d’abord, ces ténebres prolongées furent plus profondes
que si jamais aucune espéce de systeme d’éclairage n’avait existé.
Je nai, évidemment, aucune objection contre la lumiére élec-
trique, mais je prétends qu’a une certaine époque il y aurait
eu plus de lumiére sil y avait eu moins d*%lectricité. Sans élec-
tricité du tout, chacun veillerait a ne pas manquer ou de chan-
delle, ou d huile, ou de bacs de fer remplis de charbon incandescent,
ou de nimporte quel autre moyen d’clairage aussi primitif,
et aussi barbare que vous voudrez bien I'imaginer, moyen qu’on
aurait a portée de la main et qu’on allumerait en cas de besoin.
Sans électricité, tout le monde posséderait des allumettes, ou.
si \ ous préférez, des briquets ou de I'amadou. Les gens ne seraient-
ils que des sauvages qui font du feu en frottant des batons, ils

sauraient au moins comment en faire et ils penseraient a se pour-
voir de batons.

Mais en I’occurrence quand le rayon noir frappa la rue, la plu-
part des gens furent surpris sans chandelles, et beaucoup furent
trouvés sans allumettes. Ils étaient si étroitement et si indigne-
ment dépendant de machines commandées d’une centrale éloignée
par des hommes qu’ils n’avaient jamais vus, que ces hommes
étaient a méme de les priver devoir quoi que ce soit. Des anonyme."
que personne ne connaissait, pouvaient ainsi rendre tout le monde
aveugle. Ils pouvaient éteindre des milliers d’yeux aussi bien
que des centaines de lampes. Et cette puissance de tenébres —
infiniment plus efficace que celle du magicien de la plus terrible
des légendes — appartenait a quelques inconnus, uniquement
grace a la science et a I’organisation sociale. Dans le cas qui
nous occupe, la bouffée de noir fut accidentelle, mais rien ne
prouve qu elle doive toujours étre accidentelle. Une greve, une
guerre, une révolution industrielle, une invasion étrangeére, I'une
quelconque de trente six éventualités possibles et probables,
peuvent éteindre les lumiéres de Londres du méme geste gigan-
tesque. Les pannes d*¢lectricité dont je parle furent réparées aussi
rapidement que possible, mais le public est absolument impuis-
sant pour hater la fin de ces ténébres-la. Xous sommes exposés
a étre aussi abandonnés qu’une population de scaphandriers
d’eau profonde dont les amis de la surface auraient décidé de
couper toutes les attaches pour les laisser mourir parmi les poisons.

*
*  x

Le <distributisme » — c'est-a-dire une meilleure distribution
de la propriété privée — n’est pas qu'une suggestion économique,
ou méme politique. Il est aussi une expression nécessaire d’une
certaine fagon normale de sentir profondément dans nos instincts
et dans notre imagination, fagon de sentir que les principaux
mouvements de notre temps ont complétement noyée et oubliée.
Toujours, dans tout mouvement, de ,tout temps, quelque chose
est oubliée. Ils sont sages ceux qui refusent d’oublier que quel-
chose est oubliée. Et ce sentiment est vivement ressen'i par
tous les chrétiens en ce jour de Xoél. Peut-étre pareil sentiment
est il trop profond pour étre aisément défini, mais il me semble
qu’on peut le désigner, en gros, comme le sentiment a la Robinson
Crusoé : I'espece de satisfaction pléniere ressentie par le petit
bonhomme qui lit que Crusoé s’était arrangé pour transporter
de I’épave sur I7ile, exactement les objets dont il avait réelle-
ment besoin, qu'il avait sa hache, et ses deux fusils, ses
cartouches, ses provisions a portée de la main. Que voila bien un
sentiment ruiné et contrarié par la froide et cruelle interdé-
pendance des « commodités modernes >.

Pour le petit gargcon qui lit Robinson Crusog, le sentiment de
satifaction provient de ce qu’il 3, lui-meme, tout son petit domaine
dans sa poche, I'aimant et la ficelle et le grand canif, avec ses
quinze outils différents en vue d’éventualités qui n’ont d'ailleurs
aucune espéce de chance de se produire jamais.

Tout cela fait partie de la jeunesse normale et naturelle qui
est.totalement ignorée par ceux qui s’extasient devant les beautés
du machinisme, des films, de la T. S. F. mises a la portée et au
service des enfants. Un homme vraiment heureux continue ce
jeu d'écolier sa vie durant. 1l aime d’avoir les objets sous la main
et d’étre approvisionné pour les cas imprévus. Ce n’est pas du
tout la méme chose, pour un gamin d’emprunter un tire-bouchon
a un serveur et d’engager un ouvrier avec une vrille, ou de déplier
ces outils de son canif a lui, tiré de sa poche a lui. Ce n’est pas
du tout la méme chose pour un homme libre et heureux de rece-
voir la lumiére d’une centrale électrique, sur laquelle il n’a aucun
contrdle, ou de savoir qu’il possede une bofte d’allumettes et
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une botte de grosses chandelles rouges de Noél qu’il pourrait
allumer s’il le désirait méme sous un régime de terreur quand le
soleil est ténébres et la lune, sang.

* * *

Il 'y a autre chose a noter a propos de ce sentiment en tant que
constitutif du confort et du bon sens de Noél. D’abord il n’y a
que lui pour mettre un peu de cceur et d’espoir dans ces conseils
de contentement anciens et sains, quoique actuellement si incom-
pris. Lea poésie et la tradition sont remplies de chansons popu-
laires exaltant le contentement. Toutes chantent le bonheur
du pauvre qui se contente de sa petite propriété et qui n’envie
pas les grands biens du riche. Sous I'idée méme de propriété, a
laquelle se substitue celle de bail ou celle d’emprunt, soyez certain
que vous verrez apparaitre le pire des mécontentements.Un homme
peut étre amoureux de sa petite maison et ne pas désirer une
maison plus grande. Mais qu’il passe en procession par un bati-
ment public, comme par exemple la salle d’attente d’une gare,
trés certainement il voudra savoir pourquoi lui et ses pareils
doivent se contenter d'une salle d’attente de second ordre,
comme les gens de couleur dans une gare dela Caroline. Si ce n’est
qu’un endroit public, il voudra tout naturellement savoir pour-
quoi cet endroit n’est pas identique pour tout le monde et pourquoi
les riches attendent dans une salle chauffée et les pauvres dans
une salle non chauffée. L’ancienne et virile signification du conten-
tement devait se perdre entierement, et c’est bien ce qui est arri-
vé. Cette signification dépendait de Iidée de petite propriété
et de I'idée correspondante que toutes les propriétés sont égale-
ment des propriétés, comme tous les hommes sont également
des hommes. Un homme peut étre satisfait de sa chandelle parce
que c’est sa chandelle, et il arrive qu’il préfere une chandelle
rouge a dix vertes.Mais quand tout est distribué comme lest la
lumiere électrique, les gens désirent, assez naturellement, que
tout soit exactement distribué de la méme maniére, exactement
au méme moment.

Et quand alors la distribution est interrompue (tout
comme pour la lumiere électrique) les gens n’ont plus le sens de
la propriété privée comme refuge, ce sens qui donne encore
une espéce de satisfaction méme quand on subit un siége en regle.

Ils se sentiront furibonds de mécontentement, un mécontente-
ment sonibre, dangereux, insondable, rugissant comme une béte
aveugle,dans la nuit.

(Traduit de l’anglais). G. K. Chesterton.

La morale et les romans
de Francois Mauriac

Aux Grandes Conférences Cardinal Mercier, Il. Frangois Mau-
riac nous parlera de la Responsabilité de Técrivain.

Grave sujet, s’il en fut, bien digne des méditations de tous ceux
qui tiennent une plume. Il a tourmenté I’ame de Racine, il a tor-
turé, jusqu’a le mener aux confins de la folie, I'esprit du Tasse.
Bourget I’a traite avec mie intense acuité dans le Disciple, et ce
livre écrit Nel mezzo del cammin di (sua) vila est révélateur d’une
crise de conscience de l'auteur : c’est le relais au bout de la plaine,
a l’endroit ou la route devient montante, pour aboutir aux som-
mets de la pleine lumiére chrétienne.

Il sera piquant d’entendre l'auteur du Fleuve de Feu, du
Désert de I'amour et de quelques autres romans, dont nous ne
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voudrions pas avoir la conscience chargée, reprendre ce sujet.
S'il le traite comme il faut, ce sera la condamnation de ses propres
ceuvres. Faut-il s’y attendre?

Ne nous bergons pas d’illusions. Mauriac prononcera sans doute
un plaidoyer pro domo; il dira les droits de I’écrivain catholique
a tout décrire, a «aller toujours plus avant dans la connaissance
des passions » Il répétera ce qu’il écrivait naguére dans les
Nouvelles littéraires (i) : « Il n’est pas un romancier — fit-il auda-
cieux, et méme plus qu’audacieux — qui, dans la mesure ou il
apprend a nous mieux connaftre, ne nous approche de Dieu »

A quelles abominables déformations morales ce principe, inter-
prété dans ce sens, peut mener, Montherlant en a fourni un effarant
exemple personnel dans une interview avec Frédéric Lefevre.

A quelles ahurissantés affirmations ne meéne-t-il pas Mauriac
lui-méme? D’apres lui, la littérature immorale sert le christia-
nisme et, sans elle, la France ne serait pas chrétienne. Ecoutez
donc, pauvre docteur Wibo, qui vous imaginez naivement servir
la cause de la religion en luttant contre le dévergondage des
meeurs : « Une France, telle que la révent M. Jean Guiraud et
I'abbé Bethléem, une France o0 n’existeraient ni Rabelais, ni
Montaigne, ni Moliére, ni Voltaire, ni Diderot (pour le reste consul-
ter I’index) serait aussi une France sans Jean Guiraud et sans abbé
Bethléem parce qu’elle ne serait pas une France chrétienne »

En effet, chacun sait qu’il n’y eut pas de France chrétienne
avant le XVlesiécle et que, malgré les prédications de Rabelais
et de Montaigne, il a fallu attendre les bons ap6tres Voltaire et
Diderot, pour implanter définitivement I’Evangilé en Gaule.

Nous croj'ions que, pour assurer le regne du Christ, le meilleur
moyen était de donner a Dieu la premiere place. Détrompons-
nous : « Les humanistes ont haté, sans le vouloir, le régne du
Christ, en donnant a I’'homme la premiére place. Ils ont assigné
la premiere place a la créature qui porte partout, sur son visage
auguste, dans son corps, dans sa pensée, dans ses désirs, dans
son amour, I’empreinte du Dieu tout puissant. Le plus souillé
d’entre nous ressemble au voile de Véronique et il appartient a
I’artiste d’y rendre visible a tous les yeux, cette Face exté-
nuée ».

Si les mots ont un sens, la conclusion s impose : plus vous
pécherez, plus vous ressemblerez au Christ. Nous connaissons
cette mystique-la; elle est aujourd’hui dans I’air d’une certaine
littérature prétendument catholique. Mais on ne nous persuadera
pas que c’est la mystique de I’Evangile.

Mauriac a raison de la mettre sous le signe de Baudelaire. Son
article porte en épigraphe les deux vers des Phares, dans les
Fleurs du Mal :

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Cue nous puissions donner de notre dignité. . .

Achevons la citation :

Que cet ardent sanglot qui roide d’age en age
Et vient mourir au bord de votre éternité!

Cet "ardent sanglot » c'est le cri vers I'infini, qui éclate jusque
dans les plus voluptueuses manifestations de I’art d’un Rubens,
d’un Watteau, d’un Goya. Et il est vrai que nous tirons un argu-
ment apologétique, en faveur de la morale chrétienne, du spectacle
de la débauche et des amertumes qu’elle entraine. Belle raison
pour encourager la sensualité, n’est-ce pas? La vue de lilote
ivre peut étre salutaire : pratiquons, mes fréres, |’apostolat de
I’ivrognerie.

(i) Du 8 janvier 1927.
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Non, vraiment, depuis Baudelaire et, remontant plus haut,
depuis J.-J. Rousseau, \nous en avons entendu assez, de cette
chanson-la. Elle est d'ailleurs vieille comme le monde : de tout
temps, I’humanité s’est donné le change, a divinisé ses passions
pour avoir le droit de s’y soumettre.

Ce qu’il 3 a de neuf (et encore!) c’est I’insistance a se prétendre,
avec des théories .pareilles, de vrais disciples du Christ.

Il faut cependant en prendre son parti : pas de compromission
entre I’Evangile et la chair. Pour étre catholique, il faut accepter
les commandements de Dieu, y compris le sixiéme et le neu-
vieme.

Ceux-la, les romans de Mauriac ont une tendance a les juger
impraticables : «Dans la campagne, a I’époque des beaux jours
orageux, la loi des membres s’accorde avec la vie universelle.
Y lutter contre soi, c’est prétendre dompter les marées, vaincre
le flux, immobiliser les fleuves — ceux d’eau vive et ceux plus
secrets qui gonflent les plantes. Autant vaudrait soulever les
montagnes. Et qui a jamais prétendu que nous soulevions les
montagnes.-" Quel fou exigerait des hommes qu’ils soulévent les
montagnes?  C’est, pourrais-je dire, la pensée fondamentale du
Fleuve de Feu; elle éclaire le titre du livre.

Toujours le péché est représenté comme inévitable: c’est une
obsession continuelle de luxure et, si la religion est mélée a cette
histoire, elle n’a aucune influence sur les ames (sauf a la fin,
comme si cela corrigeait tout!), elle est la comme décor, comme
repoussoir.

Le Désert de I'amour est surtout le désert de I’amour divin,
car le christianisme qui perce dans ce livre est une religion sans
flamme et sans vie. Combien pernicieux ce mépris de Mauriac
pour les hommes pieux et rangés, pour ceux qui fuient les tenta-
tions, pour les jeunes gens qui suivent les conseils de leurs maitres,
pour les prétres toujours étroits d’esprit, en somme, poux toute
contrainte morale. Dans le fond de son ame, il se représente la
loi morale comme quelque chose d'appauvrissant, de purement
restrictif. 11 y a de I’André Gide dans cette conception, qui est
tout lopposé de la réalité, car rien de plus enrichissant, de plus
libérant que la pureté.

Pourquoi un Frangois Mauriac, romancier catholique
n exalterait-il pas le « combat de la pureté » pour reprendre le
beau titre dun livre du P. Hoornaert? Croit-il le sujet indigne
de son talent, dont je suis le premier a reconnaitre la grande
valeur) Ou manque-t-il de la conviction nécessaire ?

Pense-t-il peut-étre que ses romans manqueraient de vie et
dhumanitéEst-il de ceux qui croient que rabaisser les ames a
lanimalité est renforcer leur caractere humain? Cela, ce serait
une niaiserie » aussi ingénue que celle des pieux romanciers
qui, a force de fades mensonges, inspirent le dégolt du Christ
et de son Eglise ».

Entre ces deux niaiseries extrémes, il y a le juste milieu, impos-
sible a déterminer avec une précision mathématique, indiqué
cependant par le bon sens catholique, ou par le bon sens tout
court. Ce juste milieu, Mauriac 1a défini lui-méme : « une créte
étroite entre deux abimes; ne pas scandaliser, mais ne pas mentir;
ne pas exciter les convoitises, mais se garder aussi de falsifier
la vie ».

Pour le coup, nous voila daccord. La bonne formule! Que
n a-t-il marché sur cette créte avec la slreté d’un Dante ou dun
Racine!

Paul Halfiants.

Dissertation
sur I'amour des bétes ()

Madame, voici la saison ou les poules pondent des ceufs d'un
si beau jaune, qu’il semble que 1’on mange des omelettes de bou-
tons d’or. Voici le temps ou tout aime et tout pullule par le monde.

Le coucou lance, du fond des bois, son cri qu’une chanson de
Shakespeare juge malsonnant et offensif aux oreilles des gens
mariés, mais il débute toujours fort agréablement par une ou
deux mesures de fox-trott. Le merle siffle a tue-téte, et aussi
faux qu’un platrier qui aurait vidé sa bouteille. J’entends le mugis-
sement mélancolique des bceufs et le cri enfantin des biquets.
Une volée de moineaux tournoie dans le doux soleil tamisé par
les brouillards du matin. Ma chévre est au vert, au milieu des
jeunes ronces; elle dévore, s’empiffre, gache, et toute repue qu elle
soit, elle lorgne encore de loin avec convoitise mes rosiers et mes
légumes. Les lapins, plus philosophes, derriére les barreaux de
leur case, enfilent consciencieusement les longues tiges de la pim-
prenelle comme le ruban d’un décameétre. Partout, je vois courir
des pensionnats de poussins, des orchestres de canards; et les
oisons de mai boitillent a travers I’herbe fleurie, en trébuchant
sur leur jabot trop lourd.

Comment ne pas se sentir plein de sympathie pour toutes ces
bonnes bétes qui partagent avec nous I’affreux malheur de vivre?

Ce n'est pas a vous que je dois les recommander. Vous leur
étes toujours douce et pitoyable, parfois méme indulgente jus-
qu'a la faiblesse, puisque vous laissez votre chatte, La Bassinoire,
collaborer avec sa queue aux lettres que vous me faites I'honneur
de mcrire.

Mais vous savez garder une exquise mesure: votre amour des
bétes ne fait pas tort aux hommes. D ‘autres vont beaucoup plus
loin, jusqu’a des exces regrettables. C'est a croire que le coeur
humain n; peut trouver de milieu entre la cruauté et la niaiserie.
En abordant pareil sujet, on se demande s’il convient mieux de
précher aux hommes la douceur, ou de les prévenir contre les
abus d’une sensibilité dépravée.

Déja les anciens moralistes avaient occasion de rappeler a
I'ordre maintes gens qui égaraient sur des étres sans raison les
sentiments que la nature nous a donnés pour nos semblables.
Au début de sa Vie de Péricles, Plutarque raconte que |’empereur
Auguste, voyant un jour a Rome de riches étrangers se promener
avec des macaques et des caniches sur les bris, leur demanda
si. dans leur pays, c’étaient bien des enfants que les femmes met-
taient au monde.

Les écrivains qui observent notre société moderne relévent a
chaque pas la méme erreur. Dans l'un de ses derniers romans,
Charies Le Goffic nous montre une femme, avare et dure, giii laisse
périr une jeune fille, mais soigne avec sollicitude un chien ou un
poulet. «Les passions les plus dominatrices, n’emplissent jamais
tout entiére une ame, et il arrive souvent que les sentiments
qu’elles contrarient ne sont que refoulés dans une autre direction.
Mme Ruguellou, que des scrupules trop rigoureux, une tendresse
trop vive pour son prochain, eussent embarrassée dans sa marche
vers la fortu ne, avait simplement reporté sur les bétes les quelques
instincts généreux dont la Providence lui avait fait don.

Vous pouvez lire sous la plume du poete Fagus que Il'amour
excessif des bétes est une forme de la hain.e des hommes » et
dans un livre d’Henry Céard, qu’il décéle toujours la sécheresse
du cceur. Je ne veux plus aimer que les animaux sans raison,
dit un personnage de Balzac, qui n'avait pu trouver le bonheur
en se faisant une double famille.

Faut-il en croire les journaux? J’apprenais derniérement qu’a
Nice, une souscription était ouverte en faveur d’une veuve, meére
de neuf enfants, privée de tout moyen d’existence a la suite dun
incendie. On mit un mois a recueillir quelques centaines de francs.
Mais on en ramassa dix mille, en trois jours, pour procurer une
camionnette a l’'agent municipal, chargé de prendre au lasso les

(1) Notre ami Paui cazix publie ces jours a la Librairie Bloud et Gay un
Bestiaire des Deux-Testaments. La nouvelle ceuvre du brillant essayiste
et du fin lettré s’ouvre par une - dissertation 1 que nous reproduisons
ici, persuadé que sa lecture engagera beaucoup de nos abonnés a se pro-
curer bien vite ce nouveau volume du bienheureux Paul » humaniste
et parfait écrivain.
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chiens errants, et pour épargner a ces chiens de !a honte et de la
fatigue.

Cet argent venait sans doute des classes fortunées, ou le regne
animal flatte I'orgueil du luxe et concourt a la satisfaction de ses
caprices. Il estjuste que la béte doit payée d'égards et de reconnais-
sance quand elle tient tant de place dans une vie humaine.

On me dira qu’elle est souvent I’'unique consolation du pauvre
et de laffligé. Je répondrai que c’est la une honteuse ressource,
une extrémité facheuse qui donne une triste idée de nos rapports
sociaux. La bonne brute en pareil cas mérite moins d’admiration
que le mauvais prochain ne mérite de blame. Elle est capable
d’attachement, dans la mesure de ses propres besoins, jamais
d’affection désintéressée, de détachement.

C’est pourtant a ce propos que notre commun peuple, si riche
en instincts vertueux mais si médiocre juge en matiere de vertu,
dit couramment et faussement que «les bétes valent mieux que
les hommes » Il ne manque pas non plus de confondre la véritable
bonté avec un sentimentalisme qui n'en est que la singerie. On
peut laisser mourir de faim son vieux pére, pourvu que l'on
n’oublie pas d’acheter du mouron pour les petits oiseaux. Il y
a, dans VAssommoir de Zola, une demoiselle Clémence, repasseuse,
qui se conduisait comme elle I’'entendait, « mais on ne pouvait
pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait un cceur d’or »

Certes, quand on connait la férocité de I’'hnomme pour I’homme,
on 1le peut s’empécher de trouver quelque chose de comique
a sa bonté envers les bétes. Par la force des choses et pour la ven-
geance de l’ordre naturel, ce nom sacré prend ici un sens ridicule.
Nous aimons le beeuf aux carottes, le canard aux petits pois, le
lapin en civet. Nos sentiments se débattent a chaque instant
dans les plus absurdes contradictions. Nous sommes comme cette
princesse des Mille et une nuits, a qui I’on servait un plat de mau-
viettes. Son cceur se fendait de pitié pour ces pauvres créatures,
mais elle ne laissait point d’en manger, de grand appétit, en les
plaignant.

Quand on a vu un champ de bataille, Madame, on peut bien
éprouver encore du dégolt dans un abattoir mais non plus de la
commisération. Et il me plaft tout juste d'entendre comparer
la guerre a une boucherie, car c’est, me semble-t-il, médire de la
boucherie. Puissions-nous atteindre un jour a cet état parfait de
civilisation ou I'on tuerait les soldats aussi proprement que le
bétail.

Il m’est arrivé plus d’une fois de rabrouer de vieilles servantes
qui faisaient des grimaces de petite fille pour mettre a mort une
poule ou un lapin. Je m’en charge, moi, quand il faut, sans enthou-
siasme comme sans faiblesse. Un beau sang rouge, dans un bol,
et que l'on tourne avec une gousse d'ail, une pincée de sel et un
filet de vinaigre, ne m’inspire pas plus d’horreur que du jus de
groseille ou de framboise.

J’avouerai néanmoins que le meurtre de la volaille agit péni-
blement sur mon systéme nerveux. Et voyez quelles drdles de
machines nous sommes. J'étouffe, j'étrangle un innocent pigeon le
plus tranquillement du monde; mettons que je lui tords le cou,
suivant la formule consacrée qui préte au geste quelque chose de
plus dégagé et de plus pimpant. Mais le seul mot de saigner, au
sens actif, me fait |’effet d’un verbe répugnant et obscéne. J 'aurais
la main mal assurée s’il me fallait taillader la glotte d'un poulet
a coups de ciseaux.

Pas plus que le bon Montaigne, je ne puis souffrir «la voix
piteuse» d’une béte qu’on égorge pour notre service. Qu’elle meure
tant qu elle voudra, mais qu’elle ne dise rien. Le lapin, a cet égard,
est presque toujours exemplaire. Je prends soin du reste, avant
de le pendre au grand clou, prés de la porte, de lui faire avaler
un bon petit verre d’eau-de-vie, ce qui offre le double avantage
de lui clarifier le sang et de lui brouiller les idées. Il a déja passé
a un monde meilleur, ou du moins ne se rend plus compte du tra-
gique de la situation, quand je lui assene uu grand coup de matra-
que sur la nuque et lui fais sauter I’eeil prestement, de la pointe
de mon couteau.

Mais vous allez juger, Madame, que ce discours sur les bétes'
prend une tournure effrayante. Vous vous attendiez, je gage,
a un sermon de charité. Je vous le dois, je vais le faire.

Considérez tout d’abord que jemploie sans scrupule notre
vocabulaire moral, en parlant des animaux, de méme que j ’entends
parler sans étonnement de « mesures charitables let d’ « ceuvres
humanitaires » a propos de chiens abandonnés ou de chevaux
malheureux.

On ne saurait trop apprendre aux jeunes enfants, et rappeler
aux grandes personnes, que tout ne nous est pas permis a |‘égard
de ces étres inférieurs, destinés a nous servir ou a nous alimenter,
mais qui sont comme nous créatures de Dieu. Entre les bétes et les
hommes il y a cousinage, sinon fraternité.

« La théologie méme, écrit Montaigne, nous ordonne quelque
faveur en leur endroit; et considérant qu’un méme maftre nous a
logés en ce palais pour son service, et qu’elles sont comme nous
de sa famille, elle a raison de nous enjoindre quelque respect
et affection envers elles... 1l y a un certain respect qui nous atta-
che, et un général devoir d’humanité, non aux bétes seulement
qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mémes et aux plantes.
Nous devons la justice aux hommes, et la grace et la bénignité
aux autres créatures. »,

Bien que I’animal n’ait aucun droit, I’homme n’en a pas moins
des devoirs, sinon envers I’animal, au moins envers lui-méme,
dans ses rapports avec I’animal. S’il le respecte, c’est par respect
de sa propre dignité a laquelle préjudicie tout exces, toute cruauté
et toute violence inutile.

Quand Montaigne dit «la théologie » il entend les Saintes Ecri-
tures, .ol se rencontrent en effet de nombreux enseignements,
relatifs a ce point de morale.

En apportant au monde un esprit de mansuétude et de charité,
le christianisme a rendu les cceurs pitoyables a toutes les souffran-
ces, il leur a fait écouter I'immense gémissement de la création.
L’'n état de grace et de paix a refleuri, ¢a et 1a, sur cette terre livrée
au carnage;-T/homme, relevé par la saintet¢ de la déchéance
originelle, a reconquis les prérogatives du premier paradis.

Ce n’est qu’une perfection idéale, sans doute, qu’expriment
souvent les saintes légendes, mais quelles profondes et utilss
lecons renferment ces douces chimeres, ce merveilleux si raison-
nable!l. Aimer les. bétes, pour le chrétien, n’est pas accomplir
toute la loi; c’est un minimum dont le ciel tient compte et qui
justifie la priére du vieux poéte bourguignon pour le chasseur
trépassé :

Que Dieu lui pardoint s«s défauts,
Car moult aima chiens et chevaux.

Les Juifs, Madame, vous le savez, firent jadis une terrible
consommation d’animaux a la glisire de Jéhovah. Représentez-
vous ce que devait étre cet abatage quotidien, ces éventrements, ce
dépecage, et les acres vapeurs du sang et la lourde fumée des grais-
ses. Toute la race bovine, ovine et caprine venait tendre la nuque
au maillet ou la gorge au couteau. C’était une boucherie que ce
temple, et ses autels des fourneaux de cuisine. Le prétre détachait
avec l’ongle la téte du pigeon ou de la tourterelle, la présentait
a la flamme et la faisait saigner longuement sur la sainte paroi...

Nous n’en savons pas moins que le Dieu d’Is'raél préférait la
miséricorde au sacrifice ; son Testament respire autant |'amour
que la crainte. Les Psaumes, les Proverbes, les livres de Job et
de Jonas rappellent la sollicitude paternelle de sa providence
a l’'endroit de toutes les créatures. La loi mosaique abonde en
prescriptions qui réglent la conduite de I'homme a I’¢gard des
bétes.

Elle ordonne qu’on les soulage lorsqu’elles succombent sous le
poids de leurs fardeaux. Elle défend de séparer les petits de la
mére, avant qu’ils ne soient sevrés, ou du moins avant que la
nourriciére ne soit allégée de son lait. Elle ne veut pas gtie I’on
mange ou que I’on sacrifie les portées trop jeunes, que I’on immole
en méme temps le petit et sa mere, que I’on fasse cuire I’agneau
dans le lait de la brebis, que I’'on muselle le beeuf qui foule le grain,
ou que I’on accouple ensemble, pour le travail, des bétes de forces
inégales.

En méditant ces ordonnances et en lisant le commentaire
qu'en a composé Philon Juif, auteur trés éloquent et philosophe
tres grave, on en découvre aisément les intentions ultimes. Si
Dieu «étend sa bonté aux natures irraisonnables, »il se propose
par la de «jeter dans nos esprits des semences de douceur et de
bénignité » il nous enseigne ainsi que «la tendresse et la miséri-
corde sont bienséantes a I’ame raisonnable » Ce n’est point I’ani-
mal qu’il a en vue, mais I’homme. Et c’est en ce sens que le saint
Apbdtre a pu dire aux Corinthiens : « Dieu se met-il en peine des
beeufs? Cest a cause de nous qu’il parle ainsi. C’est pour nous que
tout cela est écrit. »

Nous ne devons pas hésiter a nous mettre au centre du monde,
si nous sommes résolus a nous y bien tenir. Cest notre place,
d’apres le dogme chrétien, et il importe que nous la gardions.
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De bons esprits s’en font parfois scrupule.  Quand je rencontre »,
nous dit Montaigne <les discours qui essaient a montrer la pro-
chaine ressemblance de nous aux animaux, et combien ils ont de
part a nos plus grands privileges, et avec combien de vraisemblance
on nous les apparie, certes, j’en rabats beaucoup de notre pré-
somption et me démets volontiers de cette royauté imaginaire
qu’on nous donne sur les autres créatures.

Mais que I’homme, pauvre roi, n'abdique pas trop vite. Il
m’est tombé jadis entre les mains un curieux livre, la Circé de
messer Jean-Baptiste Gello, académicien florentin, traduite par
le seigneur du Parc en I’année 1572.

L’auteur imagine qu’apres la guerre de Troie, Ulysse s’&n retour-
nant en son pays de Grece et abordant en I'lle de dame Circé, la
magicienne métamorphose certains de ses compagnons, non seu-
lement en pourceaux, comme le veut Homére, mais en toutes
sortes de quadrupedes, de reptiles et méme de mollusques.

Le héros, embarrassé pour rapatrier cette ménagerie, demande
al’enchanteresse de lesrendre aleur premiere forme. Elle y consent,
a condition qu’ils seront libres de choisir et que ceux qui le préfé-
reront, achéveront leur vie, prés d’elle, en corps de bétes. Une
suite de dialogues s'engagent donc, dans lesquels Ulysse et Circé
s’entretiennent tour & tour avec une huftre, une taupe, une cou-
leuvre, un liévre, un chevreau, une biche, un lion, un cheval,
un chien, un verrat et un éléphant.

Vous le croirez si vous voulez, Madame, de ces onze bétes, ou
plutdt, de ces onze hommes changés en bétes, il ny en a quun,
le dernier, 1’6léphant, qui consente a reprendre la condition hu-
maine.

Je ne sais plus dans le détail quels arguments ils avancent,
mais presque tous font valoir que, si I’homme et I’animal sont
également malheureux, sujets a une infinité de calamités et de
souffrances, I'animal en prend beaucoup mieux son parti, alors
que le propre de I'homme est d’étre toujours mécontent. Ils alle-
guent encore que I'animal vit avec plus de tranquillité, n'éprou-
vant aucun désir qui ne le méne a l'accompbssement des lois de
sa nature, tandis que I'homme est la proie de mille passions ridi-
cules et contradictoires qui lui font sans cesse outrepasser les
limites de ses besoins.

Seul, vous l7ai-je dit, le pachyderme, un nommé Aglaphémos,
accepte de lacher sa trompe et ses défenses pour étre remis en son
premier étre, considérant la hautesse de I'homme et combien
il est plus noble que toute autre créature par le moyen de I'in-
tellect 3

D’ou vous jugerez que le bon saint Francois de Sales avait
grand raison d’écrire : L'éléphant n’est qu’une grosse béte, mais
la plus digne qui vive sur la terre et qui a le plus de sens.  Finale-
ment, Ulysse et sa troupe, aprés avoir loué Dieu trés bon et trés
grand, et lui avoir rendu graces de toutes choses, s’en retournent
ensemble, joyeux, dans leur pays.

La supériorité du genre humain n’est-elle pas un axiome indis-
pensable a toute morale humaine? Et n’est-ce point le plus glo-
rieux de tous nos attributs que ce conflit de penchants opposés
qui se partagent notre conscience, cette redoutable liberté de
mal faire, ce terrible pouvoir de faillir a notre destinée? La triste
preuve que I’homme est au-dessus de la béte, cest qu’il peut
tomber au-dessous.

On me l'apprit de fort bonne heure, en me prévenant contre
les tentations de commettre ce qu'on appelle si justement des
bétises. Je me souviens qu’a cette époque, les dignes femmes
chargées de me gouverner, s’écriaient souvent, dans leur désola-
tion : «Cet enfant me fera devenir chévre , ou bien il va me faire
tourner en bourrique . Mais je ne mesurais pas encore la respon-
sabilité d’un pareil malheur.

Je me souviens aussi que la pitié pour les bétes s’éveilla tres
tot chez moi. J étais pourtant cruel, comme le sont tous les enfants,
par instinct de puissance, prétend-on, et besoin de possession!
Je m’y prenais assez mal pour faire le bonheur de mon chat que
j adorais, mais assez bien pour martyriser les insectes que je détes-
tais. J arrachais les ailes aux mouches et, quand on m'en blamait,
j expliquais qu’elles ne souffraient pas, ce dont j’étais persuadé,
non que je fusse imbu des principes du mécanisme cartésien, mais
lanatomie de la mouche ne me semblait avoir rien de commun
avec la mienne. J‘ai su, depuis lors, que ce sont la jeux de princes,
et méme d’empereurs romains ou de grands philosophes. Ou
donc ai-je lu que Spinoza se délassait de ses spéculations en jetant
des mouches vivantes dans une toile d’araignée? Et il riait,
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parait-il, de tout son cceur, devant I’horrible corps a corps et les
spasmes de |’6gorgement.

Madame, la juste compassion que nous devons aux souffrances
des bétes ne doit pas nous induire a transporter dans leur monde
nos catégories Sentimentales et intellectuelles. Le régne animal
ne connaft d’autres lois que celles de la concurrence et ne souléve
d’autre question que celle de la survivance des espéces. X’avons-
nous pas asez affaire de résoudre pour nous le probleme du mal.
sans nous embarrasser encore d’un apitoiement universel? Ré-
jouissons-nous avec Voltaire que la condition des perdrix soie plus
funeste que la notre : «les renards les dévorent, les chasseurs les
tuent, les cuisiniers les rotissent, et cependant il y en a toujours.

Du temps que mon ami Constantin-Weyer chassait au Manitoba.
le spectacle de la nature sauvage et de ses luttes féroces mit son
ame dans un grand trouble. H n’arrivait pas a comprendre com-
ment Dieu peut bien permettre et vouloir que la sagace activité
du rat musqué ne le défende point d'étre dévoré par le vison.
que la patience de l'abeille ne sauvegarde point son miel de la
gloutonnerie de I’ours, et que «l’innocence du chevreuil n’empé-
che point de loup d'avoir faim

Ce mystére a tourmenté plus dun autre penseur. Les savants
juiis du moyen age essayaient aussi de pénétrer les secrets des-
seins de la Providence et lui cherchaient des justifications. Pour
concilier I'idée qu'ils se forgeaient de la bonté divine, avec la mort
d’un rat mis en piéces par un chat, ils décidaient que le créateur
dédommagerait ce rat dans le siécle futur. Des philosophes chré-
tiens ont révé, de leur coté, un paradis des bétes. Je n’y vois pas
d’inconvénient, mais j'avoue que l'ampleur de la question me
dépasse.

Pour nous, le meilleur moyen que nous ayons ici-bas dalléger
l'infortune de ces étres malheureux, si elle alarme par trop nos
ceeurs, c’est encore, me semble-t-il, de perfectionner notre propre
nature, de devenir de plus en plus humains, de faire prédominer
dans les ames les principes spirituels qui tempeérent ou contreba-
lancent les lois brutales du monde physique (1).

Paul Cazix.

Sur le bilinguisme?2

H.

Je crois le péril si grave et le mal si étendu que, puisque nous
parlons de conscience, la mienne m'oblige a pousser un cri‘d’alarme
Je sais bien qu’il est ingrat de jouer, comme on dit. les Cassandre;
je sais que notre démocratie n'aime guere les pessimistes. Mais
c'est le role, le devoir des intellectuels, eux qui n'ont pas d’%lec-
teurs a ménager, de dire la vérité au peuple, et je vous assure que
je nuse point ici d’une formule rhétorique. Il vaut mieux dail-
leurs étre pessimiste dans la conception : c’est 6 moyen d%tre
optimiste dans I’action.

Car I'action est possible pour enrayer ce mal. conjurer ce péril.
Mais c’est une affaire de volonté.

La premiere mesure qui s’impose, pour enrayer la contamination,
c'est, ddt-on porter atteinte a un faux idéalisme, de séparer les
deux langues, méme au prix d’un certain antagonisme, lequel ici
démontrerait simplement un zele salutaire.

La seconde, d’intensifier Venseignement de la langue.

L’une et l'autre de ces mesures doivent étre prises dans la
famille, dés avant I%cole. Il faut en effet que chaque famille sache
tres exacterhent quelle est sa langue naturelle et si, par suite des
circonstances, l'allemand et le francais sont a égabté. il faut choi-
sir, choisir pour les enfants. Car, dés que l’enfant est capable
d’entendre, avant méme qu’l soit capable de comprendre, il est
nécessaire que son oreille s’habitue a une seule langue. En effet,
le premier microbe qui améne la corruption, est ce bilinguisme =

(1) La f*a de cet article paraitra dans notre prochain numéro.
(21 Voir la Revue catholique du 30 décembre 1927.
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amilial qui aboutit a mélanger dans la méme phrase I’allemand et
e francais. « Il faut schmierer ces bottes » — «Papeli, la lumiére
électrique geht nicht mehr » Mais le pis n’est pas dans la transpo-
sition des mots : il est dans la corruption de la syntaxe. Résultat :
un enfant qui parle «indistinctement »les deux langues, ne saura
jamais ni l’une, ni lautre, et se trouvera dans un état d’infériorité
au début de la vie pratique.

Il 'y a quelque préjugé a se figurer que tout jeune Suisse doit
apprendre a la fois lI'allemand et le francais, et cela dés la famille,
des le berceau. Croit-on par la favoriser la fameuse « compréhen-
sion réciproque » alimenter le patriotisme? La confusion n'est
jamais un moyen de se comprendre. Et I’on peut se comprendre
sans parler le méme langage. N’allons point identifier compré-
hension purement verbale, matérielle, avec la compréhension
morale, psychologique. Celle-ci est spontanée; elle est du cceur,
non du cerveau. Si je ne savais pas l’allemand, je serais un aussi
bon Suisse, avec autant de sympathie pour mes Confédérés, et
méme plus. Car pour étre un bon Suisse, pour représenter soi-
méme une valeur nationale, il faut commencer par étre ce que
I’on est, en toute plénitude; il faut avoir de fortes racines enfoncées
dans une terre : autrement dit, étre le Suisse d’'une langue, de sa
langue, et non cette espéce d’hvbride, de «déraciné de I’intérieur»,
dont I’accroissement est un danger pour I’existence méme de la
Suisse, car elle est un danger pour son esprit. Gottfried Keller ne
savait pas le francais, 0Ll trés mal. Philippe Monnier ignorait
I'allemand.

Je ne songe d’ailleurs, par cette affirmation, nullement a pré-
tendre que I’étude de l’allemand serait a proscrire en Suisse
francaise, |1’%tude du francais en Suisse allemande. Je veux sim-
plement poser cette régle : napprendre la seconde langue que
lorsqu'on saura la premiére assez a fond pour qu’il n’y ait plus
de risque de contamination dans le vocabulaire et la syntaxe, partant
de confusion dans I’esprit. C’est dire qu’il faut sy mettre assez tard,
plus tard qu’on ne le fait généralement dans nos écoles.

Il est inutile aussi de prétendre a parler une langue aussi bien
que l’autre. Ni du point de vue intellectuel, — a moins d’étre
un spécialiste, — ni du point de vue pratique, ce n’est une néces-
sité. La hiérarchie entre les langues est a maintenir :en posséder
une a fond, la sienne, et posséder I'autre suffisamment pour l'usage
courant, me parait étre une bonne regle.

Quand dailleurs sait-on a fond une langue ? lorsqu’on est capable
de penser dans cette langue. Mais quelqu’un qui penserait on croi-
rait le faire, a la fois en francais et en allemand, seraitun pauvre
cerveau, car il penserait faiblement et confusément n’aurait
aucune indépendance d’esprit, se verrait enfin réduit a des
fonctions subalternes.

Voici maintenant une remarque dont je prie mes lecteurs
bernois de ne point se facher et de comprendre le sens :

La contamination du francgais par le dialecte suisse-allemand
est plus nuisible que sa contamination par I'allemand littéraire (1).
Non que je méprise le «Bamdtiisch » : au contraire, et je n’aurais
qu’a rappeler ici ce que j'ai écrit a sa louange (2). Le dialecte
suisse-allemand est une garantie de notre indépendance spiri-
tuelle, de notre originalité. Il est, en outre, une langue pleine de
saveur et de pittoresque, une langue concréte, évocatrice de la

(1) Je répete ici que je n’ai en vue que la contamination, non I’iiage
réfléchi, la connaissance séparée. J’ajoute que cette contamination ];r
le dialecte, étant donné que celui-ci a, dans nos villes tout au moinf,
contamiué I’allemand et s’est laissé altérer par lui, est uuisitle a la connais-
sance de I’allemand méme. Cf. Baumgartner, op. cit., pp. 76-79.

(2) Le génie de B;rne :le dialecte. Semaine littéraire, Genéve, 12 septem-
bre 1925. M. W. Sa.vdoz m’a fait I'honneur de traduire cette étude dans
le Bund du 25 septembre 1925. Cf. 1’¢loge que veut bien me décerner en
passant M. Bavmcartner, op. cit., 77.

terre et de Ihistoire. C’est enfin une langue riche, qui possede
une littérature et dont on peut tirer des effets extraordinaires
dans le roman, la nouvelle, la poésie et au théatre. Connaitre
le suisse-allemand est la meilleure maniére pour pénétrer dans
I'intimité de nos Confédérés, poux casser la coquille de la noix
et trouver, au fond, le fruit.

Mais, ceci posé, force est de constater, qu’il y a plus de diffé-
rences entre le frangais et le suisse-allemand qu’entre le frangais
et I'allemand littéraire. Différence de niveau : le francais est a la
fois langue courante et langue littéraire, le suisse-allemand n’est
qu’un dialecte. Lorsque ce dialecte contamine le francais, non
seulement il le rend incorrect, mais il tend aussi a le rabaisser au
rang de dialecte, d’argot : il contamine la forme et le fond. Car
telle expression énergique, réaliste ou pittoresque en suisse-
allemand, devient simplement vulgaire, des qu’elle se transpose
en frangais. Différence d’horizon : I'horizon du suisse-allemand
est strictement local, tandis que celui de Iallemand s’ouvre sur-
toute un littérature, sur tout un monde. Celui qui posséde I’alle-
mand, méme au détriment du francais, est en état d'enrichir son
esprit, car, s’il posséde l’allemand, c’est qu'il a d I'apprendre
ou a I’école, ou en Allemagne méme. Il a donc lu, appris par ceeur,
Mais celui qui n’a su joindre a son francgais que le dialecte, na
point appris ce dernier a Iécole : il I’a, le plus souvent, appris
dans la rue ou a la pinte, et il faudrait qu’il fat «averti » litté-
rairement cultivé, pour avoir I'idée de lire du Tavel, du Greyerz
ou du Gfeller; aussi bien n’entre-t-on dans la littérature dialec-
tique que par la porte de la littérature générale. Enfin, différence
de culture : la capacité d’expression du suisse-allemand est beau-
coup plus restreinte que celle de I’allemand; comme poux tous
les dialectes, elle se boxne aux sentiments et aux images, au
xéalisme de la vie quoditienne; dés qu’elle sort de la poésie, du
récit, de la description, du dialogue pour pénétrer dans le domaine
des idées, elle bute et s’arréte. Ni I'histoire, ni la grande psycho-
logie, ni la philosophie, ni le droit, ni la science, ni méme la techni-
que ne peuvent s’exprimer congriment en dialecte, tandis que
le francais, langue sociale par excellence, est, par sa précision,
sa clarté, sa logique, mais aussi sa finesse, construit pour expri-
mer supérieurement la vie et la société. En le contaminant par
le dialecte, on affaiblit cette capacité d’expression, parce qu’on
porte atteinte aux idées elles-mémes.

De toute maniéere, et poux nous résumer sur ce point, la conta-
mination du francais par le suisse-allemand est a éviter, pre-
mierement, parce qu'elle se produit hors de I%6cole, souvent des
la premiére enfance, d'une maniere occasionnelle, anarchique,
sans direction quelconque; secondement, parce qu’elle unit aux
inconvénients de la contamination du frangais par une langue
étrangere, les inconvénients de la contamination d’une langue
littéraire par un dialecte.

La séparatio des langues doit commencer, avons-nous dit,
dans la famille. L’école continuera. Toutefois, son action ne sera
efficace que si elle prolonge celle du foyer, que si — surtout —
I’action du foyer ne la vient pas contrecarrer. Pas d’école bilingue,
mais, autant que possible, pas de famille bilingue, c’est-a-dire
ou I’'on mélange, dans la conversation l'allemand et le francais.

Nous arxivons ici au second moyen que nous avons préconisé :
un enseignement plus intensifié du francais a I%cole francaise.
Comment y parvenir? D’abord il s’agirait d’augmenter les heures
réservées a l’enseignement du francais, quitte & retrancher ou
raccourcir telle ou telle branche spéciale, — ce qui sera tout béné-
fice, car nos programmes sont surchargés; mais ensuite il s’agixait
de veillex a ce que toutes les heures consacrées a I’enseignement
en francgais des autres disciplines continuent sérieusement I’ensei-
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gnement du frangais méme. Il faut pour cela que le maitre dhis-
toire, de dessin, de géographie, de mathématiques, etc., se montre
plus sévere pour le langage et le style de ses éleves; par conséquent,
il faut qu’on soit plus sévére pour son langage et son style, donc
pour sa préparation littéraire a lui. La préparation de nos maitres
de frangais est en général suffisante, mais comme il serait utile
de pousser encore plus loin celle de tous les maftres qui auront
' a enseigner en frangais!

LTh mot sur la méthode appliquée a I’enseignement du frangais.
Ici, que de critiques a formuler, a commencer par les manuels
en usage! Je voudrais me borner a un seul point, a une seule
régle : I'enseignement du francais doit se faire dés le début sur
des textes, et c’est par les textes qu’il faut enseigner, et la gram-
maire. et la syntaxe. Il est indiqué par conséquent de commencer
beaucoup plus tot I'histoire de la littérature : les textes seront
autant d’occasions de s’y livrer, on mettra donc le plus t6t pos-
sible dans les mains des éléves un bon manuel d’histoire littéraire,
et sans craindre qu’il dépasse un peu leur niveau (i).

Je voudrais, ici, dire un mot de la traduction. C’est un exercice
qui présente quelques avantages assez précieux : il enrichit le
vocabulaire, il oblige la pensée a se préciser autour de l’objet;
il vous met sous les yeux, presque dans la main, les différences
de génie et de structure entre le francais et I’allemand. Mais
il ne faudrait oublier, ni ses difficultés, ni ses périls. La traduction
est un art d’une telle difficulté que, pour étre profitable, elle exige
la maitrise d’une des deux langues du moins, dans le cas parti-
culier, du frangais. Sinon, elle risque elle-méme d’étre un instru-
ment de contamination. Il faut baigner longtemps I’¢léeve dans
une atmosphére exclusivement frangaise avant de l'appeler a
de tels exercices. Cela tient aussi au génie méme de notre langue
dont nous avons dit qu’elle possédait moins de souplesse que
l'allemand a se modeler sur une langue étrangére. En faudrait-il
conclure que dans les écoles allemandes on pourrait commencer
les exercices de traduction plus tot que dans les écoles francaises ?
je ne me hasarderai point a répondre (2). X oublions, en tout cas.
jamais que la difficulté de la traduction augmente & mesure que
lauteur traduit possede un style original, est lui-méme un grand
écrivain. La traduction postule donc, chez |%leve, un certain
degré de culture et de sensibilité. J ajoute enfin qu’on ne saurait
arriver a étfe un bon traducteur commercial ou technique sans
avoir fait au préalable de la traduction littéraire.

La difficulté de la traduction est d’autant plus considérable
en Suisse que, malgré notre bilinguisme et nos trois langues natio-
nales, nous n’avons aucune tradition en ce domaine. La Confé-
dération aurait pu en créer une; en ne le faisant point, elle n’a
réussi qu a devenir elle-méme un agent de corruption pour' le

1 Le meilleur instrument est I’'ouvrage de Caivet. Il se compose de deux
\ulumes illustrés : le premier, une histoire littéraire trés condensée, mais
trés claire, et surtout trés moderne, trés mise au point; le second, un recueil
de textes illustrant cette histoire, avec texte suivi de questions a poser
et de sujets de composition. (Paris, Gigord, 3e éd. 1923.)

Pour les éléves un peu plus avancés, et surtout les futurs maftres chargés

enseigner le francais et en francais, on utilisera, en outre, les deux volumes
trel”.complets de M. HRal\wsch\ h; ; Xotre littérature étudiée dans les textes.
Pans, Hachette, 1921.)

(2) J’aiici. I’'expérience quotidienne de la Société des Xations On sait
que ses deux langues officielles sont le francais et l’anglais. On sait aussi
~ue,\es “ra S- -D- N. ont une science et une dextérité remar-
qua ) es. On sait enfin que les fonctionnaires du secrétariat sont tous des
diplomes. Malgré ces garanties, le francgais, écrit et parlé de la S. D. X.
est devenu un hybride presque aussi monstrueux que le francais fédéral :
action ciune ambiance bilingue et d’une pratique trop constante de la’'
traduction avec de mauvaises méthodes.

langage (1). Cest dailleurs une question sur laquelle il serait
bon de revenir.

Pourtant I’essentiel est dans le godt de la lecture et la curiosité
pour les choses de I'esprit. C'est cela qu’il faut propager. Ainsi
I’action de 1’école doit se poursuivre hors de I'école : voila pour-
quoi d'ailleurs nous préconisons la méthode des textes, car cest
par elle surtout qu’on provoque la curiosité d’esprit et qu’on
éveille le golt de la lecture.

Enfin, I'on ne saurait assez insister sur I'importance des études
classiques, I'importance du latin pour acquérir le sens de la langue
francaise. Le latin est encore le meilleur moyen d'apprendre le
francais et de le conserver pur alors qu’on I’a appris. Il ouvre
en outre la porte de toutes les languies latines, germaniques, et
mémes slaves. Le latin explique a la fois le vocabulaire frangais
et la syntaxe allemande. En remontant au latin, on peut saisir
nos deux langues sous un méme point de vue svnthétique, sans
confusion (2).

La culture humaniste fut jusqu'a nos jours le fonds commun,
le terreau de toute notre culture nationale. C'est a I’humanisme
que nous devons ce respect des langues, ce sens de la cohabitation
et de la collaboration de langues différentes sur un méme terri-
toire grace a quoi nous avons évité les querelles qui empoisonnent
la vie nationale des Belges et le nationalisme racique. Parce que,
durant des siecles, I’6lite intellectuelle de notre pays, qu elle parlat
le frangais ou l’allemand, a recu la méme éducation humaniste,
I'unité d’esprit a pu s'établir. Affaiblir les humanités, c’est
éloigner davantage les Suisses romands et les Suisses allemands,
fout en augmentant le confusion du bilinguisme.

Conclusion.

Les idées et les observations que j’ai rassemblées un peu hati-
vement dans ces pages, ont un caractére personnel : de la, et leur
intérét, — puisqu’elles sont le résultat d’expériences; — de la
aussi leur relativité. Mais nier que le probléme du bilinguisme
soit grave, et qu’une réaction slimpose contre les contaminations
et les confusions que nous avons dénoncées, voila qui serait nier
I évidence. On peut étre optimiste ou pessimiste dans la maniére
de regarder le péril et den évaluer les conséquertces : le péril
est la.

Mais, encore un coup, nous avons laissé entrevoir, d’une fagon
bien superficielle, comment on arriverait a y remédier. La réforme
doit partir d'en haut : des universités mémes ou I’on doit viser
a faire des esprits cultivés plutdt qu'a produire par série des dipl6-
més et des spécialistes. Xos universités fabriquent des intellectuels ;
elles ne nous préparent point assez une élite sociale. Mais une
élite sociale se prépare aurtout par les études littéraires et de
fortes humanités. Alors, dés qu’elle rentre dans la vie, elle est
apte a élever autour d’elle le niveau général de la culture, pour le
plus grand profit de toutes les activités humaines, méme les plus
«techniques » et surtout pour le plus grand bien du pays.

Vinzel (Vaud), 11-13 octobre 1927.

Comte Gonzague de Reynold,

Professeur a I’Cniversité de Berne,
membre suisse a la Commission de Coopération
intellectuelle & la S. D. X.

(i) Le systeme de traduire totit acte officiel de l'allemand en francais
est condamnable : il faudrait procéder a des rédactions simultanées dans
les deux langues. Ou, si I'on veut former des spécialistes qu'on crée une
école de traducteurs, avec, pour condition d'entrée, un certificat d’études
littéraires. L'erreur est de vouloir a tout prix des fonctionnaires qui possé-
dent (?) les deux langues : il y en a toujours une qui est sacrifiée, le plus
souvent ce sont les deux.

(-}Je voudrais aussi qu’on revint au grec par lequel on saisit mieux encore
que par le latin le génie de la langue allemande.
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Les idées et

Chronique des Idées

Prenez Mauburnus

Un candidat au doctorat en sciences historiques se trouvant tres
embarrassé, en quéte d’un sujet de dissertation historique, s’en
alla consulter I’excellent chanoine Cauchie, son maitre. L ‘histoire
de l'ascétique chrétienne, vaste champ dont le défrichement est a
peine commencé, le tentait, mais ou trouver le filon ? Avec sa ron-
deur coutumiere, le savant professeur, convenant de sa médiocre
information sur ce terrain, n’hésita pas : «Allez voir le Pére Watri-
gant! »Et le bon vieillard accueillant le visiteur avec sa paternelle
bienveillance, lui fit cette ouverture Prenez Mauburnus\ =

Ces trois syllabes tomberent comme un aérolithe sur la téte de
I'interlocuteur, mais, entrainé dans un coin de la bibliotheque des
Exercices, ne tarda pas a faire connaissance avec l’'ouvrage capital
de Mauburnus, le Rosetum. Sur le champ, il fut conquis, son choix
arrété et, sous la direction de ses maitres de Louvain, il entreprit
I'histoire des écrits et des réformes de ce Mauburnus qu’il venait
de découvrir.

L’ouvrage vient de paraitre dans la riche collection des Confé-
rences d’Histoire et de Philologie de I’Université de Louvain, un
bel in-8° de 352 pages. L’auteur qui a conquis son doctorat, s’ap-
pelle Pierre Debongnie, rédemptoriste. MG par un sentiment de
délicate reconnaissance, il dédie son ouvrage a la pieuse mémoire
de ses deux parfains, Adolphe Cauchie, si cruellement ravi a la
science par un accident de voiture & Rome, en 1922, et le Pére
Watrigant, qui s’teignit doucement a Enghien, en 1926. Ces dates
indiquent assez les années de labeur qu'a coltées ce volume, dont
la lecture facile et attrayante dissimule |’écrasante érudition.

La suggestion de I’éminent fondateur de la Bibliotheque des
Exercices a porté bonheur au jeune écrivain, elle lui a permis de
s’acquitter et de nous acquitter avec lui d’une dette nationale en-
vers une haute intelligence et un grand cceur, envers un-des princes
de l’ascétique, un puissant réformateur, envers ce Mombaer, lati-
nisé en Mauburnus, qui nous appartient, qui est une de nos gloires.

Honneur donc et merci au R. P. Debongnie pour avoir exhumé
le nom qui ajoute un rayon a notre couronne littéraire et religieuse,
pour avoir fait sortir des hypogées de I'histoire, par un rude et
patient travail, un Belge qui recouvre ainsi sa légitime célébrité.

Jean Mombaer, que ses contemporains ont appelé Jean de
Bruxelles, est, en effet, bruxellois par sa naissance, vers 1460.
Sans doute, d’origine modeste, puisque aucun chroniqueur ne
vante son illustration. Ce petit Bruxellois fera son chemin dans le
monde, dans I’Eglise, il tracera un profond sillage dans son époque,
il slimposera a la France, il sera recherché a Paris par tous les mai-
tres de I'intellectualité et de |’ascétisme, il apportera une réforme
monastique, il la fera fleurir, il laissera des ceuvres d’une rare
originalité.

Laissez-le grandir, étudier & LTrecht la grammaire et le chant,
cultiver la rhétorique, se familiariser avec les auteurs classiques,
s’initier aux secrets de la prosodie latine, ou il excellera. Vers 1477,
il entre dans I’Ordre des Chanoines réguliers de Saint-Augustin, de
la Congrégation néerlandaise de Windesheim, au couvent de Mont-
Saint-Agnes, qu’illustra Thomas a Kempis, |’auteur incontesté de
YImitation. L’idéal qui I’a séduit? La vie contemplative, dégagée
de tout ministere, exclusivement vouée au service de Dieu, a la
psalmodie, a la méditation, au recueillement.

Jean Mombaer a une passion qui le dévore : la lecture. Il est pos-
sédé du démon de la science, mais ce démon, il I’exorcise. 11 lit, il lit,
il accumule, il entasse, il emmagasine dans sa mémoire prodigieuse,
dans ses vastes répertoires. Il lit jour et mQt, il y brdle sa santé,
il ne se remettra jamais entierement de ses exces de veilles qu’il
condamnera par la suite, il en restera ébranlé et chancelant, il
mourra vers la quarantaine.

les faits

Cette passion du savoir qui veut tout connaitre nous le rend tout
de suite sympathique. Il se plongera dans l|’ascétisme médiéval
qui se retrouvera tout entier da,nsson ceuvre. Rien 11échappera donc
a ce poursuivant de la science sacrée qui se jette avec une telle
frénésie sur sa proie qu’une seule nuit lui a suffi pour dévorer un
in-folio. Pour l'arracher a ses livres qu’il cache sous son lit dans la
crainte qu’on ne les lui dérobe, on le nomme inspecteur des biblio-
théques et c’est ce qui nous vaut son retour a Bruxelles, sa visite
a Groenendael, a Rouge-Cloitre. Rentré a Agnetenberg, malgré sa
jeunesse, A cause du rayonnement de sa vertu, du prestige de ses
connaissances, il est envoyé a Gnadenthal, mal nommé Val de
Gréace, car cétait un val de miséres qu’il s’agissait de réformer.
La Providence veut qu’il débute par un échec, il supplie qu’on le
retire de cette vallée de larmes et'lqjj veeu est exaucé.

L’année 1496 marque une date mémorable dans les annales de
Windesheim qu’avait fondé Gérard Grootlcomme une grande école
d’ascétisme, de régularité et de ferveur. A partir de cette date,
les Windésémiens rayonnent de la Hollande sur I’étranger, sur la
France. 1l est tout a fait digne de remarque, bien qu'on roublie
trop, que la réforme de I’Eglise par les congrégations religieuses fut
entamée, en dehors des grands ordres, avant I’irruption du pro-
testantisme. Gérard Groot avait voulu, dans le cadre de I’institu-
tion canoniale, créer un type de vie foncierement chrétienne,
adonnée par la psalmodie a la louange divine, tendue vers la con-
templation, simple, frugale, d’une sévérité tempérée, offrant aux
ames courageuses qui voulaient ramer contre les courants mauvais
un centre de ralliement. Ces chanoines réguliers dont I’influence
fut considérable furent le premier ferment de la grace jeté dans la
pate. lls- préludérent a cette milice volante de saint Ignace qui
allait opposer si énergiquement la vraie réforme a la pseudo-ré-
forme des protestants.

Jean de Bruxelles est donc envoyé a l’abbaj'e de Saint-Séyerin
a Chateau-Landon comme prieur supérieur, avec une équipe de
chanoines réguliers et de fréres convers, pour y ramener «les défor-
més »aux principes de spiritualité et aux pratiques religieuses que
préconisait ce qu'on appela dés lors : «la Dévotion moderne »
caractérisée surtout par I’exercice de l'oraison méthodique. La
réforme de saint Séverin est un épisode héroique dont le R. P. De-
bongnie a tracé un tableau vivant. Quelle vertu il fallut pour
triompher d’aussi opiniatres résistances!

L’abbaye parisienne-de Saint-Victor, tout en gardant jalouse-
lousement son autonomie, sa tradition, subit cependant quelque
influence -windesémienne. Saint-Calixte de Cysoing, entre Lille
et Tournai, passa, non sans peine, a la reforme. L’abba3r de Livry,
dans la banlieue parisienne, fut incorporée par Mombaer, qui en
devint abbé, au Chapitre général frangais, qu’il avait institué, et
restait sous l’action de Windesheim.

*
*  *

Cette ascese néerlandaise par son berceau, Mombaer I’a exposée,
défendue, vulgarisée dans une foule d’orvrages dont le plus impor-
tant est le Rosetum, or Roseraie- des Exercices spirituels, paru
pour la premiere fois en 1494, a Zwolle, pour la seconde en 1510,
a Bale, avec de nombreuses additions. Ce livre justifie sur titre
c’est un jardin, mais un jardin qui est un labyrinthe de médita-
tion; c’est, en méme temps, une somme de la vie religieuse. «Pour
giti veut, écrit l'auteur, ~connaitre et pénétrer a fond I’idéal et
la vie quotienne de Windesheim et des maisons affiliées, le Rose-
tum donnera plus de lumiére que Ifes constitutions de |’ordre. »

Ce qui fait I’originalité de ce livre, c’est I'emploi continu des
vers mnémoniques dans lesquels I'auteur condense des chapitres
entiers, des plans d’oraisons, des traités. Souvent aussi la matiére
est disposée sous forme de rosaire ou de septaine, accommodée a
la récitation du chapelet ou des heures canoniales, ou simplement
a une méditation particuliére. Rosaires -et septaines abondent
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sur toute sorte de sujets, et les échelles viennent encore y ajouter
leur note pittoresque.

Mombaer affirme deux principes qui sont de l'essence winde-
sémienne : la suprématie de I’oraison mentale sur lI’oraison vocale
purement vocale, la réduction en systéme de I’oraison simple,
exclusive de la contemplation a laquelle il entend rester étranger,
et qui est, a cette époque, le domaine de son contemporain, | iUiustre
Ruysbroeck. Cette systématisation, qui nous parait artificielle,
a pour but, dans la pensée de Mombaer, de fournir en abondance
a l'esprit des pensées, des motifs, des considérations capables de
mettre en jeu toutes les facultés intellectuelles et affectives et
d’enflammer ainsi la volonté par la charité.

De la I’échelle de méditation dressée par lui : 1er échelon : la
question qui éveille; 2e les degrés préparatoires : le asecouement »
qui rejette le nuisible, 1"élection qui choisit l'utile; 3e les degrés
de marche, de la mémoire : ressouvenir, considération, attention,
explication, amplification; 4e degrés de marche et du jugement :
appréciation, argumentation, rumination; 5e degrés de la marche,
et de l'affectif : savourement, plainte, souhait, confession, priére,
mesurage (?), obsécration, confiance; 6e degrés de conclusion
action de graces, recommandation, permission; 7e enfin, mode
de prolongation : la combinaison.

Jaurais donné gros pour constater I'impression qu’aurait faite
sur le Cardinal Mercier la vue de ce plan d’escalade, lui qui s'offus-
quait déja de la méthode infiniment plus sobre dite ignatienne.

La perfection du genre est, a mon avis, la méthode de Mombaer
pour faciliter la récitation du saint office ou I’esprit est exposé a
des divagations continuelles. Mombaer avait trouvé le moyen de
couper court a toute distraction, le chiropsaltérion. L ’ingénieux
ascéte utilise pour cela toute la face interne de la main gauche.
A chaque phalange des doigts, a chaque division de la paume, il
fixe une considération pieuse. A mesure que la récitation amene les
versets, on détermine mentalement la pensée, le sentiment qu’ils
expriment, et le pouce de la main droite va toucher la partie corres-
pondante de la main gauche. Ainsis’exerce un contrdle permanent
sur la récitation, puisque toute omission serait dénoncée par I’inac-
tion du pouce indicateur qui doit toujours étre en mouvement.
Bien plus, pour trouver tout de suite la phalange a pointer, on est
contraint de suivre le sens du texte auquel elle correspond.

Je regrette vivement de ne pouvoir mettre sous les yeux du lec-
teur «la main psalmodique »que reproduit I'auteur dans son ou-
vrage. Quand on pense qu'on a raffolé de cette mécanique compli-
quée. on est forcé de reconnaitre que la piété elle-méme, immuable
?r? dson fond, subit d’étranges variations de formes et de mé-

odes.

Dans I’'ceuvre considérable de Jean de Bruxelles, il y a aussi une
partie historique, notamment son Venatorium spirituellement tra-
duit par le R. P. Debongnie par « La quéte aux saints » dans le
sens de vénerie. Quand larchevéque de Milan décida d*%lever la
statue de saint Augustin, parmi les quatre docteurs de I’Eglise
latine, il ne s’attendait pas a déchainer un conflit qui a duré un
siecle entre chanoines et ermites de saint Augustin, tous se récla-
mant de 1évéque d’Hippone, mais les premiers voulant lui donner
le costume de chanoine, les seconds la tonique de Termite.

Chanoines et ermites se disputérent la prééminence. Les béné-
dictins soutenaient que leurs diptyques comptaient 5,555 saints,
les Augustins prétendirent les dépasser et c’est a qui des chanoines
ou des ermites en fourniraient davantage. Mombaer intervint par
son | enatorium, ou I'on admire plus encore sa modération de ton,
rare a I’époque, que sa critique historique parfois défaillante.

Ces lignes n'ont pas la prétention d’analyser le grand ouvrage
qui fait honneur a YAima Mater et & la Congrégation du T. S. Ré-
dempteur en Belgique. Cette ceuvre de haute érudition, menée avec
le souci unique de I'information la plus scrupuleuse, se distingue a
mon gré, de beaucoup d’autres travaux du méme genre par l’agré-
ment de la lecture, tout l’appareil érudit étant relégué dans les
notes, puis le style en étant si coulant, si limpide, que le lecteur,
méme profane, se passionne pour ce passé présenté avec tant
d’intéret.

Et volontiers, je répéterai le mot du P. Watrigant « Prenez
Maubumus! »\ ous trouverez un esprit positif, un ceeur chaud, un
maitre’de l’ascétique, qui fut cher & Dieu et aux hommes, un
compatriote qui nous a grandement honorés.

J. SCHYRGENS.

ALLEMAGNE
La situation

mD ‘aprés un article de M. Hickham Steed : Impression d Allemagne,
dans The Review of Reviews.

Sans connaitre par expérience |’atmosphére allemande —il.
Steed s’est trouvé a Berlin en décembre a un moment particuliére-
ment favorable — il n’est guére facile de se rendre compte de la
mesure dans laquelle I’opinion- allemande est préte a appuyer
M. Stresemann et le Gouvernement allemand dans leurs efforts
de poursuivre une politique de paix constitutive ou dans laquelle
les peuples non-allemands peuvent compter sur la bonne volonté
allemande en ce qui concerne 3 cloture du chapitre de I'histoire
d’Europe intitulé c Guerre »

H n'est guere possible de répondre d’emblée a toutes les questions
qui se présentent. Cependant il est une conclusion a laquelle
M. Steed est arrivé et cest celle-ci : une ére de paix et de coopéra-
tion internationale pour la paix est possible en Europe; mais ai
cet effet des efforts incessants seront nécessaires des années durant,
en Allemagne et ailleurs.

Sans avoir été chargé d’aucune mission officielle ou semi-offi-
cielle M. Steed est seul responsable de ce qu’il écrit.

Il'y a en Allemagne beaucoup de bonne volonté, il y en a auss
de la mauvaise, mais on y trouve surtout un manque de compré-
hension, tant en ce qui concerne le passé qu’en ce qui regarde
le présent et les éventualités de Il'avenir. Il convient d’ajouter
qu'en Angleterre aussi on est mal informé, «dangereusement
mal informé, notamment quant a la mentalité allemande. Si en
Angleterre les passions et les ressentiments des années de guerre
se sont graduellement oblitérés, un sentiment & peu pres universel
de révolte a persisté en Allemagne, sentiment de révolte contre
la these de I’Allemagne seule coupable, ou tout au moins, princi-
pale coupable, de la guerre. Chez un grand nombre d’Allemands
il s’y est jointe une vive antipathie contre la forme républicaine
de gouvernement, alors que ies Anglais se souviennent a peine de
la révolution allemande et de ses conséquences, ne tiennent pas
compte de I’irritation provoquée en Allemagne par la pression
des Alliés, ne connaissent que tres peu I’ceuvre de Bismarck, créa-
teur de l'unité nationale.

Somme toute, c’est a peine si les Anglais savent ce que les Alle-
mands veulent, et quelques-uns de ces derniers ont les plus étranges
notions au sujet de ce que les Anglais désirent. Certains Allemands
croient par exemple que I'amour de la paix dont parlent les Bri-
tanniques n’est qu’astuce et calcul; que S. D. X., Locamo, etc.,
ne sont destinés qu’a empécher d'autres peuples d’entraver les
principaux intéréts britanniques.

Le maintien de la paix en Europe dépendra dans une large me -
sure de la fagcon dont I’équilibre aujourd’hui incertain de I’opinion
allemande va graduellement se stabiliser : processus qui, il faut le
dire, dépend surtout des Allemands eux-mémes, alors que ceux-ci
ne sont toujours pas & méme de se libérer de |'atmosphere d’apres-
guerre. Les observateurs étrangers sont ici a peu prés impuissants,
a moins qu’ils ne se donnent la peine de regarder les problémes
allemands sous un angle germanique et de formuler les conceptions
qu’ils se font des intéréts germaniques en termes accessibles a la
compréhension des habitants du Reich.

*
*  *

Il ne sera pas inutile de récapituler la thése que M. Steed a déve-
loppée a Berlin. En peu de mots la voici : A partir du moment ou
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I’Allemagne avait lié inséparablement son sort a celui de I’Autriche-
Hongrie, elle avait soulevé une question,cause de multiples guerres
dans le passé : la question du contrle de la voie de terre vers
I'Orient, clé de la véritable hégémonie en Europe. L’Allemagne
n’avait pas compris puisque deux fois au cours de son histoire
I'empire des Habsbourg avait, de ses mains, travaillé a sa propre
perte : la premiere fois en partageant la Pologne de concert avec
la Russie et la Prusse, quatre-vingt-neuf ans aprés que Vienne
eut été sauvée par Sobieski, Marie-Thérése menacant Cathe-
rine 11 de lui faire la guerre si les armées russes persistaient
a vouloir chasser les Turcs d’Europe; la seconde fois, apres
la Révolution francaise et les guerres napoléoniennes, eu
s’acharnant a combattre le mouvement unitaire allemand et
a garder la haute main sur [I’ltalie centrale et septentrio-
nale. Rappelons que Metternich avait prévu dés 1848 que
I’Autriche serait mise a la porte de I’Allemagne dominée par
nne Prusse agrandie. A partir de ce moment-la la chute des Habs-
bourg n-avait plus été qu’une question de temps. Francois-
Joseph eut cependant une derniére chance entre les mains aprés
Sadowa. Il aurait pu faire de son Empire une confédération impé-
riale ou tous ses peuples auraient joui de la méme liberté et qui
aurait garantira liberté européenne en servant de rempart contre
I'hégémonie d’une seule puissance. Les Allemands d’Autriche,
que Bismarck inspirait, et les Magyars réduisirent cette idée a
néant. En tachant de dominer les Yougoslaves, au heu de les
émanciper et de les unifier, Frangois-Joseph consomma sa propre
destinée.

Rappelons-nous la crise bosnique et I'ultimatum humiliant que
I’Allemagne forca la Russie a avaler (1909), véritables préludes
de la guerre mondiale, dont I’assassinat de Sarajevo ne fut que
I'occasion.

Cette guerre une fois déclanchée, la liberté de I’Europe ne pou-
vait étre assurée autrement que par la destruction de I’empire des
Vlabsbourg et par la libération des peuples qui avaient été ses
sujets : Tcheques, Polonais, Yougoslaves, Roumains de Hongrie.
C’était la une nécessité dictée par la logique des événements
et la force des tendances raciques. C’est ce que les Allemands
gagneraient a comprendre.

La question, en ce qui concerne I’Allemagne, repose ainsi
comprend-elle que I¢re des suprématies politiques et militaire:
en Europe est close, que méme la suprématie économique d’uns
seule puissance est chose incertaine : que cependant un peuple
vigoureux et actif peut arriver a s*¢lever au-dessus dés autres ee
perfectionnant I'ceuvre de paix, en faisant triompher a nouvean
la cause de la civilisation européenne? Pour qu’une politiquu
pareille soit possible, il est une chose qu’il est indispensable d’éli-
miner d’abord : la peur. Car c’est la peur qui a été la principale
cause de la grande’guerre: peur en Autriche-Hongrie, en Allemagne”
partout, et qui n’était, notons-le, diminuée en rien par I'augmenta-
tion incessante des armements. Aujourd’hui I’Allemagne désarmée
craint ses voisins, alors que ceux-ci craignent les armements
secrets de I’Allemagne. Les conséquences ultimes des"deux nouveaux
types de dictatures : dictature russe, dictature italienne, soulevent
également des appréhensions.

Tous ces facteurs créent une mentalité qui constitue le principal
obstacle a une coopération internationale sincére pour la paix.

Telle est en substance la these développée par M. Steed a Berlin
et elle a été somme toute bien accueillie. Cependant il est difficile
de dire ce qui est le véritable point de vue allemand, et I’opinion
allemande paraft marcher a tatons dans le brouillard. Certains
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chocs regus par elle ces derniers mois non de I'extérieur mais de
I’intérieur, ont exercé sur elle un effet salutaire (Reichswehr noiret
intrigues entre les nationalistes réactionnaires et les agents des
Soviets). Ou allons-nous? se sont demandé a cette occasion certains
Allemands ?

Une minorité influente désire certainement éduquer le peuple
allemand, lui inculquer le sens des réalités politiques, miner quel-
ques-unes des croyances « patriotiques » choyées en Allemagne
depuis la guerre. Mais la majorité numérique est de |’avis contraire.
De ce point de vue, il doit certainement étre tenu compte des exi-
gences de la position intérieure de M. Stresemann. Cependant, un
moment pourra arriver ou toutes les tentatives de conciliation
seront minées par la suspicion que l'opinion allemande n’est pas
éclairée de propos délibéré, afin qu’elle puisse exercer une pression
sur les hommes d’Etat étrangers. Si un tel moment arrive, la foi
étrangeére dans la loyauté du gouvernement allemand pourrait fort
bien disparaitre.

Pour éviter une répétition d’incidents tels que celui de Ger-
mersheim avec ses conséquences judiciaires : acquittement de I’of-
ficier francais qui avait tiré et condamnation de civils allemands
(graciés par M. Doumergue), une évacuation des territoires rhénans
encore occupés serait la seule garantie efficace; et M. Steed est
d’avis que plus tot cette évacuation aura lieu, mieux cela vaudra,
a la condition, toutefois, qu’il y ait certitude que le gouvernement
du Reich, et ceux qui I'appuient, travaillent effectivement a empé-
cher une renaissance militariste.

Certains facteurs y visent indubitablement. Les partis de gauche
demandent avec force une Reichwehr républicaine, la majorité du
Centre, sinon le Centre tout entier, en fait de méme, et il est vrai-
semblable que le gros du monde commercial et industriel pense de
méme. Cependant peu d’Allemands se rendent apparemment
compte de I'effet qu’exercerait sur les relations étrangéres alle-
mandes mie constatation éclatante du fait que tout le gouvernement
appuyé par la majorité de la nation veut une Reichwehr animée
de sentiments démocratiques et républicains.

Une modification de I’enseignement allemand marqué aujour-
d’hui au coin de tendances nettement réactionnaires est, elle aussi,
indispensable.

L’ animosité ressentie en Allemagne a |*¢gard de la Pologne est
peut-étre ce qu’il y a de moins rassurant dans toute la situation.
Les doléances polonaises a cet égard ne sont pas tout a fait dénuées
de fondement. Quelque chose doit étre fait. Certaines concessions
pourraient étre consenties du cdté polonais. Mais les Allemands
qui estiment que la Pologne 1le saurait continuer d’exister ou qui
oublient qu’une Pologne prospére et contente pourrait vivre avec
le Reich dans des rapports de bon voisinage ne font guére preuve
de sagesse.

Résumons-nous. Nul ne sait au juste ou I’Allemagne veut en
venir. Les facteurs militant en faveur de la paix et de la concorde
gagnent du terrain, mais ne prédominent pas encore. Des tendances
diamétralement opposées luttent en sens contraire, ouvertement
et secretement. Entre les deux, il y a une grande masse d’opinion
éminemment sensible, « patriotique » mal informée, qu’aucun
gouvernement ne saurait négliger. C’est |’orientation que prendra
cette masse qui décidera peut-étre de I’avenir de I’Allemagne et de
celui de I’'Europe.
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