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La Sem aine
♦ Le renouvellement de l ’année porte tout naturellement à 

méditer sur la fuite du temps. Le temps\ cette mesure que l'intelli
gence humaine applique à la durée du monde et de la création. 
Jusqu’au dernier jour, jusqu’au moment où tout sera fixé à jamais 
dans sa destinée éternelle, le mouvement des êtres continuera, 
mesuré par cette toise que l'homme a imaginée pour sa commodité : 
les années. On se les figure aisément comme des entités, alors qu elles 
ne sont que les points de repère mis par /’intelligence dans un 
mouvement continu.

Qu’importe d’ailleurs si l’imagination nous égare et si les mots 
abusent, pourvu qu’on se souvienne de l’importance du tempsl 
La mesure du mouvement qui emporte tout l’univers créé n est pas 
seulement utile, elle peut et elle doit être salutaire au chrétien. 
S ’il comnent de penser chaque jour à l’unique nécessaire : faire 
son devoir par amour de Dieu et de son Christ Jésus, le premier jan
vier, c’est-à-dire le début d ’une nouvelle unité de mesure, vient 
rappeler à notre faiblesse et à notre négligence — plus efficace
ment que la fin  du jour, ou de la semaine, ou du mois — l insta
bilité de notre condition terrestre et l’urgente nécessité de bien em
ployer notre vie d’ici-bas.

.-1 tous nos amis, à nos abonnés, à nos lecteurs, nous souhaitons 
une bonne, heureuse et sainte année 1928. Bonne, c est-à-dire 
heureuse, puisque la finalité de l’homme est le bonheur ; heureuse, 
c'est-à-dire sainte, car, créé pour le ciel, l ’homme ne peut être vrai
ment heureux, même sur la terre, que « dans la paix du Seigneur » 
et cela dans la mesure même oii, répondant a l appel divin, il se 
sanctifie. I l n 'y à qu’une tristesse, disait Léon Bloy, c’est de n ’être 
pas des saints...

Que sera l ’année nouvelle? Dieu seul le sait\
Sommes-nous plus près de la paix qu au I er janvier 19-7 ■ QUI 

oserait l’affirmer ?
On palabre toujours, on discute désarmement et sécuritét 

mais 1927. n ’en fut pas moins rempli du bruit des armes : on se 
bat en Chine, Us Soviets s’arment jusqu’aux dents, les Etats-Uhis 
visent à être la première puissance maritime du globe, l ’Allemagne 
dépense pour sa Reichswehr (100,000 hommes'.) plus qu’elle ne 
dépensait en 1914 pour son immense armée...

Et janvier 1928 trouve notre chère Belgique, dix ans après la 
Victoire, devant l’urgent et grave problème de la défense natio
nale.

Malgré tout, nous voulons croire que l’Europe a progressé,

pendant l’année qui vient de finir, sur le chemin de la pacification 
des esprits, de la concorde et de là paix. M ais elle est loin du but 
encore et l ’horizon reste bien noir.

Elle porte, accrochée à ses flancs, une bête hideuse à laquelle 
elle ne pe: t se résoudre à tordre le cou et qui pourrait bien finir 
par lui faire une blessure mortelle. Plus que jamais les Soviets 
rêvent d’empoisonner le monde.

D ’autre part, tout le long de la frontière orientale de VEurope 
les traités de paix ont déposé des bombes à retardement qui r is 
quent d’éclater à l’improviste. Néanmoins les conséquences de la 
grande tuerie sont telles qu’il faut espérer que les peuples courbés 
sous les privations et les impôts mettront tout en œuvre pour régler 
par les voies pacifiques les différends qui les séparent. E t il faut 
bien répéter en janvier 1928 comme en janvier 1927 que pour beau
coup, si pas pour le tout, la paix européenne dépendra de ce que 
voudra VAllemagne.

I l  y a exactement un an, le professeur Foerster demandait avec 
éclat à ses compatriotes : Quo Vadis, Germania.? L ’année qui vient 
de s’écouler n ’a pas apporté de réponse précise à cette angoissante 
question... Serons-nous fixés en 1928?

L ’année nouvelle débute par des négociations franco-américaines 
au sujet d’un pacte général mettant la guerre hors la loi. Espé
rons!...

S i l’Europe porte au flanc le chancre bolchévique, ailleurs se 
développe Vexpérience dont un ministre anglais disait en janvier 
dernier : « Votre mouvement rend service au monde entier. » Le 
coup de théâtre de la stabilisation de la lire au taux que l’on sait — 
quelle différence avec notre pauvre franc, et la ruine de l’épargne 
belge\ — apporte une preuve nouvelle de l’excellence d’un régime 
antidémocratique.

Puissent les élections françaises ne pas fournir une démonstra
tion de plus de la nocivité du suff rage universel pur'e t simple 
inorganisé !

Et le vrai chrétien, celui qui sait, non seulement que les vaines 
agitations des humains n empêchent pas la réalisation des vues 
de Dieu sur le monde, mais qu’au contraire tout concourt au salut 
des élus, le ’vrai chrétien fait son devoir et prie. La prière est toute 
puissante. Prions pour qu’en 1928 la miséricorde divine inonde le 
monde de sa grâce, et qu’en cette année nouvelle Jésus-Christ soit 
mieux connu et davantage aimé sur toute la surface de la terre: 
Le vrai progrès est là, et il n ’est que là...



Le bourgeois gentilhomme
Mesdames, messieurs, pour un jardinier, c’est son jardin qui 

est la France d 'abord; pour un  prêtre de village, c’est son clocher; 
pour moi, c’est Molière dont le rythme de cœur vau t toutes les 
ondes des meilleures cloches passant sur le plus ravissant^ des 
jardins.

Molière, Molière, dira-t-on, mais il est au sommet de la litté ra
ture  dramatique avec Le Misanthrope ! Que n ’avez-vous pris son 
Misanthrope? Je  connais l ’ivresse de ce chef-d’œuvre qui est 
celle, en effet, que l ’on ressent quand, après une longue ascension, 
on subit la gravité des sommets ; mais vous savez que sur les hau
teurs courent certaines ondes glacées qui vous décident à redes
cendre. E t je me demande si on peut constamment vivre avec 
Alceste, tandis que dans Le Bourgeois Gentilhomme, j ’en suis 
sûr, j ’ai toujours-senti la tiède et v ibrante palpitation de la  vie 
humaine, en sorte que cette pièce peut m’être un divertissement 
pour tous les jours de ma vie.

Chef-d’œuvre entre les chefs-d’œuvre, par quel miracle est-il 
né?... Puisque j'énonce d ’abord que c’est un miracle, ma question 
peut paraître absurde; mais ce n ’est pas lui-même que je veux 
éclaircir, ce sont les conditions dans lesquelles il est arrivé. Molière 
a fait Le Bourgeois. A quelle heure de sa vie, et pourquoi l ’a-t-il 
fait ?

** *

Mesdames,*messieurs, il eut un grand collaborateur dont le 
nom n’est pas marqué sur le titre  de l ’ouvrage, et qui s'appelle 
Louis XIV.

Un jour du mois d ’août 1670, défaisait très chaud et le roi 
é tait gai. I l y  avait dans la chambre du roi un  certain chevalier 
d’Arvieux qui avait été longtemps en mission à Constantinople. 
Cet homme égayait le roi, par ce jour de chaleur, en lui contant 
les mœurs des Turcs! Mme de Montespan é ta it là  et r ia it très 
fort et Monsieur, engagé par le rire de Mme de Montespan, riait 
encore plus qu’elle. I l est vrai qu’on était préparé, à la cour, à 
rire des Turcs. L'année d ’avant, en novembre 1669, il éta it venu 
un diplomate turc qui s’appelait Soliman Muta Faraca. Il é tait 
venu en audience, avait été reçu par le “Grand Roi, qui s’était 
donné la peine, ce jour-là, de m ettre un  hab it couvert des plus 
belles et des plus brillantes pierreries, et ce Turc, au sortir de 
\  ersailles, comme on lui disait : « Sa Majesté, vous a-t-elle impres
sionné? Avez-vous vu ses diamants? » m ontra son cheval, qui 
était turc comme lui, e t dit...

— Cette bête en a plus que le roi de France!
Le mot avait fort égayé Louis X IV  et toute la cour. On était 

prêt à avoir une farce sur les Turcs, et, comme le chevalier d ’Ar
vieux racontait au roi les mœurs de la Porte, le roi d it

— On devrait bien demander à Molière une comédie avec un 
ballet agréable sur eux.

I l ajouta :
— Je  lui ferai dire un mot par Colbert.
Colbert n 'aim ait pas parler parce qu’il travaillait. I l travaillait 

seize heures par jour. Il trouva cependant une minute pour com
mander la pièce à Molière. Molière, qui était devenu le « diver- 
tisseur » du roi depuis quelques mois (c’est un fort beau et noble 
titre, car le divertissement du roi fait partie des services publics; 
quand le roi est gai, le pays est mieux gouverné; on a donc avan
tage à avoir un grand homme qui divertisse comme il faut le roi), 
Molière donc demande à son tour à Colbert :

— Pourquoi? Pour quand?
 ̂E t il a l ’explication de ce désir. Le roi avait l ’intention d ’aller 

chasser, comme il 1 avait fait 1 année d’avant, à Chambord, dans 
la première quinzaine d octobre, et il voulait, après des journées

(1) Conférence prononcée à la tr ib u n e  des C onférences C ardinal M ercier.

d’exercice et de grand air pour le corps, des soirées de fête pour 
l'esprit.

F in d ’août, commencement d'octobre, Seigneur ! faire une pièce 
et un ballet, les faire, les écrire, les monter, les jouer! Mais Molière 
en avait vu d’autres! En soi-même il se dit sans doute — une fois 
de plus — « le temps ne fait rien à l'affaire », et il pensa comme 
ce vieux peintre contemporain à qui on disait devant un  portrait : 
« Ma parole, je vous l’ai vu  faire, vous n ’avez mis qu’une heure . » 
E t qui répondit :

— Une heure... et tren te  ans.
Molière, à quarante-sept ans, portait en lui-même assez de per

sonnages bien vivants pour pouvoir accepter la besogne; il allait 
choisir dans sa grande galerie intérieure; mais le génie, c’était 
précisément de prendre le personnage capable de s’adapter le 
mieux au désir tu rc  du roi.

Un ballet avec des figures de la  Sublime Porte ! Que se passera- 
t-il dans ce ballet? Si quelque personnage déguisé en fils du Grand 
Turc demandait la  fille de quelque bourgeois?... Un bourgeois? 
Molière s’arrête sur le mot et sur l ’idée. Il faut prendre le plus 
naïf des bourgeois pour qu’il puisse être dupé par une telle farce. 
Qui donc est le plus naïf ? Mais c'est le nouveau riche, le parvenu, 
l'enrichi d ’hier, qui, pressé de tou t avoir puisque tou t lui réussit, 
veut par-dessus le marché être gentilhomme! Le parti de Molière 
est pris. C’est à se sujet... d’apparence vulgaire, donc des plus 
malaisés, qu’il s ’attache, qu’il s ’attelle, et dans sa maison d’Auteuil 
qui est une maison fort confortable, presque luxueuse (Molière 
gagnait de l ’argent avec son théâtre, du moins avec les pièces des 
autres, et m enait une vie fort aisée), Molière se m et bien vite 
à l’œuvre et le chevalier d'Arvieux écrit dans ses Souvenirs :

« Xous avons fait la pièce ensemble... cette pièce qui reste 
dans les œuvres de Molière sous son nom seulement. »

Puis, il ajoute :
— C’est moi qui ai réglé les costumes turcs.
On partit de Paris en carrosses, le 3 octobre. On arriva à Cham

bord le 9 et on joua pour la première fois devant le roi le 14.
Je me représente, comme si j ’y  étais, les scènes dans les car

rosses, to u t le long de la route. Je vois Molière absorbé puis fié
vreux, disant à ses comédiens e t comédiennes :

— Répétez, répétons, je vous en supplie!] Encore! Encore! 
rues enfants, nous ne sommes pas prêts!

E t  eux de répondre...
—  Comment répéter dans ces théâtres à quatre roues : on n ’a 

pas de place ici!
E t  Molière d ’insister :
— On a toute la place dans le cœur et dans le cerveau ! Allons, 

je vous écoute!
Mais son ex-femme qui est là, qui’va jouer le rôle de la fille de 

M. Jourdain, Armande Béjart, prétend qu’elle sait.
— Mauvaise parole! dit Molière. Les vrais artistes sentent 

toujours qu’ils ne savent jamais!
Elle hausse les épaules, e t elle se poudre.
Il lui explique alors doucement qu’il a déjà eu une aventure 

semblable, il y  a neuf ans, pour Fouquet...
Elle l ’interrom pt : ~
—  Celui qui a mal tourné?
Il continue :
— C’est la pièce qui tou t de suite a failli tourner... pas bien.
On jouait Les Fâcheux. I l a connu cette presse inévitable du

dernier moment. Il fallu m onter Les Fâcheux en quinze jours. 
Quelle horreur ! Que de regrets ! Cette fois-ci qu’on a eu six semaines, 
qu’on aurait pu  m ettre les choses au point, pourquoi ne pas faire 
sincèrement tou t le grand effort possible?
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Ah! messieurs, Molière est un prédécesseur d ’Antoine ou de 
Copeau. Il travaille comme nous avons vu travailler ceux-ci. 
Avant de partir de Paris, il a envoyé précipitamment un ami à 
lui, chez un homme qui possède un chapeau étonnant. I l veut 
ce chapeau pour le m aître de philosophie et c’est Jacques Rohault, 
professeur de physique, qui le possède et qui le porte. Molière 
bien des fois l ’a envié! Mais l ’envoyé est maladroit, Rohault 
apprend que c’est pour m ettre sur la tê te  d’un cuistre, et, mon 
Dieu! légitimement, il le refuse!

Molière n ’a pas que cette contrariété-là. Il est encombré de 
mille soucis. Heureusement sa pièce lui semble solide et claire, 
et quand il traverse cette Beauce et ce pays de Blois qui sont 
plats, monotones pour les esprits exagérés, mais si beaux, Molière, 
plus que personne, en goûte la beauté. Pays sans arbres ou presque. 
Les arbres, par leur ombrage, le ramage des oiseaux, par le fris
sonnement de leurs feuilles, le doux balancement des branches, 
par ce qui s’exhale d'eux de vie tendre et paisible et un peu triste, 
sont un prétexte à des exaltations de sensibilité qui peuvent 
dépasser le raisonnable e t le bon goût. Tandis que la Beauce, 
terre forte, terre calme, terre sûre, terre de blé, l ’essentiel des nour
ritures humaines, avec sa cathédrale de Chartres dressée sur elle 
comme un épi mystique, la Beauce n ’évoque à l ’esprit que le 
travail le plus beau. E t Molière devait se dire qu’en compagnie 
de ses comédiens et de ses comédiennes, il portait au roi de France 
une pièce sans habiletés et sans truquages qui s’accordait avec 
la noblesse de cette terre-là.

On arrive donc après six jours dans les bois de Chambord et, 
devant cet étonnant château qu’il n ’a pas le loisir de regarder
—  il le connaît, il y  a joué, l ’an dernier, avec la même troupe, 
Monsieur de Pourceaugnac; il va 3r retrouver des habitudes, pas 
de nouveauté, —- l ’appréhension du lieu lui est enlevée. Mais il 
en a d ’autres! Il tien t ta n t à cette comédie, elle lui est si chère, 
il l ’a écrite vite, dans l ’allégresse, il l ’a écrite sans penser même 
à Boileau-Despréaux, l ’homme sage, qui, de temps en temps, 
refrène une imagination, une sensibilité qu’il trouve débordante

Je ne sais si vous avez visité l ’étonnant château de Chambord; 
si vous avez vu la salle où Molière a joué, salle nue m aintenant 
mais que le cœur d ’un amoureux du Bourgeois meuble vite  et 
humanise, salle où il ne reste plus,pour évoquer le grand homme 
et son passage, que trois gros clous, un à gauche, un à droite, 
qui tenaient le rideau et séparaient ainsi ce qui servait de scène 
de ce qui servait de salle, et un autre, immense celui-là, fixé à 
la pierre du grand escalier central, cet escalier qui se termine par 
une lanterne géante, et pourtan t si légère, cet escalier à deux spi
rales qu’on peut monter, vous le savez, sans rencontrer la personne 
qui descend, — à cet escalier donc il y  avait un immense clou 
fixé, et au clou était pendue la loge du roi.

Il reste ainsi et avec précision le souvenir de la ligne du rideau 
qui indique la petitesse de la scène et, en même temps, on devine 
la place où était ce roi qui, ayant eu la première idée : le ballet, 
allait assister à cette pièce faite pour lui.

La salle est majestueuse. Le plafond est tou t en pierre, divisé 
en caissons blancs que Louis X IV  avait fait dorer, mais il reste

peine d'or et ces caissons représentent les salamandres de 
François Ier.

Dans ce décor royal, imposant et dangereux, que fu t la première 
représentation? U n ’en reste aucun souvenir, personne n ’a écrit 
sur elle! Ainsi va le monde! Les chefs-d’œuvre et les grands hom
mes ne sont consacrés que par le temps. Us n ’ont pas la chance 
des beaux jours, que l ’égoïsme humain remarque tou t de suite 
parce qu'il en jouit. Des choses agréables l ’hum anité toujours est 
avide. Mais elle n ’est presque jamais prête à recevoir les grandes, 
choses, même si l’agrément s’v mêle. E t il n ’y  eut sans doute 
que le roi, Molière, ses comédiens et ses comédiennes, pour avoir 
senti l’importance de l’événement. Personne, non personne, n ’a 
eu l ’idée précieuse de noter ce qui s ’était passé. C’est que le théâtre 
est une chose si complexe, si proche de la vie, qui va si vite, qui

est si fiévreuse, où l ’on s ’occupe de ta n t d 'autres détails que de 
la pièce! Mais nous savons quand même comment elle a eu lieu; 
moi du moins je le sais, je le sais comme si j ’y  étais, e t je m ’en 
excuse, auprès de ceux des historiens, qui, au nom de la vérité, 
se refusent à  to u t savoir.

On se représente, maintenant, Molière uniquement comme un 
contemplatif. Mon Dieu, c’é ta it un acteur, un directeur de théâtre, 
un homme terriblem ent passionné, terriblem ent nerveux et colé
rique, et la dernière journée avant la représentation ne fu t qu’une 
colère! Je le vois. J ’en suis sûr. Pourquoi? Parce que ce fu t tou
jours ainsi, parce qu’on ne savait pas les rôles, que rien n ’était 
prêt, que les costumes n ’allaient pas, que l’éclairage avec les 
chandelles était pitoyable, que le rideau ne glissait plus ! Ils étaient 
pourtant beaux les costumes! Quel prix  ils avaient coûté! Costu
miers, coiffeurs, lingers, jarretiers, bottiers s’étaient unis avec les 
carrossiers et les monteurs du théâtre  pour offrir au roi, avant la 
représentation, une note de quarante-neuf mille livres ! Un diver
tissem ent de cinq cent mille francs aujourd’hui.

Vous voyez qu’aucun détail ne devait être oublié, que c’aurait 
pu être et le luxe et l’enchantement ; mais, dans son désir de per
fection, Molière s ’apercevait à la dernière minute que to u t é tait 
imparfait. Cher grand malheureux homme! Le rideau va s ’écarter, 
le roi est là, on s’en est assuré, il est là, il attend. Dieu! 
Vite qu’on commence!

—• E n  scène ! en scène ! crie Molière.
Vous savez de quelle façon débute Le Bourgeois Gentilhomme

— comme toutes les pièces de Molière,avec générosité, d ’un magni
fique élan de cœur, sans prudence, avec joie, — en donnant to u t 
ce qu’il peut d ’abord! Les critiques se demandent depuis trois 
siècles pourquoi il a manqué ses fins! Ah! c’est bien simple! 
C’est qu’il a eu toujours de trop sublimes débuts, qu’après ta n t 
de bonheur et de libéralité, soudain il arrivait qu’il s’essouflât, 
et alors, avec une galanterie toute française, il semblait dire aux 
spectateurs : « Finissez vous-même... comme vous voudrez! »

Il a commencé Le Bourgeois par un dialogue ravissant entre le 
m aître de danse et le m aître de musique. Vous connaissez la légè
reté des premiers propos, vous savez quelle grâce il y  a mise. 
La salle ne paru t pas prendre garde à cette grâce-là. La pièce est 
commencée, e t le public reste distrait. I l  apparaît lui-même. 
U joue M. Jourdain : il arrive dans une curieuse robe de chambre; 
il dit :

— Je me suis fait faire cette indienne-là!
Il l’écarte, et on lui voit une petite culotte incarnat sur un p etit 

justaucorps vert! Ah! Ah! Le premier rire part! E t, du coup, la  
pièce est partie! Ce n ’est pas Molière avec son texte qui l ’a mérité, 
mais c’est Molière avec son costume. T ant pis! La glace est 
brisée. Tout est sauvé! Mais le roi ne bouge. Le roi est impassible, 
raisonnable, pensif et majestueux.

Molière souffre, parce que Molière a des nerfs. Il ne serait pas 
Molière s’il n ’en avait pas. Au fait, il sait ce qu’est une première 
représentation. Bref, il va courageusement son chemin, ne veut 
songer à rien qu’à son personnage, joue, joue... U joue avec verve, 
avec chaleur, un peu fébrilement comme on joue toujours les soirs 
de première. U espère beaucoup dans la scène du m aître de philo
sophie. Là, il n ’a pas été seulement aidé par le roi, mais aussi 
par un académicien. Il y  a un certain M. de Cordemov qui a écrit 
un livre stupide : Le discours physique de la parole. Molière lui a 
pris l’essentiel de cette scène de cuistre. Mais M. de Cordemoy 
n ’est pas à Chambord. Il ne va jamais au théâtre, ni chez le roi. 
U ne saura rien. On peut s’amuser en liberté. Hélas ! on ne s’amuse 
pas comme on devrait.

Messieurs, ce n 'est qu’au troisième acte, quand la servante 
Nicole se met à rire avec l ’enjouement que vous savez, que la 
salle devient vraim ent heureuse. Elle avait déjà apprécié l ’habil
lement en cadence par des tailleurs-danseurs, ce qui, à vrai diie, 
é ta it une invention irrésistible. D ’ailleurs le roi aime les danses

Pèlerinage de Printemps en TERRE SAINTE -  du 9 avril au 19 m ai 1928. —
Sous la direction spirituelle du Révérend Père D om  ELRED O. S. B. Moine de l ’Abbaye Bénédictine de Maredsous 

jnsenpticn et renseignements au* bureaux des “ P È L E R IN A G E S  C A T H O L IQ U E S ”  H l, boulevard Adelphe Vila/c, firutellea
En 1928, les « Pèlerinages Catholiques » organisent un pèlerinage Ignacien, un pèlerinage Franciscain, deux pèlerinages à Rome et dix pèlerinages à Lourdes
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et par conséquent tous les courtisans font mine de les aimer. Mais 
Nicole les met définitivement en train  et m aintenant, avec bonne 
humeur, ils attendent le ballet! Mais ils seront durs jusqu’au bout 
pour la comédie. Comme le roi ne donne pas son avis, comme 
aucun grand personnage, se réglant sur le roi, ne prétend donner 
le sien, la représentation s’écoule, en dépit de toutes les danses 
et de tous les divertissements, dans la froideur. Alors, aux 
en tr’actes, Armande B éjart d it à Molière :

— Tout est manqué! Le roi ne bronche pas!
E t à la fin de la pièce, Armande B éjart déclare :
— Le roi ne comprend rien. Le roi est idiot. !
Molière ne répond pas. I l est un peu las : c’est le bénéfice du 

jeu. La lassitude tempère l ’amertume. Il a envie de ne plus s’inter
roger, de ne plus rien se demander, de se reposer. J ’ai vu la petite 
porte des coulisses creusée dans le mur de pierre épais par où il 
est parti dans sa loge, alors que la cour se retirait pour danser 
dans de grandes salles voisines. Il a joué Le Bourgeois juste 
au-dessus de la chambre du roi, face à la grande allée médiane, 
qui coupe en deux la forêt. Il y a là une fenêtre à petits carreaux i 
plombés — je suis sûr qu’il en a senti le courant d 'a ir en 
partant...

Puis, la nuit s ’est passée. Au matin, il a appris par les comédiens 
que messieurs les marquis discutaient sataniquement et disaient :

— Pauvre Molière, il est tombé bien bas !
Ils courent dans le château, en dansant sur les airs de Lulli, 

et en répétant : H alaba balachou' Balachou halaba! Ce qui veut 
dire! Quelle folie! Quelle sottise!. . E t puis, peindre un si plat 
et si affreux bourgeois ! Mais cela ne les intéresse pas, eux, gens de 
la cour, ce bourgeois! Quelle audace 9e prétendre les occuper 
trois heures avec un si pauvre homme, avec un imbécile en somme ! 
Tout de même, on ne fait pas du grand théâtre  avec des idiots. 
Ah! ce pauvre Molière, même aux heures d ’égarement les plus 
graves, il prom ettait au tre  chose!

Molière se promène sur les toits du château. Vous connaissez 
ces toits? Ils sont admirables. Quel étonnement! C'est poux eux, 
vous le savez, que le château a été fait. François Ier qui aimait 
passionnément les femmes (ce n ’est pas une originalité, en France, 
et pourtant il a haussé ce goût jusqu’à l'originalité!, a construit 
Chambord et ses to its pour les femmes.

Les toits sont comme de magnifiques terrasses, au centre de 
la forêt. Car François I er avait l ’intention avec sa cour d ’organiser 
des chasses brillantes, et du haut des toits, sans bouger, sans risquer 
de gâter leurs robes et leurs manières, les grandes dames pourraient 
de loin assister au spectacle des seigneurs poursuivant des bêtes.

le roi le demande. Molière, très calme (il a pesé m aintenant les joies 
et les amertumes de la vie), Molière paisiblement se rend chez le 
roi. A peine y  est-il parti, quelle fièvre dans la troupe :

—  C’est notre congé! Nous partons ce soir! Quelle erreur! 
Quelle folie!

Ils font chorus avec le marquis. Le roi reçoit Molière et est 
aussi paisible que lui. E t  il lui d it :

— Molière, ton Bourgeois Gentilhomme est ce que tu as fait, 
à coup sûr, de plus divertissant !

Molière s'illumine et va remercier.
— J ’ai mis deux jours, poursuit le roi, deux longs jours à te 

le dire, au risque de te rendre inquiet, parce que... j ’appréhendais 
beaucoup d’avoir été séduit, par le jeu des acteurs. Maintenant, 
j 'a i réfléchi. Je suis certain de mon avis. Vous me rejouerez Le 
Bourgeois Gentilhomme demain.

Ah! de quel pas allègre Molière sort de chez Sa Majesté ! Comme 
il a besoin d ’air, à présent, lui aussi. Il repart sur les toits. Il les 
trouve to u t autres, vraim ent empreints d ’une splendide royauté! 
Que c’est beau, que c’est grand d’avoir ainsi, plus que tout le 
reste, orné la tête!... La forêt est en or... et la vie lui parait comme 
elle! Magnifique e t cruel m étier que celui du théâtre! Allons, 
ce doit être le plus beau de tous! De quel cœur il va rejouer! Il 
court chez Armande : il lui fait part des propos du roi. Elle s ’écrie :

— Il a du jugement, hein? il est étonnant! E t de Dorante, 
il ne t ’a même pas parlé de Dorante. D 'ailleurs j ’ai réfléchi au 
cas de Dorante. Il ne pouvait pas, lui, s’en blesser, puisque au 
moment des Fâcheux il t ’a lui-même indiqué des modèles autour 
de soi...

On rejoue. Que c’est curieux! C’est le même auditoire : le voici 
transporté! Tout le monde sait, parbleu, ce qu’a déclaré le roi. 
E t, du même coup, tou t le monde le pense. Il faut ajouter que, 
comme la journée a été fort belle, la soirée est... étincelante. Vous 
savez ce que sont ces journées d ’automne, qui s'achèvent en des 
crépuscules impressionnants. On rentre après les avoir contemplés 
dans le plaisir et dans l ’angoisse, car ils sont dorés ou sanglants. 
E t c ’est une gloire dramatique. Fin de journée, fin de saison, 
ils nous rappellent aux grandes questions de la vie... Alors, la 
maison dans sa paix, dans sa tiédeur, dans son ombre, semble si 
émouvante! Mais le cœur ne s’apaise pas. H a de furieux 
battem ents. Il réclame du plaisir pour oublier. E t voici pourquoi 
c’est en automne que les fêtes sont les plus brillantes. En aucune 
saison plus qu ’en automne on n ’a besoin d ’elles. E t c’est dans ces 
fètes-là, les soirs d'octobre, que les femmes ont une étrange 
ardeur à se divertir, et que leur sourire confirme la grandeur et 
la misère humaines.

Ainsi fut fait. Une chasse royale par une journée d 'or en automne, 
vue par de beaux yeux de femmes, à Chambord, quel programme! 
Quel tableau!... E t, je répète, sur ces toits, tou t ornés de hautes 
cheminées flamboyantes, dont l ’architecture est imagée, fleurs 
sculptées, jeunes amours, auprès des fenêtres aussi brillantes 
que les cheminées. C’est là que Molière, errant parmi d ’aimables 
fioritures, se dit : Oh! vanité des vanités! Il compare sa vie 
qui est si simple, son talent qu’il a voulu si uni,et il pense : Ce 
grand roi... par faiblesse a  bien exagéré!

Un seigneur de la cour vient de passer près de lui; il avait
I air fort insolent; il était avec une femme: il a poussé le coude 
de celle-ci e t il a murmuré :

— Je vous dis qu’il a épousé sa propre fille!
Molière n en est pas à la première édition de cette calomnie. 

Que faire.- La patience est une grande vertu. Il rentre dans sa 
chambre. D urant deux jours, on ne le voit pas. Il relit son texte.
II le compare avec son souvenir de la représentation. Il mesure 
une fois de plus les dangers et les surprises du théâtre.

Ses comédiens et comédiennes, qui ont besoin d ’air, vont se 
promener. Eux non plus, ils ne manquent pas de dire :

— Ah! pauvre Molière!
— Comme il s’est fourvoyé ! fait Armande. Que voulez-vous! 

Je 1 avais prévenu ! Il tenait à son Dorante par-dessus tout ! 
Il va jouer devant la cour, et c’est la... cour qu’il joue!

E t elle parle, parle, s ’excite!... Puis elle va trouver Molière, 
et elle lui dit tout cela. Lui est amoureux d’elle ! Il ne répond rien. 
I l la regarde.

Brusquement, quarante-huit heures après la représentation,

Donc, on recommence Le Bourgeois... et c ’est le succès! Le vif, 
le grand, le bruyant succès. Molière est heureux plus qu’il n ’est 
ému. Molière se sent fort. Il comprend soudain, ce jour-là, l'impor
tance qu’il y a à jouer dans cette grande salle, juste au-dessus de 
la  chambre du grand roi, en plein milieu du château, à égale 
distance des deux ailes, face à la grand’route qui est le grand axe 
de la forêt. Quel symbole! Le roi le soutient, le roi a voulu cela. 
Le roi est tellement am ateur d ’ordre, d’un ordre raisonnable. 
C’est que le roi est dans ses grandes années. Il tien t d ’une main 
puissante son parlement, ses ministres, son chancelier. Il leur a 
dit à tous :

—  Vous m’aiderez de vos conseils..., quand je vous les demande
rai!

I l a un charme souverain. Il a un jugement admirable. Si 
Molière n ’a pas répondu à Armande quand Armande était si 
pressée d ’inventer des épithètes dangereuses à l’égard du roi, 
c’est que Molière admire Louis XIV. Il y a eu en ce pauvre siècle 
de si terribles années ! La littérature du X V IIe n ’a pas été du tout 
ce que nous croyons qu ’elle fut — elle a été comme l ’époque : 
redoutable. A peine Richelieu avait-il fait quelques efforts pour 
consolider la tragédie, pour fonder une Académie française qui 
rassurait la langue, que les troubles avaient repris plus âpres, et 
plus fâcheux que jamais, qu’on é ta it en pleine guerre civile pen
dant des années, que la Cour fuyait dans les camps et ne s’occupait 
plus de langage ni de belles-lettres.

On se représente Molière comme un roi dans cette société. 
Molière fut un auteur parmi les auteurs, perdu parmi les auteurs. 
E t les célébrités s’appellent Colletet, d’Assoucy, Benserade. Quand,
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en 1687, quinze ans après la m ort de Molière, Perrault, en plein 
Institu t, loue le siècle de Louis XIV, il dit :

k Xous connaissons, m aintenant, les noms de nos auteurs im
mortels. Chapelain a égalé Homère, et l ’immortalité est acquise 
à Godeau, à Gombaud, à Tristan et à Sarrazin! »

Où est Molière? Ah! Dieu! Cette confusion des valeurs fut-elle 
une vraie peine pour Molière? Il é tait d ’une sagesse trop mélan
colique pour être pressé de sa gloire, mais pour qu’elle s ’établît 
plus tard, il fallait du moins que les pièces fussent créées, et cet 
appui du roi qui le faisait jouer en plein milieu de son royal châ
teau lui était bien précieux. Encore une fois, le roi; a ses y?eux, 
c^était le bon sens, la raison. Comme il avait dû dire à Armande :

— Le roi ne saisit peut-être pas tous les détails im portants 
d ’une comédie, tout de suite; mais, d ’abord, ce doit être la faute 
de ladite comédie, et, ensuite, le roi sait tra ite r avec les Turcs 
ou les Espagnols, ce que nous ne savons pas, e t’tè.ro i, surtout, . 
nous fait ce cadeau inappréciable que le pays ^est tranquille 
et raisonnable, et qu’on peut y exercer son métier!

Redisons bien haut que si Molière, et Racine, ont la place qu’ils 
ont, c’est à Louis XIV qu ’on le doit. Il fut le soutien constant 
de ces grands hommes. -Sans lui, leur théâtre eût avorté; sans lui, 
Le Bourgeois Gentilhomme ne serait pas né.

*-* *

C’était Molière qui jouait M. Jourdain, je l’ai déjà d it; c ’était 
sa femme — disons son ex-femme — qui jouait Lucile, la fille de 
M. Jourdain. Armande Béjart n ’était plus sa femme. Il l’avait 
épousée, et avec quel amour! — lorsqu’elle avait dix-huit ans. 
Puis, ils s’étaient fort disputés, ou mieux, elle l ’avait étrangement 
disputé — et en 1665, à bout de forces, il s ’était vu obligé de la 
qm tter, la mort dans l ’âme. Elle n ’en avait pas moins continué 
de jouer chez lui. Mais ils vivaient séparés : ils n ’étaient plus unis 
que sur la scène. Ç’esc une femme qu'il a lui-même désignée par 
ces tros mots dans L'Impromptu de Versailles : « Une satirique 
spirituelle. » Ce n ’était certes pas un grand esprit. Elle é tait vive, 
elle avait plus d ’ironie que de bonté. C’est dire toute la cause des 
souffrances de Molière.

Elle avait des yeux délicieux, et elle savait s’habiller comme 
personne — comme personne ! car elle s’habillait avec une pointe 
d ’étrangeté hardie qui la faisait toujours remarquer. Mais quel 
goût dans cette bizarrerie-là ! Elle avait joué le rôle de Lucile, 
écrit pour elle, rôle tout d ’amour, car Molière, après quatre ans 
de séparation, se rem ontrait fort épris de sa femme, cherchait 
de nouveau à l ’entourer et, la chérissant de près, songeait à la 
reprendre. Elle avait joué ce rôle exquis de toute son âme, avec 
tous ses yeux, et de ses lèvres qui étaient ravissantes. Ses yeux 
faisaient oublier les pierreries même du roi, qui, heureusement 
pour lui, était à l ’autre bout de la salle! E t elle disait, grâce au 
texte de Molière, des choses admirables pour l ’esprit, avec une 
petite bouche qui em portait les cœurs. En sorte qu’elle réalisait 
le plaisir double du théâtre et qu ’elle était, à elle toute seule, ce 
que Molière savait bien : la Comédie même !

Elle savait chanter. Elle savait danser et délicieusement. Elle 
savait parler en prose avec un tel charme qu ’on se demandait 
si ce n ’était pas déjà la musique des vers. Cet auteur amoureux 
près de cette femme exquise, c’était une raison de triomphe. Elle, 
dès le premier soir, fut bien remarquée. E ntre la première et la 
seconde représentation, le roi s ’aperçut de Molière, et j ’ai peur 
qu’à la seconde représentation on n ’ait un peu oublié le charme de 
cette créature exquise pour ne plus s'attacher qu’à ce que l ’avis 
du roi réclamait.

C’est Lulli qui avait fait la musique des ballets, et qui jouait 
le Mufti. Ah! Lulli! Ce Lulli! quel grand homme, cet amuseur, 
pour les marquis et les belles dames, — à côté de Molière, songez 
donc ! Dans le cœur des sages il ne produisait pas le même engoue
ment. La Fontaine, peu d'années après Le Bourgeois, écrivait :

Chacun voudrait qu’il fût dans le sein d’Abraham :
Son architecte et son I i braire,
Et son voisin et son compère,

Sa femme, ses enfants et tout le genre humain.
Petits et grands, dans leurs prières,
Disent le soir et le matin :

« Seigneur, par vos bontés pour nous si singulières, 
Délivrez-nous du Florentin ! »

La cour, n ’ayant pas encore lu ces vers-là, était éprise de lui. 
Par ses galéjades et ses pantalonnades, e t ses turlupinades, il 
remporta le plus vif succès. Ma foi, le ballet de Molière y  était 
peut-être aussi pour quelque chose!

** *

Ce ballet, ou plutôt ce divertissement, pour lequel je ne cache 
pas que j ’ai une grande tendresse, fut, à coup sûr, même à la 
seconde représentation, plus applaudi que la comédie. La comédie 
est si profonde qu’elle ne pouvait être comprise « en profondeur » 
du premier coup. I l y  fallait quelque m éditation. Ce Jourdain  
est si beau, si chargé d ’abondants ridicules!

Ridicules physiques, d’abord. Ce sont les premiers que Molière 
nous a fait voir, en grand homme de théâtre qu’il est. Mesdames, 
quand on vous demandera la différence entre les procédés d ’un 
homme de théâtre et ceux d’un romancier, pensez tou t de suite 
au début du Bourgeois Gentilhomme, et considérez, je vous prie, 
que ce m aître de musique, ce m aître à danser, ce m aître de phi
losophie,qui font à cette comédie un début si plaisant, ont été choisis 
pour montrer la douce et puérile sottise de ce bourgeois. Le m aître 
à danser va vous le faire danser et, sur sa demande, lui apprendre 
à faire une révérence, et vous verrez comme il est gauche. Le m aître 
d ’armes lui donnera une leçon, et vous aurez peur pour lui car il 
manquera de se tuer. Enfin, le m aître de philosophie, pour votre 
plaisir, va lui disloquer la mâchoire en lui faisant prononcer 

' voyelles et consonnes, et il achèvera ainsi son ridicule.
Xous ne sommes pas dans le domaine de la psychologie bien 

raffinée, diront peut-être des penseurs, j ’entends des penseurs 
profonds, mais tous les penseurs pensent l ’être! Je leur réponds : 
« Xous ne sommes pas dans le roman, voilà tout! C’est-à-dire que 
les moyens de peindre ne sont pas les mêmes. Xous sommes dans 
une fête à Chambord. Il y a des seigneurs huppés, des femmes en 
grande toilette. Il }r a des gens serrés, mal assis ; il fait très chaud, 
il s’agit de faire comprendre à tou t le monde immédiatement 
des choses fines. Il faut donc les réaliser, les traduire à grands et 
larges traits . Il faut que Y intelligence frappe les yeux. Molière 
a réussi ce tour de force : c’en est toujours un. L ’art du théâtre 
est celui qui exige les plu^ grandes transpositions : c’est donc le 
plus grand art. »

Les ridicules physiques du bonhomme bien posés, son portrait 
extérieur bien placé, Molière va pouvoir m aintenant détailler 
les ridicules d ’esprit : vulgarité, vanité, duperie, jobardise... Je 
cherche des mots timidement, maladroitement, et je m ’aperçois 
que pas un de ceux que je trouve dans le dictionnaire ou dans ma 
cervelle, ne répond à ce que je voudrais, parce que tous sont pesants, 
parce qu’aucun n ’a la musique qu’il faut pour s’accorder avec 
cette comédie délicieuse. Au lieu de le définir, ce singulier bonhom
me, cherchons... d ’où il vient. Où l ’a-t-il trouvé, ce Jourdain? 
Eh bien! d ’abord, dans sa famille sûrement! La famille, vous le 
savez, est une institution très riche, qui peut fournir presque tous 
les modèles comiques. Celle de Molière était de plus une famille 
de tapissiers, — tapissiers, fournisseurs et valets de chambre du 
roi. Excellent! Ce sont des commerçants, des bourgeois sans cesse 
en rapport avec la cour, et certains d ’entre eux, soit tapissiers, 
soit lingers, soit gantiers, soit joailliers, ont la tête complètement 
dérangée par messieurs les courtisans. Or, c’est ni plus ni moins 
le sujet du Bourgeois. Ce monde de parvenus vaniteux, sensibles 
à l ’argent, s’approchant des seigneurs, quelle mine pour Molière! 
On parlait beaucoup notamment d ’un chapelier Gaudoin, qui 
avait mangé avec un marquis de la cour de Louis XIV plus de 
cinquante mille écus et qui, mon Dieu, avait consenti, à la place 
des écus et des livres qu’on lui devait, à... ce qu’on l ’accréditât 
auprès de jeunes personnes agréables, qui étaient de la cour aussi. 
Il est possible que Molière ait pensé à ce Gaudoin !

Mais un type de théâtre est rarem ent la représentation d’une 
seule personne vivante. E t je suis persuadé que Molière a rencontré 
d ’autres ébauches de son personnage chez de certains bourgeois 
qui, avant qu’il fût le divertisseur du roi, l ’avaient prié de venir 
jouer la comédie chez eux. Il a dû se rendre ainsi chez des riches 
très récents. Il ne devait pas en manquer après les troubles de la 
Fronde : les fortunes rapides naissent toujours du désordre. Il 
répondait donc à ces demandes parce qu’il lui fallait vivre avec 
ses comédiens. Il n ’en avait pas d ’enchantement, mais il parta it 
se disant :

*
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— Il faut voir l'essentiel, et c’est que nous allons rapporter 
quelque argent!

Quand il y  était, il souffrait ; puis il oubliait v ite cette vulgarité, 
et ainsi il éprouvait successivement les trois sentiments que sa 
première scène nous développe. Ecoutez-en l ’expression. Le pre
mier : c’est le m aître de musique qui l ’énonce :

— Ce i l .  Jourdain, dit-il, c’est un homme, à la vérité, dont les 
lumières sont petites, qui parle à to rt et à travers de toutes choses, 
qui n’applaudit qu’à contre-sens; mais son argent redresse les 
jugements de son esprit; il a du discernement dans sa bourse; 
ses louanges sont monnayées; et ce bourgeois ignorant nous vaut 
mieux, comme vous voyez, que le grand seigneur éclairé qui nous 
a introduits ici.

Cela, c’est Molière p artan t jouer la comédie chez le nouveau 
riche et faisant contre fortune bon cœur.

Deuxième sentiment : le m aître à danser, un peu plus fier, un 
peu plus fin — sans doute parce que le roi aim ait particulièrement 
la danse — le m aître à danser l ’explique :

— Pour moi, je vous l ’avoue, je me repais un peu de gloire. 
Les applaudissements me touchent; et je tiens que, dans tous les 
beaux-arts, c’est un supplice assez fâcheux que de se produire 
à des sots, que d’essuyer sur des compositions la barbarie d’un 
stupide.

Ah! là j ’entends Molière dans la rue, à peine sorti du salon. 
Ce sont ses paroles mêmes dans leur charm ante indignation : 
il n ’y  a rien de changé. E t voici le troisième sentiment une fois 
qu’il est rentré chez soi et qu’il s’est apaisé, parce que sa philo
sophie est plus forte que ses semblants d ’amertume.

— Ce nous est une douce rente que ce M. Jourdain, avec les 
visions de noblesse et de galanterie qu’il est allé se m ettre en tête... 
H nous donne moyen de nous faire connaître dans le monde et... 
il paiera pour les autres ce que les autres loueront pour lui.

** *

Tel est l’agréable balancement procuré par la société de 
qui la culture s’orne, comme elle doit, de sagesse et d ’ironie. 
Croyez-moi, il a vu de près son bonhomme. Il y a là un accent qui 
ne trompe pas : l ’auteur parle. E t en indiquant où il l ’a découvert 
dans la vie, je veux dire, bien entendu, comme il en a souffert 
avant d ’arriver à être tellemelnt gai. Il a vu de près la duperie, la 
jobardise de son héros — il faudrait dire les jobardises! — puis
qu’il ira, cet imbécile, jusqu’à tolérer que le comte Dorante 
arrive chez lui avec une belle dame qui a nom Dorimène et que 
M. Jourdain croit être pour lui puisqu’il lui a payé un diamant 
que Dorante a eu soin de rem ettre de sa propre part. Cet élégant 
seigneur prend la maison de M. Jourdain simplement comme une 
demeure où on sera bien à l’abri, où personne de Paris ne s’intro
duira, pour faire après de mauvais rapports.

Ce qui me touche le plus dans les défauts de M. Jourdain, ce 
sont tous ses genres de vanité qui vont aller jusqu’à faire croire 
qu’il aime l ’art. Première vanité avec son tailleur. Il a commandé, 
outre des bas de soie dont les mailles tou t de suite se sont rompues, 
tan t il est épais, le cher homme, il a commandé un costume étour
dissant qu’on lui essayera en cadence : une ravissante idée de 
le faire danser pour l'habiller! Seconde vanité : il a, avec son m aître 
de musique, un entretien définitif pour savoir comment composer 
sa vie et ordonner sa maison. Il a appris que « les gens de qualité » 
donnaient des concerts : il en veut donner.

— Je voudrais, dit le m aître de musique, vous faire entendre 
un air qu’on vient de composer pour la sérénade que vous m ’avez 
demandée. C est un de mes écoliers qui a pour ces sortes de choses 
un talent admirable.

M. Jourdain tressaille et répond tou t de suite :
— Oui, mais il ne fallait pas faire faire cela par un écolier; 

et vous n ’étiez pas trop bon vous-même pour cette besogne-là
Deux minutes après, il entend une chanson qu’on lui joue et 

il d it :
— Cette chanson me semble un peu lugubre, elle endort ; et 

je voudrais que vous la pussiez un peu ragaillardir par-ci par-là.
Ah! bravo! Comme je le vois le bonhomme! Comme je le tiens! 

D abord, il a peur de tou t ce qui est jeune; prudence bourgeoise 
de 1 homme bien installé. Il n ’aime pas un morceau... pour la 
musique, mais s ’il est consacré par l ’Académie des Beaux-Arts. 
Pas d ’auteur qui ne soit chevronné et officiel. E t second point 
indispensable : il faut que le morceau soit gai. H faut toujours que 

art soit gai. Xe reconnaissez-vous pas tan t de gens qui disent :

—  Moi, ah! dame, moi, je ne vais pas au théâtre pour m'ennuyer. 
Une pièce sérieuse? Merci.

** *

Comme, l ’hum anité est bien toujours la même! Mais pourquoi 
l’hum anité veut-elle s’occuper d ’art?  Elle veut s’occuper d’art, 
quand elle s’appelle M. Jourdain, parce qu elle veut briller et se 
donner des airs, e t se fabriquer une réputation imméritée. —

Mais dira-t-on, ce ne sont là que défauts bien légers! Attendez.
— Xous avons mieux. D ’abord, le cher homme est horriblement 
vulgaire : il mange dans l ’assiette de Dorimène tous les morceaux 
qu elle a touchés. Il se je tte  dessus pour les dévorer, — c’est ainsi 
qu’il exprime l ’amour! C’est un être capable de colères épouvan
tables : il les annonce d ’abord, quand il refuse au maître de philo
sophie le plaisir de lui faire une leçon sur les passions. E t il les 
réalise à l ’acte suivant, en tra ita n t les femmes de la maison : 
maîtresse et servante, de bêtes, ignorantes , lui qui n ’est qu'un 
affreux primaire, — j'entends par primaire > qu'il a une voracité 
de science, qui fait peur à tou t homme cultivé. Il n ’a aucune idée 
de ce qu’est la culture, de la tim idité et de la discrétion qu’il faut 
m ettre à s’instruire. C’est un nageur pour n ’importe quelles eaux.

— Que voulez-vous apprendre? lui dit le m aître de philosophie 
dont il devait se défier car cet homme a une tenue et une tête de 
cuistre.

— Tout ce que je pourrai! répond l ’autre avec gloutonnerie.
C’est ce qui explique le nombre de ses maîtres! Tels les écoliers

d ’aujourd’hui, écrasés par leurs programmes sans bon sens, il 
commence à apprendre tout, — tou t à la fois, — même les armes, 
à domicile. I l soulève dans son propre intérieur une abondante 
poussière, il salit tout ! Xicole la servante en est épouvantée.

Puissent les armes lui donner du courage. Ciel, qu’il est couard ! 
Un des plus beaux passages de la pièce, un des plus ravissants, — 
trois lignes à m ettre en lettres d ’or, — nous est justement fourni 
par la leçon d ’escrime. Son m aître l’a en mains et lui explique :

— Je vous l ’ai déjà dit, tou t le secret des armes ne consiste 
qu en deux choses : à donner, e t à ne point recevoir, et, comme je 
vous fis voir, l ’autre jour, par raison démonstrative, il est impos
sible que vous receviez, si vous savez détourner l ’épée de votre 
ennemi de la ligne de votre corps : ce qui ne dépend seulement 
que d un p etit mouvement du poignet, ou en dedans, ou en dehors.

M. Jourdain prend le tem ps de respirer et dit alors, regardant 
ce m aître précieux :

— De cette façon donc (ce donc est grand comme le monde!)
— de cette façon donc un homme, sans avoir du cœur, est sûr 
de tuer son homme, et de n ’être pas tué?

C’est magnifique ! Quel épanouissement dans la peur! Quel 
ridicule instinctif et to tal : l ’expression d’une pure nature! Il ne 
pense même pas à la honte! —  E t remarquons-le vite, e t souli
gnons-le et remercions-en Molière comme d ’une bonne action, 
ce grand homme exquis a su épingler cette vilenie dans sa pièce 
et ne pas s’attarder sur l’effet. C'est d ’une bassesse qui marque, 
n ’est-ce pas, la plus affreuse race? Molière le sait; il a trouvé 
ce détail, il y tenait, il ne nous en a pas fait grâce, mais dans sa 
volonté d 'être gai — la gaîté é tant supérieure à l ’amertume et 
à l ’indignation par ce qu elle représente d ’équilibre — dans sa 
volonté aussi de ne pas arrêter le mouvement si indispensable 
à une belle comédie, il a continué, il ne nous a pas laissé le temps 

v de réfléchir, il n ’a pas commis la faute, qu'un Becque n ’aurait 
pas manquée, de s’attarder sur une chose cruelle, et il fait répondre 
sur-le-champ par le maître d ’armes, cette phrase légère, et qui 
rafraîchit tou t :

— Sans doute ! X ’en vîtes-vous pas la démonstration ?

** *

E t voici, m aintenant, le plus affreux... et le plus drôle. V o u s  
vous rappelez Cléonie, ce jeune homme charmant, amoureux de 
Lucile. Il va demander sa main, mais il sait bien que cela va être 
très dur de conquérir M. Jourdain. Il est donc ému, c’est un cœur 
droit, un cœur... moliéresque. Aussi, il ne cherche pas de midi 
à quatorze heures, il aborde le monstre carrément et il d it :

— Monsieur, je n ’ai voulu prendre personne pour vous faire 
une demande que je médite il y a longtemps. (Sentez-vous tout 
de suite la fraîcheur, l ’élégance, la simplicité du langage ? Pas de 
de mots recherchés. De l’honnêteté. De la vérité.) Elle me touche 
assez pour m’en charger moi-même, et, sans autre détour, je vous
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dirai que l ’honneur d ’être votre gendre est une faveur glorieuse 
que je vous prie de m’accorder.

Que le ton est charm ant ! Remarquez-vous comme la phrase est 
coupée, scandée : c’est le rythm e d ’un cœur sincère, qui est si 
troublé! Hélas! M. Jourdain, lui, n ’a pas de trouble. Il vient de 
bien déjeuner; il s'est nourri de matières épaisses; et il réplique :
— Avant quë de vous rendre réponse monsieur, je vous prie 

de me dire si vous êtes gentilhomme.
Cléonte est-il interloqué? Je ne pense pas : il s’y  attendait. 

Mais — ô candide et cher garçon — il ne va pas faire de diplomatie : 
puisqu'on lui pose une question nette, il va nettem ent répondre.

— Monsieur, dit-il, la plupart des gens sur cette question 
n ’hésitent pas beaucoup : on tranche le mot aisément. (Vous 
l’entendez bien à présent : il est encore plus ému, et la phrase est 
devenue plus courte!) Ce nom ne fait aucun scrupule à prendre; 
e t l’usage aujourd’hui semble en autoriser le vol. Pour moi, je 
vous l ’avoue, j ’ai les sentiments, sur cette matière, un peu plus 
délicats. Je trouve que toute imposture est indigne d ’un honnête 
homme, et qu’il y a de la lâcheté à déguiser ce que le ciel nous a 
fait naître, à se parer aux yeux du monde d ’un titre  dérobé, 
à se vouloir donner pour ce qu’on n’est pas. (Qu’il est bien! qu’il 
est charmant! Qu’on voudrait être femme pour l’épouser!) Je 
suis né de parents, sans doute,qui ont tenu des charges honorables; 
je me suis acquis sans les armes l ’honneur de six ans de service, 
et je me trouve assez de bien pour tenir dans le monde un rang 
assez passable : mais... avec tout cela, je ne veux pas me donner 
un nom où d ’autres en ma place croiraient pourvoir prétendre ; 
et je vous dirai franchem ent-que je ne suis point gentilhomme.

Etre exquis!... M. Jourdain fait trois pas dans un sens, trois 
dans l’autre. Il fait attendre sa réponse. Puis, il éclate, tellement 
il est heureux; il tend les mains à ce jeune homme qui y je tte  les 
siennes — et on entend :

— Touchez là, monsieur, ma fille n ’est pas à vous!
Quelle splendeur! Il n ’}- a rien à dire : c’est grand! Tout, tout, 

cette fois, est indiqué, est démontré sur l ’homme.
Il a livré sa bassesse... avec élan! avec joie! Il a vu ce jeune 

Cléonte m ettre son cœur à nu. A mesure qu’il l ’écoutait, il se 
retenait pour ne pas rire; il ne l’a pas fait parce qu’il est roublard, 
ou du moins il le croit; aurait-il gagné ta n t d ’argent s’il n ’était pas 
roublard ? Mais il a eu toutes les peines du monde à se contenir 
Il pensait : « Quel idiot! Quel idiot»! et c’est dans l ’allégresse qu’il 
lui marque son mépris par des mots qui sont la preuve de sou 
insensibilité radicale à toute espèce de grandeur.

** *

Seulement, mesdames, messieurs, il a épousé une femme exquise, 
ce Jourdain, — exquise! Vous lirez dans certains manuels que c’est 
une bourgeoise un peu épaisse. L ’épaisseur n ’est qu ’aux manuels. 
Au théâtre aussi, il y a une tradition  de jeu qui est un peu lourde. 
C'est une autre erreur. Mme Jourdain est une bourgeoise, comme 
Molière en a vu beaucoup dans ces lieux que j ’indiquais tout à 
l’heure, où les hommes avaient souvent la cervelle fêlée parce 
qu’ils approchaient de trop près des seigneurs, à l ’exemple dange
reux, et c’é ta it alors la bonne, saine et franche conduite des femmes 
qui rem ettait du bon sens et de l ’ordre dans des maisons désordon
nées.

Je vais vous lire simplement quelques répliques de Mme Jourdain. 
Je vous avoue qu’elles m ’émeuvent. Elle est, cette femme, si bien 
pensante, au grand sens du mot, si nette, si vraie, si courageuse! 
C’est elle d ’abord qui a trouvé ce mot magnifique pour l ’habille
ment de son mari; elle appelle cela 1’ « enharnachement ». Elle 
arrive, et le voyant déguisé, elle dit, en Française éclairée :

— On dirait qu’il est céans carême prenant tous les jours!
Quel bon sens! Puis comme elle est solide, comme elle n ’a pas

peur! M. Jourdain amère son p itre de comte Dorante et il présente 
Mme Jourdain au comte, et le comte, la bouche fleurie, dit à 
Mme Jourdain :

— Comment se porte Mme Jourdain?
Croyez-vous qu’elle va être émue d ’avoir un si beau monsieur 

chez elle? Non pas. Elle ne cultive pas le snobisme — et elle ne 
se laisse pas prendre aux apparences. Une nature magnifique! 
Elle répond :

— Mme Jourdain se porte sur ses deux jambes.
Allons, «lie a du caractère!

Mais disent d ’ordinaire les lettrés, elle est vulgaire! Vulgaire? 
Ecoutez ce ton et cette finesse de sentiments.

— Je ne- veux point qu’un gendre puisse à ma fille reprocher 
ses parents, et qu’elle a it des enfants qui aient honte de m ’appeler 
leur grand’maman.

Que c’est bien! Qu’elle est charmante! E t il y  a mieux encore! 
C’est de nouveau devant Dorante — quand elle le surprend, fes- 
to j’ant avec son mari, chez elle — en joyeuse compagnie. Alors, 
elle n ’est plus seulement une femme de grand sens, mais de grand 
cœur :

— Cela est fort vilain à vous, monsieur, pour un grand seigneur, 
de prêter la main, comme vous faites, aux sottises de mon mari.

C’est net, c’est simple. Pas de phrases! Elle lui parle... comme à 
un mauvais garnement qu’il est. E t  elle a l’accent qu’il faut 
parce qu’elle défend, ni plus ni moins, l ’honneur de sa maison. 
E n une phrase c’est une grande leçon très digne. Puis elle se tourne 
vers cette mijaurée, qui est là, qui suit Dorante, qui se traîne avec 
le diam ant de M. Jourdain, et qui croit que c’est celui du comte, 
qui profite de l'un  et de l ’autre, qui est précieuse, pincée, pas 
fière : elle le sera encore moins, lorsque Mme Jourdain lui aura d it :

— E t vous, madame, pour une grande dame, cela n ’est ni 
beau ni honnête à vous de m ettre la dissension dans un ménage, 
e t de souffrir que mon m ari soit amoureux de vous.

Peut-on dire plus nettem ent, avec moins de rhétorique, dans une 
langue plus belle — c’est exactement celle du cœur — ce qui importe 
à la vertu  et à la vérité qui soit dit ? Ah ! vive Mme J ourdain ? !

** *

Elle n ’est pas seule à m ériter des bravos généreux. Molière 
a su grouper des personnages, tous délicieux dans cette comédie, 
et nous avons vu les agréments des différents maîtres de danse, 
de musique, et d ’armes. Mais il faudrait m aintenant vous montrer 
comment la pièce est faite, musicalement, si j ’ose dire car sa compo
sition est musicale, ta n t elle a constamment de charme.

L’entrée dans la comédie, le départ, c’est le Jourdain, au milieu 
de tous ses professeurs, et il s ’épanouit, il s’agite, il est suffisant! 
Premier mouvement. Second mouvement : au lieu que ce soit lui 
qui domine tou t le monde, voici qu’un à un chacun des pédagogues 
s’empare de lui, s’impose à lui. E t alors, il est bien insuffisant! 
Le second acte finit sur une danse légère, celles des tailleurs : 
c’est la comédie qui déjà devient féerique.

Musicalement, le troisième acte est un chef-d’œuvre; car il 
commence par le rire perlé de Nicole, lequel n ’en finit pas, m et toute 
la salle en joie, se communique physiquement, électriquement. 
Quelle ouverture ! L’acte parti, lancé de cette manière, il y a une 
forte scène, solide, celle de Mme Jourdain :

— Enharnacher... Carême-prenant... U-O- DA DA! FA! FA! 
Qu’est-ce que c’est que to u t ce galimatias?... Votre comte a des 
bontés pour vous et vous fait des caresses, mais il vous em prunte 
votre argent!... Il me semble que j ’ai dîné quand je le vois!...

Scène pleine, si pleine des plus merveilleuses choses. Mais peut- 
être trop pleine pour le spectateur moyen, par conséquent léger. 
Il faut le reposer. Il faut une diversion. Molière le sent. Il a 
l ’instinct génial de son métier. E t il écrit alors dans l ’acte une sorte 
d en tr’acte, suite de scènes de dépit amoureux, légères, faciles, 
familières, de ces scènes dont les critiques disent volontiers :

« Il les avait toutes prêtes! On en trouve dans beaucoup de 
ses pièces. »

Sans doute. E t c’était pour la joie et le repos de ses spectateurs : 
Cléonte, Covielle, Nicole, Lucile. C’est exquis, Il y  a le plus 
délicieux portrait d’Armande Béjart. Puis c'est une reprise des 
grandes scènes de puissante comédie, la demande de Cléonte, 
le mot terrible de Mme J ourdain :

— Notre fille n ’a pas toujours été si relevée que la voilà, et 
ses deux grands-pères vendaient du drap auprès de la porte Saint- 
Innocent. I ls  ont amassé du bien à leurs enfants qu'ils payent peut- 
être bien cher en Vautre inonde...

E t l ’arrivée de Dorante e t de Dorimène qui s’installent. Là- 
dessus^ le rideau tombe et la comédie-ballet va commencer, ballet 
qui a été bien critiqué, ballet que Voltaire n ’aim ait pas trop, et 
qui a fait dire à Boileau comme à la critique e t aux précieux de 
notre époque, que « ce n ’était pas sérieux », qu’on avait commencé 
dans la grande comédie, qu’on finissait dans la farce, que Molière, 
pour une fois, s ’était égaré pour divertir le roi, qui aim ait les danses] 
e t qu’enfin M. Jourdain qui é ta it une « étude de caractère » (que
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j'aim e cette expression! on croirait entendre encore le m aître de 
philosophie!) finissait en bouffonnerie, pour ne pas dire en pan ta
lonnade !

Comme c’est faux, archi-faux! Je ne puis exposer ici que mes 
propres idées. C’est dire leur valeur relative, mais si elles ont une 
force, c'est celle de la conviction; j ’aime le ballet, comme Molière 
devait l ’aimer. Je crois — j ’ai toujours cru, qu’il convenait de 
faire danser, pour l’améliorer,la moitié de l ’humanité. M. J ourdain 
était préposé littéralement à la danse ; il devait danser ce bonhomme, 
car il est prétentieux, vaniteur donc enflé, donc soufflé. Soufflé, 
il va très aisément danser ! E t il sera très drôle. On va le déguiser 
en Turc, parfait! Pourquoi ne pas déguiser aussi une partie des 
gens que nous connaissons? Quand M. Jourdain est déguisé, et 
pendant qu’il danse, il ne parle pas et nous, nous rions. Comme 
c’est bon! Tout le monde est heureux. Farce! Farce! Bien sûr! 
Comme le caractère. J 'a i parlé d 'un modèle possible, le chapelier 
Gaudoin. Savez-vous comment il a fini, celui-là, dans la réalité? 
Il a fini à Charenton! C'est un autre genre de ballet! Mais de ce 
genre, Molière n ’eût pas voulu. Avec son génie, il a pris le plus 
plaisant des costumes turcs : il en a fait un mammamouchi. Strif, 
straf, strof, strouf! Entendez-vous M. Jourdain? Le m aître de 
philosophie a eu soin de lui désarticuler la bouche afin qu’il le 
dise bien pour votre plaisir!

Mais il y a des gens rebelles, qui ne veulent rien entendre : 
« Molière s’est égaré, s’est diminué, aurait-dû refaire Le M isan
thrope! » Plaisanterie! Est-ce que Le Misanthrope se refait deux 
fois?Et puis,pourquoi voulez-vous qu’il a it travaillé dans le sérieux 
toujours?Pourquoi lui enlever cette allégresse qui, à cette m inute- 
là, a fait son palpitant génie ? Oui, il a été heureux six semaines ! 
Oui, pendant six semaines il s’est abandonné; il n ’a pas vu Boileau, 
il n ’a pas pensé à lui, à ses règles, à la postérité. C 'était l’été. Il 
était pressé, il a été épanoui, subtil e t léger! E t par là il nous a 
donné du bonheur, et il s'est m ontré mille fois plus naturel que 
dans son grand et si beau Misanthrope. Car autour d ’Alceste, 
dont le cœur parle si juste, il y  a Philinte dont l ’esprit parle trop 
élégamment; et il y a cette charm ante Eliante qui, pour mieux 
parler encore que Philine, s ’inspire des grands Latins et copie 
Lucrèce. Au Heu que dans le Bourgeois, c'est Molière apaisé, 
libéré, qui se donne largement parce que, d ’abord — je vous l ’ai 
dit tout à l ’heure — il redevient amoureux de sa femme, parce 
qu’aussi il a l ’impression que cette fête ro3'ale sera belle et que 
l ’idée d ’une fête augmente chez un auteur de théâtre l ’a r t drama
tique lui-même. Elle lui donne la vision de la fête, de sa fièvre et 
de son élégance, et par conséquent le mouvement, une des qualités 
les plus précieuses. Enfin, si tout le théâtre de Molière, plus encore 
que par son observation géniale, vaut par un certain magnifique 
rythme de cœur qui s’entend à toutes les scènes importantes, 
nulle part plus que dans Le Bourgeois me semble-t-il, on n ’en 
entend le battem ent ingénu. Ce battem ent de cœur, il s’appelle 
tout simplement le don de poésie. Il est le grand mystère : c’est 
lui qui transfigure et qui empêche la vie transposée de rester seu
lement et simplement ce qu’elle est.

Antoine, qui pourtant a monté Molière amoureusement, n ’a 
jamais voulu croire qu’il fû t vraiment poète. E t  il lui opposait 
Shakespeare. J ’ai toujours, à ce sujet, lu tté  contre Antoine : 
Molière a été poète de la plus délicieuse manière pour nous, qui 
est la française. I l l ’a été par sa délicatesse, e t par cette divination 
qui lui fait orner de mille détails aimables le plus vulgaire sujet. 
Voilà le miracle du Bourgeois! Quel sujet terrible tout en laideurs, 
semble-t-il : le nouveau riche! Il en fait une chose comique, 
aimable, exquise, capable de s’imposer par sa grâce divertissante 
aux grands, aux petits, aux lettrés, aux simples ! Grand homme ! 
Grand homme! C’est là la marque.

Il n ’a guère connu le succès populaire avec cette pièce, de son 
vivant. Il est possible que certains rires l’aient fort touché, mais 
il a rapporté Le Bourgeois à Paris dans son théâtre, et il a connu 
des recettes médiocres. Sa destinée a mis du temps à s’établn : 
elle est établie. De nos jours, donnez-vous la peine, je veux dire 
la joie d’aller voir jouer ce chef-d’œuvre. C’est le triomphe, et 
devant tous les publics, puisque les prix vont de cinquante francs 
à cinquante sous. Or, le plaisir est le même pour tous les prix. 
Le Bourgeois Gentilhomme, ces vacances dernières, a fait connaître 
à la Comédie-Française des recettes dont aucune pièce n ’a appro
ché. Cette fois-ci enfin aurait-on fini de discuter le ballet? Mais 
il ne l ’est jamais à la représentation! I l  ne l ’est que dans les livres ! 
Allons, saurait-on gré, cette fois, à Molière de son bonheur et de 
son allégresse ? Je le crois ! Cette fois, il y a accord entre le génie

du grand homme qui était — malgré ses quarante-huit ans seu
lement — celui d ’un vieil homme chargé d ’expérience et parvenu 
à la parfaite sérénité, et le public qui a la m entalité d ’un enfant 
ingénu, car il n ’aime ni le cynisme, ni l'ironie trop déchirante, 
ni le réalisme trop cru, il aime surtout d ’abord qu’on soit aimable, 
fo rt e t bon.

Mais, mesdames, messieurs, il y. eut tout à fait à l ’extrém ité de 
la vie de Molière, à la dernière heure de sa vie, un autre accord 
aussi que je tiens à signaler dans les derniers mots de cette causerie. 
Le Bourgeois est de 1670. Calculons avec émotion : Molière est à 
deux ans et demi de sa m ort ; il n ’a plus que tren te  mois à vivre, 
à respirer, à jouer, à créer, à S"’émouvoir. I l est déjà bien malade. 
Peut-être même déjà qu’il s’étourdit; peut-être que la poésie 
légère et si parfaite de nuance, de goût, du Bourgeois, il nous l ’a 
donnée en sentant que c’é ta it le dernier chant clair de sa vie ! 
Car il fera encore des chefs-d’œuvre, mais aucun ne retrouvera 
ce parfum de gaîté dégagée et irrésistible, ni Les Femmes Savantes 
que je ne me déciderai jamais à trouver un grand sujet, ni Le 
Malade qui est si poignant!...

** *

Donc, tren te  mois après, par un soir funèbre de février, vous 
savez le drame qui arrive. Vous savez comme on l'emporte de 
scène, crachant le sang, étouffant. I l est ramené chez lui, dressé 
sur deux oreillers et il expire.

De chaque côté de son lit, pour l'assister à cette minute cruelle, 
où il va quitter ces humains qu'il a ta n t observés, il y  a deux 
petites Sœurs des pauvres, deux visiteuses de la misère parisienne. 
Ce sont elles qui diront les prières nécessaires à sa dernière angoisse 
d'homme qui, pourtant, n 'a  pas connu la vanité : ce sont elles 
qui, de leurs mains secourables, prendront, si j ’ose dire, une seconde, 
son âme, pour la rem ettre à qui de droit; et elles, ces Sœurs des 
pauvres, soudain en cette minute, elles sentiront — avec quel 
émoi! —  l’étonnant rapport qu’il y a entre l ’ingénuité de ce grand 
génie humain et la pieuse candeur de leur charité surhumaine.

R e n é  Be n ja m in .

-----------------N-----------------

Philippe II 
et ses calomniateurs

La mort de Don Carlos
La légende a toujours la vie dure et l'histoire a grande peine à 

prévaloir contre elle. C’est que, très souvent, la légende déforme 
les événements en fonction des passions ou des idées précon
çues, tandis que l ’histoire par sa sereine objectivité ne se prête 
ni aux fantaisies de l ’imagination, ni aux  partis pris de la malveil
lance ou de la rancune. Parmi les personnages qui ont le plus à 
se plaindre de l'injustice de la légende à leur égard, figure, en 
toute première place. Philippe II. Des historiens du plus haut 
mérite, comme notre illustre archiviste Gachard et comme 
Bratli, l'au teur du travail le plus complet et le plus objectif 
concernant ce prince, ont pu, au moyen de preuves irréfu
tables, faire éclater l ’inanité e t l ’injustice flagrante de certaines 
accusations, le grand public n ’en reste pas moins prévenu contre 

le Tibère de l ’Escurial et continue à juger Philippe II d ’après 
le portrait inventé de toutes pièces par l ’auteur trop vanté 
d 'Uylenspiegel, p lutôt que d ’après les documents historiques.

Comment expliquer cette injustice persistante à l’égard d ’un 
souverain qui, s ’il ne fu t pas le héros et le saint que, versant dans 
un excès contraire, M. Louis Bertrand a voulu nous faire voir 
dans son récent ouvrage sur sainte Thérèse, supporte cependant,
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d'une façon fort avantageuse pour lui, la comparaison avec tous 
les princes de son temps?

Cette injustice s’explique tout d ’abord par le caractère et même 
par l’aspect physique de Philippe II. Les magnifiques portraits 
que nous en a laissés le Titien ne parviennent pas, eu dépit des 
tendances à la flatterie inhérentes à la peinture officielle, à 
nous le présenter sous un aspect sympathique. Ses tra its reflètent 
une morgue dédaigneuse, un perpétuel e t solennel ennui. On 
lit sur cette physionomie la froideur, le manque de spontanéité, 
l’esprit de dissimulation. Vraiment l’expression du visage est ici 
le miroir de l ’âme : Philippe I I  est, avan t tout, un politique, un 
froid calculateur. En lui tou t sentim ent est dominé par la raison 
d ’E ta t. Jamais il ne parviendra à provoquer l’enthousiasme des 
foules; jamais il ne saura trouver les paroles ou les gestes qui 
suffisent parfois, comme ce fu t le cas pour Charles-Ouint, à rendre 
un souverain populaire. On sait combien fut déplorable l ’impression 
qu’il fit sur ses sujets des Pays-Bas et comment notre peuple, 
toujours prom pt à juger d ’après les apparences, reprocha à son 
souverain ses allures distantes et dédaigneuses, attribuables 
probablement à la tim idité plus qu’à l ’orgueil.

Ce qui a encore contribué à entourer Philippe II  d ’une légende 
défavorable c’est le fait que, par sa politique internationale, il 
entra en conflit avec les pays qui, au cours des siècles suivants, 
allafent acquérir une influence prépondérante sur l'opinion euro
péenne. Les historiens français, anglais e t hollandais se sont 
vengés sur la mémoire de Philippe i l  des craintes provoquées par 
la puissance de l ’Espagne e t par la politique qui tendait placer 
l ’Europe entière sous l’autorité de l ’ascète couronné de l ’Escurial. 
Il faut reconnaître, du reste, que Philippe II fut bien près du 
succès et que les craintes qu’il inspira ne furent pas sans fonde
ment. Sans la tempête qui disloqua Y Armada et la fit périr lamen
tablem ent sur les rochers des Orcades e t de Hébrides, l ’Angleterre 
était réduite à merci e t le catholicisme y était restauré. Maître, 
à la fois, de l’Espagne e t de l ’Angleterre, Philippe I I  imposait ses 
volontés à la France déchiré? par les guerres de religion e t avilie 
par les turpitudes des derniers Valois. Quant à la jeune République

des Provinces Unies, 
de

elle aurait été absolu
ment incapable de dé
fendre son indépen
dance contre les armes 

Farnèse. Ainsi, le 
programme politique de 
Philippe II pesa, com- 
me un cauchemar, sur 

. t] tous les peuples de
B M lRMM ig M  l’Europe occidentale 

menacés dans leur in-
I  - dépendance, et cette 

i* crainte se transforma
en sentiments de colère

tèrent, même après que 
, le péril se fut évanoui.

I Mais la cause prin-
eipale de cette animo- 
site persistante contre 
Philippe II provient 

[ incontestablement
fait qu'il s ’affirma, en

l’ardent champion de 
Le T i t i e n .—  P h ilip p e  I I ,  {M usée du  Prado) hi restauration catho-

S anckez Gocllo. —  I/ixisÇ nT  D o x  C akxos (M usée du P rado)

lique contre la marée m ontante du protestantism e. S il 
échoua en Angleterre et en Hollande, par contre en Belgique, 
comme le proclame M. Pirenne : « un résultat pourtant subsiste 
de ses efforts gigantesques... : la restauration et la victoire de 
catholicisme ». E t la France n ’est-elle pas, elle aussi, redevable 
à Philippe I I  du triomphe de l’orthodoxie? Car’ ce fu t bien plus 
la crainte de la politique espagnole et de l ’appui donné à la Ligue, 
que les .convictions sincères qui poussèrent H enri IV  à faire ce 
qu'il appelait, fort irrévérencieusement « le grand saut » e t à 
se convertir, épargnant ainsi à la fi'.le aînée de l’Eglise de se voir 
gouvernée par un roi protestant.

C’est ce rôle de défenseur acharné du catholicisme et de prota
goniste de la Contre-Réforme que beaucoup d’historiens, transpo
sant, par un singul er anachronisme, les conceptions libérales 
modernes en plein X VIe siècle, ne peuvent pardonner à Philippe II. 
Ils se plaisent encore à le représenter comme l ’adversaire du pro
grès, comme l ’instrum ent de la réaction e t de l ’absolutisme e t 
ils reprennent la conception des pamphlétaires hollandais dépei
gnant le roi d ’Espagne comme le sombre génie du mal, suscité 
pour arrêter le développement de la liberté politique e t religieuse. 
Ils personnifient en lui tous les vices, toutes les infamies, toutes 
les cruautés, jusqu’à lui je ter à la face, comme une injure suprême, 
l ’épithète de « démon du Midi ».

Passe encore si ce n ’était que des fautes politiques — et, incon
testablement, en dépit de ses talents d ’homme d’E ta t, il en commit 
de fort lourdes :— que les historiens reprochent à Philippe II, 
mais ils poussent leurs accusations et leurs calomnies jusque dans 
le domaine de la vie privée du roi.

C’est ainsi, que malgré la lumière faite, depuis plus d ’un 
demi-siècle, par Gachard sur cet épisode, certaines personnes 
s’obstinent encore à accuser le roi d ’avoir fait mourir par le 
poison son fils Don Carlos. Une fois déchaînée la calomnie s’est 
donné libre jeu : certains écrivains libéraux ont salué dans ce 
jeune prince un champion de la liberté de pensée, un  m artyr de
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l'esprit de tolérance, 
un défenseur des 
Belges révoltés, tan 
dis que des roman
tiques, dont Schiller, 
ont fait de lui la

1 victime de la jalou
sie paternelle. Nou
vel Hippolyte d'une 
nouvelle Phèdre, il 
aurait armé le bras 
vengeur de son père 
par une intrigue 
amoureuse avec la 
troisième femme de 
celui-ci, Elisabeth de 
France. Les histo
riens sérieuse n 'ont 
pas eu de peine 
à m ontrer l'inanité 
complète de ces 
accusations, dont 
aucune n ’a pour elle 
l ’ombre même de la 
vraisemblance. La 
vérité est toute au
tre ; Don Carlos, né 
à Valladolid, en 
I 545> du mariage 
de Philippe I I  avec

, „ ,, _ , Maria de Portugal,
S a n c h e z  G o e l lo .  —  D o x  J u a x  d  A u t r i c h e . °  ’

CM usée du Prado) qui m ourut en lui
donnant le j our,

n était qu un lamentable dégénéré, triste  produit d ’une série 
d unions consanguines alliant les tares^ ataviques des maisons 
royales d ’Espagne et de Portugal. Faible, rachitique, contrefait, 
perpétuellement rongé par la fiè-STe, il avait hérité du déséquilibre 
mental de sa bisaïeule Jeanne la Folle. Ses crises étaient marquées 
par des accès de violence et de cruauté contre les gens comme contre 
les bêtes. L n j our, on avait dû arracher à sa fureur un malheureux 
cordonnier qu il voulait contraindre, le poignard sur la gorge, 
à avaler des souliers trop étroits. Un autre jour, il s ’était enfermé, 
en cachette, dans les écuries royales et s’y était amusé à blesser 
e t à m utiler à grands coups d ’épée tous les chevaux. Sa plus grande 
joie était de faire fouetter ses pages et ses serviteurs pour s’amuser 
de leurs cris de douleur. Il avait montré une telle précocité 
d instincts vicieux que, dès l’âge de dix ans, on avait dû, par 
mesure de précaution, le tenir éloigné de la société des 
femmes.

Dans ce corps débile e t cet esprit mal équilibré résidait une 
ambition démesurée, allant jusqu’à exprimer publiquement le 
désir de renverser son père pour régner à sa place et à fomenter. 
a \ec  la légèreté et l inconscience d ’un fou, des complots dans les
quels il s efforçait d engager les plus grands seigneurs.

Philippe II, inquiet des extravagances et des accès de brutalité 
de son fils, avait essayé de le corriger par des observations et des 
-i éprimandes, sans obtenir d ’autre résultat que de provoquer 
dans le cœur de son malheureux enfant des sentiments de plus en 
plus \ iolents de haine et d insubordination. C’est pourquoi, à la 
grande iureur de son lils, il refusa de le faire proclamer héritier 
présomptif et repoussa toutes les ouvertures matrimoniales faites 
au jeune prince par les cours de Paris et de Vienne. Le refus du 
roi de lui confier le gouvernement général des Pays-Bas m it Don 
Carlos au comble de la fureur : il se jeta, un poignard à la main,

sur le duc d ’Albe en apprenant que celui-ci lui avait été préféré 
pour cette im portante mission.

Le roi cependant ne voulut pas sévir immédiatement. Avec 
sa lenteur habituelle e t sa grande prudence, il résolut de faire une 
dernière tentative et d'éprouver, une fois encore, la valeur morale 
e t intellectuelle de son fils, en le faisant entrer au conseil d ’E tat.

Comme il fallait s ’y  attendre, le désordre cérébral du prince 
héritier ne fit que s’affirmer sur ce nouveau théâtre. Son esprit 
brouillon et ses prétentions à l’omniscience démontrèrent d ’une 
façon irrécusable son incapacité foncière à jouer un rôle quelconque 
dans les affaires du gouvernement.

Le roi se trouvait fort perplexe sur les mesures à prendre, 
lorsqu’un nouveau complot fomenté par le prince précipita le 
dénouement. Philippe II  apprit par les révélations de son frère 
naturel Don Juan  d ’Autriche et d ’autres grands personnages de 
la Cour, que Don Carlos avait formé le projet de fuir à l ’étranger, 
soit en Italie, soit en Allemagne, d ’y réunir des partisans et, de là. 
dicter ses conditions à son père. Coup sur coup le roi reçut confir
mation de ce projet par un banquier, qui lui révéla que le prince 
ten ta it de négocier un em prunt sur la place de Séville, et par le 
directeur général des postes, qui lui apprit que des chevaux avaient 
été retenus pour mener un grand personnage à toutes brides vers 
la frontière.

Il n ’y  avait plus de temps à perdre. Don Carlos, jouant à l’étraVi- 
ger le rôle de chef d ’opposition, pouvait, même dément e t incapa
ble, susciter à son père les plus graves embarras. Tant que les 
intrigues du prince n ’avaient pas dépassé les limites du royaume. 
Philippe I I  avait patienté, mais, du moment que des éléments 
étrangers pouvaient se mêler aux complots de ce fils dénaturé, 
ce n était plus le père, c’était le souverain qui é tait en jeu. H fallait, 
à tou t prix, empêcher semblable a tten ta t contre la sûreté de l ’E ta t.

Dans la nuit du 18 janvier 1568, le roi convoqua au palais de 
Madrid quatre de ses plus sûrs conseillers et parlant, nous dit

S a n to ja . —  E l i s a b e t h  d e  V a l o i s , tro isièm e fem m e de P h ilip p e  I I .

(M usée du Prado)
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l'un d ’eux, comme jamais nul homme n’avait parlé », il exposa, 
le cœur brisé e t la voix trem blante, les raisons qui l ’obligeaient 
à faire passer au-dessus de ses sentim ents de père ses devoirs de 
souverain e t à m ettre son malheureux enfant hors d’é ta t de 
nuire aux intérêts supérieurs de la Monarchie. D ’accord avec ses 
conseillers, il décida de m ettre son fils en é ta t de détention dans 
ses appartements et, pour enlever à cette mesure to u t caractère 
de vengeance privée, de notifier par une lettre circulaire à tous 
les princes étrangers et à toutes les autorités de ses vastes états 
qu ’il avait été obligé d ’interner son fils à cause « de ses déficiences, 
tan t au point de vue de l ’intelligence que de la santé, qui risquaient 
de causer un grave préjudice à la chose publique ». Cette circulaire 
fut effectivement expédiée le 12 février 1568.

Un des témoins de ce drame, poignant entre tous, nous a con
servé le récit de la scène tragique qui suivit immédiatement la 
séance du conseil. « Le roi se leva et les assistants le suivirent; à 
travers les longs coiridors, cette troupe silencieuse, à peine éclairée 
par une faible lueur, s ’avança vers la chambre de l ’infant. Les 
portes furent ouvertes sans bruit. Le prince était couché e t causait 
avec ses gentilshommes. Avant qu'il fut prévenu, le roi é ta it à son 
chevet et fit enlever les armes que l ’infant tenait toujours à sa 
portée. E n voyant la figure morne e t sévère du roi, le prince 
épouvanté se je ta  au bas de son lit e t s ’écria : « Votre Majesté 
» veut-elle me tuer? » Mais le roi lui répondit froidement de se 
calmer e t que tou t ce qu’on allait faire était pour son bien. Un 
huissier ayan t apporté des clous e t un m arteau, le roi fit clouer 
les fenêtres. Quand ce fut term iné, le roi remit au duc de Feria la 
garde du prince, in terd it toute communication avec le dehors, e t 
sortit sans regarder son fils. »

Le prince était ainsi mis dans l'impuissance de nuire, mais 
sa rage et son désespoir ne connurent pas de bornes. Il chercha 
une diversion dans des excès de nourriture et de boisson qui ache
vèrent de ruiner sa santé délicate. Il tom ba gravement malade e t 
voulut calmer les ardeurs de la fièvre en buvant en quantité 
exagérée de l’eau glacée ; finalement une pleurésie purulente 
l’em porta le 24 août 1568.

Tels sont les faits établis sur un ensemble de documents irré
futables; tous les détails qu'on y a ajoutés ne reposent sur aucune 
base solide et 11e résistent pas au scalpel de la critique. Il en résulte 
que Philippe II ne peut être rendu responsable de la mort de son 
fils et que, loin d ’être blâmé pour sa conduite dans ces circonstan
ces tragiques, il doit surtout être plaint. Jam ais cœur paternel, 
et l ’on sait par ses lettres aux infantes combien Philippe I I  était 
père bon et aim ant, ne fut soumis à plus cruelle épreuve. Dans 
toute cette affaire, il ne fit qu ’obéir aux exigences de ce qu'il 
appelait lui-même « son dur métier de roi » et les calomnies pro
pagées contre lui à cette occasion sont aussi radicalement fausses 
que profondément injustes.

V icom te Ch arles  T e r l in d e n .
P rofesseur à  l ’U n iv e rs ité  de L o u v ain

C o n fé r e n c e s  C ard in a l M ercier

La prochaine séance aura lieu le m ardi 10 janvier à 
la salle Patria (5 heures).

M. François M auriac y parlera de !

La responsabi l i t é  de l ’Écrivain

C H R O N I Q U E  P O L I T I Q U E  (*)

Le problème 
de la couverture

On ne saurait assez insister sur les considérations politiques qui 
commandent la solution du difficile problème de la défense de la 
Belgique. Il ne s’agit pas de pourvoir à la sûreté d ’un E ta t abstrait, 
situé quelque p art dans l’espace, mais de notre pays, tel qu’il est 
placé aux confins de la France et de l ’Allemagne, dépourvu de 
frontières naturelles, obligé dès le premier jour des hostilités à 
lu tter pour la conservation des centres vivants de son activité 
économique. En quelques jours, en quelques heures même, la 
Belgique peut être envahie, parah'sée par la saisie des principaux 
nœuds de ses communications et par l ’arrê t forcé de ses organes 
administratifs. Si elle demeure sans une armée immédiatement 
prête au combat, sans fortifications commandant les routes pro
bables de l’invasion, il ne serait pas difficile à un nouveau von 
Emich de se ruer sur Liège avec deux corps en utilisant sur une 
large échelle les milliers de camions automobiles dont l ’industrie 
allemande est si richement pourvue. L ’Allemagne a poussé très loin 
la standardisation des véhicules de ce genre e t leur emploi en masse 
faciliterait singulièrement une attaque brusquée en perm ettant une 
concentration rapide et un transport aisé de forces importantes. 
Le développement de l’aviation donne également à un assaillant 
des mo3’ens de porter immédiatement la dévastation et la terreur 
sur toute l’étendue du territoire. Faute d ’une couverture, infini
ment plus solide et plus complète que celle de 1914, la Belgique 
peut être mise hors de combat en un très court délai.

Elle risque donc toujours de devenir la simple victime passive 
d’une lu tte livrée sur son sol — au milieu de quelles ruines — et 
dont elle est l ’enjeu. Dans l ’ordre matériel, on sent ce que cela veut 
d ire j la population tou t entière réduite à un véritable esclavage, 
condamnée à la déportation ou au travail forcé, les usines ravagées, 
les matières premières pillées, les maisons vidées des combles à la 
cave. Dans l ’ordre politique, c’est pire encore. Si notre organisation 
militaire permanente ne peut, d ’une façon certaine, nous assurer 
une huitaine de jours de répit, notre pays est fatalem ent voué à 
être conquis et occupé sans avoir l ’occasion de faire un geste effi
cace d ’énergie. Ce serait, après la guerre, la perte définitive de 
notre indépendance.

Nous devons bien nous m ettre dans la tê te  que l’indépendance 
de la Belgique n ’est pas pour tou t le monde comme un principe 
ancien, qui va de soi, que l ’on ne discute point. Le royaume de 
Belgique n ’a pas encore cent ans d ’existence; nos grands-parents, 
nos arrière-grands-parents sont nés sous un régime étranger. La 
France, l’Angleterre peuvent être menacées de diminution, de déca
dence, d ’humiliations insupportables. Nous sommes en cas de 
guerre menacés de disparition. Supposez une guerre européenne 
s’ouvrant dans des conditions telles qu’une aimée belge, surprise 
avant la mobilisation ou dispersée au premier choc ne puisse entrer 
en campagne, supposez ensuite une occupation de quatre ans sans 
qu’il y eût un coin de terre inviolé, sans qu’il y  eût même sur 
l ’Yser une force nationale toujours debout pour affirmer l ’existence 
de l’E ta t et la volonté de la Nation, sans qu’il y  ait, hélas, du sang 
belge versé pour que jour par jour les Alliés demeurent visiblement 
des débiteurs et ne se transform ent pas insensiblement en créan
ciers ; que deviendrions-nous à la paix ? Le problème de la défense

Celle con/érenfe sera publiée <jans un  4 e nos prochains uuméros. (1) C hronique de q u in za in e .
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nationale tombe tout de suite chez nous à l’essentiel. Il s’agit 
d’être ou de ne pas être; la moindre erreur serait mortelle. L ’inva
sion brusquée victorieuse serait la destruction de notre existence 
politique. Maintenir celle-ci, quelle que soit l’étendue de nos revers, 
quelle que soit la lenteur des secours promis a toujours été l ’ob
jectif des hommes d ’E ta t qui ont approfondi chez nous le problème 
de notre défense. Xous pouvons aujourd’hui répéter ce que Paul 
Devaux écrivait en 185g à Ch. Rogier à propos des fortifications 
d ’Anvers : Le sort de la Belgique, en cas de guerre européenne, ne 
dépendra pas des causes générales et des événements extérieurs. 
Il est en grande partie entre nos propres mains. Alors même quelle 
devrait succomber dans la lutte, la question de savoir si elle revi
v rait un jour dépendrait de la manière dont elle se serait défen
due ».

Au cours de' la grande guerre, notre armée a  rendu des services 
inestimables à la cause des Alliés ; la p art qu’elle a prise dans l’échec 
de l’offensive allemande du début, celle qu’elle a assumée dans la 
défense du front commun ont donné au gouvernement, même 
réfugié à l’étranger, l ’autorité nécessaire pour parler au nom d ’un 
peuple qui n ’abdiquait pas. Dans des circonstances décisives, par 
exemple lors de la mise en train  du ravitaillement, il lui restait un 
suprême attou t entre les mains pour peser sur les décisions des 
Alliés naturellement portés à faire bon marché des souffrances du 
pays envahi. L’armée de l’Yser constituait son seul titre  à être 
tra ité  en puissance souveraine.

Ces circonstances difficiles peuvent se représenter. C’est pour
quoi il faut souligner l ’importance capitale des mesures destinées 
à parer à un brusque anéantissement de nos forces défensives dès
1 ouverture des hostilités. Toute organisation m ilitaire qui, pour 
être efficace.suppose un espace et desdélais,que manifestement nous 
n avons pas. est à condamner. Demain comme hier, le sort politique 
du pays se jouera aux premières heures de la lutte. Selon que la 
couverture sera suffisante ou non, ce sera pour le pays la m ort sans 
phrases ou la possibiHté de vivre. Même vaincu sur le champ de 
de bataille, rien n ’est définitivement perdu si l ’armée subsiste, 
assez forte pour continuer la lutte, assez solide, malgré les coups 
reçus, pour recevoir l’afflux des réservistes. Si au contraire, elle est 
pulvérisée au premier choc, la Belgique serait livrée à toutes les 
chances du mauvais sort, à tous les marchandages, et en fin de 
compte, dépouillée de tous les attribu ts d ’un E ta t vivant, elle 
aurait à redouter ses amis presque autant que ses ennemis.

Comte Louis d e  L ichteryf.i.de .

L’optimisme médical(,)
C est une histoire vécue d'hier. L ne journée froide d’octobre 

vous a saisi ma finalement, alors qu une visite faite la nuit même, 
vous donnait le droit de parfaire un repos écourté.

Les activités du jour ont déferlé sur vos âmes, vos mémoires 
ont dû se tendre, votre patience a- subi de rudes épreuves, vos 
cœurs ont dû compatir, vos jugements se raidir, votre muscu
lature est épuisée, et, dans le calme relatif de la rue plus silen
cieuse et plus écartée que choisit d ’habitude le praticien pour 
y  fixer sa demeure, vous vous dirigez enfin vers votre foyer.

Le col relevé, le cigare aux lèvres, le médecin marche dans la 
brume d automne, la pluie tombe fine et froide, le vent par bour
rades rend illusoire la protection contre la pluie, les pieds ont 
froid, la tê te  est lourde, les vêtements sont trempés, e t une

" C auserie fa ite  à la  réu n io n  générale  de la Société médicale bel se de
Sa m t-L u c , à  B ruxelles.

angoisse trouble l'esprit : « Combien de visites à faire encore, 
peut-être, en rentrant. »

Tous, vous avez vécu cette histoire. La clef dans la serrure 
le home s ’ouvre; le corridor est accueillant et clair, une bouffée 
tiède caresse le visage, e t tandis qu'au vestiaire le médecin se 
débarrasse de ta n t d ’humides choses e t qu’il se lave les mains 
sous l ’eau chantante du foyer, voici qu’une voix connue lance 
un appel anxieux, un frou-frôu de robe frissonne dans l ’escalier, 
de petits pas menus se bâtent, deux fines mains se saisissent des 
siennes, une femme lui pose la question qui la tourmente : < Mon 
pauvre homme, que tu  dois être fatigué »

Ah! non, il ne veut pas le paraître. Tant de bonté se lit dans 
ces prunelles bleues, ta n t de' sacrifices silencieux ont passé derrière 
le pur front de sa compagne, ces mains ont été les distributrices de 
ta n t  de générosités, tou t cet être s ’est tellement associé à sa vie 
professionnelle, e t au lieu de le trahir en l ’entraînant au plaisir, 
l ’a, au contraire, si vaillam m ent fixé dans le devoir, qu’il ne peut 
s ’empêcher de déposer sur ce front d ’épouse et de mère, le baiser 
reconnaissant de l ’homme dont elle a choisi, aimé, compris et 
partagé la  vie.

L ’optimisme médical est donc aimer sa vie de médecin pour 
la  donner, et la femme du médecin peut être une des sources où 
cet optimisme se puise e t s ’entretient.

** *

Au soir de ses lu ttes au dehors, il fau t au travailleur; pour se 
refaire, la  douce caresse d une affection.

Alors, les rôles se renversent.
La fatigue de l ’homme, muée en faiblesse par le labeur du jour, 

redevient force, au contact de celle qui garde pour lui, une place 
au foyer.

Gracieuse faiblesse de nos jours, la femme est la force de nos 
soirs fatigués. Réalisant au sein de la famille son naturel besoin 
de dévouement, l ’épouse redonne, chaque jour, au travail, un 
homme réconforté.

La force com battive du lu tteu r se retrempe dans la stim ulante 
tendresse de la compagne, e t la faiblesse de l ’épouse se fortifie 
dans la sécurité défensive de son protecteur légal.

De cette oscillation naît un rétablissement, un maintien de 
forces vives.

Cet effort masculin que la  fidélité d ’une affection féminine 
remonte, est la vertu  sociale du foyer.

Aimer quelqu'un vraim ent, c ’est l ’aim er pour lui-même e t non 
pour soi-même; c’est l ’aimer pour ses idées; c’est en voir les défauts 
pour les redresser d’une m ain douce, c ’est attendre le même 
service de l ’autre, c’est s ’acheminer par un  concours mutuel 
vers un être intellectuel e t moral de plus en plus rapproché de 
Dieu.

Voilà le vrai mariage, celui qui parachève et annoblit, ce que 
l ’instinct souhaite. Certes, il  est pour le médecin, e t vous me 
l ’accorderez, une source d ’optimisme médical.

Mais il en est d’autres.
I l  y  a l ’enfant.

** *

Par le don d ’elle-même au possesseur de son consentement, 
la femme, sublime source et victim e de vie, immole chastement 
sa liberté; elle s’abdique ravie et donnée dans une éclipse condes
cendante; dans une intime tolérance, elle s ’oublie et conquiert 
à la fois, elle s’offre et se prête vibrante ; émue, elle se voue à une 
fonction exaltante et pure, qui permet dans le recueillement d ’une 
satisfaction apaisée, la  réalisation d’un être nouveau.

Dans cet être, qui naîtra d’elle e t de lui, sera la  récompense 
e t le fru it de leur légitime amour.

Pour l ’Eglise, c ’est un devoir sacré, dignement accompli; elle 
l'entoure de protection, de stabilité, de respect; elle enseigne 
qu’il  assure la  lignée des serviteurs de Dieu.

Mais là, n ’est, poux les égoïstes, qu’un accident de cohabitation.
Pour ceux, au contraire, qui savent voir plus haut, il y  a, à  

côté de ces éclipses créatrices, qui sont des apogées donnantes, 
une forme mystique, perdurante et supérieure de l ’amour se 
continuant dans l ’enfant.

L ’entant de la chair, doit être aussi le fru it de l ’intellectualité 
e t de la vie morale des conjoints.

Les intelligences et les âmes s ’aiment, s ’épousent aussi, se
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corn pénètrent, s ’aident, se développent, pour enfanter dans le 
domaine intellectuel et moral, des perfectionnements de pensées 
et d ’actions qui, glissant dans l ’enfant, sont à leur tour des fruits 
heureux et tangibles d ’un mariage donnant ses plus pures joies 
au vrai foyer et ses plus grands fils à la société.

Dans les hautes fonctions du devoir conjugal ainsi compris, 
le médecin rencontre donc dans-l’enfant une raison d ’optimisme.

Son devoir professionnel l ’oblige à se pencher vers les petits 
des autres, et il se doit de leur conserver les énergies physiques 
du don de la vie.

Son attention fixée sur l'évolution de ces espoirs de nos cités 
e t de l ’Eglise ne peut que puiser de l ’optimisme au contact de ce 
puissant fleuve de jeunesse qui descend des sommets du bien pour 
abreuver la terre.

** *

Mais il y a pour notre optimisme d 'autres sources encore :
Il y a l'esprit de corps:
Il y a les traditions professionnelles;
Il y 'a  l ’exemple des aînés.
I^es aînés! Cette troupe remarquable d ’hommes de bien, qui, 

à travers l ’histoire, ont défilé en dém ontrant par la pratique 
incriticable du vrai devoir médical, qu’il faut aimer sa vie pour 
la donner.

La Chine, l ’Egypte, la Perse, la Grèce, des milliers d ’années 
avant notre ère, Rome, le moyen âge ont connu et célébré des 
médecins dignes et bienfaisants.

Mais voici vingt-deux grands noms modernes, d ’une science 
et d ’une droiture professionnelle exemplaire, que je dois à la grande 
érudition de notre historien médical, le docteur Tricot-Royer. 
Ces noms constituent pour notre optimisme un sénat du savoir 
et de l ’honneur professionnel :

Sir Humphrey Rolleston, à Londres;
Professeur Welch, à Baltimore;
Capparoni, à Rome;
Oiordano, à Venise;
Jeanselme, Ménétrier, Laignel-Lavastine, Lecène, Sergent, 

Balthazard, à Paris;
de Lint, Nieuwenhuis, Van Seters, en Hollande;
Delannov, du Mans, en France;
Bugiel, Szumonski, W irtjicki, en Pologne;
da Silva, Carvalho, en Portugal;
Renaud, au Maroc;
Abadié, à Oran ;
Krumbhaar, à W ashington;
Mariscal, à Madrid
Ces collègues sont pour nous des exemples d ’optimisme.

** *

Mais laissez-moi vous parler de la source par excellence de 
l ’optimisme médical : de la vie intérieure.

Dans votre circulaire, invitant les professions libérales ou 
carrières similaires à suivre la retraite que vient de prêcher, 
avec son admirable talent, le R. P. Hénusse, vous disiez que 
l'anarchie des intelligences et des volontés, l’abdication devant 
le Devoir, le débordement du sensualisme, et, surtout, 1 envahisse
ment du « laïcisme », et la méconnaissance du règne social de 
Jésus-Christ justi iaient votre initiative dans les temps troublés 
où nous sommes.

Nous pouvons donc considérer ensemble un moment la valeur 
et la piüssance morale de cette vie intérieure.

Il y a une vie intérieure pour ceux qui ne croient pas, comme 
il y en a une pour ceux qui ont la Foi.

Mais quelle différence entre l ’une et l ’autre.
Loin de moi la pensée d ’oser dire que le médecin croyant a 

le monopole de l ’optimisme.
Trop de belles figures de médecins ne partageant pas nos idées 

philosophiques et religieuses ont passé et passent encore parmi 
nous comme des hommes de devoir.

D ’autre part, l ’expérience de la vie prouve trop souvent, que 
l ’habit ne fait pas le moine.

Mais, sans crainte d ’exagération, on peut répéter devant vous, 
qui sortez d ’avoir été secoués durant une retraite par la chaude 
et convaincante parole du P. Hénusse, on peut affirmer que la 
vie intérieure, dans son sens chrétien, impose au médecin que la

Foi illumine, un optimisme de dévouement irrésistible et fécond.
Certes, l ’incroyant peut trouver dans la science pure, dans une 

bonté d’âme naturelle, dans un  foyer heureux, des motifs qui 
l ’incitent à aimer sa vie pour la donner. Mais combien la matière 
pèsera d ’un poids lourd sur son élan.

Au contraire, combien l ’âme qui s ’ouvre large au soufle divin, 
trouvera de force là où l ’incrédule trébuche dans l ’isolement 
de sa faiblesse et dans l ’obscurité de sa solitude.

Souvenez-vous de cette page de l ’Evangile, où, dans une de ses 
courses apostoliques, notre Divin Sauveur est entouré, bousculé 
par la foule.

Une femme, .croyant vivem ent à la vertu  curatrice de Jésus, 
et désirant non moins vivement guérir, le touche, croyant, que, 
de ce contact sortira sa guérison. E t Jésus, de se retourner, et de 
dire : « Quelqu’un m’a touché, car, j ’ai senti qu’une puissance' 
é ta it sortie de moi. »

Toucher le Christ!
Maintenant que sa Résurrection a mis le sceau à sa mission 

et à sa Révélation complète, le pouvons-nous encore?
Ne venez-vous pas de le faire en ces trois jours de retraite?
Un chacun n ’a pas la chance d’être jeté à terre incrédule, 

sur la route de Damas, pour se relever homme de fo i.
L ’évolution morale d 'un  homme peut demander une vie entière.
Ce qu’elle exige de tous, qu’elle soit précoce ou tardive, lente 

ou rapide, c’est d'avoir touché le Christ.
C’est-à-dire, d’avoir connu l ’épreuve, l ’humilité, la prière, la 

‘ réflexion dans le recueillement, jusqu’à ce qu’on arrive à un 
amour dégagé du moi, au don dans l ’abandon, à 1 intention pure 
et sum aturalisée.

Alors, nous avons vraim ent touché Jésus-Christ, et alors une 
puissance se dégage de Lui.

Alors Dieu vient en nous!
Il habite. Il modifie. Il construit. Il transforme. Il supprime. 

Il ajoute. Il conduit. Il agit. Il règne.
Chnstus régnât in nobis, et Christophori sumus ! — Le Christ 

règne en nous, et nous voici ses christophores.
Ce jour-là, l ’optimisme par excellence, l ’optimisme chrétien 

a galvanisé nos âmes!°  ** *

Quels moyens pratiques avons-nous pour réaliser cet optimisme 
médical et chrétien? Il en est quatre, je pense.

i°  Le lever m atinal;
2° La m éditation quotidienne ;
3° La communion fréquente ;
4° L ’acte pur dans la journée, c’est-à-dire l ’acte dans l ’oubli 

de so i.
Arrêtons-nous un très court in stan t sur ces quatre points.

*V * *

Dehors, l ’aube blanchit, la nature s éveille, les oiseaux chantent 
de plus en plus nombreux, les bruits u tilita ires provoqués par le 
travail des hommes sont encore absents.

C’est un prélude naturel, ce n ’est pas encore le bru it de 1 in té
rêt humain à la conquête de l ’argent ou de plaisir, c est la  créa
tion qui rend hommage à son créateur,'c 'est la nature qui chante, 
ce n ’est pas encore la comédie humaine, c’est la vérité qui réveille 
l ’âme, à l ’aurore, devant Dieu.

Cette heure est sacrée.
Heureux celui qui s ’en empare pour la passer dans la m édita

tion des devoirs du jour.
Plus heureux encore, celui qui, quel que soit le temps, se rend 

alors au temple pour y communier, pour y  toucher Jésus-Christ.
Communier chaque jour en se levant, s ’humilier profondément 

devant Dieu, reconnaître que Lui seul peut nous donner par sa 
grâce l ’abéngation requise pour accomplir la tâche quotidienne 
dans le refoulement du m oi.

Demain? qu’importe! Aujourd’hui suffit avec ce que Dieu veut 
de nous. La joie? qu’importe!

La tristesse? qu’importe!
Le travail accapareur? qu’importe!
Le loisir propice aux caresses de l ’esprit? Qu’importe p lu tô t 

ceci que cela.
Chaque acte, quel qu’il soit, é tan t dans notre intention exclu

sivement réalisé en l ’honneur de Dieu, que nous im porte sa 
modalité.



C’est l'acte pur qu’il faut voir, et c ’est dans sa pureté, c'est- 
à-dire dans sa réalisation pour Dieu, dans l ’oubli de soi-méme. 
qu’il faut vouloir sa perfection et sa destination.

Xe pas s ’agiter soi-même; ne pas agiter les autres. Déverser 
autour de soi ce calme souriant que crée en nous le contact divin.

Il est certain que notre égoïsme inné tâchera d ’atteindre par 
les modalités de l ’ambiance notre moi très libre et épouvanta
blement faible.

Mais il est certain, d ’autre part, que notre moi sum aturelle- 
ment fortifié, s ’il n ’est pas à l'abri des tentations, est, en fait
— gratia msa tibi sajjicit — suffisamment fort pour oser aller de 
l ’avant

C’est là, par la méditation matinale, par la communion fré
quente. par la pratique de l ’acte pur que nous pouvons, au contact 
divin humblement demandé, devenir et demeurer des o p ti
mistes volontaires.

E t vous ne me direz pas qu'un médecin qui a ainsi commencé 
sa journée en analysant tous ses devoirs dès l ’aurore, qui a 
demandé avec la conviction de son humaine faiblesse de pouvoir 
toucher Jésus-Christ dans la communion divine, ne passera pas 
souriant et bienfaisant Samaritain, sur les routes de la vie

Xon, il n ’ira pas béat, et joyeux de vivre, jouer la comédie 
humaine du médecin ta n t mieux.

Il saura surnaturaliser son geste médical et m ettre à la dispo
sition de toutes les douleurs, celles des riches et celles des pauvres, 
outre une formation scientifique solide et tenue à joui, le don 
optimiste de son cœur, de son intellectualité, de toute sa valeur 
professionnelle et de toute sa valeur de croyant.

Xous devons nous m ettre en opposition de ce moderne mar
chand de soins, type avilissant et heureusement rare de notre 
profession, associé de la dichotomie, qui tend à s'enrichir honteu
sement aux dépens de la  souffrance individuelle et sociale, qui ne 
veut voir dans le malade que la bête qui souffre et paie riche
ment l ’anesthésie de sà douleur.

Il faut, comme je vous le disais dans d ’autres circonstances, 
que nous allions grossir les rangs de ceux qui sont des médecins 
tou t courts, ceux, et ils sont nombreux encore, qui savent exercer 
leur a rt dans l ’oubli et le don de soi, et se pencher sur la pauvre 
humanité, l ’envisageant dans son corps, dans son âme, dans sa 
nostalgie d ’infini.

L 'optimisme médical sera ainsi : l'a rt' d ’aimer chrétiennement 
sa vie pour la donner

Courtrai, octobre 1927.
Docteur P e e t e r s .

v w

Le rayon de ténèbres
Récemment, une panne, d'électricité plongeait dans la plus 

noire des obscurités, le quartier de Londres où j ’ai vécu pendant 
un certain temps. Deux f ,is en un mois la chose se produisit. 
E t — que l’on me passe le paradoxe —  ces ténèbres éclairent 
de plus d ’une manière les conditions sociales qui sont les nôtres.

Tout d ’abord, ces ténèbres prolongées furent plus profondes 
que si jamais aucune espèce de système d’éclairage n ’avait existé. 
Je n ai, évidemment, aucune objection contre la lumière élec
trique, mais je prétends qu’à une certaine époque il y aurait 
eu plus de lumière s il y avait eu moins d ’électricité. Sans élec
tricité du tout, chacun veillerait à ne pas manquer ou de chan
delle, ou d huile, ou de bacs de fer remplis de charbon incandescent, 
ou de n importe quel autre moyen d ’éclairage aussi primitif, 
et aussi barbare que vous voudrez bien l ’imaginer, moyen qu’on 
aurait à portée de la main et qu’on allumerait en cas de besoin. 
Sans électricité, tou t le monde posséderait des allumettes, ou. 
si \ ous préférez, des briquets ou de l'amadou. Les gens ne seraient- 
ils que des sauvages qui font du feu en fro ttan t des bâtons, ils

sauraient au moins comment en faire et ils penseraient à se pour
voir de bâtons.

Mais en l ’occurrence quand le rayon noir frappa la rue, la plu
part des gens furent surpris sans chandelles, et beaucoup furent 
trouvés sans allumettes. Ils étaient si étroitem ent et si indigne
m ent dépendant de machines commandées d ’une centrale éloignée 
par des hommes qu’ils n ’avaient jamais vus, que ces hommes 
étaient à même de les priver devoir quoi que ce soit. Des anonyme." 
que personne ne connaissait, pouvaient ainsi rendre tou t le monde 
aveugle. Ils pouvaient éteindre des milliers d ’yeux aussi bien 
que des centaines de lampes. E t cette puissance de tenèbres — 
infiniment plus efficace que celle du magicien de la plus terrible 
des légendes — appartenait à quelques inconnus, uniquement 
grâce à la science et à l’organisation sociale. Dans le cas qui 
nous occupe, la bouffée de noir fut accidentelle, mais rien ne 
prouve qu elle doive toujours être accidentelle. Une grève, une 
guerre, une révolution industrielle, une invasion étrangère, l ’une 
quelconque de trente six éventualités possibles et probables, 
peuvent éteindre les lumières de Londres du même geste gigan
tesque. Les pannes d ’électricité dont je parle furent réparées aussi 
rapidem ent que possible, mais le public est absolument impuis
sant pour hâter la fin de ces ténèbres-là. Xous sommes exposés 
à être aussi abandonnés qu’une population de scaphandriers 
d ’eau profonde dont les amis de la surface auraient décidé de 
couper toutes les attaches pour les laisser mourir parmi les poisons.

** *

Le < distributisme » — c'est-à-dire une meilleure distribution 
de la propriété privée —  n’est pas qu'une suggestion économique, 
ou même politique. Il est aussi une expression nécessaire d ’une 
certaine façon normale de sentir profondément dans nos instincts 
e t dans notre imagination, façon de sentir que les principaux 
mouvements de notre temps ont complètement noyée et oubliée. 
Toujours, dans tou t mouvement, de ,tout temps, quelque chose 
est oubliée. Ils sont sages ceux qui refusent d ’oublier que quel- 
chose est oubliée. E t ce sentim ent est vivement ressen'i par 
tous les chrétiens en ce jour de Xoël. Peut-être pareil sentiment 
est il trop  profond pour être aisément défini, mais il me semble 
qu’on peut le désigner, en gros, comme le sentim ent à la Robinson 
Crusoë : l ’espèce de satisfaction plénière ressentie par le petit 
bonhomme qui lit que Crusoë s’était arrangé pour transporter 
de l’épave sur l ’île, exactement les objets dont il avait réelle
m ent besoin, qu'il avait sa hache, e t ses deux fusils, ses 
cartouches, ses provisions à portée de la main. Que voilà bien un 
sentim ent ruiné et contrarié par la froide et cruelle interdé
pendance des « commodités modernes > .

Pour le pe tit garçon qui lit Robinson Crusoë, le sentiment de 
satifaction provient de ce qu’il 3, lui-mème, to u t son petit domaine 
dans sa poche, l ’aim ant e t la ficelle et le grand canif, avec ses 
quinze outils différents en vue d ’éventualités qui n ’ont d'ailleurs 
aucune espèce de chance de se produire jamais.

Tout cela fait partie de la jeunesse normale e t naturelle qui 
est.totalem ent ignorée par ceux qui s’extasient devant les beautés 
du machinisme, des films, de la T. S. F. mises à la portée e t au 
service des enfants. Un homme vraim ent heureux continue ce 
jeu d'écolier sa vie durant. Il aime d’avoir les objets sous la main 
e t d ’être approvisionné pour les cas imprévus. Ce n ’est pas du 
tou t la même chose, pour un gamin d ’em prunter un tire-bouchon 
à un serveur et d ’engager un ouvrier avec une vrille, ou de déplier 
ces outils de son canif à lui, tiré de sa poche à lui. Ce n ’est pas 
du tou t la même chose pour un homme libre et heureux de rece
voir la lumière d’une centrale électrique, sur laquelle il n ’a aucun 
contrôle, ou de savoir qu’il possède une boîte d ’allumettes et
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une botte de grosses chandelles rouges de Noël qu’il pourrait 
allumer s ’il le désirait même sous un régime de terreur quand le 
soleil est ténèbres et la lune, sang.

** *

Il y a autre chose à noter à propos de ce sentim ent en ta n t que 
constitutif du confort e t du bon sens de Noël. D ’abord il n ’y a 
que lui pour m ettre un peu de cœur et d ’espoir dans ces conseils 
de contentement anciens e t sains, quoique actuellement si incom
pris. Lea poésie et la tradition sont remplies de chansons popu
laires exaltant le contentement. Toutes chantent le bonheur 
du pauvre qui se contente de sa petite propriété et qui n ’envie 
pas les grands biens du riche. Sous l ’idée même de propriété, à 
laquelle se substitue celle de bail ou celle d ’em prunt, soyez certain 
que vous verrez apparaître le pire des mécontentements.Un homme 
peut être amoureux de sa petite maison et ne pas désirer une 
maison plus grande. Mais qu’il passe en procession par un bâ ti
ment public, comme par exemple la salle d ’atten te  d ’une gare, 
très certainement il voudra savoir pourquoi lui et ses pareils 
doivent se contenter d 'une salle d ’a tten te  de second ordre, 
comme les gens de couleur dans une gare delà Caroline. Si ce n ’est 
qu’un endroit public, il voudra tou t naturellem ent savoir pour
quoi cet endroit n ’est pas identique pour tou t le monde et pourquoi 
les riches attendent dans une salle chauffée et les pauvres dans 
une salle non chauffée. L’ancienne et virile signification du conten
tem ent devait se perdre entièrement, et c’est bien ce qui est arri
vé. Cette signification dépendait de l ’idée de petite propriété 
e t de l’idée correspondante que toutes les propriétés sont égale
ment des propriétés, comme tous les hommes sont également 
des hommes. Un homme peut être satisfait de sa chandelle parce 
que c ’est sa chandelle, et il arrive qu’il préfère une chandelle 
rouge à dix vertes.Mais quand tou t est distribué comme l ’est la 
lumière électrique, les gens désirent, assez naturellement, que 
tou t soit exactement distribué de la même manière, exactem ent 
au même moment.

E t quand alors la distribution est interrompue (tout 
comme pour la lumière électrique) les gens n ’ont plus le sens de 
la propriété privée comme refuge, ce sens qui donne encore 
une espèce de satisfaction même quand on subit un siège en règle.

Ils se sentiront furibonds de mécontentement, un mécontente
ment sonîbre, dangereux, insondable, rugissant comme une bête 
aveugle,dans la nuit.

(Traduit de l ’anglais). G. K. Ch e st e r t o n .

La morale et les  romans 
de François Mauriac

Aux Grandes Conférences Cardinal Mercier, II. François Mau
riac nous parlera de la Responsabilité de T écrivain.

Grave sujet, s’il en fut, bien digne des méditations de tous ceux 
qui tiennent une plume. Il a tourmenté l ’âme de Racine, il a to r
turé, jusqu’à le mener aux confins de la folie, l’esprit du Tasse. 
Bourget l ’a tra ite  avec mie intense acuité dans le Disciple, et ce 
livre écrit Nel mezzo del cammin di (sua) vila est révélateur d ’une 
crise de conscience de l'auteur : c’est le relais au bout de la plaine, 
à l ’endroit où la route devient montante, pour aboutir aux som
mets de la pleine lumière chrétienne.

Il sera piquant d ’entendre l’auteur du Fleuve de Feu, du 
Désert de l'amour et de quelques autres romans, dont nous ne

voudrions pas avoir la conscience chargée, reprendre ce sujet. 
S'il le traite  comme il faut, ce sera la condamnation de ses propres 
œuvres. Faut-il s’y attendre?

Ne nous berçons pas d’illusions. Mauriac prononcera sans doute 
un plaidoyer pro domo; il dira les droits de l’écrivain catholique 
à tou t décrire, à « aller toujours plus avant dans la connaissance 
des passions ». Il répétera ce qu’il écrivait naguère dans les 
Nouvelles littéraires (i) : « Il n ’est pas un romancier — fût-il auda
cieux, et même plus qu’audacieux — qui, dans la mesure où il 
apprend à nous mieux connaître, ne nous approche de Dieu ».

A quelles abominables déformations morales ce principe, in ter
prété dans ce sens, peut mener, Montherlant en a fourni un effarant 
exemple personnel dans une interview avec Frédéric Lefèvre.

A quelles ahurissantès affirmations ne mène-t-il pas Mauriac 
lui-même? D ’après lui, la littérature immorale sert le christia
nisme et, sans elle, la France ne serait pas chrétienne. Ecoutez 
donc, pauvre docteur Wibo, qui vous imaginez naïvement servir 
la cause de la religion en lu ttan t contre le dévergondage des 
mœurs : « Une France, telle que la rêvent M. Jean Guiraud et 
l'abbé Bethléem, une France où n ’existeraient ni Rabelais, ni 
Montaigne, ni Molière, ni Voltaire, ni Diderot (pour le reste consul
ter l’index) serait aussi une France sans Jean Guiraud et sans abbé 
Bethléem parce qu’elle ne serait pas une France chrétienne ».

En effet, chacun sait qu’il n ’y  eut pas de France chrétienne 
avant le XVIe siècle et que, malgré les prédications de Rabelais 
et de Montaigne, il a fallu attendre les bons apôtres Voltaire et 
Diderot, pour implanter définitivement l’Evangilè en Gaule.

Nous croj'ions que, pour assurer le règne du Christ, le meilleur 
moyen é ta it de donner à Dieu la première place. Détrompons- 
nous : « Les humanistes ont hâté, sans le vouloir, le règne du 
Christ, en donnant à l’homme la première place. Ils ont assigné 
la première place à la créature qui porte partout, sur son visage 
auguste, dans son corps, dans sa pensée, dans ses désirs, dans 
son amour, l’empreinte du Dieu tou t puissant. Le plus souillé 
d ’entre nous ressemble au voile de Véronique et il appartient à 
l’artiste d’y  rendre visible à tous les yeux, cette Face exté
nuée ».

Si les mots ont un sens, la conclusion s impose : plus vous 
pécherez, plus vous ressemblerez au Christ. Nous connaissons 
cette mystique-là; elle est aujourd’hui dans l’air d ’une certaine 
littérature prétendument catholique. Mais on ne nous persuadera 
pas que c’est la mystique de l ’Evangile.

Mauriac a raison de la m ettre sous le signe de Baudelaire. Son 
article porte en épigraphe les deux vers des Phares, dans les 
Fleurs du Mal :

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Çue nous puissions donner de notre dignité. . .

Achevons la citation :

Que cet ardent sanglot qui roide d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité !

Cet " ardent sanglot », c'est le cri vers l’infini, qui éclate jusque 
dans les plus voluptueuses manifestations de l ’a rt d ’un Rubens, 
d ’un W atteau, d ’un Goya. E t il est vrai que nous tirons un argu
ment apologétique, en faveur de la morale chrétienne, du spectacle 
de la débauche et des amertumes qu’elle entraîne. Belle raison 
pour encourager la sensualité, n ’est-ce pas? La vue de l ’ilote 
ivre peut être salutaire : pratiquons, mes frères, l’apostolat de 
l ’ivrognerie.

( i)  D u  8 ja n v ie r  1927.
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Non, vraiment, depuis Baudelaire et, rem ontant plus haut, 
depuis J.-J. Rousseau, \nous en avons entendu assez, de cette 
chanson-là. E lle est d'ailleurs vieille comme le monde : de tou t 
temps, l ’humanité s’est donné le change, a divinisé ses passions 
pour avoir le droit de s’y soumettre.

Ce qu’il 3- a de neuf (et encore!) c’est l ’insistance à se prétendre, 
avec des théories .pareilles, de vrais disciples du Christ.

Il faut cependant en prendre son parti : pas de compromission 
entre l’Evangile et la chair. Pour être catholique, il faut accepter 
les commandements de Dieu, y compris le sixième et le neu
vième.

Ceux-là, les romans de Mauriac ont une tendance à les juger 
impraticables : « Dans la campagne, à l’époque des beaux jours 
orageux, la loi des membres s’accorde avec la vie universelle.
Y lu tter contre soi, c’est prétendre dompter les marées, vaincre 
le flux, immobiliser les fleuves — ceux d’eau vive et ceux plus 
secrets qui gonflent les plantes. A utant vaudrait soulever les 
montagnes. E t qui a jamais prétendu que nous soulevions les 
montagnes.-' Quel fou exigerait des hommes qu’ils soulèvent les 
montagnes? C’est, pourrais-je dire, la pensée fondamentale du 
Fleuve de Feu ; elle éclaire le titre  du livre.

Toujours le péché est représenté comme inévitable: c’est une 
obsession continuelle de luxure et, si la religion est mêlée à cette 
histoire, elle n ’a aucune influence sur les âmes (sauf à la fin, 
comme si cela corrigeait tout!), elle est là comme décor, comme 
repoussoir.

Le Désert de l'amour est surtout le désert de l ’amour divin, 
car le christianisme qui perce dans ce livre est une religion sans 
flamme et sans vie. Combien pernicieux ce mépris de Mauriac 
pour les hommes pieux et rangés, pour ceux qui fuient les ten ta
tions, pour les jeunes gens qui suivent les conseils de leurs maîtres, 
pour les prêtres toujours étroits d ’esprit, en somme, poux toute 
contrainte morale. Dans le fond de son âme, il se représente la 
loi morale comme quelque chose d'appauvrissant, de purement 
restrictif. Il y a de l ’André Gide dans cette conception, qui est 
tout 1 opposé de la réalité, car rien de plus enrichissant, de plus 
libérant que la pureté.

Pourquoi un François Mauriac, romancier catholique 
n exalterait-il pas le « combat de la pureté », pour reprendre le 
beau titre  d un livre du P. Hoornaert? Croit-il le sujet indigne 
de son talent, dont je suis le premier à reconnaître la grande 
valeur ,J Ou manque-t-il de la conviction nécessaire ?

Pense-t-il peut-être que ses romans manqueraient de vie et 
d h u m a n ité E s t- i l  de ceux qui croient que rabaisser les âmes à
1 animalité est renforcer leur caractère humain? Cela, ce serait 
une niaiserie », aussi ingénue que celle des pieux romanciers 
qui, à force de fades mensonges, inspirent le dégoût du Christ 
et de son Eglise ».

Entre ces deux niaiseries extrêmes, il y a le juste milieu, impos
sible à déterminer avec une précision mathématique, indiqué 
cependant par le bon sens catholique, ou par le bon sens tout 
court. Ce juste milieu, Mauriac 1 a défini lui-même : « une crête 
étroite entre deux abîmes; ne pas scandaliser, mais ne pas mentir; 
ne pas exciter les convoitises, mais se garder aussi de falsifier 
la vie ».

Pour le coup, nous voilà d accord. La bonne formule ! Que 
n a-t-il marché sur cette crête avec la sûreté d ’un Dante ou d ’un 
Racine!

Paul H alfi.ants .

D issertation  
sur l’amour des bêtes (I)

Madame, voici la saison où les poules pondent des œufs d'un 
si beau jaune, qu’il semble que l’on mange des omelettes de bou
tons d ’or. Voici le temps où tout aime et tou t pullule par le monde.

Le coucou lance, du fond des bois, son cri qu’une chanson de 
Shakespeare juge malsonnant et offensif aux oreilles des gens 
mariés, mais il débute toujours fort agréablement par une ou 
deux mesures de fox-trott. Le merle siffle à tue-tête, et aussi 
faux qu’un plâtrier qui aurait vidé sa bouteille. J ’entends le mugis
sement mélancolique des bœufs et le cri enfantin des biquets. 
Une volée de moineaux tournoie dans le doux soleil tamisé par 
les brouillards du matin. Ma chèvre est au vert, au milieu des 
jeunes ronces; elle dévore, s ’empiffre, gâche, et toute repue qu elle 
soit, elle lorgne encore de loin avec convoitise mes rosiers et mes 
légumes. Les lapins, plus philosophes, derrière les barreaux de 
leur case, enfilent consciencieusement les longues tiges de la pim- 
prenelle comme le ruban d ’un décamètre. Partout, je vois courir 
des pensionnats de poussins, des orchestres de canards; e t les 
oisons de mai boitillent à travers l’herbe fleurie, en trébuchant 
sur leur jabo t trop lourd.

Comment ne pas se sentir plein de sympathie pour toutes ces 
bonnes bêtes qui partagent avec nous l’affreux malheur de vivre ?

Ce n ’est pas à vous que je dois les recommander. Vous leur 
êtes toujours douce e t pitoyable, parfois même indulgente jus
qu'à la faiblesse, puisque vous laissez votre chatte, La Bassinoire, 
collaborer avec sa queue aux lettres que vous me faites l'honneur 
de m ’écrire.

Mais vous savez garder une exquise mesure: votre amour des 
bêtes ne fait pas to rt aux hommes. D ’autres vont beaucoup plus 
loin, jusqu’à des excès regrettables. C’est à croire que le cœur 
humain n ;  peut trouver de milieu entre la cruauté et la niaiserie. 
En abordant pareil sujet, on se demande s’il convient mieux de 
prêcher aux hommes la douceur, ou de les prévenir contre les 
abus d ’une sensibilité dépravée.

Déjà les anciens moralistes avaient occasion de rappeler à 
l ’ordre maintes gens qui égaraient sur des êtres sans raison les 
sentiments que la nature nous a donnés pour nos semblables. 
Au début de sa Vie de Périclès, Plutarque raconte que l ’empereur 
Auguste, voyant un jour à Rome de riches étrangers se promener 
avec des macaques et des caniches sur les bris, leur demanda 
si. dans leur pays, c’étaient bien des enfants que les femmes met
ta ien t au monde.

Les écrivains qui observent notre société moderne relèvent à 
chaque pas la même erreur. Dans l ’un de ses derniers romans, 
Charies Le Goffic nous montre une femme, avare e t dure, qiii laisse 
périr une jeune fille, mais soigne avec sollicitude un chien ou un 
poulet. « Les passions les plus dominatrices, n ’emplissent jamais 
tou t entière une âme, et il arrive souvent que les sentiments 
qu’elles contrarient ne sont que refoulés dans une autre direction. 
Mme Ruguellou, que des scrupules trop rigoureux, une tendresse 
trop vive pour son prochain, eussent embarrassée dans sa marche 
vers la fortu ne, avait simplement reporté sur les bêtes les quelques 
instincts généreux dont la Providence lui avait fait don.

Vous pouvez lire sous la plume du poète Fagus que l'amour 
excessif des bêtes est une forme de la hain.e des hommes », et 
dans un livre d ’Henry Céard, qu’il décèle toujours la sécheresse 
du cœur. Je  ne veux plus aimer que les anim aux sans raison, 
dit un personnage de Balzac, qui n 'avait pu trouver le bonheur 
en se faisant une double famille.

Faut-il en croire les journaux? J ’apprenais dernièrement qu’à 
Nice, une souscription était ouverte en faveur d ’une veuve, mère 
de neuf enfants, privée de tou t moyen d ’existence à la suite d ’un 
incendie. On m it un mois à recueillir quelques centaines de francs. 
Mais on en ramassa dix mille, en trois jours, pour procurer une 
camionnette à l ’agent municipal, chargé de prendre au lasso les

(1) N o tre  am i P a u i C a Z ix  p ub lie  ces jo u rs  à  la  L ib ra irie  B loud  e t  G ay un 
Bestiaire des D eux-Testam ents. La nouvelle  œ uvre  du  b rilla n t essayiste  

e t d u  fin  le t t ré  s ’ouvre p a r  une -. d isse rta tio n  1 que nous rep rodu isons 
ic i,  p e rsu ad é  que sa lec tu re  engagera  beaucoup  de nos abonnés à se p ro 
c u re r  b ien  v ite  ce nou v eau  volum e du  b ien h eu reu x  P a u l », hum an is te  
e t  p a r f a i t  écrivain .
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chiens errants, e t pour épargner à ces chiens de !a honte et de la 
fatigue.

Cet argent venait sans doute des classes fortunées, où le règne 
animal flatte l'orgueil du luxe et concourt à la satisfaction de ses 
caprices. Il est j uste que la bête doit payée d'égards et de reconnais
sance quand elle tien t ta n t de place dans une vie humaine.

On me dira qu’elle est souvent l ’unique consolation du pauvre 
et de l ’affligé. Je répondrai que c’est là une honteuse ressource, 
une extrémité fâcheuse qui donne une triste  idée de nos rapports 
sociaux. La bonne brute en pareil cas mérite moins d ’admiration 
que le mauvais prochain ne mérite de blâme. Elle est capable 
d ’attachem ent, dans la mesure de ses propres besoins, jamais 
d ’affection désintéressée, de détachement.

C’est pourtant à ce propos que notre commun peuple, si riche 
en instincts vertueux mais si médiocre juge en matière de vertu, 
dit couramment et faussement que « les bêtes valent mieux que 
les hommes ». Il ne manque pas non plus de confondre la véritable 
bonté avec un sentimentalisme qui n'en est que la singerie. On 
peut laisser mourir de faim son vieux père, pourvu que l'on 
n’oublie pas d ’acheter du mouron pour les petits oiseaux. Il y
a, dans VAssommoir de Zola, une demoiselle Clémence, repasseuse, 
qui se conduisait comme elle l ’entendait, « mais on ne pouvait 
pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait un cœur d ’or ».

Certes, quand on connaît la férocité de l ’homme pour l ’homme, 
on 11e peut s ’empêcher de trouver quelque chose de comique 
à sa bonté envers les bêtes. Par la force des choses e t pour la ven
geance de l’ordre naturel, ce nom sacré prend ici un sens ridicule. 
Nous aimons le bœuf aux carottes, le canard aux petits pois, le 
lapin en civet. Nos sentiments se débattent à chaque instant 
dans les plus absurdes contradictions. Nous sommes comme cette 
princesse des Mille et une nuits, à qui l’on servait un p lat de m au
viettes. Son cœur se fendait de pitié pour ces pauvres créatures, 
mais elle ne laissait point d ’en manger, de grand appétit, en les 
plaignant.

Quand on a vu un champ de bataille, Madame, on peut bien 
éprouver encore du dégoût dans un abatto ir m ais non plus de la 
commisération. E t il me plaît tou t juste d'entendre comparer 
la guerre à une boucherie, car c’est, me semble-t-il, médire de la 
boucherie. Puissions-nous atteindre un jour à cet état parfait de 
civilisation ou l’on tuerait les soldats aussi proprement que le 
bétail.

Il m ’est arrivé plus d ’une fois de rabrouer de vieilles servantes 
qui faisaient des grimaces de petite fille pour m ettre à mort une 
poule ou un lapin. Je m ’en charge, moi, quand il faut, sans enthou
siasme comme sans faiblesse. Un beau sang rouge, dans un bol, 
et que l ’on tourne avec une gousse d'ail, une pincée de sel et un 
filet de vinaigre, ne m ’inspire pas plus d ’horreur que du jus de 
groseille ou de framboise.

J ’avouerai néanmoins que le m eurtre de la volaille agit péni
blement sur mon système nerveux. E t voyez quelles drôles de 
machines nous sommes. J'étouffe, j'étrangle un innocent pigeon le 
plus tranquillement du monde; mettons que je lui tords le cou, 
suivant la formule consacrée qui prête au geste quelque chose de 
plus dégagé et de plus pimpant. Mais le seul mot de saigner, au 
sens actif, me fait l ’effet d ’un verbe répugnant et obscène. J ’aurais 
la main mal assurée s’il me fallait taillader la glotte d'un poulet 
à coups de ciseaux.

Pas plus que le bon Montaigne, je ne puis souffrir « la voix 
piteuse» d ’une bête qu’on égorge pour notre service. Qu’elle meure 
tan t qu elle voudra, mais qu’elle ne dise rien. Le lapin, à cet égard, 
est presque toujours exemplaire. Je prends soin du reste, avant 
de le pendre au grand clou, près de la porte, de lui faire avaler 
un bon petit verre d ’eau-de-vie, ce qui offre le double avantage 
de lui clarifier le sang et de lui brouiller les idées. Il a déjà passé 
à un monde meilleur, ou du moins ne se rend plus compte du tr a 
gique de la situation, quand je lui assène uu grand coup de m atra
que sur la nuque et lui fais sauter l ’œil prestement, de la pointe 
de mon couteau.

Mais vous allez juger, Madame, que ce discours sur les bêtes' 
prend une tournure effrayante. Vous vous attendiez, je gage, 
à un sermon de charité. Je vous le dois, je vais le faire.

Considérez tout d ’abord que j ’emploie sans scrupule notre 
vocabulaire moral, en parlant des animaux, de même que j ’entends 
parler sans étonnement de « mesures charitables 1 et d ’ « œuvres 
humanitaires » à propos de chiens abandonnés ou de chevaux 
malheureux.

On ne saurait trop apprendre aux jeunes enfants, et rappeler 
aux grandes personnes, que to u t ne nous est pas permis à l ’égard 
de ces êtres inférieurs, destinés à nous servir ou à nous alimenter, 
mais qui sont comme nous créatures de Dieu. E n tre  les bêtes et les 
hommes il y a cousinage, sinon fraternité.

« La théologie même, écrit Montaigne, nous ordonne quelque 
faveur en leur endroit; et considérant qu ’un même m aître nous a 
logés en ce palais pour son service, et qu’elles sont comme nous 
de sa famille, elle a raison de nous enjoindre quelque respect 
et affection envers elles... Il y a un certain respect qui nous a tta 
che, et un général devoir d ’humanité, non aux bêtes seulement 
qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes. 
Nous devons la justice aux hommes, et la grâce et la bénignité 
aux autres créatures. » ,

Bien que l ’animal n ’ait aucun droit, l ’homme n ’en a pas moins 
des devoirs, sinon envers l ’animal, au moins envers lui-même, 
dans ses rapports avec l ’animal. S’il le respecte, c’est par respect 
de sa propre dignité à laquelle préjudicie tout excès, toute cruauté 
et toute violence inutile.

Quand Montaigne dit « la théologie », il entend les Saintes E cri
tures, . où se rencontrent en effet de nombreux enseignements, 
relatifs à ce point de morale.

En apportant au monde un esprit de mansuétude et de charité, 
le christianisme a rendu les cœurs pitoyables à toutes les souffran
ces, il leur a fait écouter l'immense gémissement de la création. 
L’n état de grâce et de paix a refleuri, ça et là, sur cette terre livrée 
au carnage;-T/homme, relevé par la sainteté de la déchéance 
originelle, a reconquis les prérogatives du premier paradis.

Ce n’est qu’une perfection idéale, sans doute, qu’expriment 
souvent les saintes légendes, mais quelles profondes et utils s 

leçons renferm ent ces douces chimères, ce merveilleux si raison
nable!. Aimer les. bêtes, pour le chrétien, n ’est pas accomplir 
toute la loi; c’est un minimum dont le ciel tien t compte et qui 
justifie la prière du vieux poète bourguignon pour le chasseur 
trépassé :

Que Dieu lui pardoint s«s défauts,
Car moult aima chiens et chevaux.

Les Juifs, Madame, vous le savez, firent jadis une terrible 
consommation d ’animaux à la glisire de Jéhovah. Représentez- 
vous ce que devait être cet abatage quotidien, ces éventrements, ce 
dépeçage, et les âcres vapeurs du sang e t la lourde fumée des grais
ses. Toute la race bovine, ovine et caprine venait tendre la nuque 
au maillet ou la gorge au couteau. C’était une boucherie que ce 
temple, et ses autels des fourneaux de cuisine. Le prêtre détachait 
avec l ’ongle la tête du pigeon ou de la tourterelle, la présentait 
à la flamme et la faisait saigner longuement sur la sainte paroi...

Nous n ’en savons pas moins que le Dieu d ’Is'raël préférait la 
miséricorde au sacrifice ; son Testam ent respire au tan t l ’amour 
que la crainte. Les Psaumes, les Proverbes, les livres de Job et 
de Jonas rappellent la sollicitude paternelle de sa providence 
à l’endroit de toutes les créatures. La loi mosaïque abonde en 
prescriptions qui règlent la conduite de l ’homme à l’égard des 
bêtes.

Elle ordonne qu’on les soulage lorsqu’elles succombent sous le 
poids de leurs fardeaux. Elle défend de séparer les petits de la 
mère, avant qu’ils ne soient sevrés, ou du moins avant que la 
nourricière ne soit allégée de son lait. Elle ne veut pas qtie l ’on 
mange ou que l ’on sacrifie les portées trop jeunes, que l’on immole 
en même temps le petit e t sa mère, que l ’on fasse cuire l’agneau 
dans le lait de la brebis, que l ’on muselle le bœuf qui foule le grain, 
ou que l ’on accouple ensemble, pour le travail, des bêtes de forces 
inégales.

En m éditant ces ordonnances e t en lisant le commentaire 
qu'en a composé Philon Juif, auteur très éloquent et philosophe 
très grave, on en découvre aisément les intentions ultimes. Si 
Dieu « étend sa bonté aux natures irraisonnables, » il se propose 
par là de « jeter dans nos esprits des semences de douceur et de 
bénignité », il nous enseigne ainsi que « la tendresse et la miséri
corde sont bienséantes à l’âme raisonnable ». Ce n ’est point l’ani
mal qu’il a en vue, mais l’homme. E t c’est en ce sens que le saint 
Apôtre a pu dire aux Corinthiens : « Dieu se met-il en peine des 
bœufs? C’est à cause de nous qu’il parle ainsi. C’est pour nous que 
to u t cela e s t  écrit. »

Nous ne devons pas hésiter à nous m ettre au centre du monde, 
si nous sommes résolus à nous y bien tenir. C’est notre place, 
d ’après le dogme chrétien, et il importe que nous la gardions.
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De bons esprits s’en font parfois scrupule. Quand je rencontre », 
nous dit Montaigne < les discours qui essaient à montrer la pro
chaine ressemblance de nous aux animaux, e t combien ils ont de 
p art à nos plus grands privilèges, e t avec combien de vraisemblance 
on nous les apparie, certes, j ’en rabats beaucoup de notre pré- 

, somption et me démets volontiers de cette royauté imaginaire 
qu’on nous donne sur les autres créatures.

Mais que l ’homme, pauvre roi, n'abdique pas trop  vite. Il 
m ’est tombé jadis entre les mains un curieux livre, la Circé de 
messer Jean-Baptiste Gello, académicien florentin, traduite par 
le seigneur du Parc en l ’année 1572.

L ’auteur imagine qu’après la guerre de Troie, Ulysse s’en retour
nant en son pays de Grèce e t abordant en l'île de dame Circé, la 
magicienne métamorphose certains de ses compagnons, non seu
lement en pourceaux, comme le veut Homère, mais en toutes 
sortes de quadrupèdes, de reptiles et même de mollusques.

Le héros, embarrassé pour rapatrier cette ménagerie, demande 
à l’enchanteresse de les rendre à leur première forme. Elle y consent, 
à condition qu’ils seront libres de choisir et que ceux qui le préfé
reront, achèveront leur vie, près d ’elle, en corps de bétes. Une 
suite de dialogues s'engagent donc, dans lesquels Ulysse et Circé 
s’entretiennent tour à  tour avec une huître, une taupe, une cou
leuvre, un lièvre, un chevreau, une biche, un lion, un cheval, 
un chien, un verrat e t un éléphant.

Vous le croirez si vous voulez, Madame, de ces onze bètes, ou 
plutôt, de ces onze hommes changés en bétes, il n ’y en a qu ’un, 
le dernier, l’éléphant, qui consente à reprendre la condition hu
maine.

Je  ne sais plus dans le détail quels arguments ils avancent, 
mais presque tous font valoir que, si l’homme et l’animal sont 
également malheureux, sujets à une infinité de calamités e t de 
souffrances, l'anim al en prend beaucoup mieux son parti, alors 
que le propre de l ’homme est d ’être toujours mécontent. Ils allè
guent encore que l ’animal vit avec plus de tranquillité, n 'éprou
vant aucun désir qui ne le mène à l'accompbssement des lois de 
sa nature, tandis que l'homme est la proie de mille passions ridi
cules et contradictoires qui lui font sans cesse outrepasser les 
limites de ses besoins.

Seul, vous l ’ai-je dit, le pachyderme, un  nommé Aglaphémos, 
accepte de lâcher sa trompe e t ses défenses pour être remis en son 
premier être, considérant la hautesse de l'homme e t combien 
il est plus noble que toute autre créature par le moyen de l'in 
tellect 3.

D’où vous jugerez que le bon saint François de Sales avait 
grand raison d ’écrire : L 'éléphant n ’est qu’une grosse bête, mais 
la plus digne qui vive sur la terre et qui a le plus de sens. Finale
ment, Ulysse e t sa troupe, après avoir loué Dieu très bon et très 
grand, et lui avoir rendu grâces de toutes choses, s ’en retournent 
ensemble, joyeux, dans leur pays.

La supériorité du genre humain n ’est-elle pas un axiome indis
pensable à toute morale humaine? E t n ’est-ce point le plus glo
rieux de tous nos attribu ts que ce conflit de penchants opposés 
qui se partagent notre conscience, cette redoutable liberté de 
mal faire, ce terrible pouvoir de faillir à notre destinée? La triste 
preuve que l ’homme est au-dessus de la béte, c ’est qu’il peut 
tom ber au-dessous.

On me l'apprit de fort bonne heure, en me prévenant contre 
les tentations de commettre ce qu'on appelle si justem ent des 
bêtises. Je me souviens qu’à cette époque, les dignes femmes 
chargées de me gouverner, s’écriaient souvent, dans leur désola
tion : « Cet enfant me fera devenir chèvre , ou bien il va me faire 
tourner en bourrique . Mais je ne mesurais pas encore la respon
sabilité d ’un pareil malheur.

Je me souviens aussi que la pitié pour les bétes s’éveilla très 
tô t chez moi. J étais pourtant cruel, comme le sont tous les enfants, 
par instinct de puissance, prétend-on, et besoin de possession! 
Je m ’y prenais assez mal pour faire le bonheur de mon chat que 
j adorais, mais assez bien pour martyriser les insectes que je détes
tais. J arrachais les ailes aux mouches et, quand on m 'en blâmait, 
j expliquais qu’elles ne souffraient pas, ce dont j ’étais persuadé, 
non que je fusse imbu des principes du mécanisme cartésien, mais
1 anatomie de là mouche ne me semblait avoir rien de commun 
avec la  mienne. J ’ai su, depuis lors, que ce sont là jeux de princes, 
et même d’empereurs romains ou de grands philosophes. Où 
donc ai-je lu que Spinoza se délassait de ses spéculations en je tan t 
des mouches vivantes dans une toile d ’araignée? E t il riait,

parait-il, de tou t son cœur, devant l ’horrible corps à corps et les 
spasmes de l’égorgement.

Madame, la juste compassion que nous devons aux souffrances 
des bétes ne doit pas nous induire à transporter dans leur monde 
nos catégories Sentimentales et intellectuelles. Le règne animal 
ne connaît d ’autres lois que celles de la concurrence e t ne soulève 
d ’autre question que celle de la survivance des espèces. X ’avons- 
nous pas a^sez affaire de résoudre pour nous le problème du mal. 
sans nous embarrasser encore d ’un apitoiement universel? Ré- 
jouissons-nous avec Voltaire que la condition des perdrix soie plus 
funeste que la nôtre : « les renards les dévorent, les chasseurs les 
tuent, les cuisiniers les rôtissent, et cependant il y en a toujours.

Du temps que mon ami Constantin-W eyer chassait au Manitoba. 
le spectacle de la nature sauvage e t de ses lu ttes féroces m it son 
âme dans un grand trouble. H n’arrivait pas à comprendre com
m ent Dieu peut bien perm ettre e t vouloir que la sagace activité 
du rat musqué ne le défende point d 'être dévoré par le vison. 
que la patience de l’abeille ne sauvegarde point son miel de la 
gloutonnerie de l’ours, et que « l’innocence du chevreuil n ’empê- 
che poin t de loup d 'avoir faim .

Ce mystère a tourm enté plus d ’un autre penseur. Les savants 
juiis du moyen âge essayaient aussi de pénétrer les secrets des
seins de la Providence e t lui cherchaient des justifications. Pour 
concilier l'idée qu ’ils se forgeaient de la bonté divine, avec la mort 
d’un ra t mis en pièces par un  chat, ils décidaient que le créateur 
dédommagerait ce ra t dans le siècle futur. Des philosophes chré
tiens ont rêvé, de leur côté, un paradis des bétes. Je n ’y vois pas 
d ’inconvénient, mais j'avoue que l’ampleur de la question me 
dépasse.

Pour nous, le meilleur moyen que nous ayons ici-bas d ’alléger 
l'infortune de ces êtres malheureux, si elle alarme par trop  nos 
cœurs, c’est encore, me semble-t-il, de perfectionner notre propre 
nature, de devenir de plus en plus humains, de faire prédominer 
dans les âmes les principes spirituels qui tem pèrent ou contreba
lancent les lois brutales du monde physique (1).

P a u l  Ca z i x .

---------------- \ -----------------

Sur le bilinguisme2’
H.

Je crois le péril si grave e t le mal si étendu que, puisque nous 
parlons de conscience, la mienne m'oblige à pousser un cri'd’alarme 
Je sais bien qu’il est ingrat de jouer, comme on dit. les Cassandre; 
je sais que notre démocratie n'aime guère les pessimistes. Mais 
c'est le rôle, le devoir des intellectuels, eux qui n 'on t pas d ’élec
teurs à ménager, de dire la vérité au peuple, et je vous assure que 
je n ’use point ici d ’une formule rhétorique. Il vaut mieux d ’ail
leurs être pessimiste dans la conception : c’est lè m o y e n  d ’être 
optimiste dans l’action.

Car l'action est possible pour enrayer ce mal. conjurer ce péril. 
Mais c’est une affaire de volonté.

La première mesure qui s ’impose, pour enrayer la contamination, 
c'est, dût-on porter atte in te  à un faux idéalisme, de séparer les 
deux langues, même au prix d ’un certain antagonisme, lequel ici 
dém ontrerait simplement un zèle salutaire.

La seconde, d’intensifier Venseignement de la langue.
L ’une et l ’autre de ces mesures doivent être prises dans la 

famille, dès avant l ’école. Il faut en effet que chaque famille sache 
très exacterhent quelle est sa langue naturelle e t si, par suite des 
circonstances, l'allemand et le français sont à égabté. il faut choi
sir, choisir pour les enfants. Car, dès que l ’enfant est capable 
d ’entendre, avant même qu’il soit capable de comprendre, il est 
nécessaire que son oreille s ’habitue à une seule langue. En effet, 
le premier microbe qui amène la corruption, est ce bilinguisme ■>

(1) La f*a de  cet a r tic le  p a ra î tr a  d an s  n o tre  p rochain  num éro.
(21 Voir la Revue catholique du  30 décem bre  1927.
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amilial qui aboutit à  mélanger dans la même phrase l ’allemand et 
e français. « Il fau t schmierer ces bottes » —  « Papeli, la lumière 
électrique geht nicht mehr ». Mais le pis n ’est pas dans la transpo
sition des mots : il est dans la corruption de la syntaxe. Résultat : 
un enfant qui parle « indistinctem ent » les deux langues, ne saura 
jamais ni l ’une, ni l ’autre, e t se trouvera dans un é ta t d ’infériorité 
au début de la vie pratique.

Il y a quelque préjugé à se figurer que tou t jeune Suisse doit 
apprendre à la fois l ’allemand et le français, e t cela dès la famille, 
dès le berceau. Croit-on par là favoriser la fameuse « compréhen
sion réciproque », alimenter le patriotisme? La confusion n 'est 
jamais un moyen de se comprendre. E t l ’on peut se comprendre 
sans parler le même langage. N ’allons point identifier compré
hension purement verbale, matérielle, avec la compréhension 
morale, psychologique. Celle-ci est spontanée; elle est du cœur, 
non du cerveau. Si je ne savais pas l ’allemand, je serais un aussi 
bon Suisse, avec au tan t de sympathie pour mes Confédérés, et 
même plus. Car pour être un bon Suisse, pour représenter soi- 
même une valeur nationale, il faut commencer par être ce que 
l’on est, en toute plénitude; il faut avoir de fortes racines enfoncées 
dans une terre : autrem ent dit, être le Suisse d ’une langue, de sa 
langue, et non cette espèce d ’hvbride, de « déraciné de l ’intérieur», 
dont l ’accroissement est un danger pour l ’existence même de la 
Suisse, car elle est un danger pour son esprit. Gottfried Keller ne 
savait pas le français, 011 très mal. Philippe Monnier ignorait 
l’allemand.

Je ne songe d ’ailleurs, par cette affirmation, nullement à pré
tendre que l ’étude de l ’allemand serait à proscrire en Suisse 
française, l ’étude du français en Suisse allemande. Je veux sim
plement poser cette règle : n apprendre la seconde langue que 
lorsqu'on saura la première assez à fond pour qu’il n’y ait plus 
de risque de contamination dans le vocabulaire et la syntaxe, partant 
de confusion dans l’esprit. C’est dire qu’il faut s’y  m ettre assez tard, 
plus tard qu’on ne le fait généralement dans nos écoles.

Il est inutile aussi de prétendre à parler une langue aussi bien 
que l’autre. Ni du point de vue intellectuel, — à moins d ’être 
un spécialiste, — ni du point de vue pratique, ce n ’est une néces
sité. La hiérarchie entre les langues est à m aintenir : en posséder 
une à fond, la sienne, e t posséder l’autre suffisamment pour l’usage 
courant, me paraît être une bonne règle.

Quand d ’ailleurs sait-on à fond une langue ? lorsqu’on est capable 
de penser dans cette langue. Mais quelqu’un qui penserait on croi
rait le faire, à la fois en français e t en allemand, serait un pauvre 
cerveau, car il penserait faiblement e t confusément n ’aurait 
aucune indépendance d ’esprit, se verrait enfin réduit à des 
fonctions subalternes.

** *

Voici m aintenant une remarque dont je prie mes lecteurs 
bernois de ne point se fâcher et de comprendre le sens :

La contamination du français par le dialecte suisse-allemand 
est plus nuisible que sa contamination par l ’allemand littéraire (1). 
Non que je méprise le « Bâm dtüsch » : au contraire, e t je n ’aurais 
qu’à rappeler ici ce que j ’ai écrit à sa louange (2). Le dialecte 
suisse-allemand est une garantie de notre indépendance spiri
tuelle, de notre originalité. Il est, en outre, une langue pleine de 
saveur e t de pittoresque, une langue concrète, évocatrice de la

(1) J e  rép è te  ici que je n ’ai en  vue que la  co n ta m in a tio n , non  l ’i ia g e  
réfléchi, la  connaissance  séparée. J ’a jo u te  que c e tte  c o n ta m in a tio n  ] ;.r 
le d ia lec te , é ta n t  d o nné  que ce lu i-c i a, d a n s  nos v illes to u t  au m o in f, 
co n tam iu é  l ’a llem and  e t s ’e s t laissé  a lté re r  p a r  lu i, e s t  u u is i tle  à la  c o n n a is 
san ce  de l ’a llem an d  m êm e. Cf. B a u m g a r tn e r ,  op. c it .,  pp . 76-79.

(2) Le génie de B ;rne  : le d ia lec te . Sem aine littéraire, Genève, 12 se p te m 
bre 1925. M. W . S a.vdoz m ’a f a i t  l ’h o n n eu r de t ra d u ire  ce tte  é tu d e  d an s  
le B u n d  d u  25 sep tem b re  1925. Cf. l ’éloge q ue  v eu t b ien  me d écern er en 
p a ssa n t  M. B a v m c a r tn e r ,  op. c it .,  77.

terre et de l ’histoire. C’est enfin une langue riche, qui possède 
une littérature e t dont on peut tirer des effets extraordinaires 
dans le roman, la nouvelle, la poésie e t au théâtre. Connaître 
le suisse-allemand est la meilleure manière pour pénétrer dans 
l’intim ité de nos Confédérés, poux casser la coquille de la noix 
e t trouver, au fond, le fruit.

Mais, ceci posé, force est de constater, qu’il y a plus de diffé
rences entre le français e t le suisse-allemand qu ’entre le français 
et l ’allemand littéraire. Différence de niveau : le français est à la 
fois langue courante e t langue littéraire, le suisse-allemand n ’est 
qu’un dialecte. Lorsque ce dialecte contamine le français, non 
seulement il le rend incorrect, mais il tend aussi à le rabaisser au 
rang de dialecte, d’argot : il contamine la forme et le fond. Car 
telle expression énergique, réaliste ou pittoresque en suisse- 
allemand, devient simplement vulgaire, dès qu’elle se transpose 
en français. Différence d ’horizon : l’horizon du suisse-allemand 
est strictem ent local, tandis que celui de l ’allemand s’ouvre sur- 
toute un littérature, sur tou t un monde. Celui qui possède l ’alle
mand, même au détrim ent du français, est en é ta t d'enrichir son 
esprit, car, s’il possède l ’allemand, c’est qu'il a dû l’apprendre 
ou à l’école, ou en Allemagne même. Il a donc lu, appris par cœur, 
Mais celui qui n ’a su joindre à son français que le dialecte, n ’a 
point appris ce dernier à l ’école : il l’a, le plus souvent, appris 
dans la rue ou à la pinte, e t il faudrait qu’il fût « averti », litté 
rairem ent cultivé, pour avoir l’idée de lire du Tavel, du Greyerz 
ou du Gfeller; aussi bien n ’entre-t-on dans la littérature dialec
tique que par la porte de la littérature générale. Enfin, différence 
de culture : la capacité d ’expression du suisse-allemand est beau
coup plus restreinte que celle de l ’allemand; comme poux tous 
les dialectes, elle se boxne aux sentim ents e t aux images, au 
xéalisme de la vie quoditienne; dès qu’elle sort de la poésie, du 
récit, de la  description, du dialogue pour pénétrer dans le domaine 
des idées, elle bute et s’arrête. Ni l ’histoire, ni la grande psycho
logie, ni la philosophie, ni le droit, ni la science, ni même la techni
que ne peuvent s’exprimer congrûment en dialecte, tandis que 
le français, langue sociale par excellence, est, par sa précision, 
sa clarté, sa logique, mais aussi sa finesse, construit pour expri
mer supérieurement la vie et la société. En le contam inant par 
le dialecte, on affaiblit cette capacité d ’expression, parce qu ’on 
porte attein te aux idées elles-mêmes.

De toute manière, e t poux nous résumer sur ce point, la conta
mination du français par le suisse-allemand est à éviter, pre
mièrement, parce qu ’elle se produit hors de l ’école, souvent dès 
la première enfance, d'une manière occasionnelle, anarchique, 
sans direction quelconque; secondement, parce qu’elle unit aux 
inconvénients de la contam ination du français par une langue 
étrangère, les inconvénients de la contamination d ’une langue 
littéraire par un dialecte.

** *

La séparatio des langues doit commencer, avons-nous dit, 
dans la famille. L ’école continuera. Toutefois, son action ne sera 
efficace que si elle prolonge celle du foyer, que si — surtout — 
l ’action du foyer ne la vient pas contrecarrer. Pas d ’école bilingue, 
mais, au tan t que possible, pas de famille bilingue, c’est-à-dire 
où l ’on mélange, dans la conversation l ’allemand e t le français.

Nous arxivons ici au second moyen que nous avons préconisé : 
un enseignement plus intensifié du français à l’école française. 
Comment y parvenir? D ’abord il s’agirait d ’augmenter les heures 
réservées à l ’enseignement du français, quitte à retrancher ou 
raccourcir telle ou telle branche spéciale, — ce qui sera tou t béné
fice, car nos programmes sont surchargés; mais ensuite il s ’agixait 
de veillex à ce que toutes les heures consacrées à l’enseignement 
en français des autres disciplines continuent sérieusement l’ensei
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gnement du français même. Il faut pour cela que le maître d ’his
toire, de dessin, de géographie, de mathématiques, etc., se montre 
plus sévère pour le langage e t le style de ses élèves ; par conséquent, 
il faut qu’on soit plus sévère pour son langage et son style, donc 
pour sa préparation littéraire à lui. La préparation de nos maîtres 
de français est en général suffisante, mais comme il serait utile 
de pousser encore plus loin celle de tous les maîtres qui auront 

'  à enseigner en français !
LTn m ot sur la méthode appliquée à l’enseignement du français. 

Ici, que de critiques à formuler, à commencer par les manuels 
en usage! Je voudrais me borner à un seul point, à une seule 
règle : l'enseignement du français doit se faire dès le début sur 
des textes, e t c’est par les textes qu’il faut enseigner, e t la gram
maire. e t la syntaxe. Il est indiqué par conséquent de commencer 
beaucoup plus tô t l ’histoire de la littérature : les textes seront 
autant d ’occasions de s’y l iv r e r ,  on m ettra donc le plus tô t pos
sible dans les mains des élèves un bon manuel d ’histoire littéraire, 
et sans craindre qu’il dépasse un  peu leur niveau (i).

** *

Je voudrais, ici, dire un mot de la traduction. C’est un exercice 
qui présente quelques avantages assez précieux : il enrichit le 
vocabulaire, il oblige la pensée à se préciser autour de l ’objet; 
il vous met sous les yeux, presque dans la main, les différences 
de génie et de structure entre le français et l ’allemand. Mais 
il ne faudrait oublier, ni ses difficultés, ni ses périls. La traduction 
est un art d ’une telle difficulté que, pour être profitable, elle exige 
la maîtrise d ’une des deux langues du moins, dans le cas p arti
culier, du français. Sinon, elle risque elle-même d ’être un instru
ment de contamination. Il faut baigner longtemps l’élève dans 
une atmosphère exclusivement française avan t de l ’appeler à 
de tels exercices. Cela tien t aussi au génie même de notre langue 
dont nous avons dit qu’elle possédait moins de souplesse que 
l'allemand à se modeler sur une langue étrangère. En faudrait-il 
conclure que dans les écoles allemandes on pourrait commencer 
les exercices de traduction plus tô t que dans les écoles françaises ? 
je ne me hasarderai point à répondre (2). X ’oublions, en to u t cas. 
jamais que la difficulté de la traduction augmente à mesure que
1 auteur traduit possède un style original, est lui-même un grand 
écrivain. La traduction postule donc, chez l ’élève, un certain 
degré de culture et de sensibilité. J ’ajoute enfin qu’on ne saurait 
arriver à êtfe un bon traducteur commercial ou technique sans 
avoir fait au préalable de la traduction littéraire.

La difficulté de la traduction est d ’au tan t plus considérable 
en Suisse que, malgré notre bilinguisme et nos trois langues natio
nales, nous n ’avons aucune tradition en ce domaine. La Confé
dération aurait pu en créer une; en ne le faisant point, elle n ’a 
réussi qu à devenir elle-même un agent de corruption pour' le

1 Le m eilleur in s tru m e n t e s t l ’ouvrage de C aiv e t. Il se com pose de deux 
\ ulum es illu stré s  : le p rem ier, u ne  h isto ire  lit té ra ire  t rè s  condensée, m ais 
trè s  cla ire , e t  s u r to u t  t rè s  m oderne, t rè s  m ise au  p o in t;  le  second, u n  recueil 
de te x te s  i l lu s tra n t  ce tte  h isto ire , avec te x te  su iv i de q u estio n s  à poser 
e t  de su je ts  de co m position . (P aris , G igord, 3e éd. 1923.)

P our les élèves u n  p eu  p lus avancés, e t  s u r to u t  les fu tu rs  m aîtres  chargés 
enseigner le f ran ça is  e t en français, on  u tilise ra , en  ou tre , les d eux  vo lum es 

tt^eî’. com p le ts  de M. H R a 1 \wsch \  h; ; X otre littérature étudiée dans les textes. 
P a n s , H a c h e tte , 1921.)

(2) J ’ai ici. l ’ex périence q u o tid ien n e  de la  Société des X a tio n s  On sa it  
que ses deux  langues officielles so n t le f ra n ç a is  e t l ’anglais . On s a it  aussi 
^ u e ,\es ^ra  S- -D- N. o n t une science e t  une d e x té r ité  rem ar-
q u a  ) es. On s a it  en fin  que les fo n ctio n n aires  d u  s e c ré ta r ia t  so n t  to u s  des 
d iplôm es. M algré ces g a ran tie s , le fran ça is , é c rit  e t  p a rlé  de la  S. D. X. 
es t devenu  un  h y bride  presque aussi m o n stru eu x  que le f ran ça is  féd éra l : 
ac tion  ci une am biance b ilingue e t  d ’une p ra tiq u e  tro p  c o n s ta n te  de la ' 
t ra d u c tio n  avec de m au v a ises  m éthodes.

langage (1). C est d ’ailleurs une question sur laquelle il serait 
bon de revenir.

Pourtant l ’essentiel est dans le goût de la lecture et la curiosité 
pour les choses de l ’esprit. C'est cela qu’il faut propager. Ainsi 
l ’action de l ’école doit se poursuivre hors de l'école : voilà pour
quoi d'ailleurs nous préconisons la méthode des textes, car c’est 
par elle surtout qu’on provoque la curiosité d ’esprit et qu’on 
éveille le goût de la lecture.

Enfin, l'on ne saurait assez insister sur l’importance des études 
classiques, l ’importance du latin  pour acquérir le sens de la langue 
française. Le latin  est encore le meilleur moyen d'apprendre le 
français et de le conserver pur alors qu’on l ’a appris. Il ouvre 
en outre la porte de toutes les languies latines, germaniques, et 
mêmes slaves. Le latin  explique à la fois le vocabulaire français 
et la syntaxe allemande. En rem ontant au latin, on peut saisir 
nos deux langues sous un même point de vue svnthétique, sans 
confusion (2).

La culture humaniste fut jusqu 'à nos jours le fonds commun, 
le terreau  de toute notre culture nationale. C'est à l ’humanisme 
que nous devons ce respect des langues, ce sens de la cohabitation 
et de la collaboration de langues différentes sur un même terri
to ire  grâce à quoi nous avons évité les querelles qui empoisonnent 
la vie nationale des Belges et le nationalisme racique. Parce que, 
durant des siècles, l’élite intellectuelle de notre pays, qu elle parlât 
le français ou l ’allemand, a reçu la même éducation humaniste, 
l ’unité d ’esprit a pu s ’établir. Affaiblir les humanités, c’est 
éloigner davantage les Suisses romands et les Suisses allemands, 
fout en augm entant le confusion du bilinguisme.

Conclusion.

Les idées et les observations que j ’ai rassemblées un peu hâti
vement dans ces pages, ont un caractère personnel : de là, et leur 
intérêt, — puisqu’elles sont le résultat d ’expériences; — de là 
aussi leur relativité. Mais nier que le problème du bilinguisme 
soit grave, e t qu’une réaction s’impose contre les contaminations 
et les confusions que nous avons dénoncées, voilà qui serait nier 
!  évidence. On peut être optimiste ou pessimiste dans la manière 
de regarder le péril e t d ’en évaluer les conséquertces : le péril 
est là.

Mais, encore un coup, nous avons laissé entrevoir, d ’une façon 
bien superficielle, comment on arriverait à y remédier. La réforme 
doit partir d 'en haut : des universités mêmes où l ’on doit viser 
à faire des esprits cultivés plutôt qu'à produire par série des diplô
més e t des spécialistes. Xos universités fabriquent des intellectuels ; 
elles ne nous préparent point assez une élite sociale. Mais une 
élite sociale se prépare aurtout par les études littéraires et de 
fortes humanités. Alors, dès qu’elle rentre dans la vie, elle est 
apte à élever autour d’elle le niveau général de la culture, pour le 
plus grand profit de toutes les activités humaines, même les plus 
« techniques », e t surtout pour le plus grand bien du pays.

Vinzel (Vaud), 11-13 octobre 1927.

Comte Gonzague  d e  R eynold ,
P ro fe sse u r  à  l ’C n iv e rs ité  de B erne , 

m em b re  su isse  à  la  C om m ission  de C oopéra tion  
in te lle c tu e lle  à la  S. D. X.

(i) Le sy stèm e  de t ra d u ire  to ti t  ac te  officiel de l ’a llem an d  en  fran ça is  
e s t  co n d am n ab le  : il f a u d ra it  p rocéder à des réd ac tio n s  s im u ltan ées  dan s  
les deu x  langues . Ou, si l 'o n  v e u t fo rm er des sp écia lis te s  q u 'o n  crée une 
école de t ra d u c te u rs ,  avec, p o u r c o n d itio n  d 'e n tré e , un  ce rtif ica t d ’é tudes 
l it té ra ire s .  L 'e rre u r  e s t de v o u lo ir à to u t  p rix  des fo n ctio n n aires  qu i possè
d e n t (?) les d eux  lan g u es  : il y  en  a to u jo u rs  u ne  qui e s t  sacrifiée, le p lu s  
so u v e n t ce so n t  les deux .

(—} J e  v o u d ra is  aussi q u ’on re v în t  au  grec p a r  leque l on s a is i t  m ieux encore 
que p a r  le l a t in  le g én ie  de la  lan g u e  a llem ande.
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Les idées et les faits
Chronique des Idées

Prenez Mauburnus
Un candidat au doctorat en sciences historiques se trouvant très 

embarrassé, en quête d ’un sujet de dissertation historique, s’en 
alla consulter l ’excellent chanoine Cauchie, son maître. L ’histoire 
de l ’ascétique chrétienne, vaste champ dont le défrichement est à 
peine commencé, le ten tait, mais où trouver le filon ? Avec sa ron
deur coutumière, le savant professeur, convenant de sa médiocre 
information sur ce terrain, n ’hésita pas : « Allez voir le Père W atri- 
gant! » E t le bon vieillard accueillant le visiteur avec sa paternelle 
bienveillance, lui fit cette ouverture Prenez Mauburnus\ ■

Ces trois syllabes tom bèrent comme un aérolithe sur la tê te  de 
l ’interlocuteur, mais, entraîné dans un coin de la bibliothèque des 
Exercices, ne tarda  pas à faire connaissance avec l ’ouvrage capital 
de Mauburnus, le Rosetum. Sur le champ, il fu t conquis, son choix 
arrêté et, sous la direction de ses maîtres de Louvain, il entreprit 
l'histoire des écrits et des réformes de ce Mauburnus qu’il venait 
de découvrir.

L ’ouvrage vient de paraître dans la riche collection des Confé
rences d ’Histoire et de Philologie de l’Université de Louvain, un 
bel in-8° de 352 pages. L ’auteur qui a conquis son doctorat, s ’ap
pelle Pierre D e b o n g n ie , rédemptoriste. Mû par un sentiment de 
délicate reconnaissance, il dédie son ouvrage à la pieuse mémoire 
de ses deux parfains, Adolphe Cauchie, si cruellement ravi à la 
science par un accident de voiture à Rome, en 1922, et le Père 
W atrigant, qui s ’éteignit doucement à Enghien, en 1926. Ces dates 
indiquent assez les années de labeur qu 'a coûtées ce volume, dont 
la lecture facile et attrayante  dissimule l ’écrasante érudition.

La suggestion de l ’ém inent fonda teu r de la  Bibliothèque des 
Exercices a p o rté  bonheur au  jeune écrivain, elle lui a perm is de 
s ’acq u itte r e t de nous acq u itte r  avec lui d ’une d e tte  nationale  en
vers une hau te  intelligence e t un g rand  cœ ur, envers un-des princes 
de l ’ascétique, un pu issan t réfo rm ateur, envers ce M om baer, la t i
nisé en M auburnus, qui nous ap p artie n t, qui est une de nos gloires.

Honneur donc et merci au R. P. Debongnie pour avoir exhumé 
le nom qui ajoute un rayon à notre couronne littéraire et religieuse, 
pour avoir fait sortir des hypogées de l ’histoire, par un rude et 
patient travail, un Belge qui recouvre ainsi sa légitime célébrité.

Jean Mombaer, que ses contemporains ont appelé Jean de 
Bruxelles, est, en effet, bruxellois par sa naissance, vers 1460. 
Sans doute, d ’origine modeste, puisque aucun chroniqueur ne 
vante son illustration. Ce petit Bruxellois fera son chemin dans le 
monde, dans l ’Eglise, il tracera un profond sillage dans son époque, 
il s’imposera à la France, il sera recherché à Paris par tous les maî
tres de l ’intellectualité et de l ’ascétisme, il apportera une réforme 
monastique, il la fera fleurir, il laissera des œuvres d ’une rare 
originalité.

Laissez-le grandir, étudier à LTtrecht la grammaire et le chant, 
cultiver la rhétorique, se familiariser avec les auteurs classiques, 
s’initier aux secrets de la prosodie latine, où il excellera. Vers 1477, 
il entre dans l’Ordre des Chanoines réguliers de Saint-Augustin, de 
la Congrégation néerlandaise de Windesheim, au couvent de Mont- 
Saint-Agnès, qu’illustra Thomas à Kempis, l ’auteur incontesté de
Y Imitation. L ’idéal qui l’a séduit? La vie contemplative, dégagée 
de tout ministère, exclusivement vouée au service de Dieu, à la 
psalmodie, à la méditation, au recueillement.

Jean Mombaer a une passion qui le dévore : la lecture. Il est pos
sédé du démon de la science, mais ce démon, il l ’exorcise. Il lit, il lit, 
il accumule, il entasse, il emmagasine dans sa mémoire prodigieuse, 
dans ses vastes répertoires. Il lit jour et m ût, il y brûle sa santé, 
il ne se rem ettra jamais entièrement de ses excès de veilles qu’il 
condamnera par la suite, il en restera ébranlé et chancelant, il 
mourra vers la quarantaine.

Cette passion du savoir qui veut tou t connaître nous le rend tout 
de suite sympathique. Il se plongera dans l ’ascétisme médiéval 
qui se retrouvera tout entier da,nsson œuvre. Rien 11'échappera donc 
à  ce poursuivant de la science sacrée qui se je tte  avec une telle 
frénésie sur sa proie qu’une seule nuit lui a suffi pour dévorer un 
in-folio. Pour l'arracher à ses livres qu’il cache sous son lit dans la 
crainte qu’on ne les lui dérobe, on le nomme inspecteur des biblio
thèques et c’est ce qui nous vaut son retour à Bruxelles, sa visite 
à Groenendael, à Rouge-Cloître. Rentré à Agnetenberg, malgré sa 
jeunesse, A cause du rayonnement de sa vertu, du prestige de ses 
connaissances, il est envoyé à Gnadenthal, mal nommé Val de 
Grâce, car c’é ta it un val de misères qu’il s’agissait de réformer. 
La Providence veut qu’il débute par un échec, il supplie qu’on le 
retire de cette vallée de larmes et'lq jj vœu est exaucé.

L ’année 1496 m arque une date mémorable dans les annales de 
Windesheim qu’avait fondé Gérard Groot1 comme une grande école 
d ’ascétisme, de régularité et de ferveur. A p artir de cette date, 
les Windésémiens rayonnent de la Hollande sur l ’étranger, sur la 
France. Il est tou t à fait digne de remarque, bien qu'on r  oublie 
trop, que la réforme de l ’Eglise par les congrégations religieuses fut 
entamée, en dehors des grands ordres, avant l ’irruption du pro
testantism e. Gérard Groot avait voulu, dans le cadre de l’institu
tion canoniale, créer un type de vie foncièrement chrétienne, 
adonnée par la psalmodie à la louange divine, tendue vers la con
templation, simple, frugale, d ’une sévérité tempérée, offrant aux 
âmes courageuses qui voulaient ramer contre les courants mauvais 
un centre de ralliement. Ces chanoines réguliers dont l ’influence 
fut considérable furent le premier ferment de la grâce jeté dans la 
pâte. Ils- préludèrent à cette milice volante de saint Ignace qui 
allait opposer si énergiquement la vraie réforme à la pseudo-ré- 
forme des protestants.

Jean de Bruxelles est donc envoyé à l ’abbaj'e de Saint-Séÿerin 
à Château-Landon comme prieur supérieur, avec une équipe de 
chanoines réguliers et de frères convers, pour y  ramener « les défor
més » aux principes de spiritualité et aux pratiques religieuses que 
préconisait ce qu’on appela dès lors : « la Dévotion moderne » 
caractérisée surtout par l ’exercice de l'oraison méthodique. La 
réforme de saint Séverin est un épisode héroïque dont le R. P. De
bongnie a tracé un tableau vivant. Quelle vertu  il fallut pour 
triompher d ’aussi opiniâtres résistances!

L ’abbaye parisienne-de Saint-Victor, tou t en gardant jalouse- 
lousement son autonomie, sa tradition, subit cependant quelque 
influence - windesémienne. Saint-Calixte de Cysoing, entre Lille 
et Tournai, passa, non sans peine, à la reforme. L ’abba3re de Livry, 
dans la banlieue parisienne, fut incorporée par Mombaer, qui en 
devint abbé, au Chapitre général français, qu ’il avait institué, et 
restait sous l ’action de Windesheim.

** *

Cette ascèse néerlandaise par son berceau, Mombaer l ’a exposée, 
défendue, vulgarisée dans une foule d ’orvrages dont le plus impor
ta n t  est le Rosetum, o r Roseraie- des Exercices spirituels, paru 
pour la première fois en 1494, à Zwolle, pour la seconde en 1510, 
à Bâle, avec de nombreuses additions. Ce livre justifie sur titre : 
c’est un jardin, mais un jardin qui est un labyrinthe de m édita
tion; c’est, en même temps, une somme de la vie religieuse. « Pour 
qiti veut, écrit l’auteur, ^connaître e t pénétrer à fond l ’idéal et 
la vie quotienne de Windesheim et des maisons affiliées, le Rose
tum donnera plus de lumière que lfes constitutions de l ’ordre. »

Ce qui fait l ’originalité de ce livre, c’est l ’emploi continu des 
vers mnémoniques dans lesquels l ’auteur condense des chapitres 
entiers, des plans d ’oraisons, des traités. Souvent aussi la matière 
est disposée sous forme de rosaire ou de septaine, accommodée à 
la récitation du chapelet ou des heures canoniales, ou simplement 
à une méditation particulière. Rosaires -et septaines abondent
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sur toute sorte de sujets, e t les échelles viennent encore y  ajouter 
leur note pittoresque.

Mombaer affirme deux principes qui sont de l'essence winde- 
sémienne : la suprématie de l’oraison mentale sur l’oraison vocale 
purement vocale, la réduction en système de l ’oraison simple, 
exclusive de la contemplation à laquelle il entend rester étranger, 
e t qui est, à cette époque, le domaine de son contemporain, l ’iUiustre 
Ruysbroeck. Cette systématisation, qui nous paraît artificielle, 
a  pour but, dans la pensée de Mombaer, de fournir en abondance 
à l'esprit des pensées, des motifs, des considérations capables de 
mettre en jeu toutes les facultés intellectuelles et affectives et 
d’enflammer ainsi la volonté par la charité.

De là l ’échelle de m éditation dressée par lui : I er échelon : la 
question qui éveille ; 2e les degrés préparatoires : le a secouement » 
qui rejette le nuisible, l ’élection qui choisit l’utile; 3e les degrés 
de marche, de la mémoire : ressouvenir, considération, a ttention, 
expli cation, amplification; 4e degrés de marche e t du jugem ent : 
appréciation, argumentation, rum ination; 5e degrés de la marche, 
et de l'affectif : savourement, plainte, souhait, confession, prière, 
mesurage (?), obsécration, confiance ; 6e degrés de conclusion : 
action de grâces, recommandation, permission; 7e enfin, mode 
de prolongation : la combinaison.

J ’aurais donné gros pour constater l ’impression qu’aurait faite 
sur le Cardinal Mercier la vue de ce plan d ’escalade, lui qui s'offus
quait déjà de la méthode infiniment plus sobre dite ignatienne.

La perfection du genre est, à mon avis, la méthode de Mombaer 
pour faciliter la récitation du saint office où l ’esprit est exposé à 
des divagations continuelles. Mombaer avait trouvé le moyen de 
couper court à toute distraction, le chiropsaltérion. L ’ingénieux 
ascète utilise pour cela toute la face interne de la main gauche. 
A chaque phalange des doigts, à chaque division de la paume, il 
fixe une considération pieuse. A mesure que la  récitation amène les 
versets, on détermine m entalement la pensée, le sentim ent qu ’ils 
expriment, et le pouce de la main droite va toucher la partie corres
pondante de la main gauche. Ainsi s ’exerce un contrôle perm anent 
sur la récitation, puisque toute omission serait dénoncée par l’inac
tion du pouce indicateur qui doit toujours être en mouvement. 
Bien plus, pour trouver tou t de suite la phalange à pointer, on est 
contraint de suivre le sens du texte auquel elle correspond.

J e regrette vivement de ne pouvoir m ettre sous les yeux du lec
teur « la main psalmodique » que reproduit l ’auteur dans son ou
vrage. Quand on pense qu'on a raffolé de cette mécanique compli
quée. on est forcé de reconnaître que la piété elle-même, immuable 
en son fond, subit d’étranges variations de formes et de mé
thodes.

Dans l’œuvre considérable de Jean de Bruxelles, il y  a  aussi une 
partie historique, notamment son Venatorium spirituellement tra 
duit par le R. P. Debongnie par « La quête aux saints » dans le 
sens de vénerie. Quand 1 archevêque de Milan décida d ’élever la 
statue de saint Augustin, parmi les quatre docteurs de l’Eglise 
latine, il ne s’attendait pas à déchaîner un conflit qui a duré un 
siècle entre chanoines e t ermites de saint Augustin, tous se récla
mant de 1 évêque d ’Hippone, mais les premiers voulant lui donner 
le costume de chanoine, les seconds la tonique de Termite.

Chanoines et ermites se disputèrent la prééminence. Les béné
dictins soutenaient que leurs diptyques comptaient 5,555 saints, 
les Augustins prétendirent les dépasser et c’est à qui des chanoines 
ou des ermites en fourniraient davantage. Mombaer intervint par 
son I enatorium, où l'on admire plus encore sa modération de ton, 
rare à l ’époque, que sa critique historique parfois défaillante.

Ces lignes n 'ont pas la prétention d’analyser le grand ouvrage 
qui fait honneur à Y Aima Mater et à  la Congrégation du T. S. Ré
dempteur en Belgique. Cette œuvre de haute érudition, menée avec 
le souci unique de l ’information la plus scrupuleuse, se distingue à 
mon gré, de beaucoup d’autres travaux du même genre par l ’agré
ment de la lecture, to u t l ’appareil érudit é tan t relégué dans les 
notes, puis le style en étant si coulant, si limpide, que le lecteur, 
même profane, se passionne pour ce passé présenté avec tan t 
d ’intérêt.

E t volontiers, je  répéterai le mot du P. W atrigant « Prenez 
Maubumus! » \  ous trouverez un esprit positif, un cœur chaud, un 
m aître’ de l’ascétique, qui fut cher à Dieu et aux hommes, un 
compatriote qui nous a grandement honorés.

J .  SCHYRGENS.

ALLEMAGNE
La situation

■ D ’après un article de M . H ickham Steed : Impression d Allemagne, 
dans The Review of Reviews.

Sans connaître par expérience l ’atmosphère allemande — il .  
Steed s’est trouvé à Berlin en décembre à  un moment particulière
ment favorable —  il n ’est guère facile de se rendre compte de la 
mesure dans laquelle l ’opinion- allemande est prête à appuyer 
M. Stresemann e t le Gouvernement allemand dans leurs efforts 
de poursuivre une politique de paix constitutive ou dans laquelle 
les peuples non-allemands peuvent compter sur la bonne volonté 
allemande en ce qui concerne 3a clôture du chapitre de l'histoire 
d ’Europe in titu lé  c Guerre ».

H n 'est guère possible de répondre d ’emblée à toutes les questions 
qui se présentent. Cependant il est une conclusion à laquelle 
M. Steed est arrivé e t c’est celle-ci : une ère de paix e t de coopéra
tion  internationale pour la paix est possible en Europe; mais ài 
cet effet des efforts incessants seront nécessaires des années durant, 
en Allemagne e t ailleurs.

Sans avoir été chargé d ’aucune mission officielle ou semi-offi
cielle M. Steed est seul responsable de ce qu’il écrit.

Il y  a en Allemagne beaucoup de bonne volonté, il y en a auss 
de la mauvaise, mais on y  trouve surtout un manque de compré
hension, ta n t en ce qui concerne le passé qu’en ce qui regarde 
le présent e t les éventualités de l'avenir. I l convient d ’ajouter 
qu'en Angleterre aussi on est mal informé, « dangereusement 
mal informé, notam m ent quant à la m entalité allemande. Si en 
Angleterre les passions e t les ressentiments des années de guerre 
se sont graduellement oblitérés, un sentim ent à peu près universel 
de révolte a persisté en Allemagne, sentim ent de révolte contre 
la thèse de l ’Allemagne seule coupable, ou to u t au moins, princi
pale coupable, de la guerre. Chez un  grand nombre d ’Allemands 
il s’y est jo in te une vive an tipath ie contre la forme républicaine 
de gouvernement, alors que ies Anglais se souviennent à peine de 
la révolution allemande e t de ses conséquences, ne tiennent pas 
compte de l ’irrita tion  provoquée en Allemagne par la pression 
des Alliés, ne connaissent que très peu l ’œuvre de Bismarck, créa
teur de l ’unité  nationale.

Somme toute, c’est à peine si les Anglais savent ce que les Alle
mands veulent, et quelques-uns de ces derniers ont les plus étranges 
notions au sujet de ce que les Anglais désirent. Certains Allemands 
croient par exemple que l'am our de la paix don t parlen t les Bri
tanniques n ’est qu’astuce et calcul; que S. D. X., Locamo, etc., 
ne sont destinés qu’à empêcher d 'autres peuples d ’entraver les 
principaux intérêts britanniques.

Le m aintien de la paix  en Europe dépendra dans une large me - 
sure de la façon dont l ’équilibre aujourd’hui incertain de l ’opinion 
allemande va graduellement se stabiliser : processus qui, il fau t le 
dire, dépend surtout des Allemands eux-mêmes, alors que ceux-ci 
ne sont toujours pas à même de se libérer de l ’atmosphère d ’après- 
guerre. Les observateurs étrangers sont ici à peu près impuissants, 
à moins qu’ils ne se donnent la peine de regarder les problèmes 
alleman ds sous un angle germanique et de formuler les conceptions 
qu’ils se font des intérêts germaniques en termes accessibles à la 
compréhension des habitants du Reich.

** *

Il ne sera pas inutile de récapituler la thèse que M. Steed a déve
loppée à Berlin. En peu de mots la voici : A p artir du moment où
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l ’Allemagne avait lié inséparablement son sort à celui de l ’Autriche- 
Hongrie, elle avait soulevé une question,cause de multiples guerres 
dans le passé : la question du contrôle de la voie de terre vers 
l'Orient, clé de la véritable hégémonie en Europe. L ’Allemagne 
n ’avait pas compris puisque deux fois au cours de son histoire 
l’empire des Habsbourg avait, de ses mains, travaillé à sa propre 
perte : la première fois en partageant la Pologne de concert avec 
la Russie e t la Prusse, quatre-vingt-neuf ans après que Vienne 
eut été sauvée par Sobieski, Marie-Thérèse menaçant Cathe
rine I I  de lui faire la guerre si les armées russes persistaient 
à vouloir chasser les Turcs d ’Europe; la seconde fois, après 
la Révolution française et les guerres napoléoniennes, eu 
s’acharnant à com battre le mouvement unitaire allemand et 
à garder la haute main sur l’Italie centrale et septentrio
nale. Rappelons que M etternich avait prévu dès 1848 que 
l’Autriche serait mise à la porte de l’Allemagne dominée par 
nne Prusse agrandie. A p artir de ce moment-là la chute des H abs
bourg n ’avait plus été qu’une question de temps. François- 
Joseph eut cependant une dernière chance entre les mains après 
Sadowa. Il aurait pu faire de son Empire une confédération impé
riale où tous ses peuples auraient joui de la même liberté et qui 
aurait garan tira  liberté européenne en servant de rem part contre 
l ’hégémonie d ’une seule puissance. Les Allemands d ’Autriche, 
que Bismarck inspirait, e t les Magyars réduisirent cette idée à 
néant. En tâchant de dominer les Yougoslaves, au heu de les 
émanciper et de les unifier, François-Joseph consomma sa propre 
destinée.

Rappelons-nous la crise bosnique e t l’ultim atum  hum iliant que 
l ’Allemagne força la Russie à avaler (1909), véritables préludes 
de la guerre mondiale, dont l’assassinat de Sarajevo ne fu t que 
l 'occasion.

Cette guerre une fois déclanchée, la liberté de l ’Europe ne pou
vait être assurée autrem ent que par la destruction de l ’empire des 
Vlabsbourg et par la libération des peuples qui avaient été ses 
sujets : Tchèques, Polonais, Yougoslaves, Roumains de Hongrie. 
C’était là une nécessité dictée par la logique des événements 
et la force des tendances raciques. C’est ce que les Allemands 
gagneraient à comprendre.

La question, en ce qui concerne l ’Allemagne, repose ainsi 
comprend-elle que l’ère des suprématies politiques et militaire: 
en Europe est close, que même la suprém atie économique d’uns 
seule puissance est chose incertaine : que cependant un peuple 
vigoureux et actif peut arriver à s’élever au-dessus dés autres ee 
perfectionnant l ’œuvre de paix, en faisant triom pher à nouvean 
la cause de la civilisation européenne? Pour qu’une politiquu 
pareille soit possible, il est une chose qu ’il est indispensable d ’éli
miner d ’abord : la peur. Car c’est la peur qui a été la principale 
cause de la grande’guerre: peur en Autriche-Hongrie, en Allemagne^ 
partout, et qui n ’était, notons-le, diminuée en rien par l’augm enta
tion incessante des armements. Aujourd’hui l ’Allemagne désarmée 
craint ses voisins, alors que ceux-ci craignent les armements 
secrets de l ’Allemagne. Les conséquences ultimes des^deux nouveaux 
types de dictatures : d ictature russe, dictature italienne, soulèvent 
également des appréhensions.

Tous ces facteurs créent une m entalité qui constitue le principal 
obstacle à une coopération internationale sincère pour la paix.

Telle est en substance la thèse développée par M. Steed à Berlin 
e t elle a  été somme toute bien accueillie. Cependant il est difficile 
de dire ce qui est le véritable poin t de vue allemand, et l’opinion 
allem ande paraît marcher à tâtons dans le brouillard. Certains

chocs reçus par elle ces derniers mois non de l ’extérieur mais de 
l’intérieur, ont exercé sur elle un effet salutaire (Reichswehr noire t 
intrigues entre les nationalistes réactionnaires e t les agents des 
Soviets). Où allons-nous? se sont demandé à cette occasion certains 
Allemands ?

Une minorité influente désire certainement éduquer le peuple 
allemand, lui inculquer le sens des réalités politiques, miner quel- 
ques-unes des croyances « patriotiques » choyées en Allemagne 
depuis la guerre. Mais la m ajorité numérique est de l ’avis contraire. 
De ce point de vue, il doit certainement être tenu compte des exi
gences de la position intérieure de M. Stresemann. Cependant, un 
moment pourra arriver où toutes les tentatives de conciliation 
seront minées par la suspicion que l’opinion allemande n ’est pas 
éclairée de propos délibéré, afin qu’elle puisse exercer une pression 
sur les hommes d ’E ta t étrangers. Si un tel moment arrive, la foi 
étrangère dans la loyauté du gouvernement allemand pourrait fort 
bien disparaître.

Pour éviter une répétition d ’incidents tels que celui de Ger- 
mersheim avec ses conséquences judiciaires : acquittem ent de l’of
ficier français qui avait tiré  e t condamnation de civils allemands 
(graciés par M. Doumergue), une évacuation des territoires rhénans 
encore occupés serait la seule garantie efficace ; et M. Steed est 
d’avis que plus tô t cette évacuation aura lieu, mieux cela vaudra, 
à la condition, toutefois, qu’il y a it certitude que le gouvernement 
du Reich, et ceux qui l ’appuient, travaillent effectivement à empê
cher une renaissance militariste.

Certains facteurs y  visent indubitablement. Les partis de gauche 
demandent avec force une Reichwehr républicaine, la m ajorité du 
Centre, sinon le Centre tout entier, en fait de même, et il est vrai
semblable que le gros du monde commercial et industriel pense de 
même. Cependant peu d ’Allemands se rendent apparemment 
compte de l ’effet qu’exercerait sur les relations étrangères alle
mandes mie constatation éclatante du fait que tout le gouvernement 
appuyé par la m ajorité de la nation veut une Reichwehr animée 
de sentiments démocratiques et républicains.

Une modification de l ’enseignement allemand marqué aujour
d’hui au coin de tendances nettem ent réactionnaires est, elle aussi, 
indispensable.

L ’animosité ressentie en Allemagne à l ’égard de la Pologne est 
peut-être ce qu’il y a de moins rassurant dans toute la situation. 
Les doléances polonaises à cet égard ne sont pas tout à fait dénuées 
de fondement. Quelque chose doit être fait. Certaines concessions 
pourraient être consenties du côté polonais. Mais les Allemands 
qui estiment que la Pologne 11e saurait continuer d ’exister ou qui 
oublient qu’une Pologne prospère et contente pourrait vivre avec 
le Reich dans des rapports de bon voisinage ne font guère preuve 
de sagesse.

** *

Résumons-nous. Nul ne sait au juste où l ’Allemagne veut en 
venir. Les facteurs m ilitant en faveur de la paix et de la concorde 
gagnent du terrain, mais ne prédominent pas encore. Des tendances 
diamétralement opposées lu tten t en sens contraire, ouvertement 
et secrètement. E ntre les deux, il y a une grande masse d ’opinion 
éminemment sensible, « patriotique », mal informée, qu’aucun 
gouvernement ne saurait négliger. C’est l ’orientation que prendra 
cette masse qui décidera peut-être de l’avenir de l’Allemagne et de 
celui de l ’Europe.

---------------- \ -----------------
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