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La Semaine
♦ Semaine peu brillante pour notre diplomatie\

Dans une note officielle de protestation contre de nouveaux 
mensonges allemands, après avoir rappelé ses précédentes propo
sitions, la Belgique se déclarait toujours disposée à une enquête, 
même tardive, sur les prétendus francs-tireurs.

Cette fois, Berlin répond qu’il accepte la suggestion.
Devant cet acquiescement, le gouvernement belge — auteur 

de la suggestion nouvelle! — se ravise et proclame qu‘actuellement 
une enquête exciterait davantage les esprits qu'elle ne les calmerait.

Mais alors, pourquoi l’avoir proposée?...
Et une certaine presse de chez nous parle de piège allemand, 

ce qui est assez drôle. Et une certaine presse de là-bas parle de 
« peur belge », peur qu’une enquête ne révèle les crimes des francs- 
tireurs, conclusion qui s'indiquait, mais qui n ’en est pas moins 
fantaisiste.

Moralité : La suggestion belge, si maladroitement « repêchée » 
par le gouvernement — tout de même, il devait y avoir une façon 
plus élégante de se tirer d’un mauvais pas, si mauvais pas il y 
avait — a obtenu le beau résultat que l’opinion publique alle
mande est un peu plus convaincue qu'hier de l'existence de francs- 
tireurs belges.

Ce n’est pas encore cela qui pacifiera les esprits\...

♦ Que nous sommes loin d’ailleurs de pareille pacification!
.1/. Steed — dont nous résumons l’article plus loin — affirme

que, du train dont vont les choses, il n ’y aura bientôt plus d’in
certain que la date d’une guerre nouvelle inévitable. Et, au 
congrès du Friedensbund des catholiques allemands, le R. P. 
Stratmann, dominicain, s’est écrié, cette semaine, en déplorant 
d’ailleurs profondément la chose : «'L ’après-guerre est finie, nous 
vivons dans une nouvelle avant-guerre ! »

Le fait est que la lettre du professeur Foerster au Temps
— lettre que nous reproduisons intégralement dans ce numéro — 
éclaire de façon vraiment tragique l ’existence des deux Allemagnes.

S i Foerster a raison, et tout ce qui se passe de l ’autre côté du 
Rhin parait bien vérifier ses dires, un double aveuglement étonne. 
Aveuglement d’abord, de ceux qui misent sur line Allemagne 
pacifique. Leur erreur et leurs concessions pourraient être fatales 
à leurs patries et à l ’Europe. Aveuglement aussi des dirigeants 
allemands, qui s'illusionnent et qui se laissent manœuvrer, pour

ne pas parler de ceux qui encouragent et qui sont complices.
En lisant les comptes rendus de la 66me Assemblée générale 

des Catholiques allemands, tenue ces jours-ci à Dortmund, et où 
la foi et l'activité apostolique de nos frères dans le Christ se sont 
si magnifiquement affirmées, on reste stupéfait. S i vraiment, 
!’Allemagne militariste menace l ’avenir de l ’Europe, qu’atten
dent donc les chefs catholiques allemands... pour le voir, pour 
le dénoncer, et pour prêcher la croisade contre ce danger de mort?

Dans son discours d’ouverture, l ’ancien président du Conseil 
Dr Stegerwald a dit que « nous ne vivons toujours pas dans une 
Europe pacifiée. Nous voulons croire pourtant que, malgré de 
nombreux obstacles, nous nous trouvons sur la bonne voie. Car, 
une chose est claire : sans Europe pacifiée, un travail systématique 
et fécond du catholicisme en général, et donc aussi du catholicisme 
allemand, est impossible ».

D ’accord, mais s'il est vrai que jamais les catholiques ne se 
préoccuperont assez de la question scolaire et de la question sociale 
{pour ne signaler que deux problèmes longuement traités à 
Dortmund), une nouvelle guerre — et si Foerster a raison, l’Alle
magne militariste nous y mène tout droit — porterait à l ’Eglise des 
coups autrement terribles, que les actuels abus scolaires et sociaux !

I l  faut bien reconnaître que la carence des dirigeants allemands 
à voir le mal, et, l'dyant vu, à le dénoncer courageusement envers 
et contre tous, domine la crise morale de l’après-guerre.

Encore une fois, si F o e rs te r  a  ra ison , quel terrible « péché 
d’omission » pour le catholicisme allemand, dont les assises de 
Dortmund viennent de montrer une fois de plus l ’influence et la 
puissance, qu’aucune grande voix catholique allemande, bravant 
tout, ne s’élève pour crier la Vérité, la vérité sur la violation de 
la neutralité belge, la vérité sur la culpabilité de guerre de l’A lle- 
magne, la vérité sur les atrocités allemandes, la vérité surtout sur 
l’emprise actuelle d’un nationalisme allemand militariste et impé
rialiste.

E t ce silence tragique de ceux qui « savent » — il n ’est pas 
possible qu'il n'y en ait pas — cette conviction qu’il vaut mieux se 
taire pour éviter un mal qu’ils estiment plus grand encore, cette 
idée que l ’état des esprits ne permet pas de heurter de front le 
« nationalisme allemand », quelle démonstration éclatante qui 
Foerster dit vrai...



Mon frère, le Dominicain
Sa mort

Dès que le Père Joseph, fut prêtre, ma mère n ’eut qu’un désir : 
assister à la Messe de son fils, communier de sa main. Nous espé
rions qu’il viendrait en France durant l ’été de 1897, Le Provin
cial dit : Non; et ce non, pour aboutir au oui de l ’année suivante, 
allait être un arrêt de mort. Léon ne m urmura point; il exhorta 
ma mère à se résigner. Le 15 août, dans la lettre où il la consolait, 
il évoquait nos vacances d ’enfants chez les Carmélites, les soirs 
où il descendait à la  chapelle des Réparatrices, la joie qu’il aurait 
de célébrer la Messe à Fourvières.

Le 5 novembre, il me confirmait la probabilité de son voyage :
« Espérons que, l ’an prochain, nous nous retrouverons tous 

ensemble encore une fois. Vivons de cette perspective, l ’a tten
dant comme on peut attendre les choses qui dépendent des hommes. »

Le 29 avril 1898, il se hâ ta it de me prévenir que la nouvelle 
é ta it officiellement certaine :

« S’il n ’y  a rien de changé, je partirai d’ici le 2 juillet; je serai 
en France le 10, à Lyon le 11 ou le 12... » Le 13 mai, en m’offrant 
ses vœux pour ma fête —• et ce fut sa dernière lettre, — il se livrait 
à la joie de la proche réunion :

« Dans deux mois, à pareil jour, personne, je l ’espère, ne man
quera, cette fois-ci, à l ’appel... Ce sera un grand moment dans ma 
vie. Malgré mes longs silences, je n ’en reste pas moins ce que j ’étais 
autrefois. » <

Dans le plus confiant des bonheurs, nous attendions son arrivée. 
Ma mère se m ettait en frais d ’une robe neuve (2) pour la messe 
où « personne ne manquerait à l ’appel ». Je  me disposais à partir 
au-devant de lui; rendez-vous é ta it pris à la gare Saint-Lazare, 
le 10 juillet.

Il se disait heureux de ce voyage, il essayait de l ’être; mais 
une tristesse incompréhensible l ’alourdissait. La veille de son 
départ, il en fit l ’aveu à la Supérieure des Dominicaines qui possé
dait toute sa confiance : « Si ce n ’é ta it à cause de ma mère, je 
resterais. »

Se chagrinait-il de quitter un couvent où il avait, quarante- 
huit mois, peiné dans l ’espérance, pour la haute gloire de Dieu? 
Sans doute, il é ta it de ceux qui s ’attachent partout où ils passent, 
à leur insu, malgré eux. Mais il avait résolu — avec l ’assentiment 
du Provincial — de ne pas revenir à Rosary Hill; avant de dire 
adieu à sa cellule, il brûla toutes nos lettres, et il emporta ses 
notes de théologie.

Sa désolation couvrait en réalité un  pressentiment. Il avait, 
dans des conjonctures graves, plusieurs années auparavant, offert 
sa vie pour qu'un malheur fût épargné à l ’un des siens. I l savait 
sa requête exaucée; où et quand s’accomplirait son vœu héroïque, 
Dieu s’en chargeait. Une intuition confuse l ’avertissait pourtant 
que la  traversée prochaine serait le signal du grand voyage.

(1) C’e s t  l e  t i t r e  du  p ro ch a in  l iv re  d e  i l .  B a m n a n n , co n sa cr é  à so n  frère , 
e t  q u i p a ra îtra  c e t  h iv e r  c h ez  B ern ard  G ra sset à  P a ris .

L e ch a p itr e  q u e l ’ex tr ê m e  o b lig e a n c e  d e  l ’au teu r n o u s  p erm et d e  p u b lie r  
a u jo u rd ’h u i r e la te  la  m o r t p a th é tiq u e  e t  é m o u v a n te  de L é o n  B a u m a n n , e n  
r e lig io n  le  P èr e  J o sep h , d o m in ic a in

(2) C’e s t  e n  se  r e n d a n t ch ez  s a  co u tu rièr e , le  m a t in  d u  7 ju i l l e t ,  q u ’e lle  
a p p r it d a n s u n  tr a m w a y , p a r la  m a n c h e tte  d ’un  jo u rn a l, la  c a ta s tr o p h e .

Dans la vigueur de sa jeunesse, il ne renonçait pas à la terre, sans 
que sa nature frémît.

Quatre Dominicains devaient s ’embarquer, le 2 juillet, sur la 
Bourgogne. Ils eussent même été cinq, si le Prieur n’avait forcé 
le Père Hugon, alors souffrant, de prendre ses vacances quinze 
jours plus tô t. Sur le pont du bateau ils ne furent que trois; le 
quatrième arriva trop  tard.

La mer é ta it calme, le ciel limpide, le capitaine jovial; des 
enfants jouaient autour d’eux; le nom du bateau sem blait pour 
Léon un gai présage, comme si le pays maternel, d ’avance, l ’ac
cueillait sur l ’Océan. Malgré tout, il demeurait triste à la mort', 
et, chose plus étrange, le Père Bernardin Merlin subissait lui- 
même l ’attente d’un événement douloureux. Le capitaine Deloncle 
s ’en étonna : « « Père, où avez-vous perdu votre belle humeur?
— Je  n ’en sais rien. Quelque chose pèse sur nous. L’avenir l ’éelair- 
cira (1). »

Il y avait quarante heures que, pour les passagers de la Bour-. 
gogne, l ’Amérique avait disparu. Le vapeur, au lieu de suivre 
la courbe habituelle des transatlantiques et de laisser à sa gauche 
l ’île de Sable, se dirigeait droit vers le Nord. Entre la Nouvelle- 
Ecosse et Terre-Neuve s ’épaissit une région de brumes sem-j 
blable au légendaire pays des Cimmériens. Même en été, aux heu
res chaudes, quand le soleil a mangé le brouillard, on voit traîner 
sur la mer des bandes de vapeur, comme sur les bas-fonds d ’une 
prairie. Le plus souvent, la brume reste opaque, impénétrable. 
A une distance de vingt mètres, toute lumière succombe, les 
formes en mouvement s ’anéantissent, les bruits s ’éteignent. 
Les navires glissent tels que des fantômes, et leurs sirènes, qui 
bram ent de minute en minute, halettent assourdies, comme si 
elles avaient dans la gorge un tam pon de laine.

C’éta it cette banquise de brouillards que franchissait la Bour
gogne. Les voyageurs ne s ’en tourm entaient pas. Le dimanche 
soir, on avait joué, on avait dansé, on avait fêté fort ta rd  1 Inde- 
pendence Day. A l ’aube du lundi, la masse des passagers dormait j 
d ’un lourd sommeil, avec la sécurité de gens qui ont foi dans un 
bout de planche et de tôle pour les séparer du gouffre. Rien 
cependant ne fait plus songer à un convoi funèbre qu’un navire, 
fendant le flot noir, l ’ombre, la brume où se noient ses fanaux 
et chargé-d’une silencieuse cargaison de dormants.

Les trois Dominicains s ’étaient recueillis, le dimanche, à 1 écart I 
des fêtes; ils avaient reposé, à demi vêtus, selon la coutume de ! 
l ’Ordre; ils s ’éveillèrent sans doute comme d’habitude. Peu après t 
cinq heures, au couvent, la  cloche les appelait à prime.

Brusquement, ils perçurent, dans le flanc du bateau, à bâbord, L 
nn choc et un craquement inexplicables. Puis, il sembla que des 
caisses pesantes étaient culbutées du pont vers 1 entrepont et j 
on eût d it que le navire basculait ,en v iran t de bord. Presque j 

aussitôt, la pulsation des hélices s ’accéléra, puis se ralentit, s’ar- h 
rêta. Deux coups de sifflet furieux, un appel du canon de détressé h 
les pas qui se précipitaient par les couloirs et, au-dessus de leur jt 
tête, tou t annonçait qu’un incident extraordinaire s ’é ta it produit. |

Ils prirent leur manteau, s ’élancèrent. E n  haut, les hommes |

(1) N o u s  sa v o n s  ces fa i t s  p a r  le  K.. P ère  B a rn a b e  A u g ier , m a îtr e  d es  jt 
n o v ic e s , q u i le s  a cc o m p a g n a  ju s q u ’au d ép a rt.
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, de quart soulevaient hors de leurs chantiers les chaloupes de 
) bâbord. A la question de l ’un des Pères quelqu’un répondit :

— Nous venons d ’être abordés. C’est grave.
! Où é ta it le navire abordeur? Perdu dans le brouillard, sombré 
peut-être. On devait apprendre ensuite qu’un trois-mâts anglais,

! un cargo de trois mille tonnes, le Cromatyshire, m archant en 
sens contraire du transatlantique, l ’avait heurté de biais; son 
beaupré avait défoncé la passerelle, son bossoir, éventré les tôles 

| de la coque, et ses ancres avaient élargi la déchirure, en raclant 
;j la longueur des parois.

Pour l ’instant, la rumeur terrible éclatait : les machines étaient 
inondées; la mer s’engouffrait si rapidem ent par la brèche que, 
déjà, le vapeur s’inclinait sur son flanc crevé. Des cabines de pre
mière classe sortaient des cris d’épouvante et de fureur, des 
hurlements indistincts : dans une cage d’eau glaciale, les gens 

| surpris se débattaient, ou ils se réveillaient pour mourir.
* Trois minutes après, les chauffeurs, les soutiers, tous ceux qui 

|Î vivent au fond d ’un bateau en marche, comme une bande de 
pirates noirs et suants, bondirent sur le pont, vociférèrent : 

a [ — Aux canots ! Aux canots !
._ Et, derrière eux, se poussait, dans une confusion effroyable, la

1 cohue des six cents passagers presque nus, ahuris, affolés, ayant
I peine à comprendre l ’horreur de la catastrophe. Les femmes 

s'accrochaient aux bras des hommes qui se bousculaient, les 
! plus forts se ruant vers les ceintures de sauvetage qu’ils s’arra- 
j ehaient. Des mères levaient entre leurs bras leurs enfants qu’on 

piétinait. De vieilles dames se traînaient, une sacoche à la main,
| certaines, un petit chien sous l ’aisselle.

Mais le grotesque, le hideux de cette foule en chemise s’éva- 
i nouissait devant les terreurs communes du naufrage. Ces humains 
j sentaient sous leurs pieds leur tombe ouverte ; ils s ’en rapprochaient
I à chaque seconde, avec une implacable accélération; le pont 

penchait du côté gauche au point que les chaloupes de bâbord 
emplies d ’eau, étaient inutilisables. Vers les autres, ce fu t une 
ruée féroce. En vain, le capitaine Deloncle essayait-il d ’enjoindre 
qu’on mît les embarcations à la mer avant de s’y  empiler. L ’une 
d'elles, chargée de femmes et d’enfants, dès qu’elle toucha le flot, 
cluvira, et tou t ce qu’elle portait fut noyé. Ailleurs, des brutes,

t agitant des couteaux, repoussaient de la coupée les femmes qui 
' les imploraient. Le tum ulte des supplications, des invectives,
>j des blasphèmes, des plaintes éperdues s ’enflait dans le brouillard 
| informe'et sourd, épaissi comme une mer m uette au-dessus des 

naufragés.
Au milieu de ce chaos, les figures des Dominicains, leurs trois 

| robes blanches surgissaient à la manière d ’un point lumineux 
, pour quiconque, aux portes de la mort, se souvenait de l ’éternité.

>1 Eux, ils n ’étaient point surpris par la visiteuse imprévue. Au 
r moment de quitter Rosary Hill, ensemble ils s ’étaient prostrés 

comme des morts, sur les dalles, afin de recevoir la bénédiction 
des itinérants. Lorsque mon frère se d it : Voici l ’heure, sans doute 
son cœur tressau ta ;'il v it dans un éclair les bras tendus de notre 

[ mère convulsée, et, sur nos visages, une douleur qui ne s ’effa
cerait plus. M iis les angoisses criant autour de lu i annihilaient 
la sienne. Alors qu’il avait le don de commander, d ’organiser

II »  haine des oppressions, il dut s ’exaspérer en face du désordre 
' de la brutalité, de l ’écrasement des faibles. Mais une compassion

rédemptrice absorbait en son âme tous les sentiments inférieurs. 
8 Plein d’une vie magnifique, croyait-il à la mort?
|| , Ses compagnons et lui se penchaient vers les malheureux quj 
k les suppliaient comme s ’ils pouvaient, même corporellement, les 
i sauver. Ils les calmaient, les exhortaient; beaucoup s ’ageuouil- 
! laient, avouaient en hâte les hontes de leur passé, et les lèvres des 

prêtres faisaient pleuvoir l ’étem elle aspersion du Sang libérateur. 
| Ils maîtrisaient les désespoirs, ils ouvraient le ciel.

Pour la première fois, à l ’instan t de mourir, le Père Joseph 
confessa, et il confessa des m ourants.

D evant eux, des forcenés, ne pensant qu’à vivre, couraient, 
hurlaient, se batta ien t; quelques-uns, pris de démence, riaient ou, 
pressés d ’en finir, se jetaient par dessus le plat-bord. Eux, ils étaient 
la paix, ils étaient l'espérance, e t ils s ’oubliaient; ce qui, dans 
de pareilles minutes, est la récompense des héros. Un commis
saire, M. Scoll, les avertit :

—- Messieurs, il est tem ps de sauter.
Placide et sublime, le Père Florisoone répondit pour eux trois :
—  Notre devoir est de rester jusqu’au bout (i) !
Ils resteraient comme le capitaine sur un coin de la passerelle, 

comme le timonier qui tenait encore la  barre. Ils mourraient 
debout comme des soldats.

Cependant, la mer commençait à balayer dans sa largeur le 
pont. Inu tile  de lui crier grâce; douce, lente, elle m ontait sans 
rien savoir du désastre qu’elle consommait.

Les Dominicains se donnèrent entre eu s l ’absolution suprême, 
e t ils entonnèrent à pleine voix le Salve Regina. Léon se souvenait 
d ’un vitrail, au fond du chœur, à Lyon, où Marie abrite sous son 
m in te iu  les Frères qui ne l ’ont jam ais invoquée en vain. Il se 
souvenait d’avoir psalmodié, près du frère Macchiels, l ’antienne 
de l ’espoir im plorant.

Cette fois, ils la chantaient pour eux-mêmes. Ils allaient au- 
devant de la Reine des m artyrs, et, comme dans une procession 
glorieuse, elle semblait descendre à leur rencontre. La vallée 
d ’exil d ’où ils élevaient leurs mains, c’é ta it vraim ent l ’abîme 
des pleurs, la mer dont il est d it que la douleur de Marie fu t grande 
comme elle. Tout à l ’heure, quand ils com paraîtraient devant la 
face du Juge, comment l ’avocate des clémences ne les prendrait- 
elle pas; eux aussi, sous son m anteau bleu? Ils étaient ses témoins, 
ses fils, les médiateurs des miséricordes. Ils faisaient de leur mort 
affreuse la plus parfaite des oblations.

Mais, dans la rigueur du passage, leur chair frissonnait. Les 
spectacles des agonies les déchiraient d’horreur et de pitié. Autour 
du bateau moribond vaguaient des radeaux épars, dont les occu
pants repoussaient avec leurs poings et leurs couteaux ceux qui 
s ’y  accrochaient; des naufragés nageant, ou raidis sur des épaves, 
coulaient sans un cri. A bord, sur une dernière chaloupe, chargée 
autan t qu ’un tombereau plein de victim es, une des cheminées 
s ’écroula, écrasa tout. Sous les haubans qui s ’abattirent, le capi
taine broyé disparut. Cramponné au plat-bord, un grouillement 
de désespérés, les jambes dans l ’eau, attendait la minute où la 
Bourgogne, chavirant, se retournerait, la quille en l ’air.

Les trois religieux s’étaient tus, ils se signèrent, échangèrent le 
baiser de paix, se prirent la main. Le remous du navire qui s ’en
foncait les aspira; l ’immense baptême roula sur eux...

Sur les derniers instan ts de mon frère, voici le témoignage 
inattendu qui m ’est arrivé naguère, comme transm is d’En-Haut. 
Je  me garderais de certifier sum aturellem ent vraie cette cir
constance étrange et miraculeuse. Néanmoins, elle atteste en 
quel é ta t d ’extase il passa de la mer obscure au soleil de l ’éternité. 
Au moment où la Bourgogne a lla it sombrer, d ’une embarcation 
qui s ’éloignait, une dame protestante, une des rares femmes sau
vées, se retourna vers le navire incliné presque au ras des eaux. 
Elle v it les trois Dominicains au milieu des naufragés à genoux; 
le plus âgé, le Prieur, leur tendait son rosaire et un crucifix; 
le plus jeune — c’é ta it mon frère, — les yeux ravis vers le ciel, 
lu i parut élevé au-dessus du pont, et il avait autour de la tête 
« un cercle de feu ».

Je  tiens l ’épisode du R. Père Hugon, professeur au collège

( i )  J e  r e p r o d u is  c e s  p a r o le s  d ’a p rès la  le t tr e  q u e m ’é c r iv it  en  a o û t 1 8 9 S  

M . S c o ll lu i-m ê m e .
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angélique de Rome, théologien pondéré, hostile à l ’illuminisme. 
La dame protestante l ’avait révélé, dans un hôpital de New- 
work, à une religieuse du Bon-Secours de l'royes, la Mère Henri- 
Joseph, personne d’un jugement solide, incapable d ’inventer un 
miracle. Elle l ’écrivit au Père Hugon. Celui-ci la pria de garder 
pour elle la confidence, et ne la divulgua point même dans son 
couvent. Il évita de m ettre une auréole imprudente au front d ’un 
jeune sujet prém aturém ent disparu. Ces temps derniers, on 
parlait devant lui du Père Joseph. Le fait lui revint; il crut 
devoir me le communiquer et m ’en préciser les sources. La nau
fragée a certainement vu ; comme elle fut seule, paripi les sur
vivants, à voir, nous ne pouvons trancher si son exaltation créa 
le phénomène, ou si Dieu, pour l ’éclairer, lui manifesta la gloire 
anticipée d’un élu.

E m i l e  B a u m a n n .

---------------- \ -----------------
C

Littérature 
et presse catholiques

Si nous jetons un coup d’œil sur la situation actuelle de la 
littérature catholique (en entendant ce mot dans son acception 
la plus large : livres et journaux), nous n’aurons guère l ’occasion 
de nous réjouir. Récemment, Haus Kapfinger a établi que les 
journaux catholiques allemands ne constituent que près de 12 % 
de toute la presse allemande. Les chiffres autrichiens ne sont pas 
plus favorables. Actuellement, il s’imprime en Allemagne, quel
que 35,000 livres par an. Y aurait-il dans ce nombre plus de 1,000 
livres catholiques?

Il est un point, il est vrai, sur lequel il convient d ’insister for
tem ent : le nombre des journaux e t des livres ne saurait à aucun 
degré servir d ’indice du degré de civilisation. Supposons qu’il 
s’écrive en Allemagne dix ou vingt fois plus de livres qu’eu Italie, 
qu’on lise trois fois au tan t à Dresde qu’à Vienne, ce ne seront pas 
là des preuves de la supériorité de la culture allemande et dresdé- 
nienne. Ce ne sera là que l ’expression concrète d ’un simple fait, 
à savoir que le protestantism e prédispose à philosopher, à spéculer, 
à raisonner, à discuter, à écrire des livres plus que le catholicisme. 
Il ne s ’ensuit à aucun degré que le monde p rotestant soit plus 
cultivé que le monde catholique. Car la culture d ’ordre supérieur 
réside certainement là où il y a plus de grandeur dans les idées, 
plus de stabilité dans leur développement. Tout cela il convient de 
le faire ressortir avec insistance. Il n ’en est pas moins vrai que, 
pourque la v ieetl'activ ité catholiquespuissents'épanouir.il leurfaut 
une certaine dose d ’activité littéraire e t journalistique. D ’au tan t 
plus, qu’à l'heure actuelle, les grands combats intellectuels, 
spécialement ceux relatifs à la Weltansch iuung, se livrent tou t 
particulièrement sur le terrain littéraire et sur celui de la presse. 
A la longue, il devient tou t simplement impossible de faire de la 
politique chrétienne dans un pays où la presse est aux trois quarts 
païenne ou juive. Il est impossible à la longue de conquérir l ’in- 
telliguentsia d ’un pays à un credo non rehaussé par le prestige 
et la richesse d ’éminentes œuvres littéraires.

** sjc

C’est tou t d ’abord le monde extérieur qui est fortement respon
sable de la faiblesse des positions de la presse catholique. Catholica 
non leguntur, catholica opprimuntur, la  p lupart du temps, il 
est vrai, sans les brutalités d ’antan. Les récentes catastrophes 
mondiales ont notablement amoindri l ’ancien esprit de Kiâtur- 
kampf. Mais l ’indifférence qui s’est substituée à l ’hostilité d ’au
trefois, l'indifférence ressentie pour le livre, par la concentra
tion de to u t l’intérêt sur les sports, le cinéma, etc., a des effets 
ne le cédant en rien à ceux de l ’ancien anticatholicisme.

Autre facteur encore : l ’américanisation (« trustisation » d ’une

part, « ^typification » de l ’autre) exerce de plus en plus d ’em- 1 
prise sur la presse et la littérature.

R ésultat : en fin de compte, ce ne sont plus les œuvres elles- SI 
mêmes, les qualités inhérentes à une œuvre qui ont le dernier I 
mot, mais, dans une bien plus grande mesure, la puissance fiuan- 
cière e t l ’influence des trusts d ’éditeurs qui, dans ce domaine, § 
conquièrent de plus en plus de terrain e t y  dominent. Hermann 1 
Bahr l ’a dit dernièrement : L ’Europe s’incline de plus en plus f  
devant la détestable habitude américaine tendan t à ne plus lire i  
de livres en général, mais seulement le « livre de la saison », à i  
savoir celui pour lequel un éditeur-richard a dépensé une fortune jj 
en publicité. C’est à peine s’il existe encore des lecteurs Usant ■'! 
de leur plein gré. On 11e lit plus que ce que le tintam arre de la 1' 
publicité mondiale vous impose en vous abasourdissant. Com m e! 
toutes les marchandises, le livre n ’est plus jugé sur sa va leur*  
intrinsèque, mais sur son aptitude à justifier une publicité à tou t ; 
rompre. Il est clair que cette espèce d ’américanisation, de tru sti-1 
sation, vu la répartition actuelle des facteurs en présence dans le ftj 
domaine de. la littérature e t de la presse, s ’exerce bien plus a u x l!  
dépens de la littérature  catholique qu’à l ’avantage de cette 11 
littérature.

D’autre part, nous autres catholiques aurions bien to rt de! I 
rendre, en pharisiens, nos adversaires e t les outsiders seuls respon
sables de la faiblesse de notre position dans le domaine littéraire- i 
e t dans celui de la presse. I l nous faut avant to u t faire notre ' 
propre niea culpa.

Là où la cause catholique n ’est pas à  la hauteur, là où il y a l 
des points faibles, c’est toujours la faute des catholiques, p ar-; I 
tiellem ent ou totalem ent. Demandera-t-on de spécifier les cou- - I 
pables, ce ne sont presque jam ais tels ou tels groupes : tous sont- 
responsables.

Après la Révolution, la question de culpabilité fut vivement 
discutée dans la société française. Le Roi est coupable, disaient 
les uns. La faute en est au manque d’étiquette de la Reine, répon
daient les autres. D ’autres encore affirmaient la responsabilité • 
des ministres e t des côurtisans. Mais Carlyle qui, dans son histoire 
de la Révolution française nous conte ces discussions, est d ’un 
autre avis. La véritable jugement à porter sur la question de | 
culpabilité, dit-il, est celui-ci : Personne en particulier, tous en 
général. Tous, à Commencer par l ’époque de Charlemagne jus-4 i 
qu ’à nos jours. Tous à commencer par le souverain jusqu’au x ' I 
cireurs de bottes sur les ponts de la Seine. Tous ceux qui de' 
quelque manière, ne fût-ce qu’une fois, n ’avaient pas fait leur; 
devoir. Omissions qui se sont amoncelées peu à peu. Puis, cet I 
am oréellem ent de fautes a, un beau jour, déclenché la ca ta-ji 
strophe.

La co-responsabilité des catholiques en ce qui concerne la fai-M 
blesse de la littératu re  et de la presse catholiques s’explique de | 
façon analogue.

En premier lieu, que les directeurs de journaux scrutent leur 
conscience et fassent de bons propos! Beaucoup de journaux 
catholiques ne le sont que de nom, parce que singeant par trop 
la pressa libérale e t socialiste. E t cependant, ce qui est intéressant, 
ce qui est im portant du point de vue catholique devrait se diffé
rencier notablement de ce qui intéresse un journal libre-penseur N 
ou marxiste, à conceptions purem ent matérialistes. La vie de la i 
Civilas Dei de tous les pays, telle qu’elle se manifeste dans l ’ensei- j 
gnement e t l'école, dans l ’université ou au théâtre, devrait être H 
dépeinte de façon beaucoup plus nette, au lieu d ’être consignée 1 
dans de misérables entrefilets entre les chiens écrasés et la chro
nique judiciaire. Les problèmes de la vie spirituelle et ceux qui 1 

les incarnent devraient avoir le pas sur les nouvelles politiques' ; 
et économiques. ' A juger les choses d ’après le type qui .domine h 
dans la soi-disant presse catholique quotidienne, on a ï 
l ’impression que les politiciens sont les véritables leaders des j! 
catholiques. On ne fait grâce aux lecteurs d ’aucune des décla
rations de M arx.de Stegerwald, de Seipel, de Joos, de Dessauer, j 
de W ïrth, d ’André. Par contre, des représentants en vue de la -, j 
vie intellectuelle, des savants e t des publicistes éminents s’atta- ' i 
chant surtout à faire ressortir le côté e t la valeur philosophique, • ; 
historique, sociologique des choses, son t passés sous silence près- I 
que entièrement. De même comme notabilités il ne semble exister, 
pour le j ournal, que des députés e t des gens officiels : foin des ‘ 
hommes de lettres sans titres. E t cependant, la politique, et ceux
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qui la représentent, ne sont-ils pas au second plan par rapport 
à l’activité ta n t religieuse que scientifico-littéraire e t culturelle, 
qui, elle, doit primer? Car cette activité-là, sa puissance e t sa 
forcé font-elles défaut, vains seront les efforts des hommes poli
tiques.

En discutant les événements du jour, que le journal catholique 
prenne pour point de départ ses principes p lu tô t que les questions 
de tactique pure. Car la défense des principes engendre la force 
et l'enthousiasme. La casuistique est à sa place au confessional, 
mais dans la pratique un mot d ’ordre a quelque chose de sopo
rifique, de paralysant. La presse catholique n ’est une presse 
victorieuse que lorsqu’elle se fait résolument le héraut de l ’idée 
chrétienne, non lorsqu’on la voit bras dessus, bras dessous avec le 
monde capitaliste (publicité des banques juives e t des grands 
magasins), ou à demi bras dessus bras dessous avec le marxisme 
(coalition politique entre le parti catholique e t la social-démocra- 
tie), ou dans la même attitude familière avec les tendances cul
turelles à la mode (l’indifférentisme).

C’est ainsi que, récemment, des journaux catholiques publiaient 
des feuilletons consacrés aux anniversaires de W erner Siemens 
et de Max Liebermann, mais oubliaient de commémorer Ketteler! 
Quel scandale! Glorifier des païens e t des juifs, alors qu’on néglige 
les catholiques : ce n’est pas là servir la cause catholique, mais 
la trahir.

Las auteurs catholiques doivent eux aussi faire leux examen 
de conscience e t prendre la décision de s’amender. Dans le choix 
des thèmes, dans la façon de les traiter, tous interprètent-ils 
correctement les grands problèmes contemporains? Ne sont-ils 
pas parfois dans quelque dépendance de l’esprit du temps? 
La mode n’est-elle pas souvent à de tout petits thèmes (petites 
histoires locales du X V IIIe siècle, difficultés scabreuses au sein 
de quelque famille de citadins, biographies d ’aventuriers d ’ordre 
secondaire, etc.) alors que l ’actualité en pose de si vastes devant 
l’homme de lettres catholique? Les problèmes tels que : la foi, 
le mariage, la famille, la virginité; les thèmes historiques comme 
la Contre-Réforme, le style baroque, la laïcisation, le Saint- 
Empire romain germanique; les problèmes d ’actualité, tels que : 
la chrétienté menacée par la haute finance et la juiverie; 
les méthodes chrétiennes de défense, l ’antagonisme entre l ’E st 
européen e t l ’Europe occidentale, l ’émancipation des pays non- 
européens, la lu tte pour l ’existence des peuples blancs cont e 
les peuples de couleur, les questions' universitaires, théâtrales, 
cinématographiques... au tan t de problèmes urgents. On 
ne peut qu’être surpris qu’une partie  du monde littéraire 
catholique allemand ne s’occupe pas plus de nos jours de ces thè
mes là. Le mouvement, dit Gralbewegung, dirigé par Richard 
von Kralik e t Eichert avait cependant donné (et combien !) 
l’occasion d ’aborder les thèmes littéraires. Malheureusement, on 
n'v a pas prêté attention. Il nous faut, hélas! constater, qu 'au
jourd'hui, divers hommes de lettres catholiques de France et 
d ’Italie, tels que Baumann, Bourget, Claudel, Goyau, Jammes, 
Péguy, Cecchi, Giuliotti, Papini, font montre à l ’égard des pro
blèmes de l ’heure d ’une plus grande largeur de vues que beau
coup d'hommes de lettres catholiques allemands.

D'aucuns prétendent que depuis la Réforme, l ’Eglise ferait 
montre, à l ’égard de l ’art, de plus d ’étroitesse e t d ’inimitié 
qu’autrefois. I l ne serait plus permis à l ’a r t de servir la cause 
de la vérité avec la même sincérité qu ’à l ’époque médiévale. 
Le réalisme du Moven-àge serait aujourd’hui condamné.

Cependant, ne doit-on pas dire : autres temps, autres hommes ? 
Une génération plus raffinée à m aints égards n ’a aucune raison 
d’adopter des modes appropriés à une génération plus 
vigoureuse, plus robuste. Mais surtout notons bien ceci : 
les représentants de l ’Eglise sont-ils, par exemple, l ’objet de 
critiques à une époque où les principes e t les valeurs de l ’Eglise 
constituent les bases universellement reconnues de toute la 
société civile, c’est là quelque chose de tou t à fait différent 
de pareilles critiques émises à une époque où les trois quarts 
de l’opinion, des politiciens e t des hommes de lettres représen
tatifs estiment que leur principale tâche consiste à nier les ensei
gnements de l’Eglise ou à tra ite r ceux-ci comme des bagatelles.

Autre différence encore : autrefois, les critiques étaient émises 
à une époque de décadence et, lorsque la corruption abondait, 
alors qu’aujourd’hui on ne saurait refuser à la plus grande partie 
du clergé une conception de la vie e t une façon de 'v iv re qui 
tiennent quelque peu de l ’héroïsme. Au Moyen-âge, l ’a rt consistait 
surtout à illustrer les grandes vérités du christianisme, à puiser 
dans la  Bible ses principaux personnages e t ses principaux pro
blèmes. Un pareil a rt avait aussi le dro it d ’enregistrer, en les 
stigm atisant, certaines grimaces comme certaines ombres de 
l ’époque. Mais aujourd’hui, la plus grande partie de l ’a rt fashiona- 
ble s ’occupe surtout de nier l ’Au-Delà, de glorifier la nature et 
la chair, le doute e t l'incroyance. Ce fait ne cesse d ’élever sur le 
pavois,non les héros, mais des personnages n ’a}ran t rien d ’héroïque 
ou même nettem ent antihéroïques. S’il en est ainsi, les artistes 
catholiques ne doivent-ils pas envisager comme leur principal 
devoir la description de ce qui est d ’ordre positif, de ce qui est 
grand, non la critique réaliste. Il y a bieuassez d ’œuvres littéraires 
se délectant dans les tares morales e t sociales de l'hum anité à 
l’instar d ’Ibsen et de Zola. Vu cet é ta t de choses, les hommes de 
lettres catholiques devraient non pas im iter cet a rt là, mais opposer 
aux tares de l’existence des tableaux consolants e t réconfortants.

Que dire de ceux que mécontente certaine production littéraire 
du clergé? Il est de fait que, par ci par là, des prêtres fabriquent 
des ouvrages sans aucune valeur ta n t dans le domaine des belles- 
lettres que dans celui des livres de prières. Rebut littéraire qui 
devrait disparaître en vertu de cette simple réflexion : ce qu’il 
y  a de meilleur est assez bon pour le peuple. Il est vrai aussi 
qu’il se trouve aujourd’hui des ecclésiastiques s ’ébattan t dans le 
domaine de la littératu re  et de la presse plus en businessmen 
qu’en hommes d ’expérience et de ta len t; et cela en des temps 
de grande détresse pastorale où ils feraient mieux de ne s’adonner 
qu’au salu t des âmes.

Comment alors un grand groupement catholique d ’écrivains 
laïques pourrait-il se former? Ne se verrait-il pas handicapé du 
fait de ces ecclésiastiques qui, n ’ayant ni femmes, ni enfants, 
peuvent naturellem ent demander des honoraires moins élevés? 
Mais peut-on nier d’autre part que des auteurs de haute sp iri
tualité tels que Augustin W ibbelt, Heinrich Nohr, Konrad Kûmmel, 
Sébastian Rieger éduquent le peuple sur une grande échelle? 
CËuvre d ’éducation pour laquelle on renoncerait volontiers à 
bien des douzaines d’ouvrages d ’auteurs laïcs, plus parfaits comme 
forme, mais intellectuellem ent inférieurs.

Certains reprochent à la critique faite par des ecclésiastiques 
d ’attacher, pour des raisons de ministère pastoral, bien plus d ’im
portance à l ’esprit d ’un ouvrage qu’à sa valeur artistique. Mais 
il est d ’autres catholiques qui estim ent que beaucoup de critiques 
appartenant au clergé sont p lu tô t trop bien disposés pour « le 
monde », qu’ils sont trop « esthètes ». Une fois admis qu’un 
prêtre insiste surtout sur l ’esprit général de l'œuvre, ne serait-ce 
pas là une tendance unilatérale nécessaire, é tan t donné une autre 
tendance unilatérale des tem ps modernes, celle qui surestime 
ce qui est purement esthétique et de pure forme, celle qui, sous 
l ’étiquette d ’œuvres soi-disant artistiques, poursuit une campagne 
de grand style tendant à amollir l ’âme populaire, souvent même 
à l ’empoisonner? Quand un navire menace de chavirer en se pen
chant à gauche, les passagers ne doivent-ils pas se grouper du 
côté droit? Nous vivons à une époque où, d ’une façon générale, 
il en va de l ’existence même du christianisme attaqué par les bar
bares du dedans et du dehors. Nous vivons à une époque où il 
n 'y  a déjà que trop  de chrétiens efféminés, énervés, émasculés. 
A une semblable époque, les hommes de lettres, les artistes ne 
doivent-ils pas appuyer surtout sur l ’ethôs, le côté moral, la ten 
dance, les idées, sur ce qui infuse dans le sang du fer et de la  force? 
On entend dire parfois : une citrouille bien peinte, bien esquissée 
peut, du point de vue apologétique, exercer une meilleure influence 
qu’une Madone médiocrement dessinée ou médiocrement peinte. 
Dans de pareilles assertions, il peut y avoir une part de vérité. 
Il n ’en est pas moins intéressant de relever qu’aux premiers 
âges du christianisme, artistes et hommes de lettres de différents 
peuples s ’en tenaient aux thèmes d’ordre religieux et ne s’inté
ressaient guère aux citrouilles. Certes, il m anquait à ces artistes 
la perfection de la forme, mais cette déficience é ta it amplement 
compensée par la qualité et l ’ardeur de la conviction.
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Dans l'une de leurs œuvres, on trouve ce vers :
I l  y a ici un peu de son, un peu harmonie et de chant et toute une âme.

Aux âges où la civilisation est assurée, on peut consacrer beau
coup d’attention aux questions et aux problèmes de pure forme. 
Aux époques où l ’antichristianisme nous submerge, nous sommes 
obligés de concentrer nos efforts sur le problème moral et chrétien. 
Nous sommes forcés d’envisager la littérature comme l'envisa
geaient jadis les chrétiens éminents du monde antique. « Pour 
moi, les hommes qui ne parlent pas du Christ sont des tombeaux 
et des colonnes élevées à la mémoire des mor s», disait Polycarpe. 
Saint Jérôme, ce grand ami des classiques gréco-romains, nous 
raconte que ce fut un rêve qui le ramena à une a ttitude plus sérieuse 
vis-à-vis de la littérature. Il lui fu t demandé ce qu’il était. « Je  suis 
chrétien, répondit-il », «Tu mens : tu  es un cicéronien » fut la riposte 
pleine de reproche qu’il reçut. Un livre qui ne contenait pas 
le nom du Christ ne disait rien à saint Augustin. Pensons à l ’a tti
tude si grave de ces hommes: nous acquerrons par là, en ce qui 
concerne le domaine littéraire, l ’attitude qui sied à notre époque.

*

On a dit que les princes de l ’Eglise font trop  peu de 
cas des poètes catholiques et leur font trop peu de réclame. 
A supposer la chose vraie, ne tiendrait-elle pas pour une bonne 
part à ce que tels poètes catholiques tiennent trop  peu compte des 
évêques, des questions, des préoccupations, des problèmes se 
posant aux évêques? Des évêques qui, à titre  exceptionnel seu
lement, par-ci par là, et pour satisfaire à ce que la « représenta
tion» exige, feraient avec les hauts fonctionnaires, les chefs de 
parti, les grands industriels, les directeurs de banque, les mem
bres de l ’ancienne noblesse, mais qui vivent près du peuple, 
dont le train  de maison est des plus rudimentaire et qui, pour 
prendre quelque repos, font de brefs séjours dans des couvents 
de capucins ou chez de pauvres religieuses. Ils vivent comme 
vivait ce Mgr Ketteler, dont le cœur b a tta it surtout pour ceux 
qui peinent et qui souffrent. Mais en même temps, Mgr Ketteler 
portait beaucoup d ’intérêt à ceux qui ont effectivement la direc
tion des intérêts spirituels et culturels du peuple chrétien. Au 
cours des dernières années, les évêques allemands n ’ont cessé de 
procéder à des démonstrations imposantes en faveur des principes 
chrétiens à propos de questions relatives à l ’art, au sport, à la 
mode. Où sont les écrivains catholiques qui ont transporté et 
appliqué ces enseignements épiscopaux si graves, si importants, 
dans le domaine littéraire et artistique, en en doublant par là 
le retentissement?Posons à nouveau la question : ne néglige- 
t-on pas de traiter les thèmes vraiment grands, vraiment actuels?

*
*  *

Le public catholique, la masse des lecteurs catholiques ont, eux 
aussi, leur notable part de responsabilité dans la faiblesse des 
positions de la littérature et de la presse catholiques. A eux de le 
reconnaître et de prendre de bonnes résolutions. Car cette masse 
est hvpercritique à l ’égard de la littérature comme de la presse, 
mais elle oublie totalem ent une chose : pour avoir le droit de cri
tiquer, il faut avoir fait quelque chose de son côté. Un grand 
magasin juif s ’ouvre-t-il dans quelque ville de province, il s ’em
presse tout d ’abord de faire paraître de grosses annonces dans la 
presse locale. Par là, ladite maison, non seulement s ’assure une 
clientèle, mais s’immunise contre la critique. De façon indirecte, 
elle s ’assure aussi une représentation de ses intérêts. Façon d’agir 
qui caractérise presque tout le monde d’affaires libéral. Mais 
combien peu les hommes d’affaires chrétiens pensent-ils à venir 
en aide de façon analogue à la presse chrétienne, en particulier 
aux revues, lesquelles sont véritablement à la tête du mouvement 
catholique !

E t l ’importance de la question est démontrée par les statistiques 
qui établissent que la grande presse libérale — celle qui tient le 
haut du pavé — v it aux deux tiers, non de ce que lui rapportent 
les abonnements, mais des annonces, véritable ossature de cette 
presse. La classe moyenne chrétienne est aujourd’hui, à plus d ’un 
point de vue, en pleine désagrégation : cela tien t pour une bonne 
part à ce que naguère elle a négligé de contribuer dans la mesure 
de ses forces à la formation d ’une puissante opinion publique

chrétienne. Aujourd’hui, les patrons chrétiens lu tten t pour qu’un i 
avenir meilleur remplace la détresse présente : il n 'y  réussiront 
que dans la mesure où ils collaboreront à la création d'une presse ] 
chrétienne plus forte.

* *

De grandes taches incombent aussi aux lecteurs catholiques, j 
E tan t donné que-de nos jours les grandes luttes ayant tra it à la i 
vie, à la civilisation, à la valeur des facteurs religieux et cul- j 
turels se livrent sur le terrain de la littératu re et de la presse, ] 
c’est un devoir sacré et une grande responsabilité pour chaque 
catholique en particulier de prendre part à ces luttes du côté 
des représentants effectifs de la civilisation catholique. Disons-le 
une fois encore : dans la librairie, les œuvres de la littérature 
juive et païenne dominent dans une proportion de 80 % . Dans ] 
ces conditions, il n ’est pas possible de donner à la vie publique 
une formation catholique.

L ’idée messianique étant devenue chez eux toute terrestre, j 
les Juifs sont souvent matérialistes ; ils n ’en savent pas moins i 
qu'en dernière analyse ce sont les idées qui mènent le monde. ; 
Voilà pourquoi la littérature et la presse trouvent chez eux tan t 
de mécènes. Par contre, les catholiques, adhérents d ’une religion 
de l ’Esprit, du transcendant et du surnaturel, devraient par 
dessus to u t encourager ce qui a tra it à l ’activité de l ’esprit. - 
En réalité, ils sont souvent, par leur indifférence vis-à-vis de 
l ’activité artistique et littéraire catholiques, « antispirituels » de 
façon vraim ent choquante. Là où cigares de La Havane, bière 
de Pilsen, curaçao, une jaquette pour le tennis, un voyage estiva l,' 
une valise pour le linge sont en cause, on ne regarde pas à la , 
dépense : s ’agit-il d ’une extension à  donner à des œuvres litté- ; 
raires catholiques, on devient incroyablement économe. Certes, j 
ne mérite pas d ’être encouragé tout ce qui se décore aujour- - 
d ’hui de l ’étiquette « littératu re  catholique », nous l ’avons déjà 
fait entendre. Il n ’en existe pas moins en nombre suffisant des 
œuvres littéraires e t artistiques véritablement catholiques.méritant 
d ’être tirées des ténèbres de l ’oubli et du semi-oubli, pour être 
hautem ent appréciées et d'exercer leur effet à la lumière du jour.

Encourager de toutes nos forces cette littérature : voilà ce qui 
est indispensable à notre époque dans le domaine littéraire. 
Aujourd’hui que le rôle de la littérature  et de la presse catho
liques sont si mirâmes, ce qui s'impose surtout c ’est la concentra
tion des intérêts sur la littératu re  véritablement catholique.

Ce qui importe surtout à l ’heure actuelle, ce n ’est pas l ’isole
ment à l ’égard de tous les problèmes modernes, ce n ’est pas l ul- 
tra-tolérance vis-à-vis de toutes les tendances intellectuelles à 
la mode. Non, il faut se concentrer sur toutes les valeurs réelle
ment et proprement catholiques, afin que celles-ci aient une 
résonnance de plus en plus grande et un champ d’action de plus en 
plus vaste.

Il nous faut aussi être pratiques. Il serait peu pratique de notre 
part de morceler nos forces, en m ontrant trop d ’intérêt pour
— tranchons le mot — les grandi passus extra viatn. Comme récri
vait un jour l ’évêque Keppler : «Ce qui importe surtout pour nous, 
catholiques, ce n ’est pas d’être suffisamment cultivés, c ’est d ’être 
suffisamment catholiques. Ce n ’est pas de nous adapter au monde, 
c ’est de nous en tenir à l ’écart au degré voulu. Il ne s ’agit pas j 
pour nous de savoir si nous nous sommes assimilé tous les éléments | 
de la culture moderne, mais bien si nous nous tenons éloignés I 
de tous les vices de l ’existence contemporaine. » Il nous faut j 
aussi être pratiques. Il a été dernièrement démontré en Aile- 1 
magne, à la suite d ’un questionnaire adressé aux librairies, que 
les Allemands achètent deux fois plus d ’œuvres des auteurs juifs 
et étrangers que d’œuvres allemandes. Sous 1 impression d une 1 
telle constatation, Bôrries von Mûnchhausen publiait un article ! 
qu’il in titu la it : « Au l it  de mort de l ’âme allemande. »

Les choses en sont là. Nous nous trouvons engagés dans le plus j 
pénible des Kultur kampf. Il s’agit de sauver les dernières positions J 
chrétiennes dans la vie publique, auxquelles les nouveaux Turcs 
livrent assaut. Les catholiques ont, de ce fait, et en première | 
ligne le devoir de veiller aux intérêts de la littérature catholique, 1 
non de fortifier les positions de nos adversaires en promouvant . 
ceux de la littérature judéo-païenne.

Dr J  oseph E berle,
D ire cte u r d e la  Schônere Z u k u n ji, V ien n e.

(T ra d u it d e  l ’a llem a n d ) •
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Ketteler (i8u-i877)(I)
Ketteler n ’a pas publié d ’ouvrage systématique. Il a prêché 

des sermons. Il a écrit des brochures. De 1848 à 1877, on compte 
soixante-quinze petits écrits sortis de sa plume. Beaucoup n ’ont 
été édités qu’après sa mort. Georges Goyau, quelque temps avant 
la guerre, m ettait encore au jour des papiers et des brouillons 
retrouvés dans l ’héritage littéraire de l ’évêque de Mayence. Sa 
bibliographie comprend aujourd’hui une centaine de titres. Un 
des plus remarquables ouvrages que K etteler a it publié de son 
vivant, date de 1864 : La Question ouvrière et le Christianisme.

Depuis 1862 Lassalle s ’occupait d ’organiser les ouvriers alle
mands.En 1863.il m ettait sur pied Y Association générale des ouvriers 
allemands. D’une éloquence enflammée, il allait partout invitant 
les travailleurs à briser la loi d ’airain des salaires et à substituer 
au salariat la production coopérative subventionnée par l ’E ta t. 
A cet effet, il a des entrevues avec Bismarck et lui demande sur 
les fonds publics une avance de 100 millions de thalers soit 
375 millions de francs pour fonder dans toutes les branches de 
l'industrie des entreprises coopératives. Cette campagne inquiète 
Ketteler. Lassalle est m atérialiste et il fera marcher de pair avec 
le mouvement économique le mouvement de déchristianisation. 
Ketteler ne veut rester étranger à aucune question ouvrière. 
Il désire surtout déterminer la position que doit prendre le tra 
vailleur chrétien en face de l ’agitation menée par Lassalle. Il 
le désire d ’autant plus qu’à Lassalle s ’oppose Schultze-Delitschz. 
Schultze est aussi un partisan de la coopérative. Mais il répudie 
le concours pécuniaire de l ’E ta t et il compte sur les seules ressour
ces ouvrières. Schultze va jusqu’à repousser les secours que des 
hommes généreux pourraient et voudraient offrir pour fonder 
les institutions coopératives : l ’aumône est dégradante et humi
liante pour celui qui la reçoit. La coopérative doit être une œuvre 
de self-help indépendante de l ’E ta t, indépendante des générosités 
des particuliers. Elle ne doit être ni du socialisme, ni de la philan
thropie, mais une entreprise autonome à la fois vis-à-vis des pou
voirs publics et vis-à-vis de riches donateurs.

Ketteler prend dans le débat une position intermédiaire. L ’idée 
coopérative est grande et belle. Elle a sa pleine approbation.M ais il 
rejette et la conception de Lassalle et la conception de Schultze.Les 
coopératives officielles substituent à la dépendance vis-à-vis de l'en 
trepreneur privé, la dépendance socialement plus nuisible à l ’égard 
de l'E tat. Elles endorment la responsabilité personnelle, dépriment 
les énergies individuelles et habituent à compter sur la Providence 
du gouvernement. Elles ferment pour toujours à l ’ouvrier la voie 
par laquelle il accède à la propriété privée qui est le terme naturel 
de son travail et le moyen unique de stimuler sa force productive. 
Quant aux associations du type Schultze, K etteler se refuse à 
y  voir le seul mode utile et légitime de coopération. Si les ouvriers 
doivent compter sur leurs seules ressources, le mouvement 
coopératif est ajourné pour longtemps. Car ils sont pauvres et 
dépourvus de capitaux. Il n ’y a nulle hum iliation à recevoir 
d ’hommes bienveillants et avisés les contributions volontaires 
qu'ils désirent consacrer à hâter et à développer ce mouvement. 
Ketteler réclame leur appui : « La noblesse a autrefois offert en 
sacrifice une partie des grandes fondations monastiques. Aujour
d'hui il emble qu ’on ne saurait faire donation plus chrétienne 
et plus agréable à Dieu que de rassembler une corporation dans 
le but de fonder, là où les besoins des travailleurs sont les plus 
grands, une association de production ». La coopérative chré
tienne repousse l ’intervention pécuniaire de l ’E ta t, mais elle entend

(1) Voir la R evue  du  2 se p te m b r e  1927.

accueillir e t solliciter les fonds que des mains loyales seraient 
disposées à lui donner : voilà la doctrine de Ketteler. Mgr de Haeme 
l ’exposa au Congrès de Malines et la fit accepter par les catholiques 
belges.

Mais dans le livre « La Question ouvrière et le Christianisme », 
il y a plus qu’un examen du problème de la coopérative, on y 
trouve une critique véhémente du libéralisme économique et 
même du capitalisme. « Les classes ouvrières, écrit-il, sont 
réduites à vivre de leur salaire : celui-ci est une marchandise 
dont la valeur su it toutes les fluctuations de l ’offre et 
de la demande. L ’axe autour duquel il tourne, ce sont les 
besoins de la vie. L ’offre est-elle supérieure, il s’élève quel
que peu au-dessus de son axe, pour descendre dans le cas con
traire. La tendance générale à produire à bon marché se mani
feste là, comme pour la marchandise; mais ici la production à 
bon marché se tradu it en privations; et cette fluctuation pour 
ainsi dire mécanique a parfois cette conséquence que le prix du 
travail ne suffit plus aux nécessités les plus impérieuses de la vie 
et que des classes de travailleurs et leurs familles languissent et 
meurent de faim. » E t qu’on ne dise pas que l ’ouvrier n ’est pas 
obligé de travailler aux prix qu’on lui fait, qu’il est libre de refuser 
ses bras à une industrie qui ne le rémunère pas, qu’il est maître 
de chercher ailleurs, le monde est si grand, le patron et le métier 
qui lui donneront des gains meilleurs. Car Ketteler répond : 
Leurres et mensonges que tou t cela, le plein gré de l ’ouvrier 
n’existe pas. « En réalité, l ’ouvrier habite le lieu qui l ’a vu naître, 
à proximité de l ’entreprise qui le nourrit... Comment veut-on 
que cet homme qui a femme et enfants, se m ette en voyage pour 
expérimenter sa liberté? Il ne peut pas un seul jour se passer de 
son salaire sans souffrir de la faim; comment donc voyagerait-il 
des semaines durant, privé non seulement dans l ’entretem ps 
de son salaire, mais obligé de défrayer son voyage, le tou t en vue 
de la perspective incertaine de trouver du travail autre part? 
Mais cet homme court au devant de la misère et d ’une mort 
certaine. Non le libre établissem ent n ’existe pas pour lui, car il 
ne saurait en faire usage. Il est rivé à la glèbe de par les lois de 
la nature... C’est au riche fabricant tel qu’ii le trouve à proximité 
qu’il est obligé de demander du travail e t cette obligation est pour 
lui aussi absolue, aussi impérative qu’elle pourrait l ’être pour un 
esclave que l ’on contraint de travailler le fouet à la main et avec 
la menace de le m ettre aux fers ». Le régime économique de la 
liberté illim itée,c’est en réalité la domination inconditionnée des 
riches et du capital, et l ’esclavage des pauvres et du travail.

Ketteler appelle de ses vœux la disparition de ce « moderne 
esclavage » de cet « esclavage blanc ».

Peut-être, ces couplets sont-ils bien vieillis aujourd’hui. On 
sourit en les relisant.Ils étaient de saison quand l ’évêque de Mayence 
en entonna le grand air. La vigueur avec laquelle il a dénoncé 
l ’esclavage ouvrier a contribué grandement à l ’abolir.

Ketteler a com battu toute sà vie le libéralisme et le socialisme. 
Sans se lasser, redisant sans cesse les mêmes vérités, à chaque 
occasion et sous mille formes différentes, il en a instruit le double 
procès dans chacun de ses écrits. Rien n ’est plus caractéristique 
à ce sujet que ses sermons d ’Avent 1848. Ces sermons nous mon
trent d ’abord à quelle source Ketteler puise ses principes, à 
quelle philosophie il se rattache. C’est un thomiste. Chose éton
nante à une époque où le traditionalisme, avec les romantiques 
en Allemagne, avec les théocrates en France et en Belgique, est 
partout triom phant dans les écoles catholiques.

La Somme théologique à la main, Ketteler expose dans les ser
mons de 1848 la doctrine chrétienne de la propriété. Avec

• • •
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saint Thomas, il distingue dans la propriété deux choses : le droit 
de gestion et le droit d ’usage. Le droit de gestion est un  droit 
privé. La gestion individualisée des entreprises procure l ’ordre, 
la paix et l ’abondance dans la production des biens. La production 
communiste serait le désordre, la guerre sociale et la misère uni" 
verselle. Le droit d ’usage au contraire doit être commun : les 
biens matériels ont pour destination de satisfaire aux besoins 
essentiels de tous les hommes sans exception, e t aucune forme de 
propriété n ’est licite du moment qu’elle aboutit à priver du néces" 
saire un certain nombre d ’individus et à les réduire à la pauvreté. 
Le libéralisme et le code civil lui-même se trom pent en proclamant 
au profit du propriétaire le droit de jouir sans frein de ce qu’il 
possède. Le propriétaire et le capitaliste ne sont au contraire que 
les gérants privés et responsables de biens dont l ’usage doit rester 
commun. « Il faut, écrit Ketteler, reconnaître aux hommes, pour 
ce qui concerne la gestion des biens, le droit de propriété indivi
duelle : sinon, toute bonne adm inistration cesserait, le désordre 
et la discorde se répandraient, et les conditions du bien-être 
matériel de l ’humanité seraient troublées; mais au contraire, 
pour ce qui est de la jouissance de ces biens, chaque homme doit 
considérer sa propriété comme un bien commun et être prêt, pour 
remplir la volonté de Dieu, à travailler à ce que chaque membre 
de la société reçoive ce qui lui est nécessaire. »

Pareille doctrine de la propriété est une nouveauté à ce moment- 
là. Elle est la condamnation formelle du fameux jus uiendi et 
abtUendi que nos juristes ont emprunté au droit romain et qu’ils 
ont introduit dans toutes les législations. Avec elle, saint Thomas, 
après bien des siècles d ’absence, rentre en m aître dans la spécu
lation sociale. Il devient évident que le grand docteur du moyen- 
âge est un excellent guide dans les controverses économiques. 
Ses théories perm ettent de naviguer dans une sécurité parfaite 
entre deux écueils redoutables : le socialisme et le libéralisme. 
La lumineuse distinction entre droit de gestion et droit d ’usage 
fait ressortir ce qu’il y a d’erroné dans chacun de ces deux systèmes. 
Ketteler s ’y  appuie pour condamner le socialisme comme contraire 
au droit de gestion qui doit être privé, le libéralisme comme con
traire au droit de jouissance qui doit être le lot de toute la commu
nauté.

Nous avons m aintenant tous îes éléments dont s ’est progressi
vement formée la s}'nthèse sociale de Ketteler. Le point de départ 
est la constatation d’un fait : la malfaisance du libéralisme. 
Celui-ci a isolé les travailleurs les uns des autres et les a mis à 
la merci du capitalisme : de là « cet appauvrissement des masses » 
dont K etteler parle déjà dans ses sermons de 1848. L ’appauvris
sement a poussé les classes ouvrières dans le socialisme. Exaspé
rées, elles méditent une revanche terrible. Mais la revanche n’est 
pas la justice. Le communisme ne remédie à rien. Il est contraire 
au droit naturel e t à l ’esprit chrétien. Où trouver la solution? 
D’abord il faut restaurer la doctrine catholique de la propriété.

Cette doctrine dit au riche qu’il ne peut distraire de son patri
moine une seule parcelle pour ses plaisirs et sa sensualité et 
qu’après avoir suffi selon sa condition aux nécessités de son exis
tence, il doit le surplus à tous ceux qui sont dans le besoin. Elle 
lui d it encore qu’il n ’a pas le droit, en vue d ’accumuler et de 
s ’enrichir davantage de traiter le travailleur ni comme une machine 
ni comme une marchandise : le capitaliste doit respecter la dignité 
de «'ouvrier. Car la propriété n ’est pas un but, mais un moyen 
donné par Dieu aux hommes en vue de l ’usage commun et de la 
vie de tous. Pratiquée sans défaillance, cette doctrine tarirait 
dans leur source les causes de la crise sociale, à condition bien 
entendu que le travailleur lui-même use chrétiennement des biens 
mis à sa disposition. Car si l’ouvrier s ’en sert pour s ’adonner à

l ’ivrognerie, pour courir le guilledou, pour se livrer à des plaisirs 
déshonnêtes, mieux vaudrait qu’il soit privé de ressources supplé
mentaires.

P ar conséquent à la base de la réforme sociale, il faut placer 
la réforme intérieure des cœurs. E t comme Ketteler, tout en croyant 
cette réforme nécessaire et du côté des riches et du côté des pauvres, 
n ’a pas la confiance de la voir se produire partout et unanimement, 
il lui superpose des réformes extérieures. Tout d ’abord l ’association 
ouvrière qui rendra à l ’ouvrier un peu de cette force et de cette 
liberté que l ’individualisme lui a ravies et dont il usera pour amé
liorer son régime d’existence. Ensuite la coopérative de production 
qui le soustraira là où elle se fait trop àprement sentir, à la domi
nation du capital dont la puissance à cause de la centralisation 
économique, est devenue exorbitante. E t  si l ’association ouvrière 
et la coopérative ne suffisent pas à briser l ’empire du libéralisme 
et du capitalisme, il faudra recourir à la protection légale du tra
vailleur. C’est ce dernier pas qu’il franchit en 1873. Voilà le sys
tème harmonieux de Ketteler tel qu’il s’est successivement élaboré. 
I l  y  manque encore une pièce cependant : cette pièce, c’est la 
réorganisation coopérative.

La corporation c’est plus que l ’association ouvrière, c’est la 
profession avec tous ses organes — patrons et ouvriers — érigée 
en corps de droit public et chargée sous îa haute surveillance 
de l ’E ta t de réglementer l ’industrie. L ’idée de réorganisation 
corporative se retrouve partout dans l ’œuvre de Ketteler, dans ses | 
derniers comme dans ses premiers écrits. Ecoutons ce qu’il dit 
dans un ouvrage de 1862 Liberté, Autorité, Eglise.

« Si nous étudions la nature, nous remarquerons que le premier 
lien qui unit entre eux les différents êtres de la création est un lien | 
purement mécanique. La force de cohésion ne s’exerce qu’à l ’exté- j 
rieur. Ce n ’est pas par une opération intérieure, en vertu d ’un 
principe interne, qu’elle amène à l ’unité les divers objets parti- j 

culiers, et elle ne les rassemble que pour des fins d’utilité passa
gère. E h  bien! c’est d ’après ce type fondamental que se sont for
més le bureaucratisme et le constitutionalisme. Une m ultitude ; 
d’individus n ’ayant entre eux que les relations très générales qui i 
résultent de la présence dans une même localité se réunissent pour j 
une opération électorale et se séparent immédiatement après. —- J 
Le second lien qui réunit les différents êtres de la création est celui ; 
que nous apercevons dans la vie organique. Or, le lien organique 1 
étant supérieur au lien purement mécanique, une constitution i 
qui serait faite sur ce type rem porterait certainement sur une 
autre qui ne serait que l ’imitation d ’un procédé artificiel. Les corps | 
organisés sont régis par un principe interne et vivant; toutes 1 
les parties convergent vers un foyer commun et actif; les organes | 
inférieurs se rattachent à des orgaaes supérieurs également doués l 
de vie et d ’action, et remontent à un organe suprême qui ramasse |  
et concentre toutes les parties en un seul individu. De cette sorte, t 
la vie règne partout, tou t se meut d ’après un principe de vie [ 
interne; tou t est libre et indépendant, et c’est en vertu de sa propre j. 
autonomie que chaque membre se rattache à tou t le corps. L ’acti- !; 
v ité d’un membre particulier ne cesse que lorsqu'il a besoin du f. 
concours d ’un membre supérieur pour atteindre son but.

» E h  bien! il me semble qu’une constitution basée sur des états j 
e t des corporations répond davantage à ce modèle, et qu’elle est e 
plus favorable à la vraie autonomie comme à la vraie représen
tation populaire. Les états et les corporations me semblent avoir I  
les mêmes qualités que les corps vivants, que les êtres organisés, 
qui sont l ’ouvrage même de la nature, e t qui sont unis non par jt, 
des accidents passagers, mais par la force des choses et en vertu i: 
des lois qui les gouvernent... Combien les intérêts des ouvriers,! 
des marchands, des savants, des nobles, des ecclésiastiques, et .
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des fonctionnaires 11e seraient-ils pas mieux représentés par ces 
différentes classes qu’ils ne le sont de nos jours, où chaque député 
est obligé en toutes choses de tout représenter. » L ’idée de réor
ganisation corporative se fait plus concrète avec le tem ps : « A 
la place du self help individuel, écrit-il dans un brouillon de 1865, 
doit surgir le self help corporatif sans exclure un appui raisonnable 
de l ’E tat. Je  maintiens pour cela la nécessité d ’une organisation 
à laquelle tous les travailleurs doivent appartenir. Comme base, 
la profession; étudier son organisation; la pousser à faire des 
propositions. A cet effet, élaborer une constitution pour la classe 
des travailleurs. La profession ctoit assurer la protection m até
rielle et morale à sesTnembres, dans le sens du self-help corporatif. 
Les professions ont au-dessus d ’elles une fédération d'arrondisse
ment pour toutes les professions de l ’arrondissement. Cette fédéra
tion forme pour les membres un pouvoir d ’appel, adm inistre et 
emploie la richesse commune, organise les rapports entre l ’E ta t 
et la profession. Reconnaissance de la fédération d ’arrondissement 
par l ’E ta t ». E t dans un autre brouillon de 1877, nous lisons ; 
« Sage organisation des classes ouvrières, une constitution pour 
elles; une direction suprême pour elles; les élever pour une cer
taine autonomie. Notre E ta t cuit la soupe, fait le beurre, cela 
doit cesser ».

Ces citations éclairent la pensée de Ketteler sous son véritable 
jour.

.Son interveutionisme a des caractères particuliers. D ’abord 
il réclame la « désétatisation» des industries. C’est aux individus, 
isolés ou associés, qu’il appartient d ’organiser et de gérer les ser
vices économiques de production. L ’É ta t ne peut se faire produc
teur qu’en cas d ’insuffisance ou d ’incapacité des citoyens. Ensuite 
s’il faut une protection légale, celle-ci peut s ’effectuer sous des 
modes différents qui n ’ont pas la même valeur. Ou bien les lois 
protectrices émaneront directement de la puissance publique, 
du pouvoir politique : c ’est le mode actuellem ent nécessaire, 
auquel il faut bien se résigner par suite de l ’impossibilité de faire 
autrement. Ou bien elles émaneront de corps professionnels auto
nomes, munis des droits nécessaires à cet effet, e t le pouvoir 
politique se bornera à les enregistrer, à en surveiller l ’application, 
à en garantir l ’observation. C’est le mode de l ’avenir, c’est celui 
qui a la préférence de Ketteler; il faut le préparer en provoquant 
l’éclosion et le développement d ’associations corporatives aux
quelles l ’Ktat, dès qu'elles auront pris vie et vigueur, rem ettra 
la fonction organique de réglementation industrielle.

L’idéal corporatif est le tra it le plus caractéristique de la doctrine 
de l’évêque de Mayence. Il l ’a puisé dans les ouvrages de de Maistre 
•dont il a fait l ’objet de ses méditations pendant les loisirs qui ont 
suivi sa démission de m agistrat, dans les conversations qu’il eut 
avec Gôrres et ses amis pendant son séjour à Munich pour ses 
études de théologie, dans une appréciation personnelle et raisonnée 
des institutions du Moyen âge, surtout dans ses vues propres'sur 
l ’autorité politique qui font de lui un partisan de la monarchie 
autant qu’un adversaire de l ’autocratie. Il lim ite le pouvoir du 
souverain par le pouvoir des corps dont il est entouré et qu’il a 
la charge de coordonner.

i Cette idée sera féconde. Elle n ’a fait que croître dans la suite. 
Elle est devenue la marque spécifique du catholicisme social et  
les faits de 1 heure actuelle, loin d ’y contredire, inaugurent l ’ère 
des réalisations. Critique du libéralisme, doctrine coopérative 
thèse sur le droit de coalition furent fies choses d ’un temps et 
des concepts d ’occasion. L ’idée corporative au contraire est une 
idée durable et c’est par elle que l ’esprit de Ketteler reste parmi 
nous un esprit vivant.

M . D e f o u r x y . 
p ro fe sseu r à l ’U n iv ers ité  de L o u v â în .

E r r a t u m . Q u e lq u es c o q u ille s  ty p o g r a p h iq u e s  o n t  re n d u  in in te ll ig ib le s  
c e r ta in s  p a ssa g e s  d u  d é b u t d e  c e t te  é tu d e  p u b lié e  d a n s n o tre  d ern ier  
n u m éro  :

P a g e  2 ,  co lo n n e  2 ,  d ern ier  p a ra g ra p h e, p rem ière l ig n e , a u  l i e u  de : pro p re  
lire  : p ro p o ser .

P a g e  3, c o lo n n e  1, p rem ier  p a ra g ra p h e , c in q u ièm e lig n e , au  l i e u  de : L e
tr a v a il  in te llec tu e l e t m a térie l,  lire  : L e  c a p ita l  in te lle c tu e l et m a térie l.

P a g e  3, co lo n n e  1, d ern ière l ig n e , a u  l ie u  d e  : e n c h a în e m e n t,  lire : e n tr a î
n e m e n t.

P a g e  3, c o lo n n e  1. d ern ier  p a ra g ra p h e, d ern ière  l ig n e , au  l ie u  d e : 1 8 4 9  

lire  : 1869 .

---------------- x -----------------

Dans le van 
du Vanneur

(Suite et fin)

EPILOGUE

Peu de choses en ce monde sont aussi agréables qu’une salle à 
manger digne de ce nom au cœur de l ’été, vers neuf heures et 
demie du matin, quand elle accorde la simplicité de l ’air, du soleil 
des pelouses et des fleurs avec les suggestions plus grossièrement 
chamelles de rognons, de confiture d’ambre, et de cafetières 
fumantes. Une telle harmonie dispose les plus blasés à l ’indulgence.

C’était du moins l'avis de Sarah quand elle descendit déjeuner 
et contempla le spectacle. Elle plongea la tê te  par la fenêtre et 
le nez au plus profond du cœur d’une rose rouge, et revint vers 
la table. Trois ou quatre lettres attendaient à côté de son assiette 
elle en ouvrit une, y  jeta un coup d’œil, et s’assit.

Dix minutes plus tard, Jim  fit son apparition. Il était un peu 
fatigué, expliqua-t-il; un ex-libris rébus l’avait tenu en haleine 
jusqu’après minuit; il était persuadé qu’il l ’avait enfin résolu.

Sarah fit un signe d ’encouragement et lui passa la lettre qu’elle 
venait d’ouvrir.

— A deux heures, dit-elle. I l 'n e  faudra pas arriver en retard.
Jim  bâilla délicatement.
— Ma présence est-elle nécessaire? demanda-t-il.
— Naturellement, d it énergiquement Sarah. Je  ne pourrais 

pas supporter ça toute seule.
Jim  s'approcha du buffet, les lèvres froncées comme s ’il sifflait. 

Sarah contemplait m éditativement ses chaussettes éclatantes.
— Pauvre chérie! dit-elle tou t à coup.
— Oui, je suis un p e u . . .  commença Jim.
— Penser qu’elle en arrive là, poursuivit-elle sans lui accorder 

la moindre attention. E t je l ’avais mise en garde. Oh! comme je 
l ’avais mise en garde contre la morbidité!

Jim  choisit un rognon.
— Catholique, et un tempérament, observa-t-il. Deux mystères 

insondables.
— Je  suppose qu’il faudra dire quelque chose d’aimable à 

Mrs Aberford. Oh! Jim .
— Qui est Mrs Aberford?
— Oh! une vieille tante. On l ’a exhumée de quelque part en 

Ecosse « pour conduire Mary à l ’autel », comme elles disent.
— La conduire à l ’autel! Que d iab le .. .
— Je  ne sais pas. C’est une de leurs façons de parler. Ne faites 

pas de plaisanteries faciles.
Jim  p am t un peu blessé.
C’était un déjeuner un peu mélancolique en dépit de la confi

ture d ’ambre, et du soleil, et des roses, et des rognons. Jim  fit 
une ou deux tentatives pour renouer la conversation, mais il 
échoua. Sarah, grignotant çà et là quelque nourriture, regardait 
droit devant elle, et Jim  abandonna la partie.

Il ne pouvait pas comprendre, se disait-il, pourquoi elle prenait 
cela tan t à cœur. Elle devait bien se douter, depuis deux ans, 
que les choses en viendraient là. Mary lui avait écrit dans ce sens 
moins d ’un mois après la mort de Jack, disant qu’elle allait d’abord
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voyager pour m ettre les choses au point, mais laissant entendre 
assez clairement quel serait le dénouement. Puis il y avait eu 
une pause, puis une autre, et enfin, trois mois avant qu’ils eussent 
repris possession de leux maison de campagne, on é ta it parvenu 
à la dernière phase et Mary était entrée au couvent comme postu
lante. E t la dernière péripétie, c ’était l ’arrivée d ’une petite carte 
à filets rouges annonçant que Monseigneur l ’évèque de Pentapolis 
donnerait l'hab it à une postulante à trois heures de l ’après-midi, 
en la fête de Quelqu'un ou de Quelque chose, au couvent de Mannin- 
gham; que les vêpres seraient chantées à deux heures et le sermon 
prêché par le Révérend Père Badminton, S. J . L ’affaire n ’avait 
pas été brusquée; elle avait évolué aussi sûrement que des fian
çailles évoluent vers le mariage. Alors, pourquoi rester interdite 
devant d ’excellents rognons le jour que l ’on pouvait considérer 
comme celui du mariage? On en était là. — c’était, bien entendu, 
tou t à fait désolant et morbide. — mais s ’il est des gens qui goûtent 
cette sorte des choses, il en faut évidemment pour tous les goûts. 
Vivre et laisser vivre ! E t pendant ce temps-là, il y avait des pre
mières éditions et des ex-libris pour les esprits vigoureux. Il 
n’était donc pas très occupé de cette affaire. Il fit seulement 
remarquer qu’il faudrait luncher à une heure moins un quart.

E t tandis que Jim  restait en bas à méditer, Sarah monta voir 
le bébé.

Celui-ci é tait arrivé six mois auparavant et é ta it intronisé, 
en compagnie d ’une nurse, dans ce qui avait été la nursery et 
la salle d ’étude de Sarah ellê-mème, pas mai d ’années auparavant.
Il prenait aujourd'hui en quelque sorte une valeur de symbole 
et, adossée à la cheminée, elle le contemplait en silence taudis 
qu’il allait et venait, regardant par-dessus l ’épaule de sa nurse.
Il lui semblait infiniment pathétique que Mary n ’a it pas eu d ’en
fant: cela aurait résolu tan t de choses. Un petit enfant esc sûre
ment le signe sensible de ce que devrait être la vie; il représente 
la réalité et les faits tels qu’ils sont; il donne le sentiment de la 
permanence et de la continuité. Tandis que les rêves de Mary — 
quelle tristesse et quelle stérilité!

Elle ne formulait pas précisément ces idées, mais elles passaient 
par images devant elle, une à une, e t elle se trouvait pleine de 
sentiment. Elle percevait le contraste que faisaient l'intim ité 
de cette nursery, ses meubles peints eu blanc, son gai tapis, le petit 
lit aux barreaux de cuivre, avec une cellule de carmélite telle 
qu'on la lui avait décrite. La première lui représentait la santé 
de l ’esprit et du corps, l ’autre, un désespoir de la vie. Evidem
ment, le principal devoir qu’on a it envers ce monde, c ’est d ’y  
vivre de façon aussi permanente que possible, et un enfant — 
ainsi que Zola et M. H.-G. Wells Font mystiquement représenté, 
est l ’accomplissement parfait de ce devoir. E t cet enfant passerait 
à son tour le flambeau de la vie, et ainsi de suite — oui, ainsi de 
suite.

Elle était un peu mélancolique, mais tou t à fait certaine d ’avoir 
raison. Bien sûr, l'étem ité  et ce qui s ’ensuit, c ’était très bien 
pour les individus, mais on avait aussi le devoir de s'oublier 
pour ses enfants. Tandis que la pauvre Mary finirait avec elle- 
même! il n 'y  aurait plus rien à en dire.

Elle p rit le bébé dans ses bras et l 'y  garda une ou deux minutes. 
Ce contact chaud et m ouvant é ta it rassurant. Puis elle le rendit 
à la nurse et so rtit vivem ent de la chambre.

II

L’esplanade de gravier devant la chapelle était encombrée 
de voitures quand les Fakenham y arrivèrent dans leur belle 
automobile vers deux heures moins dix. La chaleur y était consi
dérable, et Jim , qui avait lunché de mauvaise grâce mais de très 
bon cœur à une heure moins un quart, accorda fort peu d ’a tten 
tion aux réflexions que faisait Sarah tandis qu’ils attendaient 
leur tour dernière une voiture ressemblant au cab comique d ’une 
pantomime, qui occupait l ’accès des marches. Oui, acquiesça-t-il, 
c ’était évidemment le dos d ’un ecclésiastique catholique qui en 
sortait. Il y avait là toutes sortes de gens, les uns connus, les 
autres inconnus, et tous avaient un air singulier en se saluant 
et en échangeant leurs réflexions. D ’après leur allure, on se serait 
cru aussi bien à de joyeuses funérailles qu’à un mariage très 
mélancolique, où le marié aurait été, par exemple, sourd ou 
paralytique .

Ils eurent enfin leur tour, et ils entrèrent, trébuchant dans 
1 obscurité subite, conduits par une jeune fille souriante, coiffée

d’un bonnet de soie noire ayant un peu la forme du couvre-chef 
du P etit Chaperon Rouge.

Alors Sarah se m it à observer pour de bon.
Petit à petit, ses yeux cessèrent d ’être éblouis par le soleil, 

et voici ce qu’elle vit. Immédiatement devant elle, au-dessus de 
la rangée de tètes qui occupaient les prenüères places du transept 
public, s’élevait la iégère grille de fer; mais la porte de cette grille 
é ta it ouverte et deux ou trois silhouettes singulières, paraissant 
être de modestes paysannes françaises, entraient et sortaient 
continuellement, masquant ce qu'il y avait derrière. Elle pouvait 
seulement discerner des têtes, rien de plus. A gauche était l ’autel, 
en haut de ses deux ou trois marches, et six cierges brûlaient 
derrière, sur le gradin du retable: Un tapis descendait du pied 
de l ’autel jusqu’à l ’endroit où le groupe évoluait. Puis tou t à 
coup, le groupe s ’écarta un peu et Sarah — dont le souffle s ’arrêta 
court — v it Mary de trois quarts, agenouillée sur un prie-Dieu 
en face de l ’autel. Au delà, un peu en arrière, on apercevait le 
visage sévère de Mrs Aberford encadré d ’un chapeau violet.

L 'aspect de Mary fut une surprise complète, et un choc aussi 
horrible que si elle l ’avait vue morte : elle était habillée en mariée 
de la tète aux pieds, dans un costume de façon parfaite : soie 
blanche, voile de dentelle, fleur d ’oranger, — rien n 'y  manquait, — 
les cheveux savamment ondulés sur sa tète. Un chandelier peint, 
d ’environ quatre pieds de haut, était à son côté, et la lumière 
du cierge éclairait en plein son visage. Elle se tenait très droite 
et regardait devant elle avec sérénité.

Ce spectacle é ta it horrible à voir pour Sarah, saisissant et 
choquant, car la dernière fois qu elle l'avait vue. Mary était en 
deuil de son mari. Quel manque de cœur, pensa-t-elle, et surtout 
ce visage radieux, aussi jeune que celui d ’une jeune fille! E t elle 
fut encore plus choquée en y réfléchissant. Ah! penser que c était 
là Marv! Ses veux se remplirent de larmes qu elle refoula.

La porte à côté du transept s’ouvrit tout à coup, et deux prêtres 
en sortirent avec quelques enfants de chœur. Elle examina leurs 
visages pendant qu’ils gagnaient leurs places et les détesta. Cette 
brute épaisse, en bois sous sa chape, c ’était, n ’est-ce pas.'' le 
successeur de cet ennuyeux Père Banting, mort depuis trois mois. 
Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire qu’une fois de plus une 
femme hvstérique, par une erreur déplorable, embrassât une vie 
que lui-mème n’avait pas le courage de mener? Xon. non; il y 
avait pour lui des pipes et de l ’alcool, et un bon lit et de bonne 
nourriture, et pour Mary, oui, pour Mary, ce que Sarah savait 
m aintenant par cœur. Qu'est-ce qu’il disait donc de sa voix de 
cuivre.

— Deus in  adjutorium. . .
Un bafouillage quelconque.
Mais tou t à coup, ses pensées furent réduites au silence, car 

en réponse venait du fond à droite, par-dessus cette grille à volets, 1 
le son le plus fantastique qu’elle eût jamais entendu; cela ressem- ! 
blait au frémissement du vent, au cri nocturne des oiseaux migra- j 
teurs sur les marais du Xord, cela ressemblait aux voix des morts. ] 
E t pourtant, cela contenait des syllables, des syllabes qui devaient : 
vouloir dire quelque chose, sur deux notes seulement, la tonique . 
et la sensible, pas plus. Inhumain, terrifiant, horrible, cela gémis-j 
sait, puis se ta isa it et de nouveau, sans trembler, la voix de cuivre 
répondait du fauteuil en face.

Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? De quoi était-ce le 
symbole ?

Presque aussitôt, les chaises se tassèrent et Sarah qui recoin- j 
mençait à penser avec suite, mais toujours sur cet accompagne
ment intolérable — deux notes, pas plus, sans 1 appui d un orgue 
ou d ’un harmonium — Sarah regarda de nouveau 1 autre prêtre 
dont elle pouvait voir le visage penché sur son livre. Elle le détestait . 
aussi. Il éta it commun, décida-t-elle, sans imagination, sans péné
tration, avec ses cheveux roux et son grand nez, où perchait 
une paire de lunettes d ’or. Il ressemblait un peu à un cheval 
alezan. Puis elle regarda encore Mary, immobile et droite sur ses 
genoux, qui regardait devant elle.

Combien de temps cela dura, Sarah n aurait su le dire. Peut-, 
être vingt minutes, estima-t-elle plus tard ; mais la monotonie 
redoutable des voix l ’emporta bientôt sur leur horreur intéres
sante, e t au bout de quelques instants, elle écouta presque sans 
curiosité le changement de la voix qui entonnait chaque psaume 
un ton plus haut que le précédent. Une seule fois, elle tressaillit 
un peu quand une de ces voix seules entonna, voix qui semblait 
émaner directement du tombeau : grêle, haute, vibrante et creuse, 
la voix d ’un fantôme. L encensement de 1 autel 1 intéressa un
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instant et elle arrêta un peu le moulin continuel de ses pensées, 
de ses souvenirs et de ses prévisions, pour observer le prêtre au 

I visage de bois qui allait et venait en faisant tin ter les chaînes, 
i et pour humer non sans aigreur cette odeur étrange, obsédante, 
i sépulcrale qui flottait jusque dans le transept comme un nuage 

invisible. Jim  toussait doucement et patiemment à côté d ’elle, 
j  comme pour protester avec tolérance, pensa-t-elle. E lle était 

heureuse qu’il fût soutenu par autan t de philosophie. 
f  Quand le sermon commença, elle se renversa un peu sur sa 

| chaise pour mieux l'entendre. Elle avait décidé que le sujet en 
| serait sans doute provocant et sûrement assaisonné de rhétorique. 
; Pour submerger l ’horreur d ’une pareille cérémonie, un torrent 
I , d’émotion serait nécessaire. Il serait question des fiancées de 

l ’Agneau, et d ’extases conventuelles, et de veilles nocturnes, et
• du baiser frémissant de l ’Epoux.

| Mais il n ’y eut rien de tout cela. Le sermon était banal et même 
ennuyeux. Le prédicateur, debout sur les marches de l'au tel 
en face de Mary, après avoir fait un signe de croix et posé sur sa 

j  tête ce que Sarah venait d ’entendre appeler une « barrette », 
’ commença résolument son petit discours et le déroula tranquille
ment jusqu’à la fin. Par la suite, elle put à peine se rappeler ce 

i dont il é ta it question. Elle se rappela seulement que le texte 
était quelque chose comme : « Vous êtes morts, et votre vie. . . » 

& Elle avait oublié la suite.
{ Le sermon commençait par des « félicitations à notre sœur »

) pour le grand parti qu’elle prenait aujourd’hui. V enait ensuite 
une petite description du Paradis terrestte — chose dont l ’existence 
inspirait à Sarah de grands doutes — en opposition avec le monde 

| présent. La beauté s’y  trouve encore mais « ici se cache ce qui 
| avait manqué là-bas », le péché. Il développa un peu ce sujet, 

en l’illustrant d ’exemples, et observa que c’était pour cette raison 
j que « quelques âmes choisies, appelées par Dieu », quitta ient 

le monde, non pas pour fuir le mal, mais pour le com battre plus 
' efficacement.
1' Ceci, se répéta Sarah, était simplement absurde. C’é ta it même 

I un mensonge. Car tout le monde savait parfaitem ent que la vie 
I religieuse, du moins sous cette forrme, n ’était qu’égoïsme et lâcheté, 

quelque soin qu’on prît pour les déguiser, et que le seul b u t des 
( religieuses était de fuir les soucis du monde. Sarah soupira en 
| sj rappelant que sa jum ent boitait, que son dentiste s’était m ontré 

très décourageant la semaine passée, et que cet ennuyeux colonel 
et sa femme, plus ennuyeuse encore, arrivaient ce soir même 

| chez elle pour plusieurs jo u rs . ..  Oui, on devait supporter coura-
1 geusement ses peines. En a ttendan t, la pauvre chère M ary!. . .

Penser qu ’elle croyait trouver entre les murs du couvent un
I refuge à ses peines! Quelle illusion! puisque la nature humaine est 
| la même partout, et porte ses peines avec elle.

r  Elle était si occupée à cette réfutation intérieure qu’elle perdit 
j une grande partie du sermon. Quand elle y revint, le prêtre é ta it 

en train de prétendre — assez timidement, jugea-t-elle, — que 
cette vie religieuse devrait tou t au moins dém ontrer au monde

I que la foi existe. Il proposa à l ’examen de tous les protestants 
présents cette pensée : qu’il y a effectivement en ce monde un 

j grand nombre de personnes — et « notre sœur » est du nombre —
1 qui, après mûre réflexion, préfèrent cette vie à toute autre. Il 
| est tout au moins étrange qu’en présence de ceux qui aujourd’hui 
i soutiennent ouvertement que les sens apportent seuls un plaisir
l solide, il y ait une autre sorte de joie suffisamment persuasive 

pour amener des jeunes filles ec des femmes qui, d ’un point de 
vue terrestre, ont tout à y perdre, à abandonner à jamais to u t 

! ce qui, pour les mondains, fait le prix  de la vie, e t à embrasser 
Un état où le bien-être matériel est réduit au minimum.

La phrase était entorillée e t  Sarah la méprisa de toutes ses 
forces. En outre, le sujet en était ridicule. Tout cela n 'é tait q u ’auto- 

. suggestion, ainsi que Jim  le lui avait dit dès le commencement.
, Comme elle achevait ces commentaires, le sermon se term ina, 
et les deux prêtres et leurs assistants sortirent en silence de la

1 chapelle.
Une petite pause un peu gênante suivit. Les gens commen

çaient à bouger et à chuchoter. Sarah saisit une ou deux phrases 
brèves quelque part derrière elle.

I  — On dit quelle a le cœur brisé, la pauvre.
8 — Oui. Je serai chez moi demain, ma chère, à partir de quatre 

heures !
Sarah haussa impatiemment les épaules et regarda de nouveau 

Mary.

Les instants s ’écoulaient. Elle fit to u t à coup une découverte : 
dans la grille à volets qui séparait sur la droite le chœur des reli
gieuses du sanctuaire, un pauneau était ouvert, et de sa place, 
elle pouvait voir, à trois pas d ’elle, l’intérieur du chœur. Mais 
il é tait difficile de bien distinguer. Il y avait une boiserie de sapin, 
et, oui, au delà de cette séparation, c ’était une forme humaine 
immobile. Un volet glissa en place, sans bruit. Sarah résolut, si 
l’occasion s’en présentait, de déplacer un peu sa chaise afin de 
mieux voir.

Alors, to u t à coup, une demi-douzaine de personnages surgirent 
de la porte de la sacristie. L ’un d ’eux é ta it un gros homme au 
te in t brun e t aux sourcils épais, en costume violet et noir où 
brillaient une chaîne d ’or e t une croix. Ce devait être l ’évêque, 
pensa-t-elle.

Elle l’observa avec soin, le cœur plein de mépris, tand is qu’il 
revêtait ses ornements épiscopaux. T ant de complications pour 
rien! Le bonhomme ne pouvait-il pas s’habiller en son particulier? 
Les vêtem ents semblaient d ’un nombre infini, e t quand to u t fu t 
enfin term iné et qu’il se redressa avec son énorme m itre pointue 
sur la tête e t sa crosse ornée de pierreries à la main, elle le com
para en elle-même à un sorcier nègre.

Le sorcier nègre, cependant, semblait avoir affaire au dehors, 
car un  instan t après, le groupe se dirigea majesteusement vers 
le transept et sortit, passant à moins d ’un mètre d ’elle. Une sorte 
de remous se produisit dans les bancs, réprimé par les acolytes, 
et avec une émotion qui la saisit à la gorge, Sarah v it to u t à coup 
Mary à moins d ’un mètre d ’elle, passant rapidem ent à la suite 
du clergé, pâle comme une morte, mais souriante,' les yeux bril
lants comme des étoiles. Deux petites filles vêtues de blanc por
taien t sa lourde traîne de soie brochée. Puis la procession disparut, 
e t Sarah se je ta  dans la bousculade qui suivit, jouant noblement 
des coudes poiu voir la fin.

Quelle chose étrange de se retrouver dans le chaud soleil et de 
voir les arbres au-dessus du mu,r de clôture. Sarah pensa avec soula
gement à to u t ce qu’elle laissait d ’artificiel dans cette chapelle, 
et au ciel du bon Dieu, e t au monde naturel qui l ’entourait. Ce 
lui était une immense consolation de s’appesantir sur cette idée 
et de percevoir mentalement l ’essence supérieure de sa propre 
spiritualité. Pauvre chère Mary! .Mais qu’é ta it devenue la pro
cession?

Elle le découvrit bientôt.
Une sorte de demi-cercle s ’était formé autour du porche du 

couvent, constitué par les membres de la congrégation qui s’étaient 
le plus hâtés, et Sarah s ’introduisit de force dans la mêlée et 
obtint une place très convenable, après tout. E t presque aussitôt, 
elle comprit ce qui se passait.

Le porche s'élargissait à l ’intérieur, et dans cet espace se tenaient 
l'évêque et son clergé, regardant, un peu sur le côté, la  porte de 
la clôture. Celle-ci, était alors fermée et Mary se tenait debout 
devant, ayant sa tan te  d ’un côté et les deux petites filles de 
l ’autre. La porte s’ouvrit, et Sarah retin t son souffle.

Entre les têtes qu’elle avait devant elle, par-dessus le gravier, 
à travers le porche, au delà des groupes de l ’intérieur, elle eut 
sa première v is io n — en réalité, presque la dernière — de sœurs 
contemplatives avec leurs voiles relevés.

Elle se rappela plus tard les détails suivants .
Les carmélites se tenaient en un large demi-cercle — elle crut 

en compter une douzaine environ ; elles perçut un effet général 
de brun et de blanc et de curieuses coiffures de linge. La prieur 
se tenait en avant. Derrière les sœurs,on apercevait le blanc terne 
du cloître et, au delà, un reflet de verdure ensoleillée.

Après coup, elle ne garda de leurs visages qu’un souvenir confus, 
car la vision, avait duré à peine une minute. Mais elle résuma 
ses impressions en chuchotant à une amie entre deux tasses de 
thé les mots : « Malsain et morbide ». Il y avait un singulier désac
cord entre les yeux et la bouche, car les bouches étaient graves 
et naturelles, et les yeux mortellement las. En fait, on n ’aurait 
pas dit des visages vivants. Ils ressemblaient un peu à des m asques.

Il éi.ait difficile à Sarah de définir ses émotions, même pour 
soi, car la curiosité l ’absorbait tellement que l ’analyse devenait 
presque impossible. En somme, l'indignation, aveugle et irraison
née. prim ait peut-être tout autre sentiment. Elle dit en effet 
plus tard  qu’à ce moment l ’affaire lui é ta it apparue encore plus 
abominable qu'elle ne l ’avait rêvé. C’était comme un outrage 
au ciel, au soleil et à l ’été.

Ah! la porte se refermait et voilà Mary à l ’intérieur, à côté
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de la prieure; elle souriait. Sarah fut désolée de ne pas rencontrer 
son regard. Comme la porte se fermait, elle v it les yeux de son 
amie commencer à en suivre le mouvement avec une étrange 
expression d ’attente.

I l  y  eut une brèche dans la foule, un murmure de voix, et 
l’évéque et le clergé revinrent sur leurs pas, dans la lumière du 
soleil.

I II

Sarah se serait mieux rendu compte de ce qui suivit, au retour 
dans la chapelle, quand après une lu tte  vaillante elle se retrouva 
à la place désirée, si quelqu’un derrière elle n ’avait pas entrepris 
un commentaire chuchoté mais continu de tou t ce qu on voyait. 
Cette personne narra brièvement la biographie de 1 évêque, main
tenant installé auprès de la grille du chœur des religieuses, sur 
la droite, e t critiqua son aspect extérieur. Sarah tourna de temps 
en temps vers elle une joue courroucée, sans résultat.

Il lui fut donc extrêmement difficile de suivre ce qui se p assa it.
Elle remarqua tou t d ’abord que la grille carrée é ta it ouverte 

comme une fenêtre et qu ’on pouvait voir assez bien l'intérieur 
du chœur où Mary passerait à l ’avenir un grand nombre des 
vingt-quatre heures de chaque jour. Ce chœur n é ta it pas accueil
lan t : il éta it dallé et entouré, sur une hauteur de quatre pieds, 
d ’une boiserie de sapin derrière laquelle elle supposa que les 
sœurs devaient s ’asseoir dans leurs stalles.

Elle remarqua ensuite avec une frisson qu elles y étaient assises, 
immobiles comme des statues, silhouettes humaines impossibles 
à identifier puisque leurs voiles étaient retombés. E t à peine 
les avait-elle aperçues que. sans aucun bruit, le visage de Mary, 
encore couronné de fleurs, apparut à l ’ouverture de la grille. Un 
cierge brûlait comme une étoile à côté du visage et se reflétait 
sur le contour lisse de la joue.

Maintenant, l ’évéque parlait. Il posait des questions. Sarah 
parvint à en saisir la teneur, malgré la poussée et les chuchote
ments de l ’assistance.

Que désirait-elle? La voix grave de Mary, ferme, claire et résolue, 
rendit la réponse : « La bénédiction de Dieu, lh a b it de l ’Ordre, 
et la compagnie des Sœurs. <>

. Ou quelque chose de ce genre, » raconta plus ta rd  Sarah 
en croquant sa tartine beurrée.)

E t était-ce de son plein gré qu’elle é tait ici?
Oui, en vérité.
Alors l ’évèque lui passa quelques objets pliés : une sorte de 

paquet. Quelle absurdité théâtrale, se dit Sarah. Pourquoi donc 
faire ta n t d ’embarras pour un misérable chiffon?)

E t m aintenant, on disait des prières en latin, marmottées, 
inintelligibles. Oh! Quel rapport to u t cela avait-il avec le ciel, 
le; oiseaux et les arbres du bon Dieu. On bénissait le paquet. 
Bénir ça!

Puis le visage disparut de nouveau, et il y  eut encore une de 
ces pauses maladroites.

Sarah, se carrant sur sa chaise, se m it à spéculer qu elle aurait 
bien mieux fait les choses. Ces pauses coupaient stupidement 
l ’effet. Comme elle aurait bien arrangé ça ! Il y  aurait eu de douces 
hvmnes. roucoulées à la cantonade, — de jolis airs paisibles 
comme un soir de dimanche, — ou tou t au moins un  orgue discret. 
E t de l ’encens, aussi. Un enfant en rouge, avec un visage doux 
et mélancolique et une auréole de cheveux d or. Ah! ces catho
liques ne comprenaient pas la beauté de la religion. Bien entendu, 
cette cérémonie é ta it déplorable ; mais si l ’on ne pouvait l ’éviter, 
pourquoi ne pas la rendre exquise? Tout cela é ta it si mal amené, 
comme par tranches. C’é ta it une chose de tous les jours, une 
affaire quelconque — comme l ’incarcération d ’un prisonnier — 
ni sentiment vrai, ni tendresse, et les efforts qu’on faisait pour 
en m ettre étaient lamentables. La robe de mariée, par exemple, 
é ta it du plus mauvais goût. C 'était pire que l ’ange rose du Pere 
Banting.

Elle revint à la réalité avec un sursaut.
— Combien de temps encore? chuchotait sombrement Jim  

à son oreille.
— Je  ne sais pas. Je . . .
Ah! voici de nouveau ce visage. Mais était-ce bien le visage 

de Mary? On voyait dans l ’ouverture une tète de femme voilée 
de blanc, aux yeux baissés et aux lèvres closes. Les cils reposaient 
sans un battem ent sur les joues blanches, et les lèvres mêmes 
semblaient pâles. Le diadème de cheveux avait disparu, remplacé

par ce voile semblable à un linceul. La robe de mariée n 'était 
plus là ni l ’éclat des fleurs,, ni la splendeur des dentelles et de la-1 
soie; à leur place, une grossière étoffe brune que recouvrait le 
bord d 'un  lourd manteau blanc. Cette tète et ces épaules fémi
nines demeuraient ainsi immobiles dans 1 ouverture carrée et 
Sarah, allongeant son cou de-ci, de là, v it qu’elle était agenouillée 
sur un tapis jonché de quelques fleurs blanches.

Cela ne dura qu’un instant. Le visage disparut; et Sarah. quit-j 
ta n t sa place sans souci de l ’étiquette, parvint à voir derrière ; 
l ’évêque qui m arm ottait encore je ne sais quel jargon, une longue! 
forme recouverte d ’un manteau, étèndue to u t de son long sur ie 
tapis. Ce fu t presque le moment le plus horrible de la jou raéej 
le point culminan t de cette fiction théâtrale masquant une réalité i 
s i écrasante que Sarah en p rit seulement conscience par l ’angoissel 
sans forme qui l ’étreignit et paralysa son irritation farouche. 1

Mary! Mary! Par des efforts répétés de mémoire et de volontéJ 
elle essayait de s ’obliger à savoir que cette forme était Mary — 
Mary Veston qui s ’é ta it promenée à cheval avec elle, qui avait 
ri avec elle, fumé avec elle. Elle é tait là, celle qu’elle avait counueJ 
avec qui elle é ta it venue dans ce même transept, là. étendue,! 
aplatie sur un tapis, entourée de gros hommes en habits fan
tastiques, là, derrière des barreaux plus infranchissables que i 
ceux d une prison, puisqu'ils étaient dressés et maintenus enj 
place par les prisonnières elles-mêmes.

Son imagination ne parv enait pas à saisir ce fait. Ce ne pouvait 
absolument pas être Mary. L ’imagination devait avoir raison,;'
1 intelligence devait avoir tort. Mary devait être ailleurs; ce n’étail 
là qu’une illusion. Tout à  1’heure, tout irait bien, la cérémonie j 
aurait cessé, la chapelle se serait envolée comme un rêve. Tout i 
cela r=e passait sur un autre plan. Bien sûr, Mary allait venin 
au devant d ’elle, e t rire, et lui verser du th é . . .

Cette crise d ’émotion se dissipa et elle regarda de nouveau ! 
autour d’elle avec lucidité. Oui, c’était Mary qui se relevait à I 
présent, ayant à côté d ’elle une autre forme, tandis que le groupe 
des ecclésiastiques se retirait.

Mais le voile blanc était aussi baissé. E tait-il possible qu elle 
eût vu le visage de Mary pour la dernière fois?

Où allaient ces deux formes ? Ah ! il y en avait une autre qui I 
sortait de derrière la boiserie de sapin. Oui!

— Regardez, Jim ; çlles s’embrassent, avec leurs voiles baissés j |
Jim  soupira avec tolérance.
E t la grille se referma.
Jim  rompit le silence dans l ’auto, cinq minutes plus tard. ■
— U n tempérament, ma chère, voilà tout. I l faut tenir com ptai 

du tempérament.
R ob::rt-H ugh  Bexsox 

(Traduit par Madame Maurice Doits)

X

CHRONIQUE FÉMININE

L'amour au bout du fil
Les vrais romans d’amour sont rares et quand ils existent 

ce sont presque toujours des chefs-d'œuvre. Je  souris lorsque 
î'entends dire que des romans comme Maria Chapdelatne, de 
Louis Hemox, et Prodige du cœur, de C h a rle s  S ixvestre . sont 
reposants parce qu’ils ne contiennent pas d ’amour! En vérité, 
je"c'en connais point qui en contiennent davantage. Les bour* 
rasques et les analyses mises à la mode par les Bourget et les 
Bordeaux ne parviennent pas à ie découvrir aussi complet, aussi 
nu. aussi tragique qu’il apparaît dans cette sereine clarté e t cette, 
paix reposante de Maria Chapdelaine et de Prodige du cœur. 
Ce que les romans d ’analyse ont perdu de vue dans leur souci
■ clinique •> et psychologique, c'est que l ’amour est, en fin de 
compte, une constatation mystique, et qu’au faîte des pires 
complications, il se dégage telle la souveraine simplicité. L'amour 
simplifie les êtres au fur et à mesure qu’il les perfectionne. Un être 
qui aime ne s ’analyse pas, ne » s’épluche » point â la manière des
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héros de tan t de romans où sont enfermés une fausse notion de 
l’amour. Un être qui se complique en aimant, ne sait pas aimer, 
c’est qu’il se cherche lui-même au lieu de se simplifier, en se 
perdant dans son objet.

Il serait utile qu’on fit en littératu re  une sérieuse hécatombe 
des romans où les complications morbides et les situations contre 
nature ne servent qu’à décrire, en incitant à l ’imitation, le désé
quilibre physique et moral des gens qui jouent l ’atroce parodie 
de l'amour.

Seuls les romans simples et droits, les romans qui, au goût 
encore sain de nos grand’mères ,« finissaient bien», pourront peut- 
être corriger la déviation actuelle du sens de l’amour. Des roman
ciers comme Charles Silvestre ont bien prouvé que de tels livres 
pouvaient être parmi les plus beaux.

Il est curieux de constater que les romans de Florence Barclay 
déplaisent aux jeunes filles modernes disposées à les trouver trop 
romanesques, tandis qu’ils rencontrent, en général, la sympathie 
des lecteurs masculins. Dans la catégorie de celles qui ne lisent que 
des romans —■ et n ’hésitent pas à en lire de mauvais — il est cer
tain que Dekobra, Pierre Benoît, voire Proust ont faussé complè
tement le jugement littéraire e t affaibli la note du cœur. Le goût 
de la littérature saine et fraîche s ’est un peu perdu dans le public 
féminin au profit d’un amateurisme assez dangereux. Les hommes 
par contre, à la recherche de la femme qu’ils ne rencontrent plus 
guère, se reposent volontiers dans des livres où elle est plus proche 
de leur idéal, plus consolante et plus profonde.

Pour ma part, je crois que le souffle large et pur qui fait vibrer 
les pages des romans de Florence Barclay est un souffle bienfai
sant et régénérateur. Elles ne contiennent ni la mièvrerie, ni la 
fadeur de la majorité des ouvrages « à m ettre entre toutes les mains ». 
Le romanesque des situations ne fausse jamais le sens des réalités. 
Pourquoi? sinon parce que la vérité des grands sentiments humains 
et la leçon de l ’expérience y sont toujours d ’accord et toujours 
ramènent à l ’essentiel.

Sans doute, Florence Barclay est-elle protestante, mais en elle 
l’harmonie de la littérature et de la foi est une leçon pour certains, 
romanciers soi-disant catholiques. Sa croyance en Dieu éclaire 
précisément le plan humain où se jouent nos destinées et elle 
en donne la clef.

Elle explique l ’indigence et la médiocrité de certains êtres 
par l ’absence de vie intérieure et d ’un idéal de charité.

On se souvient de la grande vague de sym pathie que souleva 
le Rosaire, qui est bien le plus joli roman du souvenir et de la 
fidélité que j ’aie lu :

Chaque perle, une prière,
Pour sauver un cœur par l ’absence torturé 

J'égrène chaque perle 
Et j ’essaie d'apprendre 

A baiser la croix.

L’Amour au bout du fil me plaît par ce qu’il enseigne la religion 
de l ’espérance. Le fil du téléphone qui intervient entre deux créa
tures qui s ’aiment, mais dont l ’une n ’a pas encore perçu au tra 
vers de la souffrance l'âpre sens de l ’amour, n ’est qu’un fil sym
bolique : le fil du sacrifice, de la patience, de l ’indulgence qui les 
réunira.
1 L’intrigue elle-même est si bien enrobée dans le symbolisme 
de l ’ensemble que l ’on n ’y sent point l ’effort pénible de la thèse 
à prouver. Fait assez original : d ’un roman à l ’autre de Florence 
Barclay, 011 retrouve les mêmes personnages et d ’autres vien
nent les rejoindre qui achèvent la peinture d ’un monde tellem ent 
humain, si réel !

Madge, l ’héroïne de l’Amour au bout du fil est l ’amie de Jane 
Dahnain, l ’héroïne du Rosaire. L ’une et l ’autre réprésentent le 
type gracieux de la femme dont la mansuétude et la longanimité 
signifient pour l ’homme la rédemption et le salut. Après l ’épreuve 
aux apparences banales qu’est la rupture de leurs fiançailles, 
Rodney et Madge ne se retrouveront pas également mûris, par 
le temps et la souffrance. En vain Rodney s ’en ira-t-il 
chercher, à travers le monde l ’illusion d ’une compensation, 
partout il rencontrera son chagrin, et chaque jour plus âpre,

parce qu’il s’est poursuivi égoïstement lui-même. Le bilan 
des longues années qu’il vient de passer lui apparaît si 
misérable ce soir où, rentré à Londres, dans un appartem ent 
solitaire, nul ne l'a  accueilli sinon les chèques importants de son 
éditeur. A quoi cela lui a-t-il servi d ’écrire des livres puisque dans 
ses livres pas plus que dans sa vie, il n ’a su aboutir à la conclusion 
consolante? E t ce soir de désespérance, la sonnerie du téléphone 
a retenti. Une voix lointaine s ’est doucement excusée d’avoir 
appelé un « numéro » inexistant et a murmuré « bonsoir ». Voix 
lointaine qui réveille en Rodney la voix du passé. Il y a eu « erreur ». 
Mais la voix compatissante se fera-t-elle encore entendre? Le fil 
reliera-t-il deux âmes qu’un malentendu a séparé jadis? Madge 
seule, a mérité le bonheur que fuit l ’orgueil de Rodney.

E t le lendemain, la sonnerie retentit à nouveau et à nouveau 
la voix lointaine se fait plus proche. Rodney n ’est pas 
assez évadé de son stérile égoïsme pour la reconnaître. Lorsqu’il 
sait enfin que Madge est sa mystérieuse correspbndante et lorsqu’il 
la revoit, il n’en est pas encore au même point qu’elle, sur la voie 
douloureuse, pour lui tendre les mains. Patiente, elle attendra. 
Sa patience, la mort tragique d ’une femme préoccupée vaniteu
sement d ’elle-même, la douce influence de Mrs Bellamÿs 
ramèneront l ’écrivain et l’homme à la vérité de la vie. Il n ’37 a 
plus d ’erreur! Aux bouts du fil, deux cœurs qui savent aimer 
parce qu’ils ont appris à souffrir, batten t enfin à l ’unisson.

Il faut admirer chez Florence Barclay cette manière de m ettre 
« en nuances d ’âme » les inventions les plus modernes. Elle ne 
cherche pas comme un Morand à leur trouver des résonances 
d ’un futurisme impressionnant.

Quelle invention prodigieusel II était là dans une solitude complète, 
absorbé par son travail. Cependant il avait entendu une voix de femme 
exprimant ses regrets de l’avoir dérangé et lui souhaitant le bonsoir.

Cette voix qui venait du néant avait pris contact avec lui par 
suite d’une erreur, exprimant des regrets de l’avoir dérangé, puis, 
lui avait souhaité le bonsoir. I l était vraimeyit un imbécile sentimental 
de songer encore à cette bagatelle. M ais pourquoi cet épisode insi
gnifiant évoquait-il les échos d’un passé mort?

« Bonsoir... Bonsoir ! », et dans la douce obscurité, Madge levait 
son visage vers lu i... « Bonsoir ! »

I l respirait le parfum du foin nouveau et de Véglantine dans le 
vieux jardin du manoir.

Le grand reproche que l ’on peut faire aux romans à l ’eau de 
rose, c’est de créer une atmosphère artificielle et de rendre les 
jeunes filles confiantes en un hasard anonyme qui n ’est ni Dieu, 
ni la récompense de l ’espoir, mais la solution la plus commode 
pour dénouer l ’intrigue au gré des petites pensionnaires friandes 
de romanesque. Le point de vue littéraire n ’est pas pour la roman
cière anglaise, le point de vue le plus im portant. La douce Madge 
qui attend patiemment que Rodney donne un autre dénouement 
à ses livres et à sa vie lui dira :

L'écrivain a le devoir d’élever l’idéal de ses lecteurs, d’ouvrir leur 
cœur à .l’espérance qui ranimera leur optimisme ainsi que le font 
les nobles paroles de Browning :

Dieu dans son ciel 
Tout est bien sur la terre.

Un grand savant français a dit : « La seule excuse de la fiction, ■ 
c’est qu'elle soit plus belle que la réalité. »

Et un illustre homme d’Etat anglais déclarait : « La mission 
principale de la littéraire, dans un monde plein de tristesse et de 
difficultés, est d’égayer. »

— Mais le sujet de la grande séparation n ’est pas une fiction, 
objecta Rodney, il est emprunté à la cruelle réalité.

— Alors, ce n’est pas littéraire, mon ami. Le véritable artiste 
se met-il lui-même dans son livre?

— Je regrette le dénouement dira par ailleurs Mrs Bellamÿs 
cette vieille dame secourable, • qui ne manque jamais dans les 
romans de F. Barclay et qui comprend les autres parce qu’elle 
a su tirer de l ’expérience, l ’unique leçon nécessaire :

— Je regrette le dénouement. I l  est fâcheux qu’un roman s’achève 
dans la tristesse, dans l’amertume, sans espoir, sans idéal. L ’auteur 
eut tort de ne pas songer à la démoralisation qu’il pouvait provoquer 
chez le lecteur.



14 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS.

—- C’est la vie ! dit Rodney avec mélancolie. La vie tend, à faire 
perdré'à l’homme sa confiance dans la durée de l’amour.

— Oh\ non, s'écria la veuve, le regard plein de ferveur. Non la 
vie, ses joies et ses peines, si elles sont acceptées avec sagesse et 
douceur, ne démoralisent pas.

Après la terrible déception que lui avait causé la rupture avec 
Madge, Rodney avait vécu uniquement pour s’illusionner, écri
vant, voyageant. En réalité, il n ’avait pas vécu puisque la paix 
de l ’âme et la méditation sur l ’au-delà lui étaient demeurées lettres 
mortes. Le présent seul comptait et dans ce présent, il comptait seul. 
L ’égoïsme avait en quelque sorte stérilisé ces années d’épreuves 
et il avait fallu que les pires conséquences de cette vois démo
niaque l ’amenassent peu à peu à l ’inquiétude pour qu’il com
prenne enfin ses responsabilités! Il se retrouve seul dans un 
cimetière et la voix des morts précise tou t à coup en lui le regret 
d ’avoir tou t gâché, d ’avoir laissé coupé par les circonstances le 
fil qui eut pu le relier encore au passé et à l'am our à travers la 
douleur et le renoncement.

S’il ne s ’é ta it pas trouvé prêt à accepter le don merveilleux 
de la femme si aimée, c’est qu’il avait suivi, en sens inverse, le 
chemin dans lequel courageusement cette femme, elle, avait 
continué à marcher, perfectionnant son jeune amour instinctif 
e t le transform ant en cet amour fort comme la mort et puissant 
comme la foi, fait d ’indulgence et de bonté.

Mais à l ’heure de la révélation intime, l ’élément humain et 
l ’élément divin lui sont apparus comme ne faisant qu’un. En 
s’éloignant volontairement de l ’un pendant des années, il s ’é ta it 
trouvé incapable de recevoir l ’autre. Tout serait-il perdu? Non. 
L ’espérance est faite pour ceux-là surtout qui ont jadis douté 
et qui veulent se préparer à ce que l ’avenir leur réserve.

L’espérance, vertu essentiellement terrestre, vertu si humaine 
et qui conduit les hommes qui la pratiquent au plus prodigieux 
bonheur auquel ils puissent aspirer.

Je  n ’accepte pas l ’opinion de ceux qui accusent les romans 
de Florence Barclay d ’être invraisemblables parce qu’ils mon
tren t toujours l ’espérance récompensée.

Si dans la réalité, le miracle n ’apparaît plus vraisemblable, 
c’est que notre temps ne reflète plus la foi qui soulève les 'mon
tagnes et que nous brisons trop souvent le fil de l ’espérance, ce 
fil merveilleux qui mène à l ’amour.

J  e a x n e  C a p p e .

—------------ \ ----------------

Les deux Allemagnes1’
Vous avez bien voulu donner une publicité toute spéciale aux 

révélations que la revue die Menschheit a publiées pour éclairer 
l ’opinion publique en Allemagne et dans le monde entier sur les 
menées de cette minorité militariste, qui a su rallier à ses entre
prises la partie la plus active de la jeunesse allemande, e t qui, 
hélas! détermine depuis longtemps directement ou indirectement 
les destinées du peuple allemand. Les quelques rares Allemands 
qui se sont unis pour dévoiler à tem ps ces menées, et qui, poui 
cette raison, sont vilipendés comme traîtres par leurs compatriotes 
aveuglés, se considèrent, eux, comme les véritables « patriotes 
allemands » et comme les gardiens de la véritable « tradition 
allemande ». Ils savent d ’ailleurs très bien- combien petite est 
aujourd’hui la minorité dont ils expriment les sentiments et les 
idées. Mais ils parlent quand même avec toute l ’autorité et avec 
tou te  la force que leur donne la conscience de faire retentir et 
entendre une voix allemande dont la protestation franche et sans 
merci contre des procédés déloyaux sauvera l ’honneur allemand. 
C’est là un devoir impérieux à une époque troublée de la vie 
allemande, alors que les citoyens éclairés et loyaux eux-mêmes 
n’osent plus se désolidariser nettement, radicalement, des menées 
de leurs compatriotes, qui, emportés par une folie collective, 
menacent d ’entraîner l ’Allemagne et l ’Europe dans un nouveau 
cataclysme.

Notre publication a suscité un démenti de la part des autorités 
de la Reichswehr — démenti que personne n ’a pu prendre au

( i )  V o ir  L a  S em ain e  a u  s u je t  d e  c e t  a rtic le .

sérieux ni en Allemagne, ni à l ’étranger. La revue démocratiqi 
die Hilfe, organe du député Erkelenz, après avoir publié le text 
complet de nos révélations, a osé dire tout franchement : I 
démenti, après notre expérience du ministère de la Reichsweh 
est, en règle générale, l ’indice que les faits démentis sont riga» 
reusemeut exacts. »

Malheureusement, tous mes efforts pour'défendre l ’autlientici' 
du rapport en question dans la presse de gauche en Allemagr 
ont été vains; cela prouve à quel point cette gauche se trou\ 
déjà intimidée par la croisade d ’excitation menée par les groupi 
de la droite. C’est pourquoi je me sens contraint de m’adresser 
la presse étrangère pour me prononcer en toute franchise si 
l ’exactitude absolue de nos iniormations et sur toute la portt 
politique de nos révélations.

Les autorités m ilitaires allemandes se trompent grandemo 
si elles espèrent, par leur audacieux démenti, étouffer une actic 
comme la nôtre. Les informations que nous avons publiées dai 
la Menschheit, nous les tenons d ’une source absolument sûr 
Elles dévoilent les projets de réarmements de l ’Allemagne et 1 
marche à suivre pour les réaliser. Le plan est conçu d ’une manié: 
à la fois si claire, si prudente, si nette, si impérative, si confonr 
enfin aux idées des milieux dont il émane, que nul doute si 
son authenticité n ’est possible. Mais nous ne sommes nullemei 
surpris du démenti d ’un ministre méphistophélique qui semb 
vouloir élever le démenti à la hauteur d’une institution. Dat 
« démentir », il y a « m entir ». J ’estime que le seul patriotisir 
digne et loyal est de dire à mes compatriotes, dans leur intérfc 
la vérité, fût-elle pénible à entendre. Il appartient à l ’opinic 
publique de juger et de dire si elle a foi en ma parole ou si el 
a davantage confiance en la parole des autorités qui ont ci 
de leur devoir de tromper sans cesse le peuple allemand sur tou 
les événements douloureux et sur toutes les manœuvres dange 
reuses, précurseurs de nouvelles catastrophes.

Après avoir pris connaissance du compte rendu en questio 
qui est parvenu entre nos mains et qui nous a révélé les conspii 
tions redoutables de la caste m ilitariste prussienne, nous avor 
renoncé à attendre plus longtemps et nous nous sommes dit |
Il faut que le peuple allemand soit informé avant qu’il soit tra 
tard, et il faut également que les peuples voisins soient mis al 
courant du danger qui les menace. A eux, dont les régions dévastée 
ne sont pas encore restaurées, nous devons toute loyauté. Voi< 
ne voulons pas que les nations, à la confiance desquelles VAllemagn 
fait constamment appel, soient honteusement trompées et dupé< 
dans leur confiance. Que les partis allemands qui voudraient abuse 
de la bonne foi de leurs voisins sachent qu’il existe, une auh 
Allemagne prête à contrecarrer leurs attentats contre le sait; 
de la patrie allemande et la paix de l ’Europe.

Nous avons vu ce que les meneurs m ilitaristes projette® 
nous connaissons le but suprême de leurs efforts. Ils l ’afficher 
avec cynisme. Leur programme, en bref, d ’après le texte de ne 
révélations publiées dans la Menschheit, est le suivant : j 

i °  Créer, au moyen d’une grande tromperie, une armée d ’élit 
qu’ils désignent eux-mêmes comme la meilleure armée du monde 

2° Préparer la guerre contre la Pologne, militairement, et e 
couvrant de colonies de soldats licenciés la frontière de l ’est;

3° Renverser, après la campagne victorieuse, la Républiqu 
allemande ;

4° Les autres actes suivront et ne s’inspireront, certes, ni d 
l'esprit de Locamo, ni de celui de Genève.

Quelle est la conclusion à tirer de ces constatations ? I
Pour dégager cette conclusion, il faut d’abord se rendre comptj 

que toute la difficulté des rapports actuels avec le reste du monde 
et spécialement avec ses voisins, pourrait être exprimée dans 1; 
formule suivante : Les voisins de l ’Allemagne constatent avec phi 
d’inquiétude, de jour en jour, le retour au pouvoir d ’une Allemagn 
se préparant à reprendre cyniquement tout ce quelle a dû céda 
D’autre part, l’Allemagne démocratique, d’accord avec l’AUeinagn 
officielle, veut ignorer complètement l ’existence compromettant 
et menaçante de cette Allemagne nationaliste, antilocamiste, e 
demande aux alliés de rester aveugles à toute la réalité effroyablj 
des ressources de cette Allemagne et de ne tenir compte que dj j 
la majorité pacifique, malgré l ’impuissance manifeste de cett' 
majorité en présence de la conspiration militariste, se rappoi 
tan t aux deux faces différentes de l ’Allemagne.

On a pu constater, à la conférence interparlementaire eonj 
bien la discussion entre les délégués allemands et les délégué 
français é ta it troublée par cette différence de conception. Le
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délégués allemands n ’ont pas soufflé mot de l ’existence d’une 
1 Allemagne militariste, ni des ressources énormes dont elle dispose; 
ils 11’ont voulu tenir compte que de l ’Allemagne de Lœbe et de 
Schticking; ils ne se sont aucunement occupés de ces milieux si 
puissants qui délibérément préparent la guerre. Si, d 'autre part, 
M. de Jouvenel a exprimé certaines craintes et fait certaines 
réserves, c'est que ses sentiments de bon Européen ne l ’ont pas 
empêché de faire la discrimination entre les deux Allemagnes 
dont l ’une mérite toute sympathie, mais l ’autre toute méfiance. 

H Les entrevues franco-allemandes resteront vouées à l ’insuccès 
itant que les porte-parole du Reich fermeront les yeux à la réalité 
!et discuteront comme si l ’Allemagne m ilitariste — qui ne réunit 
peut-être pas le nombre, mais à coup sûr la puissance — 11’existait 
pas. On considérera alors les réserves de la France, au sujet de 
l’évacuation, comme dictées par la mauvaise volonté plutôt que 
par le souci de sa sécurité. On m ettra en doute la valeur du pacte 
de Locarno, on accusera la France de ne pas s ’en inspirer, alors 

| que c ’est au contraire l ’existence dans les milieux allemands 
nationalistes d ’un esprit passionnément hostile à Locarno qui 
incite l ’opinion française à refuser un abandon précipité de ses 
positions militaires sans garanties complètes de sécurité.

\ Qu’il me soit permis d ’adresser à cette occasion une franche 
parole à une partie de l ’opinion anglaise — actuellement dans 
l'opposition — qui a tou t spécialement critiqué le point de vue 
français relativement au problème de la sécurité. Parmi les porte- 
parole de cette critique se trouve un asset grand nombre d ’esprits 
les plus généreux de l ’Angleterre; mais ils ne connaissent pas la 
mentalité de la caste dominante prussienne, ni l ’impuissance 
politique dans laquelle trois siècles d ’obéissance passive ont 
ramené le peuple allerrTand, accoutumé à attendre le mot d ’ordre 
des classes dominantes. Celui-ci se laisse toujours entraîner aveu
glément à un moment donné, par ses chefs; il les su it avec enthou
siasme, et comme pris d’une ivresse collective, dans les plus 
folles entreprises. Quelques-uns de mes compatriotes, très opti
mistes, disent : le nationalisme allemand n ’est que le résultat de 
la politique irritante de la France. Mais n ’est-ce pas précisément 

' après l ’arrivée au pouvoir de la gauche française qu’on a assisté 
I à une nouvelle poussée du nationalisme allemand et à une cam- 
I pagne d’excitation agressive surprenantes? N ’en ressort-il pas 
1 (pie ce nationalisme repousse délibérément une réconciliation 
sincère et loyale parce qu’il espère obtenir infiniment plus que les 
amis les plus généreux de l ’Allemagne ne pourraient jamais lui 
donner ? *

* *
! C’est pourquoi nous autres Allemands, qui connaissons à fond 
nos compatriotes et qui connaissons également les régions dévas- 

! tées, nous sommes très inquiétés par l ’attitude de certains milieux 
anglais qui encouragent sans cesse les pires éléments de notre 
peuple. Ils interprètent mal et d ’une manière vraim ent dange
reuse, les appréhensions et les doutes français, — bien que ceux-ci 

111e soient pas moins fondés que ne le sont les craintes anglaises 
I au sujet de la sécurité de l ’empire britannique. Certes, nous 
approuvons de tout cœur ce qu’on d it en Angleterre à l ’égard 
de la nécessité de compléter et de remplacer la sécurité d ’ordre pure
ment militaire par des garanties européennes et même universelles. 
Mais n’est-ce pas précisément la réserve anglo-saxonne qui a 

; empêché jusqu’à ce jour la réalisation de ces garanties plus com
plètes? N ’aurait-il pas été du devoir du monde entier de garantir 
à la France, qui a eu le triste  privilège de voir sur son territoire la 
conflagration générale avec toutes les atrocités de la guerre, la 
réparation complète de ses régions dévastées et une garantie 

i absolue contre une nouvelle invasion? Est-il permis d ’oublier 
que ceux qui revendiquent le plus obstinément cette garan tie  
ne sont pas les « militaristes », mais ces petits propriétaires assis 
sur leurs ruines et suppliant le ciel que « jamais plus la guerre » 
11e vienne les accabler de ses horreurs?

! Or, le danger prussien m ilitariste existe, et il est tou t naturel 
que ce soit un Allemand, expert de la m entalité de son peuple 
et désireux de réparer uu peu le mal que ses compatriotes aveuglés 
ont infligé aux autres peuples, qui se lève et ajjirme ce danger 

j avec toute sa conviction, demandant qu’au lieu de discuter dans 
le brouillard, on affronte le problème tel qu'il se pose.

Il faut d’urgence obtenir la collaboration intime de tous les 
hommes clairvoyants qui sont eu même temps partisans d ’une 
politique de concentration européenne. Alors seulement 011 pourra 
endiguer le mal et procéder à des compensations mutuelles suscep
tibles d ’étouffer les volcans qui grondent partout en Europe 
et qui commencent déjà à remplir l’air de leurs émanations

délétères; de même que l’on ne peut pas bâtir une maison en 
commençant par la cheminée, de même il ne faut pas vouloir 
partir du désarmement pour avoir la paix; cela n ’aboutirait qu’à 
l ’hégémonie de la caste guerrière la plus dénuée de scrupules r 
non, la sécurité bien organisée sera suivie automatiquement de 
la détente des esprits, de la dissipation des craintes et du désar
mement progressif — comme la disparition du cheval suit le 
triomphe de l ’automobile. *

* *
C’est de ces points de vue que devrait s ’inspirer à Genève la 

discussion sur le désarmement général et particulier, ainsi que sur 
toutes espèces de « répercussions de Locarno ».

Ceux qui défendront ces idées à Genève se heurteront à beau
coup de difficultés. La situation sera la suivante : les délégués 
allemands se donneront toutes les peines du monde pour dissiper 
la méfiance produite par les nouvelles alarmantes parvenues à la 
connaissance de l ’étranger. Ils assureront, pour obtenir les con
cessions souhaitées qu’ils sont sincèrement désireux de continuer 
l ’œuvre de rapprochement entre l ’Allemagne et les nations de 
l ’Entente et qu’ils représentent à cet égard la volonté résolument 
pacifique de la majorité du peuple allemand.

Nous sommes convaincus qu’ils expriment en toute sincérité 
leur conviction intime. Mais pour être d ’une loyauté parfaite, 
ils devraient se garder de faire des déclarations ambiguës qui 
trompent sur la véritable proportion des forces dans leur pays. 
Ils devraient avouer tou t franchement qu’ils ne sont que tolérés 
par des forces infiniment supérieures aux leurs. Cette supériorité 
n ’éclate pas encore au grand jour parce que les conspirateurs 
se servent en ce moment de l'Allemagne officielle et de l ’Alle
magne honnête pour m ettre la politique de Locarno au service 
de la politique de Potsdam. C’est pourquoi les paroles des délégués 
allemands ne représentent pas la pensée des véritables maîtres 
du peuple allemand. Ils ne sont que des marionnettes dont les 
véritables dirigeants tiren t les fice lles.. . Ces ficelles entravent 
de plus en plus la liberté de leurs mouvements. Ils n ’avoueront 
pas cela. Aussi est-ce nous qui le dirons pour sauver le crédit 
de la parole allemande dans le monde.

Nous disons très haut ceci : certes, le gouvernement allemand 
actuel représente la majorité pacifique du peuple allemand, mais 
cette majorité ne gouverne pas vraiment. Elle est tellem ent pacifique 
qu’elle s ’efface de plus en plus devant une minorité énergique 
dont la force politique et psychologique repose sur une mentalité 
admirablement dressée, sur une puissance économique formi
dable, sur une possession de tous les moyens de terreur, de boy
cottage, de violence armée et sur une juridiction qui condamne 
pour crime de haute trahison ceux qui démasquent les menées 
illégales et les projets de coup d ’E ta t d ’une caste qui ose iden
tifier ses intentions criminelles avec les aspirations du « pays », 
de ce pays dont le gouvernement officiel se réclame de la politique 
de Locarno.

En proclamant cette vérité psychologique qui explique toute 
l ’histoire récente, si tragique, du peuple allemand, nous nous 
appuyons sur une connaissance approfondie de notre peuple, 
connaissance plus complète et plus large que ne l ’est celle des 
représentants de certains groupes esclaves de leur parti et de 
leur doctrine. Ceux-ci sont isolés dans le milieu politique aux
quels ils appartiennent. Leur horizon est nécessairement limité. 
Aussi comprend-on que depuis des années ils vantent, à l ’occa
sion de leurs visites à l ’étranger la force de l ’Allemagne démo
cratique et socialiste. Ils ne veulent pas voir, les pauvres insensés, 
à quoi se réduira leur force le jour où le conflit éclatera entre la 
majorité démocratique impuissante et la minorité guerrière 
armée, pourvue de ressources économiques inépuisables. Ils per
sévéreront dans leur tromperie inconsciente et involontaire jus
qu’au jour où ils seront solennellement pendus ou généreusement 
fusillés par ceux qui connaissent la véritable science et le méca
nisme du pouvoir, et qui, pour le reconquérir, ont tiré profit de 
l ’aveuglement sans bornes des partis de gauche.

Les conséquences de cette situation équivoque sont très nettes 
et très simples : le double jeu de l'Allemagne a créé une atmosphère 
insupportable, étouffante, immorale, où toute bonne volonté, 
toute confiance, toute espérance se trouvent découragées, désem
parées, annihilées. Une purification radicale de cette atmosphère 
est indispensable, même s’il en résulte un éclat extrêmement pénible 
et des ruptures temporaires très douloureuses. Certes, nous dési
rons toutes espèces de concessions et de soulagements qui témoi
gneraient de la confiance et de la bonne volonté que l ’on a envers 
le peuple allemand. Nous voudrions que l ’on év itât tout ce qui
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peut donner lieu à des froissements, à des querelles, à des blessures 
d’amour-propre. Mais, d’autre part, nous désirons que les voisins, 
invités à abandonner leurs garanties, ne soient pas dupes de leur 
confiance, car les concessions auxquelles ils consentiraient risque
raient de ne servir finalement qu’aux projets de ceux qui pré
parent une nouvelle catastrophe.

Ce sont ces mêmes sentiments qui nous font protester contre 
l'argum entation spécieuse des m ilitaristes allemands. A les en
tendre, l ’Allemagne aurait aujourd’hui le droit de s ’armer à 
sa guise, les autres nations n ’ayant pas suivi son exemple en 
désarmant à leur tour! Ils citent le texte du tra ité  qui fait du 
désarmement allemand le prélude du désarmement général. 
Mais le désarmement de l'Allemagne est loin de la réalisation 
complète. Pour que les voisins pussent désarmer, il faudrait 
que non seulement l ’Allemagne eût désarmé m atériellement et 
moralement, mais encore qu’elle renonçât à se préparer clandestine
ment à une mmélle guerre en tablant sur les méthodes nouvelles. 
Les m ilitaristes allemands comptent sur la supériorité que leux 
donnent une industrie formidable, une tradition m ilitaire très 
vivace, un génie d’organisation remarquable et une population 
très forte. Exiger le désarmement du voisin au moment même 
où l ’on prépare la création d ’une armée d’élite capable d ’écraser 
une nation que l ’on a démembrée une fois déjà, c’est là un machia
vélisme peut-être unique dans l ’histoire. Cela serait un défi à 
l ’hum anité e t à la civilisation!

L ’Allemagne a une autre mission que celle que veulent lui 
assigner ses maîtres occultes. Placée au cœur de l ’Eürope. son 
rôle semble fixé par la nature elle-même : elle doit revenir aux 
grandes traditions humaines qui ont fa it sa vraie gloire. Elle 
doit unir les peuples, et si «lie veut aspirer à dominer les nations, 
que ce soit par l ’esprit et le cœur, non par la brutalité et la terreur. 
C’est en revenant à ses traditions du moyen âge et du classicisme 
qu’elle réparera le mal causé par sa caste m ilitaire. Mes compa
triotes ne veulent pas comprendre que, sans s’humilier, l ’Alle
magne, en reconnaissant ses erreurs et en aspirant à être une 
nation dirigeante par l ’esprit, fera oublier un passé récent de vio
lence et de sang. Sa vraie gloire serait de devenir le noyau d’une 
Europe fédérée. Mais, hélas! nous n ’en sommes pas encore là; 
car ils sont bien peu nombreux, ceux qui entre Rhin et Yistule 
voient sous cet aspect la mission de l ’Allemagne!

N ’est-il pas extrêmement a ttris tan t et douloureux de voir à 
quel point les grandes qualités du peuple allemand, qui pourraient 
profiter à l ’Allemagne et au monde entier, se trouvent toujours 
à nouveau annihilées et mises au service de cet esprit de Potsdam 
qui menace, une fois de plus, la civilisation européenne?

Que faire en présence de toutes ces menées qu’aucun gouver
nement allemand, semble-t-il, n ’est assez fort pour étouffer? 
Faut-il attendre, en fatalistes résignés, le jour où l ’Europe sera 
à nouveau mise à  feu e t à sang?

Non! Il faut que les voisins menacés concentrent toute leur 
énergie pour leur défense. Mais cela ne suffira pas pour intimider 
les conspirateurs. I l  faut revenir au protocole de Genève et eu 
développer les garanties.

E n  même temps, il  faudra s ’inspirer de la grande idée de so it 
darité européenne qui, plus tard, unira toutes les nations du vieux 
continent en leur assurant un épanouissement que jamais aucune 
d ’elles ne pourrait trouver après avoir transformé l ’Europe en 
un champ de bataille.

E n  to u t cas, pour le salut du peuple allemand lui-même, et 
pour la paix du monde entier, il est nécessaire que l ’on voie bien i 
la face des deux Allemagnes. Jam ais les hommes d ’E ta t des 
autres nations ne réussiront à gagner l ’opinion publique de leur 
pays à la  continuation si désirable d’une politique de mutuelle 
confiance, à moins que le peuple allemand ne dissipe toutes les 
appréhensions en choisissant résolument, sans équivoque possible, 1 
un des termes de l ’alternative suivante :

Ou bien il rompra avec la passé et, conscient de ses respon
sabilités, il m ettra à la raison les mauvais bergers qui une fois 
déjà l ’ont conduit à la ruine, ou bien il couvrira les actes de ces1 
« seigneurs » assoiffés de puissance et de domination militaire.! 
Dans ce cas, il faudra lui faire savoir à temps, qu’une fois de plus i 
il trouvera coalisé, contre ses m ilitaristes incorrigibles et leurs | 
complices conscients ou inconscients, l ’univers entier.

En ju illet 1914, les militaristes allemands n ’ont pas reçu à 
tem ps , un avertissement de ce genre. La conséquence de cette ! 
omission a été la catastrophe dont le monde entier, y  compris! 
l ’Allemagne, supporte encore les douloureuses conséquences, j |

F. W. F o s r s t ë r .

Les idées et les faits
S. D. N.
D'après un article de M. Wickham Steed: La V IIIe assemblée de la 

S. D. N., dans The Observer.

Aujourd’hui les gouvernements d'Europe, au lieu de penser 
à la paix, ont adopté une attitude qui ne laisse plus comme pro
blématique que la date d ’une guerre nouvelle.

Lors de la I re assemblée (novembre 1920), le besoin de paix 
remplissait tous les esprits, malgré les désappointements appor
tés par la Conférence de Paris et l ’abstention des Etats-Unis, 
dont le président avait cependant naguère le premier mis la main 
à la pâte. Trois empires étaient tombés ou s’étaient transformés 
de fond en comble. Les armées de la Russie Rouge avaient été 
vaincues en Pologne, l ’armée roumaine avait mis fin au bolché- 
visme hongrois. Le terrain paraissait déblayé pour la S. D. N.

Aujourd’hui, une grande nation au mains a abjuré la démocratie 
e t adopté un nationalisme agressif. L ’idéal de la S. D. N. est 
tourné en ridicule, dans certains pays les masses apprennent à l ’en
visager comme le rempart du capitalisme. La S. D. N. est entourée 
d ’ennemis.

Graduellement, l’extrême complexité du problème de la paix 
s’est manifestée. Oa avait désarmé l ’Allemagne, l ’Autriche, la 
Hongrie et la Bulgarie p ju r  rendre passible une lim itation des

armements en général. Mais il a été bientôt constaté que la) 
« sécurité » venait avant le « désarmement ».

En septembre 1922, une résolution é ta it adoptée par la I I I e as
semblée de la S. D. N. qui déclarait qu’aucun projet de réduction, 
des armements ne pourrait être complètement couronné de suc-! 
cès, à moins d’être général. Puis le projet de traité, dit d ’assistance 
mutuelle, v it le jour; il fut rejeté par le gouvernement travaillistel 
britannique en juillet 1924.

Après la Conférence de Londres d ’août 1924, conférence qui 
enfanta le plan Dawes et m it graduellement fin à l ’occupation 
de la Ruhr, la situation changea. Les deux Premiers m inistres,! 
MM. H erriot et Mac Donald se rendirent à Genève en septembre; h 
le premier lançant la  célèbre formule : « Arbitrage —■ Sécurité — ; 
Désarmement ». Le Protocole de Genève p rit naissance, la Ve assem-g 
blée le recommandant à l ’unanimité, aux gouvernements représen-| 
tés. Cependant, la validité de ce Protocole devait dépendre du suc- 
cès d ’une conférence générale sur le désarmement, se réunissant H 
à Genève au cours de 1925. 1

Le principe général du Protocole de Genève était celui-ci 
Chaque E ta t signataire s’engageait à soumettre à l ’arbitrage toute 
dispute dans laquelle il pourrait être impliqué et à accepter la 
décision à intervenir. Tous les signataires s’engageaient, en outre,M 
à regarder comme un agresseur, e t dès lors comme leur ennemi . 
commun, tou t E ta t se refusant à accepter l ’arbitrage. _ I

Mais le gouvernement conservateur britannique arrivé *auj 
pouvoir à la fin de 1924 ne voulut pas du Protocole, alléguantfîi 
que celui-ci imposerait à  la Grande-Bretagne et à 1 Empire des
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Icaarges trop lourdes. En mars 1925, Sir Austen Chamberlain 
ifit part, à Genève, de cette décision. Le Protocole de Genève é ta it 
'donc dans le lac... Léman. En revanche, l ’Allemagne faisait 
['connaître qu'elle serait prête à entamer des pourparlers en vue 
d’un accord international. Des négociations commencèrent qui 

j aboutirent, en octobre 1925, à la conclusion des traités de Locarno, 
connus aussi sous le nom de Pacte de Sécurité occidental. En vertu 
de ce pacte, l ’Angleterre s'engagea — l'Angleterre, non l ’Empire — 
à maintenir dans 1 Ouest de l ’Europe les stipulations territoriales 
du traité de Versailles soit contre la France,soit contre l ’Allemagne.

I D’autres accords régionaux devaient succéder à celui-ci. L ’exem
ple de Locarno serait, pensait-on, contagieux. Les Etats-Unis 
'semblaient reprendre intérêt aux affaires d ’Europe. Mais pour que 
« Locarno » entrât en vigueur, il fallait l'entrée de l ’Allemagne 
dans la S. D. N. L’assemblée de mars 1926 fut le plus misérable 
des fiascos, et l ’Allemagne ne fut admise qu’en septembre. A cette 
date, le ministre des Affaires étrangères d ’Allemagne fit entendre, 
à Genève, 1111 avertissement sérieux, laissant comprendre à ses 

I auditeurs que si les autres E tats ne désarmaient pas, ce serait 
île Reich qui s ’armerait.

Au printemps dernier, « la Commission préparatoire de la S. D. N. 
pour la réduction et la lim itation des armements » (de terre) 
a tenu une séance spéciale laquelle aboutit à un fiasco de par 

d'impossibilité de m ettre la France et la Grande-Bretagne d ’ac- 
Icord au sujet de ce qui constituerait « la force armée ». Lord Cecil,
)qui était le principal délégué britannique, dans un mémoire qu’il 
adressait au Premier ministre de Grande-Bretagne à l ’occasion 
de sa démission toute récente, a affirmé que certains incidents 
.liés à la session de la Commission préparatoire étaient de. nature 
à lui inspirer des inquiétudes, et il semble insinuer que le gouver
nement de Londres n ’aurait pas désiré sincèrement le succès des 
travaux de la Conférence. Il serait désirable qu’une lumière suffi
sante fût projetée sur ce point.

Là-dessus est survenu l'échec de la Conférence pour le désarme
ment naval, suivi de la démission de Lord Cecil. A Genève, cette 
absence pèsera plus sur les travaux de l ’Assemblée que la présence 
|de tous les autres délégués britanniques. Aucun autre conservateur 
janglais n ’est aussi populaire dans les milieux de la S. D. N. ; aucun 
I prête moins au soupçon que, malgré Locarno, la Grande-Bretagne 
u’appuie pas la S. L). N., ni ses objectifs, avec une sincérité entière.

D’aucuns demanderont si, après tout, il est bien im portant 
pour la Grande-Bretagne de posséder la confiance de la S. D. N., 
si. du fait d ’en faire partie, ce pays ne pourrait être impliqué 
un jour dans un conflit qu’il n ’aurait pas cherché? Mais pendant 
la guerre, l ’Angleterre pensait différemment.

Pour e qui est de la Grande-Bretagne et de l ’institu tion  gene
voise, les soupçons de l ’étranger sont-ils véritablement si peu 

1 fondés? N'y aurait-il pas au sein du gouvernement de Londres, 
.des hommes influents et possédant une autorité suffisante qui 
| voudraient faire de la S. D. N. une espèce de fille de cuisine au 
service des grandes Puissances, bonne à laver la vaisselle mais 

! non à préparer le repas et qui ne serait pas compétente dans les 
Iquestions même le plus propres à provoquer la guerre? D ’autre
I part, il existe, en Angleterre, — non dans le gouvernement toute
fois — des hommes, prêts à accorder à la S. D. N. des pouvoirs
I extraordinaires, comme celui de soumettre ses membres, le cas 
échéant, à une puissante coercition militaire ou économique.

, Entre ces deux extrêmes, il y a une puissante masse d ’opi- 
Inion qui, plus ou moins nettement, se rend compte que la S. D. N. 
et son idéal constituent le seul obstacle se dressant entre le monde 
civilisé et la perspective d'une conflagration nouvelle. A supposer 
que la S. D. N. fû t condamnée, que penserait cette masse? Quel 
meilleur argum ent pourrait être fourni par là à la doctrine com
muniste?... Dans les reproches qu’il adresse à la S. D. N., envi- 

isagée par lui comme rempart de la société capitaliste, Tchitchérine
I n’a pas tou t à fait tort. En effet, la S. D. N. est essentiellement et 
progressivement conservatrice. Elle est la setüe institution d ’ordre 
général veillant à la conservation des vestiges existants des 

J institutions libérales et des principes sur lesquels sont basés les 
•gouvernements représentatifs et l ’ordre démocratique.
[j . La V IIIe assemblée, la plus im portante de toutes peut-être, 
siège alors qu'un gços nuage recouvre le ciel. Seul l ’accord 
anglo-franco-belge au sujet de la Rhénanie et de la réduction 
ides effectifs joue dans ce ciel sombre le rôle d 'une éclaircie; au-delà 
de l’Atlantique, on se prépare à de nouveaux armements navals 
Des échos analogues arrivent du ministère de la Reichswehr

Seul, un diseur de bonne aventure pourrait prédire si de cette 
« atmosphère genevoise » naîtra une nuit de longue durée, ou 
si un vent salutaire accompagné de quelques éclairs va permettre 
aux horizons de se rasséréner.

V N A

AUTRICHE
L’expérience socialiste d ’une ville impériale

Dans un article du plus haut intérêt, M . Ludovic Naudeau décrit, 
dans l ’illustration, la révolution sociale imposée à Vienne, ville 
de deux millions d'habitants, capitale d’une Autriche qui n'en 
compte plus que six millions et demi. Le socialisme tente là une 
expérience collectiviste et communiste de grand style dont les 
résultats auront une importance considérable sur l’évolution 
sociale européenne.

Nous citons largement :

Imaginez-vous Paris réduit à n ’être plus que la capitale de 
provinces représentant un huitième de notre France actuelle et 
cependant restant Paris parce qu’on n ’aurait pu détruire ou trans
porter ailleurs ni Notre-Dame, ni le Louvre, ni ses installations 
industrielles, ni ses grands magasins : telle est la situation de Vienne 
vers la fin de ce premier tiers du vingtième siècle; telle est Vienne, 
anémiée, appauvrie, engourdie, silencieuse et ne disposant au 
to tal que de quelques milliers d ’automobiles, mais néanmoins 
ayant conservé to u t le fastueux cadre de sa splendeur et, tan t 
bien que mal, restant identique à elle-même et continuant à 
vivre... Si vous me dites qu’elle n ’a guère changé, alors je vous 
ferai taire en vous rappelant l ’opulence de ses mondanités d ’autre
fois. Si vous prétendez au contraire que Vienne n ’est plus Vienne, 
alors je vous montrerai, la nuit, ses rues centrales brillamment 
éclairées, ses réclames lumineuses, et je vous ferai constater 
l ’incessante activité de ses gares nombreuses...

Mais voici qui est nouveau et imprévu, voici ce qu’il est grand 
temps de m ettre dans une forte lumière, parce que cette distinction 
est d ’une importance primordiale : la ville de Vienne, sous le 
nouveau régime, s ’est acquis une situation qu’un esprit français, 
fondamentalement habitué à l ’autoritarism e centralisateur, com
prendra difficilement. E lle forme littéralem ent un E ta t dans l ’E ta t. 
C’est que la République fédérale d ’Autriche se compose de neuf 
provinces autonomes et que la cité de Vienne est justem ent l ’une 
de ces provinces. Chacune d ’elles a son petit Parlement (Landes- 
versammlung) qui élit un comité provincial (Landesausschus). 
La cité de Vienne, qui est la plus petite province autrichienne, 
est aussi la plus peuplée de toutes et, par conséquent, on compren
dra comment la position de M. Seitz, bourgmestre de Vienne, 
dépasse énormément en importance celle d ’un président du conseil 
municipal de Paris. Celui-ci n ’a en réalité aucun pouvoir poli
tique, tandis que le chef élu de la ville de Vienne est bel et bien 
le chef du principal des neuf E ta ts autrichiens. Si, au Nationalrat, 
ou Parlement autrichien, les Social-Démocrates n ’ont qu’un peu 
plus de 40 % des sièges et doivent, dès lors, céder la direction 
de la République aux chrétiens-sociaux (des conservateurs ana
logues aux membres du centre allemand) qui m aintiennent au 
pouvoir, comme chancelier, Mgr Seipel, il n ’en demeure pas moins 
vrai que ces mêmes Social-Démocrates sont les maîtres indiscutés 
du Landesversammlung de Vienne, c’est-à-dire du plus peuplé, 
du plus concentré, du plus riche et du plus influent des neuf E tats 
autrichiens. Très forts, mais non les plus forts au Nationalrat, 
les Social-Démocrates gouvernent en maîtres absolus l ’E ta t de 
Vienne.

Pour l ’intelligence des événements du 15 et du 16 juillet, comme 
pour parvenir à une compréhension générale de la situation 
autrichienne, il ne faut jamais perdre de vue cette explication.

Vous vous promenez dans cette cité magnifique tout impré
gnée des traditions impériales; vous admirez son opulence, son 
charme, l'élégance de ses magasins, le goût de ses artisans, rivaux 
souvent heureux des artisans parisiens. Vous concluez que cette 
capitale est avant tou t une ville dont toute l ’activité découle 
justem ent du développement et de l ’exploitation du luxe et de 
tous les raffinements permis à la fortune. E t to u t à coup vous 
apprenez qu’en cette même cité aucun propriétaire d ’immeuble
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n ’est plus, en réalité, le propriétaire de son immeuble, les lois de 
ce pays équivalant à la confiscation complète de toutes les maisons. 
Ailleurs (en Allemagne, par exemple), les propriétaires, à la suite 
de la guerre, ont perdu toutes les sommes qu'ils avaient investies 
en rentes, en fonds d ’E ta t, en valeurs mobilières quelles qu'elles 
fussent, mais ils ont du moins conservé leurs immeubles. A Vienne, 
ils ont perdu par surcroît leurs immeubles, ce qui rend véridique 
cette assertion que la classe la plus à plaindre, dans beaucoup 
de cas, est ici la  classe des anciens riches...

Si l'on vous disait qu’il s ’effectue, dans l ’ancienne capitale 
de François-Joseph, une expérience socialiste tout aussi extra
ordinaire et même plus extraordinaire encore que celle de Moscou, 
vous ne le croiriez pas. E t  pourtant, c’est ainsi, bien que les rues 
de Vienne, à première vue, n ’évoquent dans l'esprit du voya
geur qu’une idée d’élégance bourgeoise et de placidité un peu 
flasque.

En Russie, le communisme de Lénine, que j ’ai vu naître et qui 
a failli me tuer, n ’a fait que des ruines ; les m ultitudes sauvages 
qu’il a  déchaînées se sont jusqu’à présent avancées aveuglément, 
dans une atmosphère de carnage et de sang, vers un inconnu 
m ystérieux et redoutable.

Or, le grand cataclysme qui a fini par disloquer la Russie et 
la m ettre pantelante, en 191S, aux mains de Lénine, ce même 
cataclysme a soumis l ’E ta t de Vienne à un groupe de social- 
démocrates, de réformateurs audacieux, de visionnaires tenaces 
qui, sans bruit, sans épisodes sanglants, sans incarcérations et 
par le seul effet de la législation, ont bel et bien entrepris, de leur 
côté, la  création d ’une civilisation socialiste.

E t, comme je vous le montrerai, les théoriciens méthodiques 
groupés autour du bourgmestre et chef d ’E ta t Seitz n ’ont pas 
causé de ruines; ils n ’ont absolument rien détruit à Vienne (car 
l ’incendie du palais de justice n ’a pas été allumé par eux, mais 
contre eux). En Russie, les bolcheviks ont anéanti les phalanges 
des socialistes réformateurs, dispersé l ’Assemblée Constituante 
et institué leur dictature, tandis qu’à Vienne nous voyons au pou
voir un Kerensky et ses émules m ettre en pratique un socialisme 
approuvé par une m ajorité parlementaire.

Les social-démocrates de Vienne n ’ont pas touché aux banques; 
ils n 'ont rien détru it et, to u t au contraire, comme vous pourrez 
vous en rendre compte, ils ont édifié des œuvres colossales et sans 
égales dans l ’Europe entière. Mais, dans leur fièvre de somptuosité 
socialiste, dans leur enthousiasme de bienfaisance civique, dans 
cette foi qu’ils ont de pouvoir décréter le bonheur pour tous, ils 
ont. afin de se procurer les ressources nécessaires à l ’exécution 
de leur fastueux programme, accablé l ’industrie et le commerce 
viennois de tels impôts que le monde des affaires, aujourd’hui, 
suffoque et crie grâce!

Telle serait, m ’affirme-t-on, la réalité. Si accablants que soient 
pour l’industrie viennoise les droits de douane institués par les 
pays avoisinants, ces droits seraient encore moins funestes à son 
exploitation que les taxes édictées à Vienne même, au dam de 
tous ceux qui distribuent des salaires, dirigent des entreprises, 
manipulent des fonds, par un petit parlement local acharné 
contre vents et marées, à réaliser son œuvre somptuaire de réno
vation sociale!...

Considérant la situation précaire de la nouvelle Autriche, il 
eût fallu, m’expliquent ceux qui soutiennent la thèse de l ’éco
nomie traditionnelle, que Vienne, ville d ’a rt et de luxe, restât 
fidèle aux procédés séculaires d ’une sage conservation et menât 
la bataille commerciale avec tous les ménagements, toutes les 
habiletés nécessités par ces temps d ’épreuvës. Mais l ’étrange 
destinée de cette ville impériale, toute saturée de souvenirs aris
tocratiques, a été de devenir l'a telier des expériences sociales 
les plus hardies et les plus surprenantes. E lle prétend réaliser 
l ’esquisse audacieuse et onéreuse d’une société nouvelle alors 
que, pour subsister, il lui faudrait être un conservatoire du passé, 
un centre de labeur obstiné et discipliné. De fougueux idéalistes, 
amenés au pouvoir par le suffrage universel, ont entrepris ici la 
création d une cité de rêve dont les ressources réeiles de la nation 
ne perm ettaient pas la réalisation, et voilà pourquoi, en réalité, 
celle-ci dévore présentement sa propre substance et va vers la 
ruine et fait entendre des cris d ’alarme.

Dès le temps de guerre, des lois avaient été édictées en Autriche, 
comme partout, pour protéger les locataires. Après la débâcle 
et la révolution, 1 adm inistration socialiste alla beaucoup plus

loin; elle ordonna que la superficie de tous les appartements 
et résidences particulières de Vienne fût précisément déterminée; j 
elle ne reconnut plus à chaque individu, quel qu’il fût, le droit 
d ’occuper, pour son usage personnel, plus de deux ou trois pièces 
et, dans le reste de son logis, elle installa d’autorité des familles 
jusqu’alors m al pourvues à  son gré.

Même le représentant viennois de la célèbre famille des Roth
schild du t se soumettre à cette nécessité. Bien que son palais* 
fût connu comme l une des plus splendides résidences de l ’Europe 
et représentât une immense valeur artistique, tou t ce qu’il obtint 
fut la faveur de choisir lui-même ses « locataires » qui, désormais, 
pénètrent « chez eux » par la cour d ’honneur.

Quant au loyer payé par ces nouveaux occupants, il est, comme 
tous les loyers viennois, absolument infime et le peu que les pro- | 
priétaires reçoivent apparemment leur est, pour les huit dixièmes/' 
enlevé par les impôts et les frais de nettoyage et de réparations.’ 
D une manière générale, les loyers à Vienne sont, de par la loi, 
si minimes qu’ils entrent à peine en ligne de compte dans le budget] 
d un habitant de cette capitale. Deux pièces convenables valent i 
20 schillings par an (1 schilling =  3 fr. 60). Un employé qui gagne 
de 3,600 à  6,000 schillings par an paie, pour un bon appartement 
de trois pièces avec antichambre, cuisine et salle de bains, 160 schil
lings par an. t n  très grand appartem ent vaut par an 400 schil
lings et, par conséquent, un médecin en vogue paie son lover 
annuel avec les honoraires de dix visites. Pour bien des Viennois, | 
la  question du loyer compte moins que celle des pourboires.

. .  . Bref, la législation autrichienne relative aux immeubles 
correspond purement et simplement, à Vienne, à la confiscation i 
complète de ceux-ci, et c ’est là une vérité trop claire pour que 
personne songe à  la nier.

La municipalité socialiste prétend justifier cette mesure par j 
les deux considérations suivantes : x° ceux qui possédaient de la 
rente d ’E ta t ou des valeurs mobilières ayant été totalem ent ruinés 
par la débâcle, autrichienne, il ne serait point équitable que les 
propriétaires d ’immeubles fussent avantagés, d’autan t plus que 
beaucoup d ’entre eux s ’étaient fait consentir des prêts hypothé
caires qu'il leur serait, en tou t é ta t de cause, impossible de restituer; .

2° Fondamentalement mal douée pour produire, l ’Autriche 
a besoin que le prix  de sa main-d’œuvre reste très bas, faute de 
quoi son exportation s ’arrêterait totalement. Avant la guerre, le 
coût du logement absorbait 25 % du salaire de l'ouvrier, tandis 
que, depuis la révolution, il est tombé à 2 %. Si, dit la munici
palité, la  protection du locataire é ta it abrogée, la nécessité de 
majorer les salaires s ’imposerait aussitôt, mais il serait, de toute 1 
manière, impossible de les majorer suffisamment, à moins de vou
loir anéantir toute possibilité d’exportation.

En fait, le plan avéré, évident, non dissimulé de la municipalité, 
c ’est de tendre à ce que, sans crise violente, sans brutalités, par j 
le seul effet des lois, toute la commune de Vienne finisse par | 
appartenir à la commune elle-même et non à un certain nombre 
de particuliers.

Il fau t décidément que j’abrège cet examen des impôts viennois ! 
e t il me suffira désormais de révéler cette vérité paradoxale que, ! 
si la République autrichienne est pauvre, la municipalité de , 
Vienne, elle, alimentée par toutes ces dragues qu'elle a inventées I 
pour absorber les ressources de la capitale, est excessivement I 
riche. Vienne, centre industriel et commercial du pays, métropole 1 
de l ’exportation, a des ressources que le reste de la nation con- j 
temple avec envie. Comme cette ville, vous l ’avez vu, forme | 
un E ta t investi de son autonomie financière, les moyens d'action 
de sa municipalité social-démocrate sont réellement de premier j 
ordre. Xon seulement la ville de Vienne dispose d ’excédents I 
énormes, mais on va même jusqu 'à m ’affirmer que ces excédents 
pourraient, à la rigueur, contre-balancer le déficit de l ’E ta t  I 
Sur le continent européen, une seule ville jouit d ’une situation 1 
financière se traduisant par un actif : c ’est Vienne; toutes les 
autres sont endettées.

E t alors, touchez du doigt ce qu’il y  a d’ahurissant et de contra- I 
dictoire dans la situation de la nouvelle Autriche : des provinces 
pauvres, ayant peu de .ressources à développer, et cependant 
imbues d ’un esprit conservateur et même clérical, sont mûmes, 
à  l ’extrém ité orientale de leur territoire, d’une capitale riche, , 
développant, dans le somptueux décor de l ’ancienne monarchie, 
le plus pur programme social-démocrate. Mais, d ’autre part, 
cette capitale, si riche et si puissante qu’elle soit, n 'a  jamais de
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réserves de vivres que pour une ou deux semaines, de sorte qu'en 
tas d'événements graves un simple blocus effectué par des paysans 
(rétrogrades l ’obligerait à capituler!

I! Ce qu'il faut penser de la politique financière de la ville, ce qu’en 
lisent ceux qui en souffrent et quelles sont ses conséquences, 
vous en serez plus tard instruits. Pour le moment, nous devons 
ajourner cet examen et considérer en soi l'œ uvre de la m uni
cipalité comme si nous ne soupçonnions pas qu’il du t y avoir un 
jrevers à cette splendide médaille.
! Hé! bien oui, ce parti-pris une fois admis de ne pas envisager 
tout de suite les contre-coups de telles dépenses, je mets au défi 
n’importe quel conservateur français ou anglais de ne pas s’émer
veiller à première vue, devant les œuvres de la municipalité de 
Vienne. Il lui faudrait reconnaître que les directeurs de ces vastes 
innovations sont certainement imbus d ’idées généreuses, altruistes 
quand ils s ’efforcent d ’assurer un gîte décent, une vie matérielle 
salubre, une possibilité de moralité et de dignité au plus grand 
nombre de leurs semblables

| Rien que pendant les trois années 1925, 1926 et 1927, 96 m il
lions de schillings ont été dépensés chaque année pour la création 
des habitations populaires. Cela représente un peu plus d'un 
milliard de jrancs-papier obtenus en trois ans par l ’impôt, pour 
Icette seule destination. Un te l chiffre vous permet de juger des 
|résultats réalisés en ce pays où la main-d’œuvre est relativement 
peu coûteuse.

J 'a i consciencieusement visité nombre de ces vastes cités où 
•tout a été avec habileté disposé pour ménager à chacun des accès 
à de jolies cours fleuries, à de lumineux balcons, à de vastes 
jgaleries.

Dans certaines cités, chaque groupe de douze logements a droit 
|à l’usage d ’une buanderie commune et d ’une salle de bains. Dans 
Id’autres encore plus vastes et plus modernes, j ’ai visité, au sous- 
sol, d'immenses lavoirs munis des engins mécaniques les plus
■ perfectionnés et où notamment des appareils séchant le linge 
1*11 quelques secondes perm ettent de le repasser immédiatement 
là l ’aide de puissants rouleaux électriques aménagés à portée de la 
main. Près de là, dans une autre partie du sous-sol, un véritable 
établissement de bains, comportant de nombreuses baignoires, 
is’offre tout le jour aux habitants e t aux habitantes de la cité, 
lit que dire encore de ces pouponnières, si bien aménagées au 
rez-de-chaussée de ces ruches et où citoyens et citoyennes peuvent 
déposer leurs bébés quand ils se rendent à leur travail! Que dire 
de ces écoles enfantines où, pendant les vacances, les enfants 
de la cité jouent avec des jouets « communs » fournis par la com- 
jmune, sous la garde d ’une surveillante communale! Que dire 
laussi de la bibliothèque et de la salle de gymnastique ouvertes 
là certaines heures dans ces phalanstères!

C’est un article que j ’écris, et non un livre; la place m ’est 
forcément mesurée et je dois me borner. Mais, il faut bien, cepen- 
|dant, que je parle de l ’immense importance attachée par l ’édilité 
de Vienne à tou t ce qui concerne les soins du corps, la propreté, 
l’hydrothérapie. On peut dire sans exagération qu’à cet égard 
|la social-démocratie tend à reconstituer le monde antique et que, 
dans les pensées des collectivistes viennois, un  véritable hantise 
|aquatique prédomine.

Ht maintenant, il faut encore une fois que j ’abrège, car la seule 
énumération de toutes les autres améliorations sociales que là 
municipalité de Vienne s ’efforce de réaliser tiendrait déjà beau
coup de place : écoles primaires et professionnelles, hôpitaux 
linodèles, dispensaires pour les femmes enceintes, jardins d ’enfants, 
crèches, sanatoria de premier ordre, instituts pour la prévention 
des maladies, hospices spéciaux conçus d'après les méthodes 
les plus savantes, munis des plus minutieux agencements et desti
nés à l'observation des nouveau-nés, immenses « dentisteries » 
où les enfants de Vienne, dès leurs premières années, reçoivent 
tous les traitements nécessaires et sont initiés à l ’a rt de soigner 
leur mâchoire, rien n ’a été épargné par la municipalité de Vienne 
ipour élever le standard of life de ses adm inistrés et pour faire 
id’eux une humanité plus heureuse, plus saine, plus belle. J ’en 
ipasse énormément, n ’ayant pas le moyen de tou t dire.
' Dans cette immense sollicitude qui l ’anime, elle tend à prévoir 
et à régler toutes les difficultés de la vie et à décharger le chef 
de famille de chacune de ses responsabilités individuelles. L ’au
torité socialiste entend tout enserrer, tou t contrôler, tou t garantir, 
tout administrer : la naissance, la maladie, le chômage, les consé

quences de la vieillesse et jusqu’aux fatalités d ’un mauvais a ta 
visme, combattues à temps dans l ’enfant prétuberculeux.

Il est temps désormais que je laisse apparaître les ombres qui 
a ttris ten t ce tableau enchanteur. Ces beautés que j ’ai décrites, 
vous vous en doutez, coûtent cher et grèvent, m’assure-t-on, 
tou t produit viennois d ’un excédent de prix de 25 %. Un industriel 
tchécoslovaque m ’assure que les charges publiques, par tête 
d ’habitant, sont peut-être de 30 % plus élevées à Vienne que 
dans son pa}rs. Un autre étranger va jusqu’à dire qu’à cause 
des lois sociales, la production d ’un même article est de 50 % 
plus coûteuse à Vienne que dans les pays circonvoisins. Un indus
triel français me démontre que son usine, qui pourrait fournir 
800 appareils par jour, est limitée par lui à 150, parce qu’il est 
« dévoré » par les charges fiscales et que bientôt il lui faudra fer
mer. Il précise que le même instrum ent construit par lui à Paris 
coûterait 40 % moins cher qu'à Vienne où les taxes municipales 
sont accablantes.

Un économiste m ’explique que, dans cette ville, la seule dans le 
monde (à l ’exception de la Russie) où la confiscation des immeu
bles ait été prononcée, le capital immense représenté par toutes 
les maisons de Vienne se trouve ainsi annihilé, paralysé, retiré 
de la circulation, puisque personne ne peut plus s'en servir pour 
le risquer et entreprendre de nouvelles affaires; il ne peut donc 
plus entrer dans la vie économique et l ’Autriche subit ainsi un 
premier et formidable appauvrissement.

« La réalité, ajoute-il, est que la situation économique de l ’Au
triche ne lui perm ettait en rien de prétendre devancer tous les 
autres peuples dans la voie des innovations sociales. Alors que nous 
aurions dû prudemment nous régler, à cet égard, sur la marche 
de nos voisins, nous avons voulu être des précurseurs et notre 
pays est devenu un champ d’expérience qui étonne le monde. 
Luxe onéreux! Luxe mortel! Car l ’argent consacré par la m uni
cipalité viennoise en dépenses somptuaires et improductives est, 
en réalité, prélevé sur la richesse globale de l ’Autriche. Celle-ci, 
présentement, s ’appauvrit, dévore, je l ’affirme, sa substance et 
se retire de plus en plus la possibilité d’exporter les créations 
de son industrie. La municipalité de Vienne tue présentement la 
poule aux œufs d ’or. E lle n ’a rien détruit, dites-vous! Pardon! 
Elle est en train  de détruire le capital de l ’Autriche. Son désir 
ardent d ’améliorer l ’existence de nos masses populaires est cer
tainem ent louable eu soi. Mais, réalisé sans mesure, il aboutit 
simplement à l ’annihilation de nos dernières réserves. C’est quand 
on constatera la paralysie de nos entreprises et l ’accroissement du 
chômage qu’on vérifiera la justesse de ce proverbe : « La cage 
ne nourrit pas l ’oiseau. » Si gênants que soient pour nous les 
tarifs douaniers institués par les E ta ts voisins, l ’excès de nos 
taxes intérieures est un inconvénient tou t aussi grand. Nous 
ressemblons tou t simplement aujourd’hui à un particulier déjà 
lourdement obère qui, au lieu de consacrer ses chétives ressources 
à l ’amélioration de son commerce, les gaspillerait à se faire con
struire une luxueuse villa, sous le prétexte qu 'il vivra ainsi avec 
plus de commodité et de dignité. »

Est-il besoin de dire que de tels propos, quand ils sont répétés 
aux représentants de la municipalité, provoquent leur indignation 
et leur mépris sardonique? Pour ceux-ci, le fait que leur politique 
du logement permet de maintenir les salaires à un taux  réellement 
bas compense très largement le poids des charges fiscales. Ils 
ont étudié à fond, assurent-ils, la situation économique du pays; 
ils sont certains que les industriels ne sont nullement aussi écrasés 
qu’ils le prétendent. Ce que la municipalité fait, disent-ils, est fait 
à bon escient, dans l ’intérêt véritable du peuple et, quoi qu’il 
advienne, elle ne modifiera en rien son attitude.
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RUSSIE
Un heureux changement

D ’après un article de X X X  : Un Tournant dans la question des
Soviets. La Solution qui s’impose, dans la Revue des deux
Mondes.

Au cours de ces derniers temps, les relations des divers pays 
du monde civilisé avec le gouvernement des Soviets ont subi 
de profondes modifications.

Les illusions de jadis ont non seulement pâli, peut-on dire, 
mais complètement disparu. Elles ont été remplacées par la nette 
vision des erreurs commises. A de bien rares exceptions près, 
les voyageurs étrangers revenus de Russie ont confirmé à peu 
près les tableaux sinistres brossés par les réfugiés russes. La grève 
des mineurs anglais, soutenue par les cotisations plus ou moins 
volontaires des ouvriers russes; les événements de Chine; les per
quisitions opérées à Soviet House : tout cela a aussi contribué 
à ce changement à  vue.

Enfin, la Grande-Bretagne a rompu avec les Soviets, et l ’am
bassadeur des Etats-Unis à Paris a formulé son avis sur la situa
tion en termes non équivoques. La Suisse, par la réponse que le 
président Motta a donnée au Conseil fédéral, a précisé, récem
ment, sous une forme très catégorique ses intentions en ce qui 
concerne les relations futures de la République avec l’U. R. S. S. 
D’autres pays, sans aller aussi loin, font montre de plus de réserve 
que naguère. Pendant ce temps le nouveau massacre par le 
G. P. U ancienne Tchéka, de vingt victimes innocentes, secoue 
d’horreur l ’opinion publique du monde civilisé.

Que va-t-il arriver?
Le moment est peut-être venu de formuler brièvement la 

solution qui paraît s ’imposer alors que la question des Soviets 
entre dans une phase nouvelle.

*

Commençons d ’abord par abandonner toute illusion sur la 
possibilité d'une évolution de ce bolchévisme dont la destruc
tion est le mot d ’ordre et dont la révolution mondiale est le but 
final. La Russie n 'a été que le premier champ d’expérience pour 
le bolchévisme destructeur. Cette expérience s ’est terminée par 
une banqueroute totale; et la Russie a, par là, rendu un énorme 
service à l’humanité en m ontrant les résultats obtenus. Seulement, 
malgré cette faillite, la I I I e Internationale et le gouvernement 
des Soviets ne déposeront jamais les armes.

Dès lors, toute aide au bolchévisme, quelles que soient les 
considérations mises en avant pour la justifier, est contraire 
aux buts que poursuit l ’humanité civilisée. En prêtant un concours 
financier au bolchévisme qui veut faire de lui sa proie, un E ta t 
renforce son adversaire et agit contre ses intérêts vitaux.. Si, 
par exemple, le gouvernement des Soviets obtient de la France 
les crédits qu’il lui demande, l’argent prêté par les Français 
sera employé en partie pour la reconstitution des entreprises 
françaises confisquées par les Soviets.

Il serait faux de dire que cette absence d'un concours financier 
irait à l’encontre des intérêts du peuple russe innocent des crimes 
commis par son gouvernement, intérêts qui sont justem ent lésés 
sans merci par l’existence même du communisme militant.

Non, le gouvernement soviétique doit être laissé à son sort 
sans que son existence soit artificiellement prolongée par des 
concours extérieurs. Pas de blocus, pas de barrières artificielles. 
Mais il ne faut pas nourrir artificiellement le bolchévisme et 
créer entre ses mains l ’arme qu’il dirigera contre ceux mêmes qui 
lui ont prêté concours.

£* *

Non seulement dans le domaine économique et financier, mais 
aussi dans le domaine politique le principe d ’abstention doit 
être rigoureusement appliqué. Le peuple russe entoure le pouvoir 
des Soviets d’une haine silencieuse et tout gouvernement qui 
suivra l’exemple donné par la Grande-Bretagne trouvera en lui 
un allié. Le blocus moral, l’abstention de tou t contact officiel 
avec le bolchévisme, la rupture des relations diplomatiques avec

Moscou, telles sont les armes les plus puissantes de la lutte contre 
le bolchévisme.

D ’autre part, une politique anti soviétique rationnelle doit 
encourager tous les efforts de nature à amener la chute du gou
vernement des Soviets. La question se pose dès lors : quelles 
sont les forces sur lesquelles on peut compter pour mener la lutte 
contre le dit gouvernement? La réponse qui s’impose est celle-ci : 
ces forces, c’est au sein du peuple russe qu’il faut les chercher. 
C’est à ce peuple seul qu’incombe la mission historique de ren
verser le pouvoir qui lui a infligé ta n t de souffrances.

Toute lu tte contre les Soviets au moyen de l’intervention de 
l’étranger, quelle qu’en soit la forme, ne servirait qu’à exalter 
chez le peuple russe le sentiment national qui, dans ce cas, 
appuierait ce même pouvoir soviétique qu’il déteste. Le peuple 
russe se rangerait de nouveau — il l’a déjà fait — du côté de ses 
oppresseurs et offrirait, pour la défense de la dignité de la Russiel 
son sang et ses biens.

*
*  *

On ne saurait trop m ettre en garde l’opinion contre une autre 
forme encore de lu tte contre le bolchévisme. Sous prétexte de 
donner satisfaction aux aspirations des nationalités qui font 
partie de l ’U. R. S. S. ne parle-t-on pas de plus en plus souvent 
de séparer de la Russie de nouveaux territoires (Ukraine, Géorgie), 
qui constitueraient ainsi des zones séparées du bolchévisme. 
Des centres de redressement, qui peu à peu feraient reculer le 
gouvernement des Soviets et l'encercleraient dans des frontières 
où son existence deviendrait économiquement impossible?

La réalisation de semblables conceptions présenterait un danger 
qu’on ne saurait trop m ettre en lumière. De même qu’une inter
vention directe dans les affaires intérieures de la Russie, toute 
tentative d ’en séparer de nouvelles régions provoquerait une 
opposition violente de tous ceux qui, en Russie, ont encore 
conservé des sentiments patriotiques. E t pour ce qui est notam
ment de l ’Ukraine, son histoire est si étroitement liée à celle 
de la Russie, que ce serait faire injure à l ’enorme majorité des 
populations ukrainiennes que de les supposer capables d ’aspira
tions séparatistes. Toute tentative de séparer de la Russie de 
telles régions y aurait des répercussions profondes et douloureuses, 
le peuple russe se rangeant dans un élan national autour des 
Soviets, malgré toute son horreur pour leur œuvre néfaste.

Ceux-ci qui sont absolument incapables de faire la guerre à 
l ’extérieur, seront toujours à même de noyer dans le sang tous les 
soulèvements locaux.

Les Soviets succomberont par l’abstention du monde civilisé 
leur refusant tout concours et par la révolte du peuple russe 
se produisant spontanément un jour ou l'autre.

Dès m aintenant on aperçoit des indices qui n'existaient pas 
il y a trois ou quatre ans. Le prestige du pouvoir n ’est plus le 
même, le sentiment de peur s ’est affaibli et émoussé, la popu
lation commence à relever la tète, la terreur provoque la terreur

*
*  *

. En même temps qu’une politique d ’abstention à l’égard du 
communisme russe, il devrait exister dans tous les pays une poli
tique intérieure contre le communisme en général. Un Locarno 
anticommuniste est devenu depuis longtemps aussi nécessaire 
que l ’autre.

Une observation encore ; ïi
Quand on dresse un programme d’action contre le pouvoir 

international communiste de Moscou, il est temps de se départir 
de la crainte — ancrée encore dans certains esprits — du danger 
que pourrait présenter un jour une Russie redevenue forte. I  ne 
Russie nouvelle surgissant sur les ruines amassées par le bol
chévisme ne constituera de menace pour personne. Bien des années 
se seront écoulées du reste avant que soit oubliée la terrible 
tourmente qui a dévasté la Russie depuis 1917- La Russie nouvelle 
ne cherchera pas querelle à ses voisins, elle ne pensera ni aux 
conquêtes, ni à l’hégémonie, s’employant de tous ses efforts » 
panser ses plaies à l’intérieur e t à s ’assurer à 1 extérieur une exis- . 
tence fondée sur la collaboration avec les autres peuples et sur | 
l ’ensemble des conditions nécessaires au développement de ses 
forces spirituelles et matérielles.


