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La Semaine
♦ Les derniers temps n ’ont guère été propices aux tenants 

de la Bonté native et aux fidèles du Progrès. La persécution 
mexicaine, les exécutions en Russie soviétique, les émeutes de 
Vienne, l ’agitation révolutionnaire menée autour de l ’affaire 
Sacco et Vanzetti devraient rappeler au sens des réalités les 
idéalistes et les illuminés des deux' hémisphères. Les mœurs 
apparentes de nos sociétés dites civilisées ont beau s’être affinées 
et policées, le confort et l'hygiène avoir fait d ’immenses progrès, 
quand la bête humaine se réveille, elle réédite le lamentable et 
honteux spectacle, si fréquent au •cours de l'histoire, de passions, 
de violences et de crimes toujours les mêmes. Seuls ne s’en étonnent 
pas ceux auxquels la vérité sur la chute originelle a donné une 
vue exacte et pessimiste de la nature humaine.

Ce n'est pas encore demain que la Cité pourra se passer du 
gendarme. Et si l ’on veut éviter que les forces d ’anarchie et de 
révolution, toujours latentes, mais dont les fautes des pouvoirs 
publics et des hommes d ’ordre encouragent en ce moment l ’au
dace, ne grondent toujours plus fort, ne bouillonnent et ne finis- 

Dj sent par envahir et submerger d’immenses étendues, il faudra 
bien se décider pour la manière forte et la répression énergique. 
La bête humaine déchaînée ne se terre que sous le fouet.

Que le cas de deux anarchistes assassins — jusqu’à preuve 
du contraire — régulièrement jugés et condamnés par une pro- 

S cédure qui ne relève que des électeurs du Massachusetts, et sur 
!• un dossier dont pas un de ceux qui, à Londres, à Buenos-Aires,
- à Paris, à Berlin, à Bruxelles ou à Stockholm, se sont « emflam- 
. més » pour les « martyrs » ne connaît la moindre pièce, que ce 

cas ait pu susciter un peu partout l ’agitation et les troubles que
■ Von sait, voilà qui donne à réfléchir sur la gravité du danger 

qui menace le monde.
Pendant des années, on a laissé pleine et entière liberté aux 

puissances de destruction et d'anarchie de corrompre les cerveaux 
et d'armer les bras .-1 l'Est de l'Europe, un régime s’est établi

■ par le fer et par le sang, qui n’a cessé de proclamer ses visées
- révolutionnaires, qui a inondé le monde de sa propagande et de

I . son or, qui a trempé dans tous les complots et dans tous les désor
dres. On eût pu le tuer dans l'œuf. Le maréchal Foch vient de 

?  révéler, qu'en février 1919, il proposait à la Conférence des am
bassadeurs de détruire, une fois pour toutes, la menace bolche
vique. Les pauvres hommes A'Etal auxquels les artisans de la 

H Victoire durent passer la main eu novembre 1918, étaient sourds 
|  . et aveugles.

A Lloyd George surtout, à ses conseillers plutôt, les Israélites 
de la Cité, incombent de lourdes et terribles responsabilités.

■ Si, en 1919, en écoutant Foch, ou en 1920, en soutenant Wrangel, 
! ou plus tard encore quand, après de nouveaux crimes de Moscou,
I le cardinal Mercier prJcha en vain une croisade contre le péril

communiste, on avait exterminé le bolchevisme, que de sang eût 
été épargné!

« Le monde est las de la guerre », fut-il répondu en 1919 au 
Maréchal! Et ce disant, on laissait vivre et se développer la plus 

H terrible cause de troubles et de guerres. Invasion de la Pologne 
| guerre au Maroc, en Syrie, en Chine, troubles un peu partout,

ferments de guerres sociales et civiles entretenus dans tous les 
coins du monde, voilà déjà quelques-unes des conséquences que 
ne surent point voir les malheureux aveugles qui conduisaient 
le monde en l’an de grâce 1919.

Et ce n’est pas fini.
Les absurdités et les bêtises répandues ces dernières semaines 

par la presse des deux mondes au sujet de « l’injustice », du 
« crime », de « l ’assassinat de Boston » (!) en apprennent long 
sur Végarement des esprits. Qu’une agitatiffn aussi factice et 
aussi peu fondée ait pu prendre de telles proportions, que tant 
de millions d’hommes aient été conduits à s’échauffer pour une 
« cause » dont ils ignoraient, et dont ils continuent à ignorer le 
tout, sauf deux noms italiens, montre à quel point l’opinion 
publique mondiale a complètement perdu le nord et est man œuvrée 
comme un immense troupeau de mouton ?.

Manœuvré par qui et à quelles f in s ! . . .
Le retour au bon sens, le dur réveil, coûteront cher. Quand, 

demain, les pauvres cervelles, que l’incurie des gouvernements 
a livrées sans défense à la propagande révolutionnaire, passeront 
de la conviction à l’action, il faudra bien réagir et réprimer. 
Ces ruines et ce sang eussent été épargnés si le conseil de Foch, 
les appels de Wrangel, les exhortations Au cardinal Mercier 
avaient été entendus.

Et fasse le Ciel que les dévoyés restent minorité et puissent être 
matés, sans quoi notre civilisation sombrerait dans le chaos et la 
mort.

S i les gardiens de l ’ordre dans nos sociétés contemporaines ne 
comprennent pas la grave leçon qui se dégage des « grandes manœu
vres entreprises aujourd’hui par VAnarchie ••, tout est à redouter 
pour demain.

Et pendant que tant de braves gens sont mobilisés pour deux 
criminels de droit commun, chaque jour, au Mexique, des catho
liques sont tués, uniquement parce qu’ils sont catholiques. Et les 
mêmes braves gens restent insensibles, la presse mondiale se tait, 
seuls quelques bons jeunes gens et quelques personnes pieuses 
s’indignent...

♦ 80,000 « pèlerins flamands » se sont rendus dimanche der
nier à üixmude, au pied de la Croix élevée aux Flamands tombés 
sur l ’Yser. Belle idée au service d’un détestable idéalisme. Et les 
orateurs ont rivalisé de lyrisme pour pleurer sur les souffrances 
et le martyre des Flamands et de la Flandre...

Romantisme nationaliste et jolie démagogie! L ’agitation fac
tice, qu’au nom d’un faux idéalisme des rêveurs et des illuminés 
entretiennent en pays flamand, exerce plus que jamais ses tristes 
ravages. Et l ’incompréhension de beaucoup d ’excellents citoyens, 
sans parler de celle des plus importants journaux du pays, alimente 
régulièrement d ’eau le moulin de ces dangereux sophistes et de 
leurs innombrables victimes.

Si on avait su voir et vouloir, comme il eut été facile de pacifier 
la Flandre...



Les prétendus 
francs-tireurs belges

L’avis de la com m ission du Reichstag du 7 m ars 1914 
et le rapport du conseiller Meurer sur « la guerre popu
laire belge ».

Les horreurs commises en Belgique par l ’envahisseur allemand 
et les responsabilités qui en découlent avaient été reconnues 
par les articles 2x7 et suivants du tra ité  de Versailles. Revenant 
sur cet aveu, comme sur bien d ’autres promesses, les gouvernants 
du Reich ont chargé un expert juriste, le conseiller intime Meurer, 
de faire un rapport qui lave les armées teutonnes de tou t reproche 
au sujet des excès commis contre la population civile en Belgique. 
Aisées à deviner, les conclusions commandées aü rapporteur 
ont été entérinées et approuvées par une commission du Reichstag. 
Xous venons de pouvoir en prendre connaissance. Nous vou
drions dire sans tarder l’impression qu’elles nous laissent et 
élever, ici, la protestation indignée que réclament la mémoire 
de milliers de victimes et la ruine de milliers de foyers belges.

I

Pris dans son ensemble, le rapport du Dr Meurer constitue 
un outrage au Droit des gens et à la vérité. Recourant à une 
tactique fréquemment employée, il accumule les reproches adres
sés au Gouvernement belge et à la population de la Belgique, 
e t ainsi il croit détourner l’attention des forfaits commis par les 
Allemands. Mais on voit facilement que sous ce procédé de polé
mique se cache la secrète pensée de sauver, devant la Cour de 
Leipzig et devant l ’opinion allemande, les officiers allemands 
dénoncés du chef des atrocités commises en Belgique. Les auteurs 
des deux écrits veulent prouver l’innocence des accusés e t ainsi 
ils se cantonnent dans les procédures sans valeur ou plutôt les 
comédies que l’on a organisées à Leipzig, e t ils croient triompher 
aisément en déclarant que leurs compatriotes se sont conduits 
en gens d ’honneur, respectant le Droit des gens.

Sans doute, la vérité leur arrache parfois un aveu, promptement 
atténué d ’ailleurs. Les manquements au Droit des gens de la part 
des Allemands sont « nombreux » (pp. 76 et 98 de la la traduction 
belge), mais on a grand soin de ne pas les préciser, ce qui enlève 
to u t danger à l ’aveu. De même, à Andenne, il y a eu des « cas 
isolés », où l’ordre d ’arrêter et de fusiller a été mal compris (p. 97). 
Mais on s’abstient de les énumérer (p. 97). On consent seulement 
à reconnaître qu’un sous-officier a, de son autorité privée, fait 
fusiller dix à douze civils, parmi lesquels des femmes - et des 
enfants, mais on a bien soin d ’ajouter que cet homme n ’a pas été 
retrouvé (p. 97).

Hors de là, selon l’avis de la commission du Reichstag, le 
Droit a été scrupuleusement respecté, au point même que l ’on 
n ’a fusillé les civils qu’après avoir suivi les formes judiciaires 
(PP- 59> 60, 97, 108), et c’est là, à  nos yeux, une nouvelle charge 
contre les auteurs des atrocités allemandes, puisqu’ils ont ainsi 
agi délibérément et de sang froid.

II
Abordant d ’abord le terrain du Droit, le rapport contient 

quatre affirmations non seulement étranges, mais qu’il est déplo
rable de rencontrer sous la plume d’un juriste et de parlemen
taires (1). Elles m ontrent que, pas plus aujourd’hui qu’en 1914, 
l ’Allemand n ’éprouve le respect du Droit : il ne connaît que son 
intérêt immédiat, c’est-à-dire la  satisfaction des passions les plus 
brutales. Aussi, ayant perpétré une invasion que le ministre von 
Bethmann Hollweg a dû déclarer « contraire au Droit des gens » 
et constituer « une injustice réclamant réparation » (séance du 
Reichstag du 5 août 19x4), le peuple allemand a forgé à son usage 
un Droit des gens autorisant tous les forfaits. C’était déjà ce que 
les 93 intellectuels avaient esquissé au début de la guerre. 
En substance, voici les prétentions monstrueuses que, inspirés 
par l’enseignement des chefs militaires, le juriste développe :

A . Quiconque ne portant pas les insignes requis pratique une X 
opposition à l ’envahisseur peut être tué par lui (p. 5S-59) ;

B. En cas de résistance locale, l ’envahisseur a le droit de | 
représailles contre les habitations et les habitants (p. 59);

C. L ’envahisseur a le droit de prendre des otages et de les 
tuer si c’est nécessaire (pp. 65-66 à 70) ;

c 1D. I l a le droit de se protéger contre toute agression injustifiée 
en m ettant des civils devant ses troupes (p. 68).

Je  dis que ces quatre thèses sont révoltantes.

A . L a première, est une exagération des conventions de La 
Haye, car si celles-ci imposent à la population occupée le devoir 
de ne pas se livrer aux opérations de défense au moment de l’in
vasion et-de se soumettre à celle-ci quand elle est transformée 
en occupation, nul n ’a jamais pu  songer à interdire à une popula
tion, fut-elle à  la veille d ’une invasion, d ’obéir à ses autorités 
légitimes en facilitant leur mission de résistance, par exemple en 
les renseignant, en nourrissant et logeant les troupes, en surveil
lan t les communications. Ce sont là des devoirs élémentaires que 
l’envahisseur ne peut contester. Tout ce qu’il peut faire, c est I 
exiger l ’abstention, une fois qu il occupe une localité ou même qu il I 
est entré en lu tte  ouverte pour l ’occuper. D ’autre part, en pré- I 
voyant et punissant même de mort tou t a tten ta t contre les I 
troupes et en ordonnant l ’incendie de la localité si une ligne télé- I

(1) J e  néglige ic i les thèses su r  les francs-tireurs organisés « sournoisement * I
p a r  le G o u v ern em en t belge, e t  s u r  le  p ré te n d u  d ev o ir des p o p u la tio n s  enva- I
h ies de  coopérer à  la  conquête  en  s ’a b s te n a n t,  m êm e a v a n t  celle-ci, de to u t I
ac te  de défense, com m e p a r  exem ple de b a rre r  une ro u te  o u  u n  p o n t. On a I
rép o n d u  à ces p ré te n tio n s  d an s  le L iv re  gris de  I 9J5 s u r to u t  dans le I
r a p p o r t  déc isif de i l .  le p ro fesseu r b a ro n  A x b e r ic  R o u x ,  Les Allemands ■
en Belgique  1914-1918, conclusion  de l ’e n q u ê te  officielle belge (brochure I
d e  62 pages, fa is a n t  su ite  a u x  c inq  volum es pub liés p a r  la  Commission I  
d ’e n q u ê te  belge. B ruxelles, D ew it, 1921-1923).
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graphique ou autre était sabotée, les généraux allemands (i) 
ordonnaient une sauvagerie, découlant du principe trop large 
énoncé sous la lettre A ; car ils refusaient de distinguer entre les 
habitants civils et les militaires qui, spontanément ou sur ordre 
de leurs chefs, pénétraient jusqu’aux abords d ’une localité occu
pée. La règle formulée permet de tuer ces militaires, ce qui est 
excessif, e t surtout, en cas de doute, permet d ’im puter leurs 
actes à une population innocente et de la massacrer.

B. La seconde règle est monstrueuse, car elle crée une respon
sabilité générale, que n ’édicte aucune loi ou règlement, et qui est 
au contraire proscrite par les articles 46 et 50 du règlement sur 
les lois de la guerre annexé à la convention de La Haye (2).

En tou t cas, si l’on adm ettait la nécessité d ’une répression, 
elle ne peut jamais frapper que les coupables, c’est-à-dire leurs 
personnes et leurs biens •— comme le porte l ’ordre du colonel 
belge Olivier, édicté en Allemagne, le Ier avril 1921,selon la page 73. 
Cité bien à to^t par les Allemands, cet ordre a tte in t « les coupa
bles » seulement et leurs demeures, ce qui est bien éloigné de la 
pénalité collective que le Dr Meurer s’efforce de légitimer et qui 
perm ettrait de massacrer toute la population d ’une localité sous 
prétexte « qu'on a tiré » — « M an hatt geschossen », ou même 
simplement, comme il arrive fréquemment, parce qu’un retour 
habile de soldats de l ’armée nationale sera venu opérer des actes 
hostiles en arrière du front, comme c’est leur droit.

C. La troisième thèse, telle que la présente M. Meurer, est la 
justification éhontée de l ’assassinat. La prise d ’otages est déjà 
interdite par les articles 46 e t 50 de la convention de La Haye. 
Kn l’adm ettant comme mesure de police ou conservatoire, jamais 
on ne peut y trouver le droit de m ettre à m ort des innocents. 
Car le dilemme suivant s’impose : ou bien l ’envahisseur occupe 
la localité, comme c’était le cas à Andenne, Aerschot, Louvain, 
et alors, selon ce que définit si bien l ’article 42 de la convention, 
le territoire se trouve placé de fait sous l’autorité de l ’occupant, 
qui est à même d’y exercer son pouvoir — ou bien, il n ’y  a pas 
d’occupation. Dans le premier cas, la levée e t surtout la mise à 
mort des otages est interdite par les articles 46 et 50 de la conven
tion; dans le second cas, elle n ’est justifiée par aucun texte et 
elle est interdite par les articles 1 et 2, qui lim itent les hostilités 
aux belligérants et ordonnent de respecter la population civile 
si elle ne prend pas les armes.

Le juriste allemand, logique avec son point de départ, laisse 
aux chefs militaires le soin de statuer sur la vie des otages; il 
s’en remet à leur appréciation individuelle (p. 71). C’est la consé
cration d ’un droit de vie et de mort illimité, digne d ’une tribu 
congolaise ou australienne.

D. Quant à la dernière règle, elle échappe à toute qualification. 
Aussi, le Dr Meurer s’est-il borné à l’énoncer (p. 68), et à la justifier 
par la nécessité ' dans le cas « d ’agressions illégales ». Comme 
chaque belligérant ne peut manquer de considérer la résistance 
à ses opérations comme illégale, la pratique signalée par le rap
porteur est de nouveau un acte sauvage. C’est ce que semble 
admettre le rapport eu se taisant prudemment sur les cas nom
breux où, fort lâchement, les Allemands ont placé en tête et en 
flanc de leurs colonnes des civils qu’ils arrachaient à leurs demeures 
et dont bon nombre furent victimes du procédé barbare des 
envahisseurs (voir les deux premiers volumes du rapport de la 
Commission belge).

(1) Voir p. 60 de la traduction.
(2) I l  e s t  p la isa n t  de voir M. M eurer se d é b a ttre  co n tre  ce t a rtic le , e n  

so u ten an t q u ’il ne s ’ap p liq u e  q u ’a u  te rr ito ire  occupé. Dès q ue  l ’en v ah isseu r 
occupe une loca lité , i l  y  a  o ccu p atio n , s in o n  il ne p o u rra i t  ê tre  q u es tio n  
de résistance des civils : H ors de là , c ’e s t  la guerre , où les in d iv id u s  seu ls 
so n t responsables e t  n o n  les p o p u la tio n s.

III

Sentant combien était brûlant le terrain sur lequel il s’enga
geait, le rapport allemand a feint d’ignorer, pour ne pas les 
rencontrer, la presque to talité  des faits odieux mis à charge 
des armées impériales. I l néglige totalem ent d ’abord les cinq 
volumes compacts publiés entre 1921 et 1923, par la Commis
sion d ’enquête belge. I l s’attache au Livre gris, publié en 1915, 
par le Gouvernement du Havre, c'est-à-dire à une nomenclature 
non définitive, et là encore, comme s’il pouvait négliger la mul
titude d ’excès qui, dès le début, furent relevés par des voix auto
risées; il fait choix de quatre localités (Andenne, Arschot, D inant, 
Louvain), sans doute parce qu’il disposait de quelques armes 
d ’apparence plus sérieuse pour ces cas, étudiés spécialement à 
Leipzig.

Avant d ’insister sur ces quatre localités, signalons que, inci
demment, le rapport s’arrête un instant sur deux villages où il 
croit triompher sans peine, Richelle près de Visé, et E the en 
Luxembourg. Nous nous en occuperons avec lui (pp. 41, 72 
à 74 de la traduction belge).

RICHELLE.
Le 6 août 1914, au soir, à Richelle, les Allemands battus aux 

environs refluent en désordre et furieux. Ils saisirent un enfant 
(Fafra, Henri), qui sortait de la demeure de ses parents pour 
aller faire un message pour un soldat allemand logé chez eux. 
E t comme le père Fafra intervient, il est aussi saisi, incarcéré, 
et accusé d ’avoir tiré sur les Allemands. Ceux-ci arrêtent, dans 
le voisinage, trois autres habitants sous la même inculpation. 
Les cinq victimes, abominablement maltraitées, au point que 
l ’enfant fut laissé pour mort dans la cour de la prison d ’Aix-la- 
Chapelle, y  furent fusillées par ordre d 'un soi-disant tribunal 
de campagne, le 11 août 1914 (1). Toutes avaient nié les faits. 
On les massacra sans défense sérieuse, sans procédure régulière. 
Le jeune Fafra protesta solennellement de son innocence, par 
une le ttre émouvante que les bourreaux cachèrent et qui fut 
retrouvée en 1919 (2). Quand cette iniquité fut révélée, les auto
rités allemandes déclarèrent que les dossiers avaient été détruits. 
Or, le rapport de Meurer invoque aujourd’hui une déclaration

(1) A vec les c in q  h a b ita n ts  de R ichelle, o n  fu silla  d ’a u tre s  Belges, d o n t  les 
A llem ands o n t  réu ssi à d iss im u ler l ’id e n ti té  p o u r  em pêcher les recherches 
su r  les causes de le u r  m o rt.

(2) V oici c e tte  le t t re  :
« A achen , le 8 a o û t  1914.

» Chers M ère, frè res  e t  soeurs,
» J e  vo u s écris  c e tte  le t t re  p o u r  v ous fa ire  sav o ir  q u e  je  su is  à  A ix-la- 

Chapelle, e n  A llem agne. Q u a n d  je  su is  p a r t i  de la  m aison  p o u r  a lle r  chercher 
des cigares p o u r  les tro is  so ld a ts  a llem ands, j ’a i é té  a rrê té  p a r  u n  officier 
q u i m ’a d i t  q u e  s i je  bougea is j ’é ta is  m o rt  : M on père , q u i  v e n a it  v o ir ap rès 
m oi a  é té  a rrê té  aussi, e t-m o n  oncle  J e a n , a in s i q u e  G uillaum e A ik e rs  e t 
M onix; m a in ten a n t, chère m ère, ap rès  a v o ir  su b i to u te s  so rte s  de m au v a is  
tra i te m e n ts ,  nous a v o n s a rr iv é  e n  A llem agne. M on oncle, lu i, e s t m o rt 
en  a rr iv a n t ,  ; moi, j ’a i reçu  un  coup  de p ied  q u i m ’a fa i t  une b lessure  qui 
m ’a m is à  d eu x  d o ig ts  de la  m o rt. A lors, nous a v o n s é té  ju g és  com m e de 
g ran d s  crim inels e t  nous avons é té  condam nés to u s  les c inq  à la  peine de 
m o rt. Chère M ère, je  vous reco m m an d e  de ne p lu s  la isser so rt ir  p ersonne  
de la  m aison , c a r  ils  s u b ira ie n t  le  m êm e so rt.

u N ous avons é té  condam nés p o u r  a v o ir  t iré  su r  les so ld a ts  e t  vous savez  
b ien  q u e  c ’é ta i t  im possib le . M ain ten an t, chère M ère e t  sœ u rs  e t  frères, 
je  m e su is  confessé a insi q u e  m on  père  e t  n o u s a llons p ren d re  le B on  D ieu  
e t  nous m ou rro n s  e n  m arty rs . J e  p r ie ra i p o u r  v ous to u s  d an s  le Ciel, où 
nous nous re tro u v ero n s  un  jo u r. A d ieu  donc, chère M ère e t  vous m es frè res 
e t  sœ u rs  e t  p riez  p o u r m oi. Chère soeur M arie, q u a n d  vous p o u rre z  vo ir 
m a chère E lisa , fa ites -lu i sav o ir  ce q u i e s t  a rr iv é  e t  d ites  q u e  je  ne l ’oub lie ra i 
pas  dan s le Ciel. D onc  a u  rev o ir  to u s  dan s  le P a rad is .

» (S.) H e n ri F a fra . »

S u r le d ram e de R ichelle , v o ir le vol. I ,  t .  I ,  les Rapports et documents 
d ’enquête de la Com m ission belge, pp . 20-21, e t  le  dossier de l ’a u d ito ra t  
m ilita ire  à A ix-la-C hapelle.
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prêtée à l’un des^cinq fusillés, nommé Trin.au (p. 41), qui aurait 
avoué avoir tiré sur les soldats ennemis. Quelle confiance peut- 
on attacher à ce document, cité sans indication de source, sans 
garantie de véracité, arraché peut-être à un mourant, formulé 
dans une langue étrangère, à l’aide d 'un  interprète ennemi, auquel 
toute crédibilité doit être refusée ? D’où vient cette pièce empruntée 
à une procédure soi-disant détruite? C’est, évidemment une 
arme forgée pour les besoins d ’une mauvaise cause, quand les 
auteurs du massacre, qui s’étaient hâtés de fuir Aix-la-Chapelle 
en 1918, crurent habile de se ménager une défense.

ETHE.

Dans le petit village de Ethe, com ptant 1,565 habitants, les 
Allemands ont tué 218 civils et brûlé 256 maisons. E n  outre, ils 
ont contraint les civils à marcher devant leurs colonnes, ils ont 
massacré des prisonniers e t des blessés : Ces faits sont attestés 
par le bourgmestre du village, qui, soumis à la fusillade y  a échappé 
par miracle, et qui certifie que nul de ses administrés ou des 
habitants n ’a commis d ’acte hostile vis-à-vis de l ’ennemi. Com
m ent cela eut-il été possible, alors que l ’ennemi occupait E the 
et les environs depuis le 21 août, et que les forfaits allemands, 
dus à leur échec du 22 vis-à-vis des Français, ont eu lieu le 23 août. 
Terrorisés par la menace de tout m ettre à feu et à sang, que, dès 
le 21, les officiers proféraient, la population n ’a pas pu bouger (1). 
E t cependant, le rapport ileurer se plaît à affirmer et répéter 
qu’o» a tiré sur les troupes allemandes le 23 août à Ethe, et il 
en déduit, sous aucune raison, que les coups de feu ont dû être 
tirés par les civils, d ’où il conclut que la répression énergique 
exercée contre le village était justifiée (pp. 73-74). On voit com
bien le raisonnement est fragile. On voit aussi à quelles consé
quences atroces mène le système juridique complaisamment 
échafaudé par le rapport. En effet, il suffit à  une soldatesque 
que l’on a échauffée, en lui répétant que les civils tirent partout 
et accumulent les atrocités (2)., de rencontrer une résistance 
quelconque, due à quelques soldats français, pour qu’elle se croit 
autorisée à tou t détruire et à tout massacrer. Car, remarquons-le, 
les environs de Yirton ont été vigoureusement disputés par les 
corps français à l ’envahisseur teuton, et ainsi s’expliquent sans 
peine les petites attaques dont celui-ci a été l’objet à E the ou 
ailleurs et qu’il s’est obstiné à attribuer à une population paisible 
et à des francs-tireurs imaginaires. En fait, comme en droit, les 
horreurs de E the demeurent inexcusables (3).

B a r o n  P a u l  V e r h a e g e x .
Conseiller à  la  Cour de  -< a ssa tix n ,

-----------------N------------- --

Servaes et Minne“
Un heureux hasard m ’a mis l ’autre jour entre les mains une 

mince plaquette de il . Arnold de Kerckhove, où l’auteur, qu’on 
me dit être très jeune, après des aperçus pénétrants sur les ten
dances de l’architecture contemporaine, s’attache en quelques 
pages à analyser l ’art d ’Albert Servaes e t celui de Georges ilinne.

(1) R apport et document d ’enqu te de 1922, cité  p lu s  h a u t,  i cr vol., t .  I, 
P- 251.

(2) R éc it de i l .  H e r v e  d e  G r u b e x ,  Les A llem ands à L o u va in , p. 13. 
R a p p o r t  e t  d o cu m en t p réc ités , I I ,  p. 66.

(3) L a  f in  de c e tte  é tu d e  p a ra î tra  dan s  n o tre  p ro ch a in  num éro.
(4) A rx o i .ü  de K e r c h o v e .  É tude su r  A . Servaes et G. -\Iinne, L ou v ain , 

É d itio n  de la  N ouvelle  É q u ip e , 1927.

La lecture de ce petit travail m’a donné un plaisir réel; il est 
élégamment écrit e t ce qui vaut mieux encore, il est excellemment 
pensé.

L ’œuvre de Servaes et l’œuvre de ilinne  ont fait l’objet dé 
multiples dissertations, souvent confuses, alambiquées, pleines 
de préten tions e t de distinguos.

Or, voici un aperçu bref, mais si substantiel, qui situe le peintre 
et le sculpteur à leur vraie place dans l’histoire de l ’a rt e t met 
au jour le ressort véritable de leur grand talen t qui est le mysti
cisme.

il . Arnold de Kerckhove fait une démarcation très juste entre 
la peinture mystique e t la peinture religieuse. On peut peindre 
des Vierges, sculpter des statues de saints e t réaliser ainsi des 
chefs-d’œuvre sans que ces chefs-d’œuvre dégagent l’impression 
mystique, qui exige, comme condition, (et que cela est donc 
bien d it par i l .  de Kerckhove!) « la transfiguration de la réalité 
par un idéal surnaturel ».

E t, complétant sa pensée, le jeune critique ajoute que l’artiste 
mystique « cherche quelque chose au delà des impressions pure
m ent esthétiques. Dans la nature, la beauté des formes, l ’har
monie des lignes, les contrastes de couleurs ne lui suffisent pas; 
il leur veut une signification... Si la réalité l ’intéresse, ce n’est 
point par sa valeur propre ; elle est pour lui un signe, un symbole. >

E t voilà lâché le grand m ot dont une interprétation erronée 
a créé t i n t  d î  malentendus et fait dire et écrire ta n t de sottises : 
l ’a r t mystique est un a rt de symboles, c’est-à-dire un a rt qui 
plie les réalités extérieures au sentiment intime qu’il veut expri
mer; e t comme ce sentim ent est d ’essence spirituelle, l ’artiste 
qui s’en fait le messager 'simplifie — parfois à l ’extrême — 
les formes extérieures. Il ne s’agit pas de savoir si tel personnage 
de Servaes, telle Vierge de ilinne ressemblent aux hommes ou 
aux femmes que vous rencontrez dans la rue; ce qui importe 
c’est que par l’ordonnance des attitudes, la combinaison des 
lignes, l ’expression des gestes, le peintre et le sculpteur soient 
parvenus à parler à l’âme un langage qui vient d ’au delà de la 
matière. « Le corps ici n ’est qu’un signe, remarque il. de Kerckhove, 
une aumône accordée à notre imagination... L’âme dévore le 
corps, au point de lui faire perdre l ’harmonie. Seul compte l’es
prit, le feu intérieur qui peut illuminer les visages les plus dis
gracieux. »

Qu’un te l a r t  qui, d ’ailleurs, n ’en est qu’à ses débuts e t dont 
la technique ira se perfectionnant beaucoup encore, soit d ’une 
nature trop intellectuelle pour que la foule, aux visions faussées 
par un a rt d it religieux, mais spécifiquement « areligieux », ne 
soit pas à même, non pas seulement de le comprendre, mais 
de ne pas en être scandalisée, cela va de soi; e t à ce point de 
vue on ne doit pas s’étonner de la mesure qui fut prise par 
l'autorité ecclésiastique vis-à-vis du Chemin de Croix de Servaes. 
il. de Kerckhove fait du reste observer qu’il ne fut jamais 
question de condamner cette œuvre, mais simplement de lui 
interdire l ’accès des lieux de dévotion e t l’exposition aux yeux 
de croyants encore inaptes à communier en elle avec la ferveur 
requise.

A vant que l ’a r t mystique de Servaes e t de ilinne soit reconnu 
comme le véritable a rt religieux, il faudra sans doute bien du temps 
encore et une éducation progressive des mentalités ta n t des pas
teurs que des fidèles.

En attendant, il est consolant de constater que l’élite de la jeu
nesse, qui commandera l’avenir, s’oriente délibérément dans le 
sens d ’une esthétique qui sert e t glorifie Dieu par l ’apostolat 
mystique du Symbole.

FlRM IX  VAX DEN BOSCH. 
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Primauté du spirituel1’
Voilà plusieurs mois qu’une crise grave, intéressant quelques- 

uns des principes essentiels de la religion, e t quelques-uns des 
problèmes les plus urgents de l’heure présente, s’est déclarée 
parmi les catholiques de France, à propos de l’Action française 
et des avertissements, puis des condamnations portées à son 
sujet par le Saint-Siège. Dans une brochure publiée au début 
de cette crise, nous nous étions proposé d ’examiner la pensée 
politique de Maurras, en signalant à la fois les vérités partielles 
qu’elle reconnaissait e t les dangers qu’elle comportait. Cette 
brochure se term inait par un appel à l ’obéissance filiale, qui, 
seule, à un moment dont chacun sentait la gravité, pouvait épargner 
des sanctions plus sévères.

Les faits qui se sont succédé depuis lors, dans un sens tou t 
opposé à ce que l ’on pouvait souhaiter, ont grandement modifié 
et élargi la signification de la crise : il est nécessaire de prendre 
acte des conclusions apportées au débat par les événements. 
C’est l ’affaire de l’autorité ecclésiastique d ’expliquer les motifs 
et les considérants des condamnations qu’elle prononce, mon 
dessein n ’est nullement d'empiéter sur ce domaine. Si je reviens 
sur des événements douloureux, c’est pour essayer d ’en dégager 
le sens et la leçon, et surtout de pressentir quelques-unes des 
conditions du travail positif à poursuivre. Je répète ici ce que je 
disais dans la brochure dont je viens de parler : pressé par les 
évidences morales qui s’imposent à moi, je n'interviens que pour 
rendre témoignage à la vérité, en exposant la pensée d ’un obser
vateur im partial; je n ’engage que moi. Je me borne à espérer 
de mes lecteurs qu’ils consentiront à faire abstraction, pour un 
moment, des amertumes d ’un passé récent, et de toutes les contro
verses sur des points de détail, afin de considérer les choses sous 
un aspect universel. Si je pouvais obtenir de quelques esprits 
ce silence d ’une demi-heure dans le ciel, dont parle l’Apocalypse, 
je m’estimerais heureux. J ’aperçois dans la crise actuelle de 
sérieux dangers pour le bien des âmes et pour celui de mon pa37s, 
je sais d ’autre part que ni la violence de discussions passionnées, 
ni l’inertie qui laisse les plaies s ’envenimer d ’elles-mêmes, ne 
peuvent apporter le moindre remède à de tels maux, qui ne se 
guérissent que dans la lumière; c’est avant to u t au travail inté
rieur de ceux qui veulent s’élever, par l ’intelligence, au-dessus 
du temps, que je voudrais, pour ma faible part, coopérer.

C’est avec douleur que je pense à Charles Maurras. Passionné 
pour l’ordre et pour les grandes lois de l’autorité, nous le voyons 
maintenant à la tê te  de catholiques qui résistent aux prescrip
tions de leur chef spirituel, et frappé par l’autorité suprême qu’en 
l’intime de lui-même il ne cesse pas d ’honorer, mais dont la 
secrète essence et l’inspiration lui échappent. Si la situation ne 
se redresse pas, ce qu’il y a de plus hau t dans son amour des 
régulations supérieures ne va-t-il pas se trouver irrémédiablement 
compromis dans l ’esprit de beaucoup des siens, engagés dans l’in
discipline pratique la plus grave? Son obstination désespérée 
à maintenir le témoignage rendu par lui à l ’ordre romain ne 
va-t-elle pas, se trouvant jointe à un refus pratique de cet ordre, 
perdre désormais toute efficacité? Mon affection pour ce cœur

I indompté me fait sentir tou t le tragique de son destin.
II Mais l ’amour que j ’ai pour le Vicaire du Dieu crucifié me fait 

sentir aussi la profondeur de ses souffrances à lui, de ses souf
frances paternelles. Il a charge du monde entier. S ’il frappe, 
c’est pour le bien des âmes, pour guérir les plaies du troupeau 
du Christ. Dans la terrible solitude qui l’élève au-dessus de tous 
les hommes, toutes les douleurs de la chrétienté retentissent en 
lui; il agit en pasteur fidèle, il s’expose pour l ’amour de nous,

| pressé par la conscience de ses responsabilités. Dans la foule des
|  chrétiens qu’agitent des sentiments humains de toute sorte.qui 

pense aux tristesses du Pape, à la grande angoisse qui veille au 
sommet des tours de l ’Eglise ?

( i)  N o tre  c o llab o ra teu r e t  ami, 11. Ja cq u e s  M arita in , p u b lie  sous ce t itre , 
au  Roseau d ’or, u n  liv re  trè s  im p o rta n t. A près av o ir ex am in é  e n  d é ta i l  le

Il problèm e des d eux  P ouvoirs, e t  celu i de l ’obéissance q u ’ils  im p liq u en t,
I Maritain passe des principes à l ’application. Nous donnons aujourd’hui les
II passages essentie ls de son  deuxièm e c h a p itre  in ti tu lé  : i U ne crise de 

l ’esp rit ca th o liq u e  ». D ans n o tre  p ro ch a in  num éro , nous p ub lie rons u n  
e x tra it  de la  tro isièm e p a rt ie  : « D ieu  p rem ier se rv i »

La condamnation de l’Action française, qui est un groupement 
politique, non religieux, a tte in t l ’ordre temporel; mais elle a pour 
motif et pour objet formel de parer aux dangers d’ordre spitiruel (i) 
que l’Eglise, par la voix du Pape, déclare apercevoir dans ce 
groupement. I l  y  a là  une répercussion de mesures doctrinales 
e t disciplinaires sur le domaine temporel atte in t indirectement, et 
certes d ’une façon moins grave que lorsque le Pape déposait 
un empereur ou un roi. C’est au nom des intérêts du spirituel 
que cette condamnation est portée, intérêts dont le Pape seul 
est le juge suprême. Il est clair que la seule attitude possible 
au regard de la conscience catholique était d ’obéir, quelques 
sacrifices qu’il en coûtât.

Je  ne dis pas que pour beaucoup de ceux qui avaient adhéré 
à l ’Action française, cette obéissance fût facile. Il serait très 
injuste de nier ou de diminuer la grandeur des souffrances et le 
poids de l’épreuve qu’elle leur imposait. C’est pour des motifs 
honnêtes et désintéressés, la défense de la patrie contre une anar
chie corruptrice due au régime des partis, le retour à un ordre 
politique et national auquel le bien même des âmes semblait 
intéressé, qu’ils avaient donné leur adhésion à cette école poli
tique. Quelques-uns même ne l’avaient fait que dans l’intention 
de servir l’Eglise d ’une façon qu’ils jugeaient plus efficace, et 
c’est un dévouement très noble, parfois même un esprit de sacrifice 
admirable, qu’ils avaient mis à la disposition des chefs de l’Action 
française. Dans certaines circonstances difficiles, ils avaient 
loyalement et efficacement servi la cause religieuse. On leur 
disait volontiers, ils se disaient quelquefois, qu’ils étaient les 
meilleurs catholiqués de France. En quelques mois ils se virent 
enveloppés de suspicion. Non seulement; il se trouva alors, comme 
toujours en pareil cas, des âmes charitables pour verser en toute 
im partialité « du vinaigre sur leurs plaies », mais encore ils com
prenaient mal les motifs de cette suspicion. La lettre de certaines 
accusations, du moins dans les débuts de l ’affaire, semblait leur 
reprocher des crimes dont ils se sentaient innocents.

Ce qui importe dans l ’épreuve, c’est la manière dont elle est 
supportée. Elle n ’est même envoyée —  par définition — que pour 
éprouver les dispositions des cœurs.

Dieu, qui ne ten te  personne au delà de ses forces, peut m ettre 
tou t à coup n ’importe quel chrétien en demeure d ’agir héroïque
ment. Il donne alors des grâces proportionnées. Des centaines 
et des centaines de pauvres paysans chinois, lors de la persécu
tion des Boxers, ont eu soudain à choisir entre le m artyre et 
l ’apostasie : ils ont choisi le martyre. Ici, il n ’était pas question 
du martyre, mais seulement d ’un sacrifice et d’un acte d ’humilité. 
Pour des esprits qui ne comprenaient pas les raisons de l'interven
tion pontificale, il se peut que l’obéissance eût quelque chose 
d ’héroïque. Mais on n ’a pas tous les jours l ’occasion de prouver 
son amour. On doit remarquer d ’autre part que l ’action de 
l’Eglise a été là moins sévère au début que dans d ’autres cas; 
elle a procédé par mesures successives, et usé de délais que l’esprit 
d ’obéissance pouvait m ettre à profit.

« L’on a dit, écrivait le Père Clérissac, qu’il faut savoir 
souffrir non seulement pour l ’Eglise, mais par l’Eglise. S’il y a 
quelque vérité dans cette parole, c’est que nous avons parfois 
besoin d ’être traités fortement, d ’être tenus dans l ’ombre, le 
silence, et toutes les àpparences de la disgrâce, et peut-être pour 
n ’avoir pas assèz saintement profité des faveurs et des avances 
de l ’Eglise en d ’autres temps. )> Il ajoutait qu’il ne faut « jamais 
adm ettre que nous puissions souffrir par l ’Eglise autrem ent que 
nous pouvons souffrir par Dieu. »

On me demande : Est-ce donc une obéissance servile et passive 
qui était exigée dans le cas dont nous parlons? — En aucune 
façon : mais une obéissance surnaturelle, c’est-à-dire filiale envers 
le chef visible du Corps du Christ, et intelligente, de cette intelli
gence que donne l ’esprit de foi.

L ’obéissance n ’impliquait point qu’en donnant au Pape toutes 
les garanties qu’il pourrait demander pour la sauvegarde de la 
doctrine et de l’esprit catholiques, et de l’étendue desquelles lui 
seul était juge, on abdiquât pour cela sa juste liberté en ce qui 
demeurait d’ordre simplement politique, — et que l ’on fût 
par exemple tenu en conscience de se conformer à toutes les 
directives temporelles de la diplomatie pontificale, dont il est 
toujours absurde de mépriser les suggestions, e t honteux de

( i)  i  P é ril t a n t  p o u r l ’in té g r ité  de la  foi e t  des m œ u rs  q u e  p o u r  la  fo rm a 
t io n  ca th o liq u e  de la  jeunesse , s S. S. P rE  X I ,  A llocu tion  consisto ria le  du
20 d écem bre  1926.
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calomnier les desseins, mais dont les initiatives restent soumises 
par nature aux contingences ordinaires, au jea des forces politiques.

L ’obéissance n ’obligeait pas, comme on l ’a prétendu, à « appeler 
blanc ce qu’on voyait noir », par exemple elle n ’obligeait pas à 
souscrire, comme à des formules atteignant vraiment la pensée 
de chacun, à chacun des termes des deux lettres de S. E. le 
cardinal Andrieu. Ce qu’elle exigeait essentiellement, c’est la 
conformité du jugement pratique et de la conduite avec les ordres 
reçus du Souverain Pontife. E t elle supposait aussi, — ce qui 
spécifie l ’obéissance surnaturelle à l’Eglise du Christ, — la cer
titude que même en matière faillible,et quel que puisse être là 
le mélange humain dans la présentation extérieure des choses, 
un pur rayon de l ’Esprit qui est toute justice et toute vérité 
passe en tout acte du Pape imposant un précepte à titre  de chef 
de l'Eglise, autrem ent dit en tout acte de l’Eglise universelle, 
quand même au premier abord nous ne saurions pas discerner ce 
rayon. Alors l'humilité ne tarde pas à découvrir dans la lumière 
intérieure de Dieu les raisons profondes de ce qui d ’abord, dans la 
lumière extérieure des événements humains, avait pu être ressenti 
comme insuffisamment fondé.

En obéissant, on ne cédait pas aux desseins de tel ou tel adver
saire sans mandat, mais bien aux volontés du Pape agissant dans 
la plénitude de ses pouvoirs. Toujours il y a eu et il y aura des 
compétitions humaines, et dont toujours on exagérera l ’impor
tance au regard des éléments divins qui prévalent dans la conduite 
de 1 Eglise. Des têtes loyales se sont troublées parce qu’elles 
confondaient les ordres de l’Eglise e t du Pape avec les espérances 
de certains ennemis politiques désireux d ’exploiter la situation. 
Pareil trouble est signe d ’une grande myopie.

Ainsi l’Action française avait rencontré sur sou chemin la pierre 
qui sauve ou qui fait trébucher : un choix à faire où il fallait 
que prim ât nettem ent l ’esprit surnaturel. Ce choix a été fait du 
mauvais côté. On s’en étonne moins si l’on tien t compte de ce 
principe qu’une communauté, comme telle, ne peut jamais davan
tage que ne peut son chef. Or, le chef ici étant lui-même incroyant, 
se regardait comme tenu en conscience de se récuser. Au moment 
le plus grave de sa destinée, la communauté politique d ’Action 
française se trouvait ainsi privée de ces décisions suprêmes que 
seul peut prendre le chef dans sa solitude devant Dieu. Elle é tait 
livrée à elle-même; et quelle que fût la profondeur des sentiments 
religieux de beaucoup de ses membres individuellement pris, — 
comme communauté elle n ’avait pas de ressort d ’action plus élevé 
que l ’esprit qu'elle tenait de son chef.

Nous sommes ici au nœud du drame. Nous voyons pourquoi 
l'Eglise a toujours regardé comme un péril infiniment redoutable 
qu’une nation chrétienne fût gouvetnée par un roi infidèle. On a 
vivement et âprement réclamé de l’Eglise qu’elle donnât les raisons 
de sa sévérité contre l ’Action française. Une seule suffisait, et 
reste à mon avis la plus profonde : l’Action française groupait 
un grand nombre de catholiques, notamment une partie consi
dérable de la jeunesse, en une communauté politique (je ne dis 
pas religieuse ou philosophique, je dis politique), placée comme 
telle sous le principat intellectuel absolu d ’un chef incroyant. 
Un tel cas était entièrement différent de celui d ’une simple colla
boration avec des non-catholiques. Il posait la question du chef. 
Quelque scrupule que mît Charles Maurras à ne pas communiquer 
à ses amis et disciples ses propres conceptions dans l ’ordre philo
sophique et religieux, — il importe de lui rendre ce témoignage, 
et c’est, au contraire, de leur fidélité ou de leur retour à la religion 
qu’il se réjouissait et s ’honorait le plus, —  un danger d ’ordre 
plus subtil demeurait. Non seulement une diffusion de l ’erreur 
risquait de se produire malgré tout, par mode d’influences impon
dérables, dans cet ordre réservé des conceptions philosophiques 
ou religieuses; mais surtout, dans l ’ordre même de la science e t de 
la pratique de la bonne conduite de la cité, —  s ’il est vrai qu’une 
juste e t complète idée de l ’E ta t  e t de l ’autorité civile reconnaît 
nécessairement à leur principe la loi de Dieu auteur de l ’ordre 
naturel e t les droits du Rédempteur (i); s ’il est vrai, par suite, 
qu’une science politique complète est d ’ordre non seulement 
philosophique mais théologique, et qu’il n ’y  a, purem ent e t sim
plement, de bonne politique qu’une politique chrétienne, — il 
était à craindre que dans une communauté politique conduite 
par un chef incroyant, les déficiences dont souffrait celui-ci ne

se communiquassent au corps de la communauté, de manière 
à y altérer le sens chrétien, et qu’ainsi une manière non catho
lique. 04 citholique diminuée, de juger les choses de la cité ne 
se développât dans ce corps politique insensiblement et à son 
insu. Il s agit là de quelque chose de beaucoup plus subtil que d ’une 
erreur doctrinale ordinaire, il s’agit d ’un esprit. Il arrive en 
pareil cas que !  Eglise, qui possède éminemment la grâce appelée 
par saint Paul le discernement des esprits », sente comme 
par un  instinct maternel la présence d ’un esprit qui n ’est pas 
celui de son Maître, e t réagisse alors contre lui avec cette sorte 
d ’inquiétude passionnée des mères quand elles lu tten t contre 
un péril obscur e t diffus. Elles exigent alors d ’au tan t plus impé
rieusement de leurs enfants qu'ils se fient à elles, qu’elles les voient 
moins en é ta t dè comprendre eux-mêmes, ta n t qu’ils sont dominés 
p i r  cet esprit, les motifs d u n e  telle inquiétude.

La condamnation de l’Action française n ’atte in t en aucune 
façon,cela est bien évident, les catholiques qui, dans leur recherche 
du bien de la cité terrestre, estim ent que le rétablissement de la 
monarchie, ou uue politique de droite », sont les meilleurs moyens 
de procurer celui-ci. Pratiquement, cependant, leur situation est 
douloureuse, parce que le parti auquel ils adhéraient, ne trou
vant pas le moyen de s’adapter aux exigences de l ’Eglise, s ’est 
mis hors de l ’obéiss3nce. De là uue période plus ou moins longue 
d ’affaiblissement e t de trouble, d o n t il ne nous appartient pas 
(quelques souhaits que nous formions pour une solution pacifique) 
de prévoir l’issue, car nous nous abstenons de pénétrer dans le 
domaine de la politique pratique.

Mais si la situation politique consécutive à la condamnation 
de l 'Action française reste en dehors de la compétence d ’un phi
losophe, la situation des esprits l ’intéresse et le préoccupe. Une 
chose apparaît tou t d ’abord à ce point de vue. De toutes les ten 
tatives d ’action qui pourraient augmenter le trouble e t aigrir 
les passions, sans avoir chance de réussir dans le pays, chacun 
sent l ’amertuuie e t le danger. C’est par un travail en profondeur 
que le réajustem ent doit se faire, c’est une sorte d ’examen de 
conscience intellectuel e t moral qui est d ’abord requis.

Il est clair qu’en frappant les erreurs e t les déviations qu’elle 
discerne dans uue doctrine ou dans un mouvement, l ’Eglise ne 
veut pas condamner ce qui peut se trouver là de bon. Tout ce qu'il 
y a de juste e t de fondé dans les conceptions politiques qui, empi
riquement et partiellement retrouvées par Maurras, se rattachent 
à Joseph de Maistre, à Bonald, à Bossuet, à saint Thomas d ’Aquin, 
demeure intact. Pour les esprits qui regardent comme décidé
ment convaincus de mensonge l ’idéologie révolutionnaire, la 
religion du progrès nécessaire, e t tous les mythes rousseauistes 
dont le monde a cru vivre, — mythe de la Bonté naturelle, du 
Démocratisme (i), de la Volonté générale e t de la Loi expression 
du uombre, de la liberté de chacun comme supérieure à la vérité 
e t à la justice, de l’E ta t comme pourvoyeur amoral du bien- 
être matériel, e t comme souveraineté laïque absolue et illimitée, 
de la N ation ou de l’Humanité comme incarnation d 'un Dieu 
immanent, etc., — il ne saurait être question de revenir en arrière, 
d ’accorder quoi que ce soit à ces idées fausses et essentiellement 
surannées. Mais il s’agit d ’aller plus avant e t plus haut dans le 
mouvement qui éloigne d ’elles. Il n ’est de salut qu’en la vérité 
intégrale. Une politique chrétienne ne peut se soutenir sans ses 
principes philosophiques e t théologiques, doit avoir une notion 
complète de la réalité politique elle-même, avec to u t ce que 
celle-ci implique de valeurs morales, de rapports de justice, de 
responsabilités, véritablement religieuses en leur source, dans 
l'ordre familial comme dans l ’ordre social: elle doit comprendre 
que les faux dogmes libéraux, si efficacement combattus par 
Maurras sur le plan de l'expérience immédiate, ne consistent pas 
seulement à nier la sujétion de l’individu au tou t politique, mais 
aussi e t d ’abord la sujétion de l ’homme à Dieu dans l ’ordre natu
rel et dans l’ordre surnaturel, selon le grand mot de Cajetan, 
qui semble résumer d ’avance toute la doctrine de Léon X III 
sur le libéralisme : « Que ce soit par rapport à la félicité naturelle, 
privée ou politique, que ce soit par rapport à la félicité surnaturelle, 
l'homme est toujours soumis (à quelque autorité supérieure) > (90) I 
bref e t pour parler en image, une politique chrétienne doit choisir

(1) Cf. L é o n  X I I I ,  en cy cliq u e  Im m ortale-D ei,
(1) C’est-à -d ire  d u  peup le  d é te n te u r  p e rp é tu e l e t  un ique d é ten teu r 

lég itim e de la  so u v era in eté . (Cf. nos Trois Réformateurs, chap . I I I .)
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son analogue historique (i), non dans le siècle de Louis XIV, 
où tan t d ’orgeuil de la vie pourrissait parmi ta n t d ’éclat, mais 
dans la civilisation théologale du noyen âge. A cette condition 
seulement, 011 pourra dépasser la zone où contre le naturalisme 
de liberté d ’un Spinoza, d ’un Rousseau ou d ’un K ant, c'est un 
autre naturalisme qu’on risque de faire valoir, le naturalisme 
d ’autorité d ’un Hobbes ou d 'un Mandeville.

Beaucoup de ceux qui du mouvement d'Action française rete
naient presque exclusivement, par une sorte d ’abstraction, les 
redressements intellectuels opérés par Maurras dans l ’ordre de 
la pansée politique, espéraient que le vaste travail provoqué 
par lui dans les esprits serait peu à peu surélevé et transfiguré 
sous les influences de la grâce, de façon que par une sorte d ’évo
lution organique, la forme imparfaite e t comme végétative du 
pur empirisme cédât à la fin la place à l ’âme spirituelle de la 
métaphysique e t de la théologie. Cette espérance reposait sur une 
appréciation trop optimiste, les événements l'on t montré.

Il reste que fût-ce dans une crise très douloureuse, et quand 
même ces choses ne seraient d ’abord comprises que d ’un petit 
nombre, les vérités reconnues par la critique de l ’idéologie libérale 
et révolutionnaire doivent être délivrées dans une synthèse plus 
haute, que la simple idée nationaliste ne saurait assurer. C’est 
pour faire face à une situation historique très particulière, à 
des circonstances et à des périls d ’ordre très local e t très momen
tané, et par réaction contre certains dangers pressants, que ce 
mot a été inventé chez nous, e t a rallié bien des cœurs. Aujourd’hui, 
ce qui exprime le mieux les aspirations profondes de l ’être humain 
dans sa lutte contre la mort, ce n ’est pas seulement le mot 
nationalisme, c’est aussi, et d ’abord, le mot universalisme. 
E t il n’y a pas d 'autre universalisme authentique e t véritablement 
supranational que le catholicisme. Les esprits ne peuvent se 
réajuster aux besoins présents du monde qu ’en s’ajustant à l’absolu 
catholique. En même temps que leur vue s’élève ainsi, elle s ’élargit.

Les hommes de ce temps sont appelés à une restauration in té
grale das valeurs chrétiennes, à une universelle réinvention de 
l'ordre. C’est toute la barbarie du monde naturaliste e t athée,
— capitaliste ou communiste, — qu’ils doivent rejeter de leur 
pensée : non seulement dans le domaine politique, mais dans le 
domaine économique e t social, corrompu par le régime de la fécon
dité de l ’argent, mais dans le domaine des relations internationales, 
mais, e t avant tout, dans le domaine de la vie intellectuelle et de la 
vie religieuse. Il n ’y a pas d ’ordre véritable et complet de la vie 
humaine sans le prim at de la grâce e t de la charité, puisque tout 
ordre pratique suppose la rectification de la volonté par rapport 
à ses fins, e t donc la précellence de l’amour du Bien suprême. 
Si la paix est l ’ouvrage de la justice (i), e t si la charité suppose la 
justice, cependant, —• et c’est une loi fondamentale de la cité 
et de la vie, — « la paix véritable et authentique relève de la cha
rité plus encore que de la justice; le rôle de la justice é tan t d ’écar- 
ter les obstacles à la paix, comme les injustices, les dommages, 
la paix étant proprement et particulièrement une mise en œuvre 
de la charité » (2). Voilà ce que chacun sent confusément aujour
d'hui. Mais si l ’union des cœurs à laquelle on aspire ne se réalise pas 
en la charité théologale, qui consiste à aimer, d ’un même amour, 
Dieu pour lui-même et l ’homme pour Dieu, la désullision sera 
amère. Cet amour véritable s’enracine dans la foi, qui présuppose 
elle-même la raison. Le catholicisme seul, — et entre tous ses 
docteurs le Docteur commun de l’Eglise, — fait comprendre à
1 homme que le prim at absolu de la charité ne contrarie pas la 
raison nuis la suppose; que la raison demeure toujours « le pre
mier principe des actes humains » (3), mais comme impliquant 
dans 1 appétit le droit amour de la fin dernière, et comme éclairée 
elle-même par la foi et par les dons infus. Ne nous y trompons pas, 
ces t comme une défense vigilante, inflexible, de la charité elle- 
même, qui est la vie de sa vie, et sa raison d ’être éternelle, qu 'ap.

(1) C 'est b ien  d 'u n e  analogie, e t seu lem en t d 'u n e  analogie que nous 
parlons ici. N ous savons q ue  le teii}ps e s t irrév ers ib le . Il s 'a g i t  d 'u n e  corres
pondance sp ir itu e lle , non  d 'u n e  copie lit té ra le . Il ne s 'a g i t  pas de rev en ir 
m atérie llem en t a u  m oyeu  âge, m ais de s ’in sp ire r  de ses p rinc ipes.

^  (i) I s a ie , X X X II , 17.
(2) E ncyclique  IJbi Arcano D ei. —  P ie X I rap p elle  ici, com m e il l 'in d iq u e  

exp lic item en t q u e lques ligues a u p a ra v a n t,  le te x te  su iv a n t  de sa in t T hom as :
^  Pax est opus justitiœ  indirect^1, inqiuinlum scilicet removet prohibens\ sed

I est opus cluirilalis d ire c te ; quiasecun dum  propriam  rcilionem th anias pacem  
m usai : est enirn amor vis u n itiv a , lit D ionysius dicil (De Div. Xoni., cap . j) : 
pax aillent est unio appetitivarum  inclinatiom im . » Sum. Iheol., II-I1 20 
ad 3. '

; (3) S a in t T hom as d ’A q u in , S um . tkeol., I - I I ,  58, 2.

paraît l ’action de l ’Eglise depuis vingt-cinq ans : elle la défend 
dans le cœur de ses enfants, à la fois contre les influences de la 
haine et contre celles du faux amour; contre le durcissement 
dû au culte naturaliste de la race ou de la nation, e t contre la 
déliquescence due au culte naturaliste de l’humanité, e t à la 
corruption moderniste de la raison et de la foi : car la foi théolo
gale est la racine de toute la vie surnaturelle, e t du divin amour. 
En vérité, l ’ordre auquel nous tendons est à base d ’intelligence 
e t à fin de charité, nous le voyons tou t à la fois suspendu à l ’amour 
surnaturel e t appuyé sur la raison baptisée.

E n  ce qui concerne la France, il importe de se rappeler to u t ce 
que sa vocation implique de fidélité à la grâce, tou t ce qu’il y  a 
de biens sacrés investis dans le patrimoine et la destinée d ’une 
nation chrétienne. Sauver une nation chrétienne n ’est pas une 
opération quelconque, exige la reconnaissance de l ’ordre surna
turel e t l ’emploi de moyens proportionnés, surélevés dans l’usage 
qu’on en fait par les vertus d ’en haut. Car les moyens doivent 
être en proportion avec la fin, axiome très simple négligé de nos 
jours par beaucoup, qui demandent à une activité toute naturelle 
aussi intense que possible le mo3'en d ’atteindre une fin où l’ordre 
surnaturel est impliqué. C’est Dieu qui conduit l’histoire, cha
cun n ’a mission que de préparer les voies selon la mesure de ses 
forces, e t d ’abord en élevant son intelligence et son cœur à la 
hauteur de l ’entière vérité.

Jacques M a r i t a i n . 

------------------------------ \ -------------------------

Logique et... tennis
Mettez-en doute le progrès intellectuel attribué à la Réforme 

e t au monde moderne, e t vous ne manquerez pas de provoquer 
une polémique fort confuse, véritable enchevêtrement term ino
logique.

A prendre les choses en gros, l ’opposition se ramène à ceci 
par progrès, par croissance, les adversaires entendent une aggra
vation de l’enchevêtrem ent tandis que pour nous le progrès de 
la pensée marque un  démêlage de l’enchevêtrement.

Pour nous, un simple bout de corde mais uni, sans nœuds, 
non emmelé, vaut davantage que des forêts de pur embrouillamini. 
Qu’il y  ait plus de sujets dont on parle, plus de mots employés 
et par plus de gens, plus de livres lus e t plus d ’auteurs cités, 
qu’importe tou t cela si on emploie les mots à contre-sens, si on se 
trompe sur les sujets, si on invoque les autorités à to rt e t à travers, 
le tou t pour aboutir finalement à des résultats erronés !

Un paysan qui se contente de dire : « J ’ai cinq porcs, si j ’en tue 
un  il m ’en restera quatre », pense évidemment de façon fort 
simple et très élémentaire; n'empêche qu ’il raisonne aussi claire, 
ment e t aussi correctement qu ’Aristote ou Euclide. Mais imaginez 
ce bon paysan lisant ou parcourant des journaux e t des livres 
scientifiques populaires, supposez-le se m ettan t à donner le 
nom de Terre à l’un de ses cochons, celui de Capital à un autre, 
celui d ’Exportation à un troisième pour en fin de compte 
croire avoir découvert que plus il tuera de porcs plus il sera riche, 
ou encore que chaque truie qui met bas diminue le nombre de 
porcs dans le monde, vous devrez bien conclure que la term ino
logie économique apprise par ce paysan n ’a servi qu’à l’égarer 
dans le fouillis des illusions économiques. Que s’il s ’en était tenu 
au dogme divin qu’un porc est un porc, il se fut évité pareille 
mésaventure.

Un progrès intellectuel de cette qualité ne nous tente aucune
m ent e t voilà pourquoi, e t en quel sens, nous préférons un paysan 
ignorant à un pédant instruit. Non ' pas que nous préférions 
l’ignorance à l ’instruction, ni la barbarie à la culture. Mais nous

**•
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pensons qu’un bout, même court, de chaîne intellectuelle logique 
e t non emmêlée est supérieure à une chaîne interminable mais 
interminablement enchevêtrée. Nos préférences vont à  l'homme 
qui additionne correctement p lu tô t qu’à celui qui divise erro- 
nément.

Ces réflexions nous viennent en pensant à ce que j ’appellerai 
la culture journalistique e t la façon courante et ordinaire de 
discuter. L ’homme moderne ne sait pas comment commencer 
à penser. Non seulement sa pensée usuelle est-elle de troisième 
ou de quatrième main, mais cette pensée p art toujours aux trois 
quarts environ du chemin à parcourir. Les gens ignorent l’origine 
de leurs idées. Ils ne savent pas ce qu’impliquent les mots qu’ils 
emploient. Ils interviennent à la fin de toute controverse ne 
sachant rien des débuts, rien de ce dont il s’agit en vérité. Ils 
adoptent constamment et acceptent certains absolus qui, si on 
les définissait correctement, étonneraient ceux-là même qui s’en 
servent to u t le temps et leur sembleraient, même à eux, non 
plus des absolus mais des absurdités. Penser de la sorte est pen_ 
ser dans un fouillis, continuer à penser ainsi est aggraver l’em
brouillement.

** *

Je lisais dernièrement un article de cet admirable Mr Tilden, 
le grand joueur de tennis, dans lequel l ’auteur exam inait les 
to rts du tennis anglais. Seuls des réformes fondamentales 
peuvent sauver le tennis angais », écrivait-il, e t il expliquait 
sa pensée. Les Anglais ont, semble-t-il, une façon fantaisiste et 
peu naturelle de considérer le tennis comme un jeu, une chose 
dont on j ouit. Mr Tilden adm et que cette conception a fait partie 
d une espèce d ’esprit d ’am ateur en toutes •'Choses, esprit qui
— comme il le note fort bien —  est un tra it  de notre caractère 
national. Mais tou t cela fait obstacle à ce qu ’il appelle le salut 
du tennis anglais, d ’autres parleraient en l ’occurence de perfec
tion ou de professionnalisation.

J ’ai pris cet exemple — entre cent autres qu ’offrent constam
ment les journaux — comme un cas typique car il s’agit ici des 
jdées d 'un  esprit distingué sur un sujet qu'il connaît parfaitement.

Mais ce que cet esprit ne connaît pas, ce sont les choses qu’il 
suppose connues. Il possède son sujet à fond et pourtan t il ne sait 
pas ce dont il parle parce qu’il ignore ce qu’il accepte comme 
acquis. La relation des moyens e t des fins, des axiomes e t des 
inférences, lui échappe e t cela dans sa propre philosophie. 
E t sans doute serait-il plus surpris, e t même plus légitimement 
indigné que personne si je lui disais que les premiers principes de 
sa philosophie peuvent s'énoncer ainsi :

1° Il y a dans la nature1 des choses un certain E tre  absolu 
et divin qui a nom Mr Tennis;

2° Tous les hommes existent pour le service e t le plaisir de ce 
Mr Tennis, sont tenus de tendre à ses perfections e t  d ’accomplir 
sa  volonté;

3° A ce devoir suprême, ils doivent soumettre leur désir naturel 
de jouir en cette vie;

4° Le service de Mr Tennis passe avant tout, les hommes doi
vent l’aimer plus passionnément que la tradition patriotique, que ■ 
la préservation de leur type national propre e t de leur culture 
nationale, sans même parler de leur vertus nationales.

Voilà bien le credo développé par Mr Tilden sans être défini. 
Notre seul moyen de sauver le jeu de tennis serait donc d ’em
pêcher qu’il fut un jeu. Le seul moyen de sauver le tennis anglais 
est de l ’empêcher d ’être anglais. De pareils penseurs, semblent 
ne pas se douter du to u t que, peut-être, certaines gens aim ent 
le tennis parce qu’il est anglais et en jouissent parce qu’il 
est un jeu. Pour eux, la chose implique un certain idéal abstrait

e t divin auquel to u t le monde a  le devoir de s’élever au prixf 
de n importe quels sacrifices de plaisirs ou de préférences.

Quand les chrétiens disent pareille chose au sujet des sacrifices 
demandés par; la cause du Christ, leur doctrine sonne dur. Maisjj 
quand des joueurs de tennis l ’affirment à propos de sacrifices à 
faire au Tennis, leurs dires paraissent to u t naturels dans la confu-l 
sion de la pensée moderne. Personne ne remarque qu’une sorte 
de sacrifice humain est offert à une sorte de nouveau dieu anonyme .1

** *

Aux beaux jours du rationalisme victorien, il éta it d ’usa ge 
de railler sain t Thomas d Aquin e t les théologiens médiévaux.. 
Une certaine plaisanterie surtout était bien portée e t resservie | 
à satiété, celle de l ’homme qui discute la question de savoir com-| 
bien d ’anges peuvent danser sur la pointe d ’une aiguille.

Les : victoriens confortables e t commerciaux, avec leur argent 
e t leurs marchandises, eussent bien fait de percevoir la pointe de 
la dite aiguille, n ’eut-ce même été que l’autre bout. H eut été 
salutaire pour leurs âmes de rechercher cette aiguille non pas 
dans la botte de foin de la métaphysique médiévale, mais dans 
l ’étui à aiguilles de leur bible de poche favorite. Il eu t mieux 
valu pour eux de méditer, non pas sur le nombre d ’anges pouvant 
danser sur la pointe d ’une aiguille, mais sur le nombre de chameaux 
pouvant passer par le tro u ..

Mais cette curieuse plaisanterie suggère un autre commentaire 
plus approprié à notre sujet. Si le mystique médiéval s’est jamais 
avisé de parler d ’anges se tenan t sur une aiguille, il ne lui est tout de 
même pas arrivé d ’en parler comme s’il s’agissait là du bu t des 
anges, comme si Dieu avait créé les Anges, les Archanges, les 
Trônes, les Vertus e t les Dominations uniquement pour habiller 
e t décorer l’indécente nudité d ’une pointe d ’aiguille! Pour
ta n t c’est bien de cette façon que raisonne le rationaliste 
moderne.

Le mystique médiéval n ’eu t même pas d it que la fin de l’ai
guille é tait d ’offrir un point d ’appui aux anges. Il eut été le pre-i 
mier à affirmer qu’une aiguille existe pour fabriquer des vêtements 
aux hommes. Car les mystiques médiévaux, dans leur voie obscure : 
e t transcendantale, prenaient grand intérêt aux vraies raisons de? 
choses e t à la distinction entre les moyens e t la fin. Ils désiraient} 
connaître la véritable destination des êtres e t la dépendance 
d ’une idée vis-à-vis de telle autre. Sans doute, n ’auraient-ils pas 
manqué de suggérer cette possibilité paradoxale — que tantj 
de journalistes sem blent avoir oubliée — que le tennis est fait; 
pour l'homme e t non pas l ’homme pour le tennis.

En prétendant qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que le monde 
moderne tolérât davantageles anciennes méthodessyllogistiquesde; 
scolastiques, les modernistes étaient particulièrement mal inspirésj 
Ils proposaient la destruction de l’instrum ent médiéval dont-le 
monde moderne a le plus pressant besoin. On peut invoquer del 
bonnes raisons pour prétendre que le renouveau dans l’archi-l 
tecture gothique fu t sentim ental e t vain, que le mouvement! 
préraphaélite ne fu t qu’un épisode excentrique dans l'histoire! 
de l’art, que l’emploi du m ot « gilde » pour toutes espèces d insti-l 
tutions sociales fut affecté e t artificiel, que le feudalisme délai 
jeune Angleterre fu t très différent de celui de la vieille Angleterre ! 
Mais la logique médiévale, méthode de déduction nette et serrée,! 
avec ses exigences quant à la définition des postulats et à la rigueiul 
des réponses aux questions posées, manque grandement à notre! 
société déformée par les journaux  Elle en a besoin comme 1 effi-g 
poisonné a besoin de contrepoison.

J ’ai pris le cas du tennis parmi cent autres cas qui surgissent £| 
chaque instant. E t comme le tennis, pareil en cela à tout a u tr t i
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bon jeu, se joue avec la tête au tan t qu’avec les mains, j ’estime 
hautem ent souhaitable qu’il soit, à l’occasion, discuté aussi 
intelligemment qu'il est joué.

G.-K. Ch e s t e r t o n .
(T rad u it de l ’anglais)

------------- v w ------------- -

Dans le van 
du Vanneur
(Suite)

II

Une demi-heure plus tard, il é ta it encore immobile dans son 
r fauteuil.

Il avait eu le temps de réfléchir et de se calmer, et la honte de sa 
violence s ’était doucement effacée. Bien entendu, il allait faire 
tout à l ’heure à Mary de nouvelles excuses. Il entrerait la voir 
avant d ’aller se coucher.

Cette attitude d ’esprit dont il se rapprochait depuis trois ou 
quatre mois s ’était donc encore développée en lui : ce tour solide et 
raisonnable qui avait toujours été le sien jusqu’à l ’événement de 
l ’été dernier.

Il ralluma sa pipe, étira ses jambes et se m it à passer les choses
• en revue.

Il y  avait eu d ’abord sa mort apparente et son retour à la v ie . 
C était extraordinaire, mais, après tout, il é ta it déjà arrivé des 
choses analogues. Cette singulière vision qu’il avait eue du médecin 
et de Sarah m archant sur l ’herbe, cette impression encore plus 
singulière (mais faisant naturellement partie du même ensemble)

I qu’il avait eu conscience de la réalité d ’un monde spirituel, et tou t
1 le reste! Eh bien! ce n ’était que le délire de sa maladie qui avait 

persisté à un degré inusité. Tout cela venait du « moi subjectif ». 
(Il était satisfait de cette phrase; il avait lu un petit article dans

I une revue chez les Lennox sur ce sujet.) Naturellement, c ’était cela ;
| c était évident. Les gens qui meurent n ’en reviennent pas. Il n ’était 
i donc pas mort.

La coïncidence de la prière de Mary ? Il en eut raison du premier 
coup. Au lit de mort de quel mari une femme n ’avait-elle pas prié 
ainsi? E t le mari ressuscitait-il toujours? Alors?

Combien de temps l ’impression avait-elle duré? Dans toute
I son acuité, seulement quelques jours. Il se rappelait avoir dit à Mary 
j qu il devait agir tout de suite, qu’il ne devait pas laisser l ’impression 
! de se perdre. C 'était peu après. Ce devait donc être vers ce moment-
1 là que l ’impression avait commencé à s ’effacer —  exactement 
| comme on pouvait s ’v attendre. Avec la convalescence, la raison
I était revenue.

Pourquoi donc avait-il continué à agir comme si la chose lui 
i semblait encore réelle?

Il tira it pensivement sur sa pipe, essayant de s ’analyser lui- 
: même. Ce n était pas très facile, mais il commençait à y voir clair.
I Sa petite scène avec Mary lui avait admirablement ouvert l ’esprit.

Il était m aintenant capable de regarder en arrière et de se critiquer. 
Jusque-là, en dépit de ses efforts, il n ’était pas parvenu à se disso- 

| cier de son passé.
Pour quelle raison 1 avait-il donc fait? Oui, il comprenait. Il avait

l encore eu peur que la chose ne fût vraie; sa volonté avait pour
I ainsi dire conservé la vitesse acquise après que la première impul- 
j sion eut cessé. L ’effort même de la construction du couvent avait 
| été soutenu par cette vitesse acquise. Il avait agi plutôt par supersti- 
! tion, se rappelant l ’émotion qu’il ne ressentait plus, 
j Certains petits faits commençaient à se détacher nettem ent et 
il leur signification, inaperçue sur le moment, devenait évidente.

D abord, cette pipe qu’il avait touchée le soir de l ’arrivée des 
soeurs. C est dire qu il avait tendu sa volonté jusqu’à ce but et que, 

| le but attein t, une détente avait immédiatement suivi. Comme 
)■ c était naturel !

Il y  avait ensuite l ’arrivée du nouveau .cheval et la petite scène 
du passage de la chasse à courre. La lu tte  avait été rude — en 
réalité, c’était la première. Il éta it venu à bout de la tentation. 
Mais cela m ontrait seulement combien il était morbide de prendre 
au sérieux la différence qu’il peut y  avoir entre chevaucher seul ou 
derrière une meute.

Puis venait l ’incident de la chasse. Celui-là avait beaucoup 
compté pour lui, — beaucoup plus qu’il ne l ’avait cru sur le mo
ment — et avait impliqué une vraie rup tu re ... Il souriait., dans son 
bon sens retrouvé, en se rappelant l ’impression de faute avec 
laquelle il avait tué son premier lapin ce jour-là, la gêne que lui 
causait la présence de Mary. (Comme il avait mal tiré, aussi!)

E t m aintenant, c ’é ta it la catastrophe finale, c ’est-à-dire son 
retour au bon sens.

Qu’est-ce qui avait amené cette catastrophe, à laquelle ces autres 
incidents avaient été au tan t de préludes?

D ’abord, il y  avait eu son séjour chez les Lennox. C 'était la 
première fois qu’il s ’était éloigné de la maison — éloigné, par 
conséquent, de la puissance des associations d ’idées — et c’avait 
été pour lui une curieuse révélation, ou p lu tô t un rappel de ce 
qu’était la vie réelle des hommes. Les Lennox étaient-ils catho
liques? Oh! oui... Algy avait été au collège avec lui. Algy et sa 
femme faisaient presque toujours leurs Pâques. Ils avaient aussi 
fait bâtir une maison pour le prêtre. (Ceci lui rappelait qu’il fau
drait bien réintégrer le Père Banting au village d ’une façon ou 
d ’une autre. L ’arrangement actuel ne pouvait pas durer.) Pour
ta n t les Lennox étaient des gens comme tout le monde. On pouvait 
passer des semaines avec eux sans songer qu’ils étaient catho
liques! C’é ta it la bonne manière. La religion devait être soigneuse
ment tenue à l ’arrière-plan. Bien sûr, elle était vraie d ’une certaine 
façon, m ais...

Puis il y  avait eu la conversation chez les Lennox. Ces « ânes 
bâtés » ainsi qu’il venait de les qualifier, avaient commencé par 
le blaguer un peu jusqu’au moment où ils s ’étaient aperçus que 
cela ne lui plaisait pas. Alors ils s 'étaient arrêtés. Il en avait été 
un peu vexé. E t puis Algy lui avait parlé raisonnablement après 
l ’arrivée de cette lettre.

Le lettre elle-même avait beaucoup fait. (Il la lissa sur son 
genou et y  jeta un coup d’œil.) Comme elle était sensée et virile
— une vraie lettre  d’affaires. E lle é tait de ce cher vieux Dick. 
Dick faisait une allusion très courtoise à certains bruits qui lui 
étaient parvenus, d ’après lesquels Jack aurait renoncé au cricket, 
mais il refusait d ’y croire. Jack  ne pouvait pas être si bête que çà 
disait la lettre.

La proposition venait ensuite.
Que to u t cela avait été stupide! Pourquoi diable un catholique 

ne jouerait-il pas au cricket? L ’Eglise perm ettait bien certaines 
distractions que d ’autres jugeaient dangereuses, comme les courses. 
Quel âne insensé il avait été! Mary elle-même s’était moquée de 
lui! Le Père Banting avait aussi fait nettem ent allusion au fana
tisme et l ’avait même engagé à continuer à faire des sports.

Mais la démarche de Mary venait de porter le dernier coup.
Jack croisa les jambes, vida sa pipe dans un cendrier et s ’installa 

commodément.
Il n ’avait pas répondu à cette lettre! Pourquoi? Il lui avait 

semblé plus correct d ’en parlerd ’abord à Mary, naturellement. C’est 
pourquoi il avait la lettre dans sa poche. Mais avant qu’il a it pu 
placer un mot, cette scène stupide é ta it survenue. Il s ’était conduit 
comme une brute. (Oui, il fallait aller chez Mary lui faire des excuses 
complètes. Mary comprendrait certainement. E lle était si raison
nable, ou du moins, elle l ’avait été.)

Elle ne pensait naturellement pas ce qu’elle venait de dire. 
Ce n ’é ta it qu’un é ta t d ’esprit un peu morbide, résultant de ce 
qu’elle avait vu Jack faire continuellement ses prières.

Oui, c ’é ta it cela. C’était de sa faute; il avait agi comme un sot.
Il a llait le lui dire, et to u t ira it bien de nouveau.

C’é ta it le brusque consentement de Mary qui avait causé cette 
querelle à l ’improviste alors qu’il éta it déjà de très mauvaise 
humeur.

La lettre tomba de son genou et il la ramassa. Oui, il fallait 
y  répondre avant de se coucher. Cela trancherait la question.

Demain, la messe? Non, il éta it trop fatigué. En outre, ce n 'é tait 
pas dimanche. Vraiment, cette messe quotidienne é ta it une exagé
ration absurde. Non, il irait le dimanche, naturellement. Il devait 
donner l ’exemple. E t peut-être le jeudi. Bon, il y repenserait. 
Cela ne pressait pas. C’était aujourd’hui lundi.

Cette lettre? Oh! oui, il allait y répondre,
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Il se leva, la lettre à la main, et alla vers la table à écrire, près 
de la fenêtre. Mais il hésita encore. Il posa la le ttre devant lu i 
et resta à la considérer. Pourquoi, poux quelle raison hésitait-il 
donc? Pourquoi diable un catholique ne jouerait-il pas au cricket 
dans l ’Afrique du Sud ?

Il leva pensivement les yeux vers la fenêtre. Oui, cétait bien; 
les fenêtres étaient grandes ouvertes. Quelle nuit divine !

H s’accouda et regarda au dehors.
La nuit immense s ’étendait devant lui, mystérieuse et infinie. 

Le monde paraissait en paix. Le parc se fondait dans l ’obscurité, 
assombrie çà et là par les bouquets d ’arbres. Pas une lumière ne 
brillait au village. Il devait se faire tard. E t là-haut, s'approfon
dissait ce golfe d ’étoiles immense et vigilant dont un vaste segment, 
coupé au-dessus de sa tête par le linteau, s ’arc-boutait en face au 
sommet des collines, de l ’autre côté de la vallée. Autour de lui 
m ontaient les parfums de la terre et des fleurs assoupies, à ses 
oreilles le silence de la campagne anglaise la nuit, aussi familier 
e t vivant que le sommeil d ’un enfant. Tout cela lui semblait amical 
mais plein de secrets et solennel. Une sorte de mémoire, comme un 
écho lointain, lui revint de ses rêves de l ’année passée, quand il 
avait cru mourir, des pelouses de sa vieille maison, de la gavotte, 
de ses parents, de la rivière aux herbes aquatiques, et du reste.
Il y avait beaucoup de rapport entre l ’émotion de ces souvenirs 
et celle de cette nuit solennelle. Mais il y  pensait avec un mépris 
presque complet.

Il resta là une bonne minute, regardant, sentant, écoutant et 
hésitant.

Puis il se retourna brusquement et s ’assit à sa table à écrire.

CHAPITRE X II
I

Il y  eut de nouveau un peu d ’animation au village, comme 
pour l ’arrivée des sœurs, quand on sut que làdy Sarah et son 
mari devaient passer une quinzaine au château. On avait appris 
les événements des mois précédents, avec ce raffinement de 
détails dont se parent les secrets qui viennent à se découvrir.

On savait d ’abord que la maison de lady Carberry — ou plutôt 
de Sarah —  avait été louée pour deux ans et que la maîtresse de 
céans voyageait à l’étranger. Puis, — coup de tonnerre! —  la 
nouvelle du mariage en octobre, six mois à peine après la m ort 
de la vieille dame. On ne connaissait Mr Fakenham  que comme une 
silhouette bien habillée qui traversait parfois le village avec 
sa canne à pêche; mais on savait que c’était un ami de longue 
date et qu’il éta it venu en vacances chez Sa Seigneurie plusieurs 
années consécutives. En somme, on approuvait ce mariage, sur
tou t si l ’on considérait que la seule tan te  qui restât à lady  Sarah, 
celle avec qui elle é tait partie en voyage, é tait morte à son tour 
en août, et que la jeune fille n 'avait pas d ’autres parents au monde. 
Un mari é tait ce qu’il y avait de mieux pour elle dans ces conditions.

Donc, cette fois encore, au déclin d ’un après-midi de la fin de 
novembre, un petit groupe était rassemblé à la grille d ’entrée 
pour voir passer la voiture ; et on pensait que ce serait une agréable 
distraction pour Mrs Weston, bien seule en ce moment par suite 
du voyage de son m ari dans l ’Afrique du Sud.

Sarah elle-niéme se sentait fort aise, tandis que la voiture 
l ’emmenait vers le chiteau. Elle venait de passer un mois déli
cieux, très calme, avec son mari dans le pays de Galles — ce 
mari dont elle tira it encore un orgueil considérable. C’était vrai
ment un homme très intelligent; il avait très bon air, et m ainte
nan t qu’il avait donné sa démission au ministère de l ’intérieur, 
il é tait libre d’aller e t de venir avec elle comme il lui plaisait.
I l avait été un peu souffrant; la routine du ministère éprouvait 
beaucoup ses nerfs, et le fait qu’il n ’avait plus aucune raison 
terrestre de continuer à travailler l ’avait décidé. Il lui avait 
dit, dans un élan de confiance qu’un homme raffiné ne m anquait 
jamais d ’occupation en ce monde, et il avait recommencé à collec
tionner des premières éditions. Ils avaient devant eux une vie très 
agréable. Pour le moment, leur maison de Manningham était 
louée, mais en attendant, ils allaient en louer eux-mêmes une 
autre : ils devaient partager leur temps entre la ville et la cam
pagne; ils allaient beaucoup s’amuser à ne rien faire de particulier.

— Ma chérie, dit Sarah en sautant au cou de Marv, dans le 
hall.

La première préoccupation de Sarah, quand elles se retrouvèrent 
seules, dans le petit salon, fut de toucher un mot de la difficulté

qu’il y  avait à s’habiller convenablement lorsqu'on était à la fois 
jeune mariée et orpheline de fraîche date.

J ’ai oublié comment Mme Valérie avait résolu le problème, 
mais Mary assura Sarah qu’il avait été résolu de façon satisfai
sante et lui dit, en d ’autres termes, que son aspect ne manquait 
d’égards n i à  la morte, ni au vivant.

Tout allait donc bien, et Sarah commença à s’occuper de son 
amie.

— E t vous, chérie, comment allez-vous? Je  vous trouve un 
peu pâle.

Mary dit qu’elle allait très bien.
— E t Mr Jack? Est-il arrivé au Cap? Ne vous trouvez-vous 

pas terriblem ent seule?
—  J ’ai reçu un câblogramme hier, dit Mary. Il commencera 

à  jouer la semaine prochaine.
I l  y  eut ici une petite pause.
Sarah avait écrit pour demander l ’expUcation de la phrase 

très courte par laquelle Mary l’avait informée des nouveaux 
projets de Jack, mais elle n ’avait pas reçu de réponse. Elle était 
décidée à en avoir une m aintenant, mais ne savait pas très bien 
comment aborder la question. Elle rejeta sa fourrure un peu en 
arrière et se pencha, les mains tendues vers le feu. L’anneau de 
mariage y  brillait.

— Vous me raconterez un jour l ’histoire de Mr Jack, n ’est-ce 
pas, chérie? Je  ne comprends pas très bien...

— Il n ’y  a vraim ent rien à raconter, dit tranquillement Mary, 
que ce que je vous ai dit. Jack a changé d ’idée au sujet du cricket 
e t il est allé jouer dans l’Afrique du Sud.

—  C’est ce que vous désiriez, n ’est-ce pas?
— Oui.
— Et... et c’est très bien?
—  Oui, très bien.
—  Vraiment très bien ?
Mary fit un signe d ’assentiment.
Oui, to u t était dit pour le moment. Sarah elle-même comprit 

que cela ne servirait à rien d ’insister. Mais tandis qu’elles p a r - ,
1 aient sur tous les sujets prévus : Jim ,le mariage, la Suisse, etc... 
Sarah observait de toutes ses forces. L ’impression qu’elle éprou
va it ne pouvait s’exprimer par des mots; mais elle pressentait 
assez nettem ent qu’il était arrivé quelque chose. Mary parais- , 
sait vraim ent en excellente santé; elle était habillée d ’une façon 
charm ante; elle parlait avec aisance et naturel; elle posait les 
questions qu’il fallait; elle faisait les réponses qu’il fallait; et. 
cependant il tom bait entre elles comme un voile opaque à tra
vers lequel se devinaient des choses sans forme et dont on ne 
pouvait discerner la nature. Il y avait en elle de la gravité, mais ■ 
Sarah avait souvent observé chez elle une gravité du même ordre 
et de même intensité; il y avait en elle un air de réticence, mais 
Sarah avait déjà rencontré pareille réticence qui avait toujours 
fait place à un tourbillon de confidences. Seulement, ce soir, les 
confidences ne venaient pas.

Il en fut de même au dîner. Tous trois causèrent gaiement, 
agréablement. Jim  fit le genre de remarques qu’il réservait aux 
interlocuteurs chez qui il trouvait affinités et admiration ; Mary 
les apprécia pleinement; Sarah, par des coups d ’œils furtifs, 
l ’observa avec plaisir; et tou t marcha extrêmement bien E t 
pourtant, une note singulière résonnait dans leurs paroles. Mary 
ne m ontrait qu’une face de son moi; le reste était ailleurs. J*

Les jeunes époux en causèrent à fond ce soir-là. Sarah était 
déjà couchée; Jim  fum ait une cigarette, assis par terre devant 
le feu après avoir passé une demi-heure au fumoir.

— Ce n ’est qu’une question de tempérament, dit Jim.
—  Oui, je le sais, mais ce n ’est justement pas le  tem péram m ent 

de Mary. M ary n ’est pas du tou t comme çà. Songez qu’il y a 
six mois elle m ’aurait tout dit au bout de dix minutes. Il est 
arrivé quelque chose, je ne sais pas quoi. Je crois qu’elle est 
restée toute seule ici depuis le départ de son mari.

— C’est le tempérament qui est en cause. Vous devez tenir 
compte du tempérament. C en est un côté que vous ne connaisse* 
pas encore. Mais cela en fait partie.

Sarah n ’écoutait plus.
— Répétez-moi ce qu’Algy Lennox vous a raconté.
Jim  soupira et fit sauter la cendre de sa cigarette d ’une chi- 

quenaude. ..
— Oh ! pas grand’chose. On blaguait W eston au fumoir ei u 

s’est mis dans une colère folle. Mauvaises manières.
—- Quoi?
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— Les deux. Pourquoi les gens ne se mêlent-ils pas de ce qui 
les regarde. Il s ’est donc mis en colère. E t deux jours plus ta rd  
il a écrit à Algv qu’il acceptait l’im itation .

— C’est tou t ?
Jim fit signe que oui. Sarah soupira et tira  ses draps jusqu’à 

son menton.
— Je  ne comprends pas pourquoi Mary n ’est pas contente!

Il a fait ce qu'elle désirait.
Jim  ne dit rien.
— E t maintenant... mon chéri, qu’en pensez-vous?
— Peut-être qu’elle est devenue dévote à son tour...
«Sarah réfléchit un instant.
— Non, dit-elle, pas comme çà. Vous vous trompez. Mary 

est extrêmement raisonnable. Bien sûr, elle est plus pieuse qu’elle 
ne l’était, mais...

— Elle va à la messe tous les jours, observa Jim ; elle l’a dit 
à dîner.

— Oui, je sais; mais ce n ’est pas...
Sarah s ’arrêta de nouveau. Elle se sentait extraordinairement 

gênée par ce problème, e t même un peu irritée. Elle é ta it d ’humeur 
très expansive en ce moment. La mort de sa mère l ’avait délivrée 
d’un véritable cauchemar moral; sa liberté de fraîche date, sa 
vie d ’hôtel de l ’été, son mariage, tou t avait concouru à dévelop
per cette humeur; et c’était vraim ent ennuyeux de rencontrer 
de la réticence chez une personne qu’elle croyait connaître à 
fond.

-— Allez-le demander aux bonnes sœurs, dit to u t à coup Jim, 
je tant le bout de sa cigarette dans le feu derrière lùi. Sarah sur
sauta.

— Jim, c’est admirable. J ’irai. La Révérende Mère le sait 
sûrement et je le lui ferai dire. Maintenant, je vous en prie, ne 
musardez plus. Je voudrais dormir.

II
LTne excellente occasion se présenta le lendemain matin. Mary 

dit à son amie, avec tous les regrets convenables, qu’elle avait 
mille choses à faire et ne serait pas libre avant onze heures. 
\  ers dix heures un quart, après un copieux déjeuner, Sarah monta 
donc la côte.

Le petit parloir lui paru t plus repoussant que jamais. Non 
content de la Sainte-Thérèse, quelqu’un avait accroché à côté 
une autre effroyable effigie, un homme rasé, vêtu de brun et de 
blanc, serrant un livre contre lui. Cette fois-ci, Mary n ’é tan t 
pas là, Sarah n ’était astreinte à aucun simulacre; elle put, pendant 
les quelques minutes d ’attente, observer consciencieusement, non 
seulement les détails, mais l’effet d ’ensemble de cette petite 
salle. Cependant le sens lui en était aussi inintelligible que des 
hiéroglyphes. Cette pièce devait signifier quelque chose, c ’était 
évident; elle devait représenter quelque aspect de la vie, mais 
un aspect que Sarah ne pouvait pas interpréter. Ce ne pouvait 
être simple amour de la laideur, ni même simple négligence, 
car le plancher était d’une propreté irréprochable, la table exac
tement au milieu, et il 5' avait même un bouquet de fleurs dessus. 
Elle convenait donc que cela signifiait quelque chose qu’elle ne 
pouvait comprendre et elle concluait du même coup que cela 
ne m éritait pas d ’être compris : c’était évidemment médiéval, 
étranger et commun. Les sœurs devaient sans doute sortir de 
milieux un peu ordinaires.

Quand le rideau se fut enfin écarté, que des banalités eussent 
été dites et des nouvelles demandées de part et d ’autre, Sarah 
s avança vers son but avec une assurance superbe. Elle savait 
parfaitement qu’avec son expérience et son tact, elle tirerait 
sans difficulté de cette vieille femme naïve tous les renseignements 
qu’elle désirait.

- Ma Révérende Mère, dit-elle, je voudrais vous parler au 
sujet de Mme Veston. Pourriez-vous me dire ce quelle a?

Comment? Est-elle malade? demanda l ’énigme voilée. 
Madame était à la messe ce matin, je crois...

— Oh! oui : je ne parle pas de sa santé. Mais de M. V eston 
et de ce que vous savez. Mary semble malheureuse... non, peut- 
être pas malheureuse, mais bizarre.

Je le regrette infiniment, dit la vieille dame. M. V eston est 
en voyage; peut-être la solitude...

~  Non, non, ma Mère. Ce n ’est pas de cela qu’il est question 
Mais Mr V eston a de nouveau changé de manière de vivre et 
il me semble que Mary n ’en est pas très satisfaite II y a six mois...

— Mais, madame, expliquez-vous, je vous en prie. M. V eston 
est un excellent catholique...

— Oh! oui, oui. Je ne veux pas dire cela, expliqua Sarah, 
un peu irritée de la compréhension très lente de cette vieille dame; 
je voulais parler des autres choses. M. V eston était si strict il 
y  a quelques mois; et maintenant, to u t a changé de nouveau. 
J e ne comprends pas du tou t Mary. Il y a six mois, elle l'exhortait 
à être ordinaire (Sarah se demanda dans un instant d ’affolement, 
si le m ot « ordinaire » exprimait exactement sa pensée en fran
çais), à être comme to u t le monde, et m aintenant qu’il l ’est, 
elle... elle ne semble pas contente.
— Eh bien! remarqua la vieille dame sur un ton concluant. 

Cela n ’éclaircissait rien, et Sarah recommença de nouveau.
C’était ennuyeux d ’avoir un vocabulaire aussi court, de décocher 
une arme aussi frêle à travers deux rem parts de grilles; mais 
c’était absolument décon ertant de rencontrer de l ’autre côté 
une stupidité encore glus grande qu’elle ne l’avait supposé. Il 
semblait qu’aucne combinaison de mots français ne pû t donner 
même un aperçu de la question délicate qu’elle s’efforcait de poser. 
Elle savait, bien entendu, que toute femme qui peut, de propos 
délibéré (ou pis encore, par soumission), s ’enfermer « entre quatre 
murs » doit avoir été d ’une bêtise exceptionnelle, même avant 
de devenir une bonne sœur; mais en ce cas la bêtise semblait 
surprenante. LTn instant elle soupçonna que cette bêtise était 
feinte, e t cette interprétation s’effondra bientôt après, quand 
la vieille dame se mit à discourir sur la question santé en général, 
avec une intention particulière pour Mme V exton, dont la consti
tution était si délicate. Sarah exposa son affaire à maintes rerpises, 
aussi patiem m ent qu’elle le put, et chaque fois, avaüt que le coup 
fût porté, quelque surface lisse venait s’interposer, et la conver
sation déviait comme la pointe d ’une lame sur un bouclier. Elle 
abandonna la partie, trem blant un peu d’indignation.

— Eh bien! ma Révérende Mère, dit-elle (très satisfaite de 
l ’intonation naturelle de son « Eh bien »), je vois que Mary ne 
vous a pas fait ses confidences.

— Eh ! répliqua un murmure ; mais sans doute à vous, son amie, 
madame.

—E t raturellem ent, poursuivit Sarah avec vivacité, hab itan t 
un couvent comme vous le faites, il vous est impossible de compren
dre ce qui se passe à l ’extérieur.

— Oui, oui, madame nous sommes de pauvres religieuses qui 
ne savons rien. Vous n 'en prierez que davantage pour nous, 
n ’est-ce pas?

Cette réponse était parfairement courtoise, presque obséquieuse. 
Cependant Sarah douta encore un bref instant que l’esprit caché 
derrière fût aussi borné qu’il paraissait. Mais non ;il était impossible 
que cette religieuse sû t quelque chose. Sa stupidité é tait trop 
marquée. En outre, ne devait-on pas s’y  attendre?... etc...

— Alors, au revoir, ma Révérende Mère. Nous devons rester 
une quinzaine.

— Vous reviendrez nous voir, n ’est-ce pas? dit la voix tranquille, 
et nous apporter des nouvelles? Venez aussi souvent qu’il vous 
plaira, madame.

Sarah s’en alla, ses ;oupçons endormis.

III.
Son attaque directe contre Mary — car, bien entendu,elle 

en fit m e , pas plus ta rd  que le soir même — fut décisive, au moins 
sur le moment, mais pas de la façon qu’elle expérait.

Elles étaient assises, toutes deux, au même endroit que la 
veille au soir. Jim, qui avait été trempé pendant sa promenade 
de l ’après-midi et avait changé de vêtements en : entrant, s’était 
réfugié au fumoir en pantalon de soirée et en vèste de sport; 
l ’occasion se présenta.

Elle commença par une feinte.
— Je sms montée voir la Révérende Mère ce m atin; comme 

je vous l’ai dit, fit-elle. Nous avons eu une charmante conversa
tion à votre sujet, ma chérie.

Mary lui jeta .un coup d’œil.
— Vraiment, chérie? Comme cela a dû être intéressant. Qu’avez- 

vous dit?
— Oh ! nous avons parlé de vous, fit vaguement Sarah, s’ef

forçant d'impliquer par son ton un monde de suggestions. Chère 
Mary, savez-vous que vous avez complètement changé depuis 
que je ne vous avais vue.

— Comment l’entendez-vous, ma chère? J ’ai perdu?
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Sarah assise sur un tabouret bas, près du feu, leva les yeux 
vers elle. Mais le visage de Mary était impassible, avec à peine 
un grain d ’humour. Elle cousait doucement un ouvrage quel
conque.

— Vous êtes changée, a it Sarah avec emphase. Racontez-moi. 
Vous êtes-vous querellée avec J ack :

Mary fouilla dans la corbeille à ouvrage, en sortit une lettre 
e t la  jeta à  son amie.

— Lisez cela, dit-elle, oui, e le veux.
Sarah lut la lettre : c 'é ta it un m ott ès amical e t très gai de Jack, 

tou t à fait dans son ancienne manière, daté de Madère, ou de 
Gibraltar, ou de je ne sais où.

— Je  ne comprends pas, d it Sarah.
— Mais, ma chérie, dit tranquillem ent Mary, vous me deman

diez si nous nous étions querellés. Cette lettre en donne— elle 
l ’impression? Je  vous le demande.

— Vous essayez de vous retrancher, d it Sarah, saisie d 'une 
brillante inspiration : vous ne répondez pas.

Mary posa son ouvrage et regarda son amie en face. I l ne faut 
pas oublier qu'elles se connaissaient vraim ent très bien l ’une 
l ’autre.

— Voulez-vous dire que vous désirez savoir si Jack  et moi 
avons rompu, e t si mon air de mystère veut dire que je suis une 
f e m m e abandonnée et un cœur brisé r

(C’était une bonne phrase. Mary l avait préparée soigneusement 
deux jours auparavant.)

— E h bien ! oui, plus ou moins, dit Sarah.
— Alors, je vous répondrai : Non. Jack et moi sommes très 

bons a m i s  Excellents amis. Puis-je faire quelque chose de plus 
pour vous, ma chérie?

—  E t vous ne vous êtes pas querellés?
—- Oh! ma chérie, nous nous sommes naturellement querellés. 

Jim  et vous en ferez autant, avant longtemps. Mais nous nous 
sommes toujours fait des excuses et nous sommes réconciliés 
à  fond, comme j ’espère que vous ferez, Jim  et vous.

— Il n ’y  a plus de querelle en train , m aintenant i
— Absolument pas. Nous sommes en meilleurs termes que 

jamais.
Sarah regarda le feu sans parler; elle n 'entendait que le lappe- 

ment des flammes et le léger craquement du fil dans l’étoffe de 
soie. Puis elle soupira tou t hau t :

— Alors, si vous ne voiMez pas me le dire, ta n t pis.
Le craquem ent du fil cessa.
— Sarah, fit une voix sévère, veuillez avoir la bonté de me 

dire ce qui vous préoccupe.
— Voilà, éclata Sarah avec indignation. Il se passe quelque 

chose. Il y  a cette affaire de Jack  — je veux dire qu’il a de nouveau 
changé de front tou t à coup et qu’il est devenu exactement ce que 
vous désiriez qu ’il fût. E t vous voilà, sérieuse comme un pape, 
qui ne me dites rien et qui essayez de me faire croire qu'il ne se 
passe rien. Vous ne m'avez rien écrit, vous ne m ’avez rien dit. 
Très bien, ne dites rien. Mais cette vieille idiote...

— Quelle vieille ?
— La Révérende Mère, bien sûr! Je 1 aurais... je 1 aurais giflée, 

mais il y  avait les grilles entre nous.
— Vous êtes donc allée au couvent pour découvrir la vérité 

sur mon compte?
— Naturellement!
— Comment? Après votre équipée auprès du Père Banting, 

ce vieil imbécile, comme vous l’appeliez î
Sarah parut un peu offensée.
— E t elle n ’a pas compris ce que vous vouliez: poursuivit 

Mary sans merci.
— Non, elle é tait trop bète. Je n ’ai jamais rencontré pareille...
Le visage de Mary s’épanouit dans un rire joyeux.
— Vous avez vraim ent cru' cela ?
—  Mais naturellem ent; qu’aurai-je pu  croire d 'au tre  r"
— Savez-vous qui était autrefois la Révérende Mère?
— Autrefois! Je suppose qu’elle a toujours été bonne sœur, 

n ’est-ce pas? Du moins...
— Avez-vous jamais entendu parler de Pauline, la romancière.
—  J ’ai lu ses livres, bien sûr, d it Sarah boudeuse.
— E h  bien, c’est elle. Oui c’était elle, il y  a quarante ans.
— Pauline! Voulez-vous dire...
— Je veux dire ce que je dis. Seulement, il ne faut pas lui dire 

que vous ie savez, je vous prie. Je  ne l ’ai découvert que par 
hasard.

C’était si surprenant que Sarah perdit la piste. Mais elle v 
fut ramenée d’un coup de cravache.

— Qu’elle sache ou non quelque chose, ce n ’est pas la question, 
poursuivit sévèrement Mary. Mais vous vous rappellerez peut- 
être une autre fois que nous ne sommes pas tous de vulgaires 
imbéciles. J ’aurais cru que votre entretien avec le Père Banting 
vous aurait appris cela. Chère Sarah, je vous aime, vous le sayez, 
mais vous etre vraiment un peu bête en ce qui concerne les choses 
du catholicisme. Je sais que vous croyez que ce n ’est qu’une 
affaire de tempéramment, mais je vous assure qu’il y a plus là 
dedans que vous ne croyez. Nous connaissons notre affaire, 
vous savez. (Mary s ’interrompit brusquement.) E t croyez-vous 
que si elle avait su quelque chose elle vous l ’aurait laissé deviner ?

— Je... je croyais que, peut-être... risqua Sarah.
—  Précisément. Bon. Restons-en là. Maintenant, c’est à moi 

que vous vous adressez. Eh! bien, je vous dirai ceci, et rien de 
plus. Il s ’est passé quelque chose, mais il ne se passera plus rien. 
C est une affaire réglée. (Si vous n ’étiez pas la personne la plus 
curieuse que j ’aie jamais rencontrée, je ne vous aurais pas même 
dit cela.: -Mais c’est une affaire réglée, Jack va jouer au cricket 
dans 1 Afrique du Sud ; il jouera même très bien et fera beaucoup 
de « runs . E t puis il reviendra ici et jouera tout l ’été. L ’hiver, 
il chassera. Je continuerai à faire ce que j ’ai toujours fait, et 
Jim  et vous reviendrez nous voir ici tous les ans. Nous vivrons tous 
heureux à l'avenir. Voilà : c’est tout, ma chère.

Mary tapota avec satisfaction l ’étoffe de soie sur son genou 
et observa Sarah en souriant.

Sarah réfléchit de toutes ses forces pendant environ dix secondes 
Puis elle se renversa sur son tabouret, étreignant son genou.

— Je  comprends, dit-elle, s ’efforçant de ne pas laisser percer 
de ressentiment dans sà voix. Maintenant, parlons d ’autre chose.

R o b e r t - H u g h  B e x s o n .

(Traduit par Madame Maurice Denis) (A su ivre.)

V

CH R ON10 UE SC IE N T IF IQ  ÜB t1)

La lumière,
f r é m is s e m e n t  de l ’é th e r

A deux reprises nous avons, dans ces chroniques, parlé de 
nos moyens d ’édairage. Peut-être quelques lecteurs seraient-ils 
cu ieu x  d'en apprendre un peu plus long sur les secrets de la 
lumière, sur son origine et sa nature. S ’il en est ainsi c’est un gros 
morceau de la physique moderne qu'ils veulent ingurgiter : je 
vais tâcher de satisfaire leur appétit en dosant e t composant 
les portions pour les rendre aussi digestes que possible.

Le premier problème qui se pose à propos de la lumière se rap
porte à la vitesse de sa propagation.

Descartes enseignait encore en 1630 que cette propagation 
est instantanée, c'est à dire qu’il ne s’écoule aucun te m p s ,c o u r t  
qu ’il soit, entre le moment où ma lampe s ’allume e t celui où j ’en 
perçois l ’éclat; les analogies ne nous font pas défaut, disait-il : 
si l’on pousse un bâton par un bout l ’autre extrém ité se met en 
marche rigoureusement au même instant. Tout était faux dans 
cet enseignement, y compris le modèle qu’il alléguait, car il a 
été démontré que lorsqu’on exerce une pression sur une tige 
libre AB, cette pression se transm et de tranche en tranche jus
qu 'au  bout opposé e t ce bout ne part qu'après un temps exacte
ment égal à celui que m ettraient les ondes sonores pour y parcourir 
le même tra je t (fig. 1).
- Les premiers qui opposèrent à Descartes un démenti basé 

sur l'expérience furent des astronomes : la question les intéres
sait au plus haut point car ils essayent par vocation de déchi:;rer 
des messages lumineux venus de distances énormes. En 1675,

{ 1) C hronique m ensuelle.
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le Danois Olaüs Rœmer constata des anomalies dans les occul
tations d ’un des satellites de Jup iter; il attribua ces irrégularités 
périodiques à la vitesse finie de la lumière et pu t même en déduire

a b c  d * !/■
B

a 'b 'c ’d ’... .....* y ’z ’

F ie . 1. —  Erreur'de Descaries. —  L ’on  pousse en  A u ne  règle AE 
le b o u t B ne p a r t  pas a u  m êm e in s ta n t  : la  tra n c h e  de m olécules an’ 
com prim e la tran ch e  bb’] celle-ci la t ra n c h e  cc ... De proche en  proche, 
le m ou v em en t a t t e in t  les tran ch es  x x ' y  y ' z z ’. Ce n 'e s t  q u e  lo rsque 
ce tte  d ern ière  a é té  éb ran lée  que la règle se m eu t d ’un  bloc.

On voit que ce m écanism e es t analogue à celu i de la p ro p ag a tio n  
d u  son. .S'il s 'a g i t  d ’une règle de fe r  de 1 m . de lo n g u eu r, le b o u t B 
p o rte ra  un 4.640e de seconde après le b o u t A (dans le fer, le so n  p a r 
c o u rt 4 '640 m. p a r seconde.)

que cette vitesse devait être voisine de 300.000 kilomètres par 
seconde.En 1727, l’Anglais James Bradley imagina une méthode 
nouvelle d ’une élégante simplicité, dont je vais esquisser 
le principe : Imaginons un grain de plomb tom bant dans un cylindre 
vertical ABCD et traversant la partie supérieure exactem ent 
en son milieu a \ elle frappera aussi en son milieu a’ le centre 
de la base CD. Si pourtant le cylindre se déplace latéralem ent 
pendant le tra je t de la ballette il n ’en sera plus ainsi : la' base 
sera touchée excentriquement, e t d ’au tan t plus que la vitesse 
de la balle sera plus faible, ou le déplacement du cylindre plus 
Japide, 011 sa longueur plus grande (fig. 2).

F ig . 2. —  E xplica tion  analogique
0 de l ’aberration de la lum ière. —  Si 
! une ba lle  to m b e  en  ch u te  lib re  en

tra v e rs a n t  le m ilieu  a d ’u n  cy lin d re  
i ; v e rtica l ABCD im m obile , elle a t te in t
; | la  base  en  son  ce n tre  a ’. M ais si le

1 cy lin d re  se m e u t la té ra le m e n t pen- 
A A’ : B B’ A’ ' B’ d a n t  la ch u te  de la  balle  de m an ière

à se tro u v e r  en  A’B ’C 'D ’ q u a n d  elle 
a t t e in t  le fond, le choc n e  se p ro d u ira  
év id e m m e n t p lu s  a u  cen tre .

P o u r  un  o b se rv a te u r  q u i se m eu t 
so lid a irem en t av ec  le cy lindre , la balle  
sem blera  p a rc o u r ir  la tra jec to ire  b r i
sée O aa’, p u isq u ’à son  en trée , elle 
é ta i t  a u  m ilieu  a, e t  ne l ’e s t p lu s  à 
son  a rrê t.

Si on  c o n n a ît la  lo n g u eu r d u  cy lin 
d re  e t sa vitesse  la té ra le , la  v a leu r 
de l ’ex c en tric ité  p e rm e ttra  d ’év a lu e r 
très  fac ile m e n t la v itesse  de la  balle  : 
le tem p s q ue  m e t le cy lin d re  p o u r 
p a rc o u r ir  le t r a j e t  m  a ’ e s t égal à 

r  qi jj jy  £> m D’ celu i q u e  m et la b a lle  p o u r  to m b e r
de a en  a ' .

Remplaçons notre cylindre par un long télescope T braqué sur 
une étoile, et notre grain de plomb par un rayon lumineux ém anant 
de celle-ci; on s’attendrait à ce qu ’un point lumineux se dessine 
au centre O de la base, et de fait il en serait ainsi si le télescope était 
immobile. Mais on sait que la Terre voyage autour du Soleil avec 
la vitesse respectable d ’environ 30 kilomètres par seconde, entraî
nant dans son mouvement le télescope e t l ’observateur A : si donc 

la vitesse de la lumière n ’est pas infiniment grande, 
| le rayon lumineux, comme le grain de plomb, doit

atteindre le fond excentriquement en O’ : c’est ce 
que l’expérience confirme (fig. 3). Puisqu’on connaît 
la longueur du télescope et sa vitesse latérale, 
011 déduit très facilement, en mesurant la valeur de

F ig . 3. —  Aberration de la lumière. —  U n rayon  
lu m in eu x  envoyé p a r  une é to ile  d an s  un  télescope an im é 
d  une g rande  vitesse la té ra le  (ind iquée p a r  les flèches, 
sem ble se b rise r selon  CO’ com m e le t ra je t  de la 
balle dans la figure 2.

Le tem ps q ue  m et le télescope p o u r  p a rc o u r ir  le 
chem in  O O ’ est égal à celu i q u e  m et la lu m iè re  p o u r a lle r  

. de C. en O ’.
/  (Il e s t à peine besoin  de d ire  q u e  ces o b se rv a tio n s  ne

'  p eu v en t p ra tiq u em e n t se  faire  q u 'a v e c  des télescopes 
m unis de len tilles. P a r  ra ison  de s im p lic ité , nous avons 
rep résen té  un  fa isceau  filiform e san s  faire in te rv e n ir  ces 
len tilles.)
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la déviation, la vitesse de la lumière dans le télescope (fig. 4). 
Bradley trouve lui aussi que cette vitesse est de 300.000 kilomè
tres par seconde.

L  t P

3. 150.000 000 K m . >Q

ec°«cte
3

F ig . 4. —  Aberration de la lumière d ’une étoile. —  L a T erre  effec
tu e  en  une année sa  rév o lu tio n  sen sib lem en t c ircu la ire  a u to u r  du  
Soleil s itu é  à une d istan ce  de 150 m illions de k ilom ètres  : il es't facile 
d ’en  d éd u ire  q u 'e lle  se m eu t à ra iso n  de 30 km . p a r  seconde.

N o tre  figure  rep résen te  u n  té lescope  ( in im ag in ab lem en t grossi) 
em p o rté  p a r  la T erre  dan s  ce m ouvem ent.

Les é to iles so n t te llem en t éloignées de nous q u ’on p e u t sans 
au cu n e  e rre u r  ap p réc iab le  considérer leu rs  rayons com m e p a ra l 
lèles p o u r to u t  l ’espace b a lay é  p a r  la Terre . On com prend  a u ssitô t 
le sens de l 'a b e r ra t io n  dan s les p o sitions 1 e t 3. E n  4, la  dév ia tio n  
se p ro d u it  v e rs  le lec te u r, en  2 en  sens opposé.

S upposons q ue  l ’ex c en tric ité  O O ’ (fig. 3)' so it de 1 m illim ètre  e t 
q ue  le télescope a i t  une lo n g u eu r de 10 m ètres , on  p o u rra  d ire  que 
la  lum ière  p a rc o u r t  10 m ètres  p e n d a n t  que le  télescope se m eu t 
de 1 m illim ètre . L a  v itesse  de la  lum ière  e s t donc 10.000 fois 
p in s  g ran d e  q u e  celle de la  T erre , so it 300.000 km . p a r  seconde.

Les physiciens, piqués au jeu, abordèrent le problème à leur tour ; 
le Français Hippolyte-Louis Fi^eau attacha le grelot en 1849. 
Voici le schéma de son ingé lieux dispositif :

Un phare P envoie un faisceau parallèle de lumière sur un 
miroir M placé à 5 kilomètres de distance perpendiculairement 
au trajet lumineux; ce faisceau revient donc sur ses pas et peut 
être observé en O grâce à une glace transparente m  qui le réflé
chit vers le bas. Il s’agit de mesurer le temps que m et la lumière 
pour parcourir le tra je t aller et retour mMm. Dans ce b u t Fizeati 
intercala en R une roue dentée dont la rotation a comme effet 
d ’intercepter la lumière ou de lui laisser passage suivant que 
le faisceau rencontre un plein ou un vide. Si la roue tourne très 
lentem ent, on perçoit très bien en O ces alternances de lumière 
e t d ’obscurité. Si le mouvement s ’accélère de manière qu’il y 
a it plus de 20 alternances par seconde, l ’observateur voit une 
lumière continue à cause de la persistance des images rétiniennes 
(comme on voit sans perturbation un paysage à travers les rayons 
d ’un volant lancé à vive allure). Mais, e t c’est ici que cela devient 
intéressant, si la roue tourne de plus en plus vite, il arrive un mo
m ent où toute la lumière s’éteint en O ; si alors on double le nombre 
de tours, la lumière se rallume; si on le triple, elle s’éteint à 
nouveau et ainsi de suite.

Ces extinctions e t ces allumages sont donc liés à des vitesses 
bien déterminées de la roue, toutes multiples d ’une « vitesse 
critique ». Voici l’explication de ce fait : Pendant que le faisceau, 
après avoir passé entre deux dents en 1 (fig. 5, B) effectue son tra 
je t «Mi», la roue a continué de tourner, et, si cette rotation 
est suffisamment rapide, le faisceau à son retour ne trouvera 
plus le vide I, mais bien la dent a qui lui barrera le passage. 
Quand cet effet se produit, la roue a atte in t sa vitesse critique :
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l’observateur O ne perçoit plus aucune lumière. Si m aintenant 
la roue tourne deux fois plus vite, le faisceau qui a passé par 
I rencontre à son retour le creux 2 et passe outre : la lumière

F ig . 5. —  M esure de la vitesse de la lumière, selon F izeatt. __ l ’ n
faisceau  lu m in eu x  ém is p a r  un  p h a re  P  tra v e rse  la  g lace m  va  f ra p p e r  
le m iro ir M en  p a ssa n t e n tre  d eu x  d e n ts  d e  la io u e  à engrenages R  et 
rev ie n t su r  elle-m êm e ; elle repasse  e n tre  les d e n ts  de R  e t  se  réfléchit 
p a rtie llem e n t su r  m, de m an ière  à im p ress io n n er l ’œ il d ’im  observa
te u r  e n  O.

Si la roue e s t an im ée d  une vitesse  su ffisan te , le faisceau  q u i passe 
entre les d e n ts  (p ar 1, s u r  le m orceau  de roue  rep résen té  en  B bu te  
à son re to u r  su r  la  d e n t a. e t  la  lum ière  es t in te rce p té e ; de so rte  q u e  le 
p o in t lu m in e u x  s ’é te in t  p o u r  l ’o b se rv a teu r  O.

A ce m om ent, il  y  a  ég a lité  e n tre  le tem p s  req u is  p o u r  q u e  la  roue 
e ffec tu e  un  m o u v em en t 1 -a e t  celu i q u i e s t  n écessaire  à la  lum ière  
p o u r p a rc o u r ir le  chem in  m Mm.

Soit p a r  exem ple la d istan ce  ni M égale  à 5 k ilom ètres  e t R  une roue 
à 750 d e n ts ;  l ’e x tin c tio n  se p ro d u it  q u a n d  c e tte  roue fa it  20 to u rs

p a r  seconde. La d e n t a succède do n c  à l ’e sp ace  1 ap rès  — -— -de seconde
30.000

D ans ce m êm e tem p s, la lum ière  p a rc o u r t 10 k ilom ètres  (m  i l  a ller 
e t  re to u r). D onc la lum ière  p a rc o u r t 300.000 k ilo m ètres  p a r  seconde

Com me v érifica tio n , on  fera to u rn e r  la ro u e  à  40 to u rs  p a r  seconde : 
la lu m ière  d o it se ra llu m er, car, p a rt ie  p a r  1, elle rev ie n t p a r  2.

A 60 to u rs  p a r  seconde, il y a de n o u v eau  e x tin c tio n , e t  a insi de 
su ite .

'C om m e dan s la figu re  3, nous av o n s dessiné c i-dessus des fa isceau x  
f ilifo rm es ; dan s  la  p ra tiq u e , on  em ploie év id em m en t des len tilles  i

se rallume pour l ’observateur O. Si la vitesse est triplée le faisceau 
de retour frappe la dent b; il v a  nouvelle extinction, e t ainsi de 
suite. On le voit, il y a égalité entre le temps que m et la lumière 
pour parcourir le tra je t mMm  e t celui qu’il faut à la roue, lors 
de la première extinction pour effectuer le déplacement 1. a: 
comme cette dernière durée est très facilement mesurable, on 
en déduit la vitesse de la lumière (fig. 6). Le résultat ainsi obtenu 
concorde pleinement avec celui de Roemer et de Bradley.

Kir,. 6. —  Théorie
v \  a  de l ’ém ission. —  On

\  suppose q ue  la lum iè-
\  \  re  e s t  d ue  à des cor-

\  puscules a lan cés  dans
-* ir to u s  les sens p a r  les

•  a \  co rps é c la ira n ts  av ec
\  \ ' u ne  vitesse  énorm e v.

\  Ces co rpuscu les so n t
. in ég a lem en t a tt i ré s  

_ p a r  les d ivers  corps
\  : Y-. w p o n d érab les  : a insi les
\  \  . m olécules d ’e a u  les

v i  ’• \  1 ix a t t i re n t  plus fo rte-
V  \ \  m e n tq a e c e lle s d e l 'a ir .

v. ; \  Dès lo rs, q u a n d  un
( vi \  co rpuscu le  lu m in eu x

a  ~ \  a 1 s ’ap p ro ch e  ob lique-
~ ■ v \ m en t d ’une su rface

'  - \  M X s é p a ra n t  l 'e a u  de
\  l ’a ir, l 'a t t r a c t io n  p ré 

p o n d éran te  d e  l ’eau  
in fléch it la  t ra jec to ire

vers le bas. U ne fois q ue  le co rpuscu le  (com m e a->< a p én é tré  dan s le 
liq u id e , il s u b it  des a ttra c t io n s  égales e n  to u s  sens e t  sa  d irec tio n  ainsi 
que  sa vitesse  re s te n t  c o n stan tes .

M ais ce tte  nouvelle  v itesse f’j dan s  l 'e a u  es t nécessa irem en t p lus 
g ran d e  q ue  la v itesse p rim itiv e  v dan s  l 'a i r  : en  e ffet, l ’a t t ra c t io n  de 
l ’eau  s u r  le co rpuscu le  a1 t e n d  à lu i com m uniquer, en  p lu s  de la 
v itesse v q u 'i l  possède déjà , une v itesse v e rtica le  v% C e tte  d ern iè re  
se com bine selon la  lo i d u  para llé logram m e av ec  la  vitesse  v e t  il en 
résu lte  la nouvelle v itesse de p ro p ag a tio n  i 'j  d o n t la  v a leu r su rp asse  in é 
v itab lem en t celle de v.

C ette  conclusion  c o n tre d it l 'ex p érien ce . D onc la  th éo rie  d eT ’ém ission 
d o it ê tre  abandonnée .

A it

L n peu plus tard Léon Foucault, en utilisant des miroirs tour
nants, pu t mesurer la vitesse de la lumière sur des trajets beau
coup plus courts (4 mètres seulement!). Sa méthode fut perfec
tionnée dans les derniers défails, spécialement par Michelson 
qui poursuit encore aujourd’hui ses recherches.

Bref, on peut affirmer, avec certitude, que dans l ’air la vitesse 
de la lumière est, avec une erreur certainement inférieure à 1 pour 
i.ooo, de 299.796 kilomètres par seconde... Cela équivaut à 
S tours de la Terre par seconde, de quoi éclipser de maîtresse 
façon le record du flegmatique Philéas Fogg, e t même celui de 
la fourmi de Rostand faisant gaillardement

« Son petit tour de boule en quatre-vingts seconde'.
La méthode de Foucault, en perm ettant de mesurer la vitesse 

de la lumière sur des trajets très courts, rendit possible l’étude 
de la propagation dans des milieux différents. On trouva ainsi 
que tous les milieux matériels dim inuent cette vitesse : par 
exemple dans l'eau la lumière ne parcourt plus que 225.':00 kilo
mètres par seconde. Cette constatation, comme nous le verrons 
dans un instant, est de la plus grande importance dans l’étude 
de la lumière.

E t m aintenant, quelle idée nous ferons-nous de ce voyageur 
aux allures vertigineuses? Le comparerons-nous au vent qui n ’est 
qu 'un flux de particules matérielles, e t dirons-nous avec Isaac 
Ne;rton (1642-1727) que les rayons lumineux sont constitués 
par des corpuscules infiniment petits lancés en tous sens par les 
corps éclairants e t dont les chocs irritent notre rétine? Ou soutien
drons-nous avec Christian Hnyghens (1629-1695) que le véri
table point de comparaison doit être pris dans le son, simple 
vibration de l’air qui s ’agite sur place, e t que la lumière n ’est 
qu’une oscillation d ’un milieu qui imprègne tous les corps tran- 
parents ?

.4 priori ces deux hypothèses se valent; elles ont donné d ’un 
grand nombre de phénomènes des explications également satis
faisantes, e t pendant longtemps le choix fut presque une affaire 
de mode, jusqu’à ce que la perspicacité de Foucault eût établi 
qu'une, expérience vieille comme le monde tranchait la question 
d ’une façon décisive ; dès l ’école primaire,on nous a fait voir qu'un 
faisceau lumineux qui passe obliquement de l’air dans l'eau se 
brise e t s'infléchit vers le bas : c’est le phénomène de la réfraction. 
Demandons à nos deux théories de nous expliquer ce fait familier : 
Les tenanciers de la doctrine de l’émission disaient que les corpus
cules lumineux sont attirés plus fortem ent par l’eau que par 
l'air; dès lors au voisinage de la couche d’eau, ce particules 
s’inclinent nécessairement vers ce liquide; mais dès que la particule 
a pénétré dans l’eau, cette dissymétrie cesse, car la particule subit 
dans tous les sens des attractions égales; elle poursuit donc son 
chemin selon une nouvelle droite avec une vitesse constante, 
différente de la primitive. C’est tou t à fait simple e t admissible.

Ou'on n ’objecte pas que la quantité de matière ainsi p r o je t é e  
épuiserait rapidement la masse du Soleil; car, outre que la masse 
de ces particules serait infinitésimale comme celle des électrons, 
elles pourraient se suivre à des distances mutuelles énormes : 
E n effet une irritation de la rétine persiste pendant 1/10 de seconde I 
donc, puisque ces particules voyagent à raison de 300.000 kilo
mètres par second î, elles ne cesseraient de nous donner l’impres
sion de lumière continue que si elles étaient distantes les unes 
des autres de plus de 30 000 kilomètres ! Mais il y a une autre 
difficulté, moins frappante peut-être, mais autrem ent grave : 
(fig. 7) L ’attraction plus forte que, dans cette théorie, l ’eau doit 
exercer sur les particules lumineuses entraîne comme conséquence 
inéluctable, une vitesse plus grande de la lumière dans l’eau 
que dans l ’air (1). L ’expérience, nous l’avons dit il y a un instant, 
enseigne le contraire. La théorie de rémission est donc inacceptable.

Ecoutons m aintenant l’autre cloche : la théorie des vibrations. 
Dans cette hypothèse, les ondes lumineuses sé propagent autour 
de la source éclairante comme les « ronds » autour d ’une pierre 
qui tombe dans l’eau (2). Xous avons observé mille fois ces rides 
circulaires qui vont en s’élargissant ; un bouchon flottant nous 
montre que l ’eau ne se déplace pas radialement; le bouchon

(1) O n a o b jec té  q u 'u n e  légère viscosité  de l 'e a u  p o u r les p articu les  lumi
neuses e x p liq u e ra it  à  la  fois la  réfrac tio n  e t  la d im in u tio n  de vitesse des 
ray o n s lu m in eu x . M ais on  p e rd  de vue q ue  ce tte  d im in u tio n  ne se produit 
q u ’au passage d 'u n  m ilieu  dan s  un  a u tre . U ne  fois q u e  le ray o n  es t entré 
d an s  le m ilieu , sa  v itesse  y  res te  c o n s tan te , c 'e s t  im fa i t  d 'expérience. 
D onc la  viscosité  ne p e u t  in te rv en ir.

(2) A ceci près, év id em m en t, q ue  dan s  le cas de la lum ière, les v ibrations 
se p ro p ag en t sphériquemenl dan s  l 'espace.
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ne fait que monter e t descendre sur place. Dans ce système de 
crêtes et de sillons découpons par la pensée un secteur Ccb qui 
représente un faisceau lumineux se propageant dans l ’air, et 
rencontrant à partir de la surface MN une nappe d ’eau. Arrêtons

1;,G- 7; —  Théorie des oscillations. —  O n suppose q u e  la  source  lum i- 
| neuse fa it n a ître  dans u n  m ilieu  spécial, l ’é th e r, des o n d u la tio n s  a n a 

logues à celles q u e  p rovoque  s u r  une n ap p e  liq u id e  la  ch u te  d ’une 
I pierre. La n a tu re  des « vagues » de l ’é th e r  nous e s t  inconnue  ; nous 

savons seu lem en t q u ’elles ré su lte n t de deu x  é ta ts  co n tra ire s  se  succé- 
ft d an t a lte rn a tiv e m e n t (dessinés-ci-dessus eu  gris e t  en  clair) e t  s ’é ten - 
-  d a n t  sp h é riq u em en t à p a r t i r  de la  so u rce  O av ec  une v itesse  (dans l ’air)

<1 en v iron  300.000 k ilom ètres p a r  seconde. 
d D ans l 'eau, ce tte  vitesse e s t m oindre  (225.000 k ilo m è tre s —; sec.)
£  donc eu  tra v e rs a n t  la su rfa c e  M N  les « ro n d s » c h a n g en t de form e,
' '  011 p lu tô t  de cen tre , com m e l ’in d iq u e  la  figure.
1 Considérons dans c e t  espace éb ran lé  un  fa isceau  de ray o n s O c b.

Chaque « ray o n  » e s t to u jo u rs  p e rp en d icu la ire  a u x  cercles q u ’il coupe 
B Ce fa isceau  s ’in fléch ira  vers le bas en  tra v e rs a n t  M  N  à la seule condi- 

tion  q ue  c d  so it p lus p e t i t  que a b, c ’es t-à -d ire  q ue  la v itesse  dans
1 eau  so it m oindre que la v itesse dan s  l ’air.

C 'est préc isém ent ce q ue  nous a p p re n d  l ’expérience , q u i confirm e 
Lf donc ce tte  théorie.

j  notre attention sur la tranche abcd située m i-partie dans l ’air 
! et mi-partie dans l’eau; ce faisceau s’infléchira vers le bas à la 

seule condition que cd soit plus pe tit que ab, c ’est-à-dire que la 
! vitesse de propagation soit moindre dans l’eau que dans l ’air. Cette 

fois, nous sommes en plein accord avec l ’expérieirce, et, comme 
le ralentissement s’explique très facilement soit par une moindre 
élasticité de l’eau, soit par sa plus grande densité, le procès est 
définitivement tranché : la lumière est une vibration.

Mais par cette affirmation même on se m et dans la nécessité 
d ’attribuer un sujet au verbe « vibrer » et de dire : la lumière 

' c'est quelque chose qui vibre et ce « quelque chose » existe partout 
où la lumière peut se propager. Or elle nous vient du Soleil e t des 
étoiles séparés de nous par d ’inimaginables espaces où règne 
un n vide » infiniment plus parfait que celui que peuvent atteindre 
nos meilleures pompes pneumatiques. Donc, même dans ce soi- 
disant « vide », ce « quelque chose » demeure inaltéré. Il diffère 
de toutes les matières que nous manipulons; il est élastique, 
puisqu’il vibre, mais sans action sur nos balances. Il fallait lui 
[donner un nom; on s’accorde à l ’appeler « Véther impondérable ».

Quelques physiciens se ref sent à adm ettre l’existence de l ’éther 
qu'ils déclarent incompréhensible, e t imaginé uniquement pour 
le. besoin de la cause. Fort bien, mais qu’ils renoncent alors à 
prononcer à propos de la lumière le mot de vibration, car je le 
répète, affirmer une vibration e t nier le milieu vibrant (quelque 
nom qu’il porte d ’ailleurs), c’est pire que l’incompréhensible, 
c’est l'absurde.

I
Nous résumerons donc comme suit notre actif : La lumière 
est une vibration de l ’étlier qui se propage dans le vidte avec une 
vitesse de 300 000 kilomètres par seconde. Elle nous vient de 
la Lune en 1 seconde, du Soleil en 8 minutes e t 18secondes; de 
l ’étoile la plus voisine, visible dans notre hémisphère (de Sirius) 
en 8 ans et demi; de l ’étoile polaire en 46 ans; de l ’étoile la plus 
(éloignée de nous e u . . .  15000 ans au m o in s! ,..

Ces chiffres fantastiques ne sont certes pas pour donner de 
l ’im portance au grain de sable sur lequel iious nous'agitons. . .

Dans notre prochaine chronique nous tâcherons de nous faire 
une idée sur le nombre e t la nature des vibrations lumineuses.

J. T il l e u x .

Le temps 
des coquelicots11

Oui, il faut dire que ce livre est bon, comme on d it que le 
soleil est lumineux et que l ’oiseau chante. Les effluves de la forêt 
et des herbages ne sont ni plus doux ni plus roboratifs que le 
courant mystérieux qui s ’établit entre ces pages et notre âme. 
Voici le temps des coquelicots sur toute la Belgique. Les coque
licots sont des cœurs ardents. Gloire et flamme des champs nour
riciers,'sainte pourpre de l ’Amour.

Je  relis la très belle lettre que Charles-Louis Philippe adressait 
à je a n  Giraudoux, quand celui-ci était encore élève au Lycée de 
Châteauroux, cette le ttre que Frédéric Lefèvre a recueillie dans 
la quatrième série de ses Une Heure avec... L ’auteur de ce chef- 
d ’œuvre, si simple et si pathétique, La Mère et V Enfant, écrivait 
au futur romancier de Suzanne et le Pacifique des lignes généreuses, 
que je m ettrais volontiers en épigraphe sur Le Temps des Coque
licots. Comme Philippe invite Giraudoux à lire Dostoïevsky, 
j ’inviterais aussi justem ent et avec plus de tranquillité, les lec
trices de la Revue catholique à prendre le livre d ’Orbaix : « ... Je 
voudrais que sa grande bonté pénétrât dans votre cœur pour le 
réchauffer, disait celui qui venait de composer LaBonne Madeleine 
et la pauvre Marie au lycéen qui lui demandait conseil, et pour 
faire de vous un bel homme simple et ému. Je  voudrais qu’il 
vous rendit très bon. Nous vivons parmi les hommes, et la bonté 
m ’a toujours semblé être une grande vertu sociale. E t c’est aussi 
une source de bonheur. Aimer, aussi. Nous devrions aimer tout c-: 
qui nous entoure. Nous devrions nous approcher des hommes avec 
une grande piété, en pensant : « Ceux-ci sont des hommes> comme 
moi, qui sont-simples et dont l ’âme est pleine de vie. Comprendre 
cette vie, l ’aimer et l ’embellir de ma vie personnelle, c’est un sou
hait que je forme... » Croyez-vous qu’écrivant cela, Philippe se 
dissimule ce qu’il peut y avoir de méchanceté dans le monde? 
Voilà que son correspondant s ’est plaint de tous les ennuis et de 
toutes les contrariétés qu’il rencontre, et Philippe de lui répondre 
encore : « Moi aussi, j ’ai eu des études, des classes, des pions et 
des professeurs, et pendant huit ans de ma vie. Il y a des choses 
que j ’ai détestées si fort que leur souvenir m ’est encore amer. 
Quelques-uns des hommes étaient mauvais. Mais qu’importe! 
Aujourd’hui, je sens qu’ils ont été utiles à ma destinée. Leurs 
vilenies m’ont appris à estimer les hommes pour eux-mêmes, 
indépendamment de leurs fonctions. J ’ar appris qu’un maçon vaut 
un proviseur ou un préfet. Leurs manies m ’ont appris à les plain
dre. J ’ai connu de pauvres hommes pleins- de douleur qui me 
punissaient : aujourd’hui je les comprends, je ne les hais plus, 
je les plains et je les aimè. Je  voudrais embrasser quelques-uns 
des pions qui m ’ont persécuté... »

Il n ’est d ’aristocratie que du cœur. Je  vois le signe de la prin
cipauté dans la lettre  admirable de Philippe. Je  ne le vois pas 
moins dans le Temps des Coquelicots.

Ce roman nous ramène tou t droit à l ’esprit d ’enfance. 
E t quelle image de toute noblesse et de toute bonté nous est 
d ’abord offerte :

« ... Grand’mère vivait là, seule,parmi les plantes e t les oiseaux. 
Son âme é ta it claire comme sa petite maison; son regard limpide 
comme les fenêtres, son cœur aussi tranquille que la chambre 
où elle tricotait, assise près du poêle à tuyau plat. Les cheveux 
en bandeaux grisonnaient à peine, son visage était resté rond 
pour qu’on gardât, de lui une image vénérable. Quând ses yeux

(1) P a r  D .-J. d ’O r b .UX.
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bruns s’ouvraient, c’était pour sourire ou rêver, pour regarder 
mon front qu’elle berçait dans son sein, le bon Dieu de cuivre 
sur la cheminée, ou, par la croisée basse l ’orage qui montait 
entre deux vents. »

J ’espère que l ’on goûte ce style si simple et si nuancé, un style 
si pur et si moderne to u t ensemble. Pour moi, j ’y  prends un vif 
plaisir. Je  n ’aime rien tant, que les livres qui nous ramènent 
d’abord aux jours du premier âge et de l ’adolescence et qui savent 
nous en rendre, avec originalité, avec ingénuité, la  fraîcheur 
e t le charme neuf. Il arrive que des écrivains, ailleurs dangereux 
et compliqués, ont retrouvé miraculeusement leur « cœur enfantin 
et subtil » en se penchant sur leurs jeunes années. Ainsi, Anatole 
France, dans bien des pages de la Vie en Fleurs ou du Livre de 
mon ami\ ainsi Marcel Proust, dans Combray ou dans plusieurs 
chapitres d’A l ’Ombre des jeunes filles en fleurs. Mais c’est à 
Gérard de Nerval, avec l ’unique Sylvie, à Alain Foumier, avec
I ' Gra>id Meaidnes, que j'apparenterais plutôt le Temps des 
Coquelicots de M. d’Orbaix. Après d'exquises « images d ’Epinal », 
des bons souvenirs de la petite enfance, il nous peint, lui aussi, 
l ’histoire d ’un premier amour. Claire est une sœur des jeunes filles 
de Senlis, qui mènent leur ronde agreste à la musique des chansons 
du Valois, et de la petite princesse champêtre que Meaulnes a 
découverte un  jour dans un parc aussi mystérieux que celui de 
la Belle au bois dormant.

lia is  avant qu'apparaisse Claire, qu’elle me plaît, la figure de- 
Gertrude, la petite muette, avec ses « yeux d ’un noir éclat »!

« J ’avais fini par comprendre tou t ce que Gertrude voulait d ire ... 
Elle m’apportait des images et je lui offrais mes livres. Elle lu t 
ainsi Don Quichotte et elle se moqua de Sancho, le m ontrant 
plus lourd qu’un sac de blé; Cendril\on l ’avait ravie; Gulliver, 
ce nom qu’elle soulignait du doigt, agrandissait ses yeux. Pour 
Barbe Bleue, le titre  seul la consternait; elle prenait ses tempes, 
puis ramenait, pour les joindre, ses mains sous son menton. Mais 
de toutes ses lectures, nulle ne l ’avait troublée comme la sainte 
histoire de Zackarie] — elle savait sûrement par cœur la phrase 
où il se remet à parler. Quand nous ouvrions la Bible de VEnfance, 
je lui répétais d’un air grave des choses que j ’avais entendues : 
qu’elle aussi pouvait se trouver guérie un jour, cela s ’é ta it vu 
pour des muets nombreux : une émotion vous frappe, une autre 
vous délie. E lle me considérait les yeux plus luisants; en regar
dant ma bouche, elle croyait à mes paroles, puis secouait la tête 
et, m ’ayant pris la main, s ’en allait le front triste. »

Des tableaux d’un tra it aussi sûr, d ’une couleur aussi franche, 
disent mieux que toutes les remarques la qualité originale d’une 
œuvre. Ce n ’est point qu’il n’y  a it ici que des images de joie. 
Aucune fadeur, au contraire. Il y  a des choses tristes et même 
tragiques, de la m ort de la grand’mère à l ’assassinat du garde.
II n 'y  a pas que de bonnes gens, il y a aussi tous les vauriens du 
village. Le portrait du monde n’est pas flatté. Mais, selon le vœu 
de Philippe, tou t baigne dans une atmosphère d ’amour. Une 
tendresse, une pitié enveloppent l'immense peine des hommes. 
E t d ’abord, et surtout, la plus profonde et la  plus douloureuse, 
ici comme toujours et partout, celle dont une main chérie peut 
nous frapper au cœur...

J e  n ’entreprendrai point de résumer ni de citer par fragments 
l'histoire de ce bel et triste amour du héros pous Claire. On lira, 
on relira ces pages qui sont sans aucun doute les plus poétiques 
et les plus émouvantes du volume.

Mais la jeunes.se est finie, la maison de la grand’mère ne res
semble plus au cher passé. Pareil au grand Meaulnes, le héros 
disparaît au détour du chemin. « Pars, se dit-il, le jour ne t ’a pas 
a ttendu; marche, ta  moisson est engrangée. Les champs sont 
dépouillés afin que tu  mesures la tienne à leur solitude. L ’étoile 
reluit encore jusqu’au ciel de septembre, mais d ’inutiles regains 
envahissent les chaumes. Si les arbres se font noirs au soleil blanc, 
c’est que tu  dois retenir à jamais l ’image de tou t ce qui te  chasse 
pour l ’avoir trop aimé... »

Le temps des coquelicots ne sera-t-il donc plus qu’une nappe 
de lumière e t de flamme sur l ’horizon dépassé de la  mémoire?
— Non, vraiment. E t c’est pourquoi M. d ’Orbaix nous présente 
encore « quatre coquelicots ». Mais, hélas! ils sont teints de sang, 
ceux-là, du sang de la guerre. Nous allons voir que la bonté n ’y 
perd rien.

L ’auteur nous enveloppe tou t simplement de cette atmosphère

fraternelle qui ne fu t pas un vain mot aux jours de la guerre, 
quand mon ami, le félibre André Chaussouy m’écrivait du front, 
peu d ’heures avant d ’être tué ; « On voudrait avoir été offensé 
pour avoir le contentement d ’absoudre. » Ainsi, Malaine, dans le 
sentier du long Fossé, quand il regarde les chasseurs de Mons 
et les canonniers de Namur, au terrible commencement d ’août 
de 1914 : « Sur toutes les collines du pays, des soldats veillaient 
et c’était bien à ceux-là qu’il fallait parler de rancune ». Le cor
donnier Malaise a fait la paix avec le cabaretier Jam art. De la 
Méditerranée à la mer du Nord, sous les feux de l ’ennemi, on ne 
sentait plus entre soi que de l ’Amour.

E t quel amour, celui qui pousse le soldat Maillart sur la route 
de Wavre, à Dion-le-Mont, pour apporter à la mère Frém ant le 
dernier message de son fils —- avant que toi-même, Maillart, 
à la pauvre femme devenue folle tu  n ’écrives de nouveaux billets 
consolateurs, des billets qui ne sont point des mensonges, puisque
l ame de ton ami habite en toi! « E t tu  pensais : oui, oui, il écrira 
mais en se servant de ma main. »

Quel amour, celui qui ramène comme un chemineau hilare et 
doux, Pierre, le prisonnier, à sa mère qui l ’attend, envers et 
contre tous, parce que « les morts sont ceux dont on se lasse 
trop  tô t d’inventer le retour»!...

Je  dis le sens de chacun de ces récits, je dessine maladroitement 
la silhouette de chacun de ces coquelicots. Mais comment rendre 
la pourpre toute simple et toute pure de pareils cœurs ardents? 
« —- Mon ami, vos récits sont p lu tô t des poèmes. —  Hélas! moi 
qui voudrais qu’on les nommât des chants. » Cette épigraphe 
que l ’auteur a mise au Dernier Message, qu’elle est donc vraie 
de to u t le livre! La voix d ’Anima s ’élève comme un chant de 
violon, à chacun des détours de ces histoirés toutes simples.

Il n ’est point jusqu’à la dernière, jusqu’à ce Roman du sabotier, 
—- où une jeune fille trop faible joue, à  sa grande peine, un rôle 
bien cruel, —  qui ne se termine dans le sens de la mélodie et de la 
bonté. Ah! Jacques Antoine peut se séparer des petits sabots 
qu’il avait taillés, l ’année de la guerre, pour la fête de sa fiancée, 
tandis qu’elle pleure sur le malheureux billet qu’elle s’est laissé 
adresser par un autre et qu’il a découvert dans un de ces char
mants et perfides bibelots... Il est tou t à sa colère. Eh! que ne 
connaît-il la fragilité de son propre cœur!... Je  songe à cet Homme 
de Galilée qui, un jour, penché sur la table, écrivait tranquille
ment dans la sérénité de sa Force divine ; et un à un ies farouches 
accusateurs d ’une femme — ces hommes si nobles et si virils! — 
baissaient la tê te  e t s ’en allaient...

Mais, Jacques-Antoine, vous n ’êtes pas un pharisien. Votre 
ami a eu raison de confier aux flots ces « deux petits esquifs 
séparés que l ’eau prend dans sa lumière et qui arriveront peut-être 
dans la  mer, ensemble. »

Oui, rien ici-bas n ’est irrémédiable. Les pauvres hommes sont 
emportés souvent, de çà de là, par les événements contraires. 
Qu’il veille en nous, le vieil optimisme mistralien qui n ’ignore 
aucun des maux de la vie, certes! mais les brûle tous de sa haute 
flamme!... Les cœurs qui s’aiment, qui sont faits l ’un pour l ’autre, 
qui battent d ’accord, même à leur insu et dans les ténèbres, 
sauront se rejoindre dans l ’amour, plus vite et mieux encore 
que deux petits sabots dans la mer.

JE A X  SOULAIROL.

Catholiques Belges
soutenez  notre effort 

d’apostolat intellectuel 

ABONNEZ-VOUS à

La revue catholique 
des idées et des faits
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Les idées et les taits
Chronique des Idées

Pierre-Paul Rubens
Anvers, la métropole des arts et du commerce, commémore 

K avec éclat le CCCLe anniversaire de la naissance de Rubens.
I Ces fêtes jubilaires, auxquelles la Cité et l’Eglise se sont associées 
[ par des expositions rétrospectives, l'organisation de cortèges, 

l’exécution d ’une brillante cantate, la célébration d ’un Te Deum 
. ont prêté à ce nom immortel de Rubens un a ttra it d ’actualité 

1 auquel notre plume ne peut se dérober. Nous voudrions l’évoquer 
K ici dans la vérité de l ’histoire pour satisfaire notre patriotisme 
t! et notre foi.
[i Par une étrange vicissitude, le plus flamand des peintres fla- 
h mands, celui qu’on appellera le maître d ’Anvers, est né en exil, 
F au seuil d'une prison, dans le duché de Nassau, à Siegen, assigné 
i. à son père comme lieu d ’internem ent par Guillaume le Taciturne,
! avec la femme duquel, Anne de Saxe, Jean Rubens s’était com- 
; promis à Cologne où, suspect d ’hérésie, il était venu chercher un
■ refuge, dès l ’entrée du duc d ’Albe en Belgique. C’é ta it le 
; 29 j uin 1577, fête des saints Pierre e t Paul, dont on lui donna 
les noms au baptême.

Fils d ’un père instruit, juriste, qui avait été échevin d ’Anvers,
1 de cœur léger e t de faible conscience, il eu t une mère admirable, 

Marie Pypelinckx, droite et généreuse, qui pressentit son avenir. 
A lui aussi on peut appliquer le vers de Sully-Pruclhomme à 
Vau Dyek :

C’est ta mire, après Dieu, qui t’a jait ton génie.

f  En 1587, à la mort de son mari, sa veuve ren tra , avec ses 
enfants, dans sa ville natale dont Alexandre Farnèse s’était 
emparé deux ans auparavant malgré les efforts de M arnix. A dix 
ans, Pierre-Paul achève chez les Jésuites d ’Anvers les études 
commencées chez eux à Cologne. A quatorze ans, on le voit, 
dit-on, parmi lés pages de la comtesse de Lalaing. A dix-sept, 
il est dans les ateliers de peinture où le pousse une irrésistible 
vocation, chez le paysagiste Tobie Verhaecht qui lui apprend 
à tenir le pinceau; chez Adam Van Noort qui lui inculque la 
tradition flamande; chez Otto Vaenius qui l ’initie à la manière 
italienne.

A vingt aus, il est déjà formé e t reçu franc-maître à Saint-Luc. 
A vingt-trois ans, en 1600, il p art pour la patrie des arts, pour l ’I ta 
lie qui exerce sur lui une invincible fascination.

Il restera neuf ans par delà les monts, pensionnaire de Vincent 
de Gonzague, à Mantoue, mais visitant Venise, Milan, Gênes, 
Rome, sans parler d ’un voyage en Espagne.

C'est en Italie, sous le soleil de la Renaissance à son déclin,
I sans doute, mais au contact de Raphaël, Michel-Ange, le T itien,

i
 Vinci, Corrège, Tintoret, dont il copie les œuvres qu’il eut la 
révélation de sou génie et qu'il en produisit les premières m ani
festations. Aux Vénitiens, il ravira la splendeur de leur palette ; 
à Michel-Ange, la vigueur de son pinceau surhumain; il sera le 
peintre de la couleur et de l ’énergie. A la peinture froide et anémiée 
de son temps, il insufflera son âme. Choyé à la Cour de Mantoue, 
pour laquelle il avait entrepris de vastes compositions, m arquant 
par des ouvrages de plus en plus appréciés les étapes de son pèle
rinage d ’art, il voyait s’ouvrir devant lui un grand avenir, quand, 
en 1608, il est rappelé au pays par la grave maladie de sa mère 
qu’il ne revit plus vivante.

A partir de cette date, il nous appartient, mais, on paraît

I
 l’avoir trop oublié aux fêtes d ’Anvers, c ’est à l ’infante Isabelle
I que nous le devons. Rentré brusquement en Belgique, il l ’aurait 
tôt quittée sur les instances pressantes du duc de Mantoue, s’il 

j n avait été retenu ici par l’Archiduc e t surtout par l’Arehidu- 
chesse, qui exerçaient, dans leur palais de Caudenberg, devenu

I l’un des plus brillants de l ’Europe, un glorieux mécénat.
' Très éprise d ’art, sous l ’influence d ’un double atavisme, petite-

I fille de Charles-Quint et petite-fille, par sa mère Elisabeth de 
| Valois, d'Henri II  e t de Catherine de Médecis, élevée toute à la

française dès l ’âge de trois ans, Isabelle, dès son arrivée aux Paj’s- 
Bas, attache à son « hostel » e t subventionne toute une pléiade 
d ’artistes. H n ’y  a que Van Dyck qui lui a it échappé. Mais Rubens, 
dès 1610, est engagé à la Cour de Bruxelles « aux gages e t tra ite 
m ents de 500 livres du prix  de quarante gros de Flandre », e t nul 
peintre ne jouira plus rapidem ent d ’une façon plus durable de 
la haute faveur de l’Archidue e t de l ’infante  qui fera du grand 
Rubens son homme de confiance et son ambassadeur préféré. 
Par elle, il sera plus tard anobli, créé chevalier, admis dans 
l’Ordre de Saint-Jacques. Il é ta it à ce point familier à la Cour 
des Souverains que, pour peindre le fameux triptyque de saint 
Ildefonse, il y  installa son atelier.

Marie Pypelinckx nous a donné Rubens. Isabelle-Claire-Eugénie 
nous l’a gardé.

* * *
Etabli à Anvers, pendant trente ans, de 1609 à 1640, il y 

exercera la royauté de l ’a rt et la m ort seule fera tom ber ce sceptre 
de ses mains.

Depuis VErection de la Croix (1610), suivie l ’an d ’après de la 
Descente, ces deux toiles d ’un pathétique grandiose, que tous les 
Belges connaissent dès leur enfance, jusqu’à la Sainte Famille, 
faite pour orner son tombeau, e t le Martyre de saint Pierre, sa 
dernière œuvre, qui est à Cologne : c’est un enfantem ent ininter
rompu de chefs-d’œuvre.

Il se soulageait en créant des mondes, a d it Taine. Il donnait 
des tableaux comme le pommier ses fruits. On a catalogué plus 
de 2,000 toiles de sa main. Il y  en a partou t : cent environ à 
Anvers; 93 à la Pinacothèque de Munich; 90 dans les Galeries 
de Vienne; 66 au Prado; 63 à l ’Erm itage; 54 au Louvre; plus de 
200 en Angleterre. Il y en a dans les musées de Lille, Grenoble, 
Nancy, Amsterdam, La Ha}-e, Florence, et d ’infinim ent rares 
chez les Rotschild, dans maintes collections particulières. Quel 
rêve de rassembler tous les Rubens dispersés par l’Europe dans 
un immense palais!

Génie unniversel, il a to u t ten té e t tou t réussi : Ancien Testa
ment, Nouveau Testament, histoire de la Vierge, histoire des 
•Saints, mythologie, histoire romaine et moderne, portraits, allé
gories, enfants et fruits, genre, animaux, paysages. E t partout, 
il triomphe.
• Son pinceau est le plus fougueux, le plus emporté, le plus tour

billonnant e t en même temps le plus subtil qui fût jamais. Il a 
la puissance dramatique, la fulgurance du coloris, par-dessus tou t 
l’éclat de la vie. Il connaît toutes les audaces et toutes les déli
catesses. Il est tour à tour magnifique, somptueux, profond, 
familier, suave, violent. C’est le même pinceau qui_a jeté sur la 
toile les figures colossales du Baptême, les musculatures contor- 
sionnées et michélangelesques du Grand Jugement, les magiques 
splendeurs de Y Adoration des Mages (Anvers), du Mariage mystique 
de sainte Catherine, qui a trouvé les carnations nacrées, ambrées 
d’une morbidesse idéale dans le Jugement de Paris, les suavités 
moelleuses e t veloutées de l ’Education de la Vierge, de Jésus 
chez Marthe et Marie, le même qui a tiré de m ystérieux coquillages 
les teintes irisées des ravissantes esquisses pour la décoration du 
château de Parada.

Devant cette production gigantesque d ’une main qui obéissait 
à toutes les exigences de la pensée, on reste subjugué par l ’ad
miration.

Il est sans conteste le T itan de la peinture. Il appartient à la 
constellation des sept peintres les plus grands qui aient paru, 
avec Michel-Ange, Raphaël, Titien, Vinci, Velasquez et Rembrandt.

Son travail prodigieux ne s’interrom pait ni le jour ni la nuit 
e t je ne crois pas qu'homme au monde ait dépensé une pareille 
activité. Peintre, architecte, numismate, archéologue, philologue, 
il trouve le temps, au milieu de son écrasant labeur, de s’acquitter 
de missions diplomatiques auprès de Philippe IV en Espagne, 
de Charles I en Angleterre, de Richelieu à Paris. Il en tretin t 
une correspondance régulière avec Peiresc, pendant dix-sept ans, 
e t l ’on a évalué à 8,000 au moins les lettres qu’il a écrites!

** *
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Cette universalité fait de lui une des plus hautes personnalités 
de la Renaissance, comme il en fu t l’une des plus séduisantes 
par sa distinction de gentilhomme, le charme de sa conversation 
et l ’aménité de son caractère.

Une immense érudition l’avait familiarisé avec la littérature 
e t les arts de l ’antiquité e t il ne cessa de la cultiver jusqu’à la fin 
de sa vie. Tandis qu’il travailla it à son chevalet, on lui lisait 
Sénèque, Tacite e t il éta it aussi a tten tif à la lecture qu’à sa 
peinture.

Passionnément épris de ce monde gréco-romain, dont la  Renais
sance avait exhumé les trésors, étalé les richesses, Rubens 
s’en est imprégné jusqu'aux moelles. Son génie plonge ses racines 
dans l’humanisme e t toute son œuvre dans sa splendide exubé
rance n ’en est que la magnifique floraison.

Catholique convaincu, d ’une foi romaine, d ’une pratique reli
gieuse régulière e t fervente, d ’une pureté de mœurs et d ’une 
dignité de vie à laquelle ses contemporains ont rendu hommage, 
catholique convaincu et ardent humaniste, Rubens a voulu, 
par son art, consacrer l’alliance de l'humanisme e t du catholi
cisme. Là est, je crois, la clef de son œuvre. Elle relève partielle
m ent d 'une esthétique naturaliste e t sensuelle. Elle n ’est pas 
cependant la glorification de la chair. Par l ’ensemble de sa pro
duction, le maître d ’Anvers a voulu m ettre au service des croyances 
catholiques la beauté luxuriante e t l’opulence des formes, la 
vénusté d ’un a rt où s'allient harmonieusement le génie flamand 
et l ’inspiration antique.

En face d ’un protestantism e sec e t rigide qui voulait nous 
imposer son Credo mutilé et son culte exsangue; en face des 
temples calvinistes blanchis au lait de chaux, Rubens a déployé 
sa magie de décorateur, il a écrit en lettres d ’or, sur les murs de 
nos églises, un catéchisme populaire, une apologétique triom 
phante, il a couvert, par exemple, l'église des Jésuites d ’Anvers 
de ses rutilantes compositions, il a produit cette multitude de 
tableaux d ’autel qui, dans tous les grands sanctuaires du pays, 
glorifient la Vierge e t les Saints, proscrits par les protestants, 
e t magnifient la victoire du catholicisme sur l’hérésie.

Ajoutez à cela qu ’il est le maître du chœur et que ses disciples, 
presque aussi nombreux que ses chefs-d’œuvres,aussi divers que 
ses aptitudes, peintres comme Van Dyck, Jordaens, Snyders, 
de Vos, Teniers; graveurs comme Soutman, Vosterman, Pontius, 
Bolswert, W itdoeck; architectes comme Luc Faidherbe, tous 
portent son empreinte, sont animés de son souffle e t concourent 
à la réalisation du même idéal. Tous les artistes de cette période, 
unique dans notre histoire, sont les satellites de la gloire rubé- 
nienne et sur eux tous cet astre victorieux projette ses irra
diations.

Oui, c’est une heure unique dans notre histoire. E t, comme 
on l’a souvent constaté, l’épanouissement du génie de Rubens 
coïncide avec la période la plus brillante du règne d ’Albert et 
d ’Isabelle, de 1609 à 1624, pendant la Trêve de douze ans et peu 
de temps après. Hélas, la m ort de l’Archiduc sonne le glas de notre 
indépendance, et, après avoir vu poindre le jour de paix e t de 
tranquillité, comme le dit une chronique du temps ,« on voyait 
retomber le tou t dans l’ancienne ruyne e t pôvreté ».

Rubens qui avait été la parure du règne d ’Albert e t d ’Isabelle, 
l ’ornement de cette Cour de Bruxelles à l ’époque où elle é tait 
un des centres les plus animés de l’Europe, Rubens qui s’était 
associé à toutes les espérances e t à toutes les ambitions des 
Archiducs, qui les avait puissamment aidés de son génie dans là 
restauration religieuse, intellectuelle e t artistique, le grand artiste 
vécut assez, jusqu’en 1640 — il survécut de sept ans à l ’infante —
; pour assister, comme l’écrit M. Pirenne à l ’écroulement de leur 
rêve e t pour voir sa patrie entraînée dans la décadence de l ’Espa
gne, abandonnée à des gouverneurs étrangers, incapables de la 
défendre, tombée peu à peu à cet engourdissement de l ’activité 
nationale au milieu duquel devaient bientôt s ’obscurcir e t puis 
s’éteindre les dernières lueurs de l ’art, a

Il nous fut donné, à l ’Exposition de 1910, de contempler ce 
Rubens soucieux, visiblement inquiet, sentant gronder la menace 
d ’un avenir où va rapidement disparaître la splendeur inouïè 
des années dont il fut l’astre le plus radieux, e t cette vison ne s’ef
facera pas de notre mémoire. C’est le célèbre portrait de Rubens 
par lui-même du musée de Vienne.

« Il est là, écrivait Lemonnier, dans son hau t cadre, sur fond 
gris clair, debout, la main à la garde de l’épee, en collerette et 
pourpoint noirs. Le vaste chapeau ligne d ’une ombre le visage 
eu pleine lumière, à la moustache tortillée, aux clartés dormantes 1

de l ’œil sous la paupière lasse... C’est Rubens, et il a soixante ans.
Il s ’est dépensé sans compter et d ’un flux intarissable il a versé 
l’a r t e t la vie. Sa vie, au moment où il se peint, est déjà une 
légende réalisée, elle est comble, haute, royale. Il est le premier 
peintre de son temps; il  a décoré des églises e t des palais sans 
nombre; ses ambassades l ’ont mis de plain-pied avec les domi
nations. n  pourrait être représenté, un globe dans les mains, 
comme un empereur... »

E t cependant a l’on est poigné d’une émotion qui se retrouve 
rarem ent dans l'a rt, d ’une émotion tragique devant ce visage 
qui porte déjà le signe de toutes les dérélictions. »

Un voile de mélancolie semble envelopper le grand artiste 
qui s ’efforce de rester fier e t ne peut se défendre d ’une secrète 
angoisse. E t l'on pense au grand Empereur qui voit s ’avancer 
pour battre  les côtes de son empire les barques des Norm ands. . .

J. Schvrgexs. 

----------------- \ ------------------

FRANCE
L’État-patron

D ’un fort amusant article de M . Stéphane Lausanne intitulé
« Comptes-tu publiai » nous détachons ces lignes :

DANS LES BOUTIQUES D E L ’ÉTAT
Ici, prenez garde quand vous entrez. Attendez-vous à être 

mal reçu. Ouvrez bien les yeux. Ecarquillez bien les oreilles. 
Saisissez au vol les explications qu’on vous donne. N ’insistez pas, 
même si vous avez raison. Ne criez pas, même si on vous floue... 
Ah! e t puis comptez bien votre monnaie, parce qu’on ne rend 
jamais l ’argent perçu en trop...

Pénétrons d ’abord, si vous le voulez bien, dans la boutique 
des allumettes.

— Une boîte d'allumettes suédoises, à trente centimes!
—- Voici...
— Ah ! mais, que vois-je ?... Il y a écrit sur le couvercle : 50 allu

mettes...
— Eh bien!
— Eh bien, la dernière fois, il y  avait écrit : 60 allumettes...
—- C’est donc qu’on met m aintenant dix allumettes de moins

qu'autrefois : voilà tout...
Non, ce n ’est pas tout. E t cette affaire des boîtes d ’allumettes 

suédoises, qui étaient autrefois soixante e t qui ne sont plus aujour
d ’hui que cinquante, est typique de la  façon de faire de l’E ta t.

Quand, to u t récemment encore, on achetait une de ces boîtes 
rougeaudes, sur lesquelles en belles lettres blanches il était écrit : 
Manufactures de l ’Etat. —  60 Allumettes suédoises. — Contribu
tions indirectes, on faisait une découverte bien amusante. Si l’on 
ouvrait la boîte e t si on se m etta it à compter les allumettes, 
on en trouvait cinquante-quatre, cinquante-sept, parfois même 
cinquante-neuf, mais jamais — vous m ’entendez bien : au grand 
jamais — on n'en trouvait soixante. E n  moyenne, il en manquait 
six par boîte, de soixante par paquet de dix boîtes. Cela représen
ta it  du 10 p. 100 qu’on nous prenait indûm ent sur le prix convenu.

Un honnête contribuable du Centre de la France, s’é tan t livré 
à cette expérience e t l’ayant répétée une dizaine de fois, se mit 
à pousser les hauts cris. Pensez donc : chaque boîte d ’allumettes 
suédoises étant vendue trente centimes, on nous volait réguliè
rement, automatiquement, trois centimes par boîte. Chaque 
paquet de dix boîtes é tan t vendu trois francs, on nous volait 
trente centimes par paquet. Supposez que, d 'un  coup, nous ache
tions pour mille francs d ’allumettes, on nous volait d un coup 
un billet de cent francs... Le contribuable, qui avait de la dent 
e t des relations, écrivit à Paris, protesta, menaça de provoquer 
un  scandale. Il fit ta n t e t si bien que l ’E ta t p rit peur. E t alors, 
pour voiler sa malhonnêteté, il eu t recours au délicieux truc que 
voici : sur chaque boîte d ’allumettes suédoises, qui était encore 
en dépôt, on colla une nouvelle étiquette rouge, identique à l’an
cienne. Mais on y  remplaça le chiftre 60 par le chiftre 50. Ainsi, 
la face é ta it sauvée!... Si aujourd’hui vous achetez pour trente 
centimes une boîte d ’allumettes suédoises, vous verrez qu elle 
porte l ’indication u 50 allumettes ». E t s’il vous prend fantaisie 

|d e  compter le contenu, vous trouverez — ô miracle! — qu’il y 
la  toujours plus de cinquante allumettes : il y  en a cinquante- 
■quatre, cinquante-sept. Ne vous hâtez pas de rendre grâces à l’Etat.
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Dites-vous simplement que c’est l'ancien stock, le stock des 
boîtes déficitaires, qu’il écoule...

Au surplus, vous pouvez répétez l’expérience sur d ’autres allu
mettes — par exemple sur la boîte de 500 allumettes soufrées, 
vendue par l 'E ta t au prix de 80 centimes : vous obtiendrez, à 
peu de chose près, un résultat identique. La boîte en contiendra 
464, ou 469, partois 480, mais rarement 500. Là encore le déticit 
est de 7 à 8 p. 100. E t si Vous achetez la démocratique boîte de 
100 allumettes de cuisine, tarifée 30 centimes, le déficit est encore 
plus élevé : il manque 12, 15, parfois 18 allumettes —■ ce qui porte 
le pourcentage d ’excroquerie à 12, 15 e t 18 p. 100.

Comment a pu se produire e t peut se produire encore cette 
extraordinaire erreur? N ’a-t-on pas des machines à compter dans 
les manufactures d ’Aix et d ’Aubervilliers ? Qui vérifie ces machines ? 
Qui les contrôle?... Je pense qu'il est inutile de faire la réponse. 
Un mot d it tout, qui explique à la fois la tromperie sur la quantité 
et le dol sur la qualité : c’est l’E ta t qui tien t la boutique des allu
mettes...

Camille Pelletan, lequel ne m anquait pas de causticité, s ’écriait 
un jour dans les couloirs de la Chambre :

— Je n ’y comprends rien... Nous plaçons les premiers élèves 
de notre première école d'ingénieurs à la tê te  de nos manufactures 
d ’allumettes : e t ces allumettes sont les dernières du monde!...

Si Pelletan avait pu entendre M. de Lasteyrie exposer, un jour 
de 1923, le mécanisme des dites manufactures d ’allumettes, il 
aurait compris tou t de suite.

— Savez-vous, déclara le ministre à une Chambre éberluée, 
à quelle date remonte le dernier bilan officiel publié par l’admi
nistration des allumettes? Il est de l’année 1913...

Cela explique bien des choses. E t on comprend qu’une industrie, 
qui n ’a pas le temps de compter l’argent, dans ses caissess, n 'a it 
pas le temps de compter les allumettes dans les boîtes. Mais ce 
n’est encore rien à côté des autres constatations que M. de Las
teyrie fut amené à faire... Sur les 295 jours de travail effectif 
(dimanches,fêtes e t congés retranchés)qu’accomplissent les ouvriers 
dans toute la France, les ouvriers allumetiers, eux, n ’allaient 
à l'usine que 268 jours à Marseille, 241 à Aix, 221 à Aubervilliers. 
Etonnez-vous, après cela, que la production fût moyenne!... 
Mieux encore : le règlement conférait aux ouvriers e t ouvrières 
le droit absolu de choisir un poste à leur convenance. Quand 
donc un poste Venait à être vacant, ils posaient leur candidature 
et pouvaient prendre l ’emploi à l ’essai pendant trois jours. C’est 
ainsi que, dans une manufacture nationale, une machine moderne, 
installée pour la fabrication des tisons, passa successivement 
dans une période de cent jours, aux mains de 31 ouvriers.

Inutile d ’insiter. Une industrie, m archant dans ces conditions, 
quand bien même elle aurait pour ingénieurs les premiers élèves 
des premières écoles, est une industrie à réformer. La réforme la 
plus urgente est de m ettre son patron à la porte...

Chose étonnante, les députés, mandataires du public, ne le 
pensent pas ainsi. E t eux qui n’adm irent et ne craignent pas 
beaucoup de gens, ils sont saisis d ’admiration et de crainte devant 
le patron. Parle-t-on de le changer e t de lui en substituer un autre, 
lequel 11e s’appellera plus l’E ta t, ils crient au scandale et se remuent 
comme des diables dans un bénitier. Chose prodigieuse, pris entre 
2,000 ouvriers allumettiers, qui ne sont point parmi les plus mal
heureux, e t 40 millions de Français, qui ont à se plaindre d ’être 
quotidiennement mal servis, quand ils ne sont pas volés, les députés 
n'hésitent pas : ils préfèrent les 2,000 mille ouvriers aux 40 mil
lions de Français.

C’est ce qu’on appelle le régime du suffrage universel en démo
cratie. Curieux régime. La minorité commande. La m ajorité 
obéit. Deux mille hommes en font marcher 40 millions d ’autres...

--------------- V \ V ----------------

ANGLETERRE
La situation religieuse

D'un très intéressant article de M. Cloudesley Brereton, « poète, 
critique, essayiste du plus beau talent, un des maîtres de la pensée 
anglaise contemporaine », dans la Revue des Deux-Mondes du 
15 août et intitulé : La génération présente en Angleterre, nous 
extrayons ces lignes consacrées à la situation religieuse :
Reste enfin la question si épineuse de la position qu’a prise 

à l’égard de la religion la génération actuelle. La guerre a passé

comme un ouragan à travers l ’âme nationale. Elle a to u t ébranlé, 
même la religion, en to u t cas la religion organisée, — cela soit dit 
sans infirmer aucunement notre croyance invincible à la péren
nité du sentim ent religieux. Mais il est évident que, pour le mo
m ent du moins, les religions organisées de toute sorte, à l’exception 
peut-être du catholicisme, ont perdu de leur empire sur une partie 
de la population. Est-ce bien d ’ailleurs une conséquence de la 
guerre, ou la guerre n ’a-t-elle pas plutôt précipité des mouvements 
convergents ou parallèles dont les origines rem ontent beaucoup 
plus loin?
v^C’est peut-être le non conformisme (il y  a vingt ans, il faisait 
et défaisait des Parlements e t l ’on se rappelle son éclatant triomphe 
en 1906), qui a le plus perdu de prestige, et pourquoi? sinon parce 
que, à force de se jeter à corps perdu dans la politique, il a trop 
négligé, dit-on, le côté purem ent religieux. Mais peut-être les vraies 
raisons de son recul sont-elles plus profondes.

Le protestantism e se fonde sur le dogme de l’infaillibilité de 
la Bible, sans garantie d ’une Eglise infaillible. Infaillibilité regar
dée autrefois comme littérale, globale, aujourd’hui tenue plutôt 
pour partielle, à côté d ’éléments reconnus comme historiques 
ou allégoriques. Mais comment faire le départ exact entre ces 
éléments divers? Les Renan, les Harnack, les Loisy, e t combien 
d ’autres, ont chacun leur système, Malheureusement ils ne sont 
ni d ’accord, — ni personnellement infaillibles, -— et la seule chose 
claire, c’est qu’à chaque expertise nouvelle, la part du feu devient 
plus grande.

L ’homme moyen se désintéresse de plus en plus de ces questions 
d ’exégèse, Les problèmes religieux qui passionnaient un Gladstone 
le laissent indifférent, sinon froid, d ’au tan t plus qu’il ne voit, 
dans cet affaiblissement des dogmes, qu’un cas particulier de 
l ’écroulement général de l ’autorité. N ’en concluez pas que le non- 
conformiste déserte nécessairement son temple; l’habitude per
siste, e t très souvent la religion aussi, quitte à devenir de plus en 
plus affaire personnelle. Les jeunes en revanche tendent à s’en 
aller, dociles aux tendances de leur époque.

L ’Eglise anglicane se trouve-t-ellê en meilleure posture? Elle 
aussi est dans une situation difficile. Elle a, d ’ailleurs, ses maux 
qui lui sont propres, en même temps qu’elle souffre du mal général. 
On se plaint que son bréviaire (Book of common prayer) soit rédigé 
souvent dans un langage archaïque, aujourd'hui devenu inintelli
gible à la masse .Faut-il le remanier? L ’Eglise le croit. E t to u t 
récemment elle en a fait paraître une nouvelle édition avec de 
nouveaux offices, dont l ’usage, il est vrai, est facultatif, pour le 
mariage, le baptême e t la communion. Qu’il nous sufise de dire que 
dans l ’office du mariage on a biffé le  fameux m ot obey du vœu 
de la mariée, et que les remaniements dans les autres sections du 
livre, — auxquels s’ajoute cette grande innovation : des prières 
pour les morts, — favorisent le parti anglo-catholique, au grand 
m écontentement de la Basse église ■(Low Church). C’est par ces 
concessions que la commission des évêques espère éviter un schisme 
qui bouleverserait l’Eglise de fond en comble. Certes le danger en 
paraît assez réel, mais nous croyons, pour notre part, que la diplo
matie anglicane et le bon sens anglais auront gain de cause, malgré 
les réclamations du Low Church.

Cependant que les théologiens se ba tten t, la plus grande partie 
de la population ouvrière cesse de fréquenter l ’église, — abandon 
auquel ont contribué sans doute la froideur relative d ’un rite 
qui n ’est beau que pour un esprit cultivé, e t la pauverté des ser
mons. Pour attirer ou retenir la foule, il faut soit un office qui 
fasse appel au seùs esthétique, soit des discours qui touchent 
le cœur. C’est ce que comprennent fort bien catholiques e t non- 
conformistes.

Même abandon de l’église ou plutôt des pratiques religieuses 
par la classe supérieure e t moyenne, bien qu’à un moindre degré, 
e t pour des raisons différentes, — le week end entre autres, e t le 
besoin d ’amusement. Bien entendu, on ne quitte pas l’église, 
mais on cesse d ’y  aller, conformément à la vieille habitude anglaise 
qui est, en matière d ’institutions, de ne jamais détruire, mais de 
tou t conserver. E ta t d'âme analogue chez la p lupart des étudiants 
d ’Oxford e t de Cambridge, où les chapelles des collèges sont quel
quefois presque désertes, du moins pendant les offices de la semaine. 
On a constaté récemment que dans un collège de plus de 300 alumni, 
l ’assistance, en dehors du desservant, se composait d ’une seule 
personne. Certes, la présence aux offices n ’est pas obligatoire, 
comme elle l ’était il y a quarante ans. Mais pour les étudiants de 
ce temps-là (je parle d ’après mon expérience personnelle) les trois 
quarts croyaient que de cette assistance on retirait un certain
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bienfait, quitte à éprouver beaucoup de difficulté à définir la 
nature exacte de cet avantage.

Un autre fait qui a contribué à diminuer l'influence de l'Eglise, 
c est, dans les cinquante dernières années, la baisse progressive 
du niveau social e t intellectuel du clergé anglican. Certes, jamais 
l ’Eglise n ’a eu, du moins dans les villes, un si grand nombre de 
prêtres dévoués à des œuvres de charité : e t on dirait que, si la foi 

décline, la vitalité des bonnes œuvres augmente. Mais, comme je l’ai 
déjà indiqué, la carrière ecclésiastique n ’attire plus les cadets des 
grandes familles. E t, pour les cures mises sous le patronage des 
collèges e t qui étaient autrefois disputées avec passion par les 
doyens des fellows agrégés), il arrive qu’on a it peine à trouver fût-ce 
de simples bacheliers ès arts. Sans doute cette crise est en grande 
partie d ’origine financière. Les revenus des cures sont restés à peu 
près stationnaires, tandis que le coût de la vie a m onté d ’une 
façon formidable. Aussi, le recrutement se fait-il de plus en plus 
difficile. Par exemple, le contingent nécessaire pour m aintenir 
le clergé à son effectif ordinaire était, l ’année dernière, de 651 ; 
363 candidats seulement se sont présentés. Le nombre de clercs, 
qui était en 1914 de 21,000, est tom bé actuellem ent à 16,500. 
Rien d ’étonnant alors à ce que les meilleurs esprits parmi les jeunes 
se détournent d ’une profession où le vœu de pauvreté devient en 
quelque sorte la carte forcée.

Seule l ’Eglise catholique semble ten ir bon contre les conditions 
défavorables du moment, e t même faire des conversions, surtout 
parmi les aristocrates, les anglo-catholiques e t les intellectuels, — 
les Shane Leslie, les Chesterton, par exemple. C'est sur ces derniers 
qu elle semble exercer un a ttra it tou t spécial : on dirait qu ’ils sont 
las de se laisser ballotter par le flux perpétuel de l ’esprit du temps, 
e t soucieux de jeter l ’ancre quelque part. Mais si elle recrute des 
adhérents dans les hautes classes, j ’entends dire qu’elle subit des 
pertes dans le peuple, surtout dans le monde ouvrier.

Quant aux religions de type exotique ou mystique, telles que 
la soi-disant « Christian science , — dont quelqu'un a d it qu’elle 
n'est ni science, ni chrétienne, — ou le spiritisme, — auquel la 
guerre, avec ses millions de morts, a donné une impulsion formi
dable, — on ne peut que les comparer à cette chaudière de sorcières 
qu’était le chaos des religions sous l’Empire romain. En sortira-t-il

une nouvelle religion mondiale ? Qui oserait prévoir ce que ce très 
réel ferment religieux pourra produire dans l’avenir?

On ne saurait dire que la génération présente, dans sa masse, 
soit irréligieuse. La plupart des Anglais d ’aujourd'hui ne sont ni 
rationalistes, ni athées, ni anticléricaux. Leur attitude vis-à-vis 
de la religion organisée est celle d ’une tolérance, tan tô t voisine de 
l ’indifférence, tan tô t teintée de sympathie, surtout chez les esprits 
les plus graves persuadés du bien que fait toute religion, tantôt 
rongée d ’une inquiétude secrète qui se trah it parfois d ’un mot, 
d ’un regard fortuit. Il est probable que cette tolérance à la Mon
taigne (« que sais-je? b) et surtout cette absence relative de senti
m ent anticlérical sont dues en partie au fait que les Eglises se sont 
montrées tolérantes à l’égard des incroyants aussi bien qu’entre 
elles. Le rapprochement mutuel des Eglise', à l’exception toutefois 
de l ’EgHse catholique, a été très visible durant ces dernières années.
Il a été activé par le sentim ent du danger que leur crée à toutes 
leur mutuel adversaire, l ’athéisme communiste, pour ne rien dire 
de leurs ennemis plus subtils, les « spirites . e t ceux qui professent 
des credo pareillement hermétiques.

N'oublions pas d ’ailleurs que l’Angleterre ne lu t jamais une 
île des saints : elle n ’a donné naissance ni à de grands religieux 
tels que saint Bernard, ni à de grands mystiques comme sainte 
Thérèse, ni à de grands iondateur- d ’ordres monastiques comme 
saint Dominique ou saint Benoît, ni même à de grands docteurs 
de l ’Eglise tels que saint Thomas d ’Aquin. Les docteurs éminents 
qu’a produits le moyen âge anglais, un Roger Bacon, un Dtuis 
Scot, furent p lu tô t en opposition avec les pouvoirs' spirituels de 
leur temps.

Saut quelques exceptions, la religion de l ’Anglais a toujours 
été celle de l ’homme moyen, sincère, mais plutôt borné et volon
tairem ent borné. D’instinct, i l  tourne le dos à ces profondeurs qui 
effrayaient Pascal. Ce n ’est pas non plus la vision béatifique qui 
l’attire , ni même l ’amour de Dieu, car il révère Dieu plutôt qu'il 
ne l ’aime. Sa conception politique d ’un roi constitutionnel s’op
pose à la conception d 'un Dieu monarque absolu. C'est l'amour du 
Christ qui passionne le vrai croyant anglais, de ce Christ qui est 
l ’ami, l ’intermédiaire infiniment clairvoyant, infiniment prévoyant, 
infiniment fidèle, l ’ami puissant e t sûr,le fidèle allié en cour d'appel.
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