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La Semaine

¢ Les derniers temps n’ont guere été propices aux tenants
de la Bonté native et aux fideles du Progrés. La persécution
mexicaine, les exécutions en Russie soviétique, les émeutes de
Vienne, l’agitation révolutionnaire menée autour de |’affaire
Sacco et Vanzetti devraient rappeler au sens des réalités les
idéalistes et les illuminés des deux' hémisphéres. Les mceurs
apparentes de nos sociétés dites civilisées ont beau s’étre affinées
et policées, le confort et I'hygiéne avoir fait d’immenses progres,
quand la béte humaine se réveille, elle réédite le lamentable et
honteux spectacle, si fréquent au ecours de I'histoire, de passions,
de violences et de crimes toujours les mémes. Seuls ne s’en étonnent
pas ceux auxquels la vérité sur la chute originelle a donné une
vue exacte et pessimiste de la nature humaine.

Ce n'est pas encore demain que la Cité pourra se passer du
gendarme. Et si I'on veut éviter que les forces d’anarchie et de
révolution, toujours latentes, mais dont les fautes des pouvoirs
publics et des hommes d’ordre encouragent en ce moment |’au-
dace, ne grondent toujours plus fort, ne bouillonnent et ne finis-
sent par envahir et submerger d’immenses étendues, il faudra
bien se décider pour la maniére forte et la répression énergique.
La béte humaine déchainée ne se terre que sous le fouet.

Que le cas de deux anarchistes assassins — jusqu’a preuve
du contraire — réguliérement jugés et condamnés par une pro-
cédure qui ne releve que des électeurs du Massachusetts, et sur
un dossier dont pas un de ceux qui, a Londres, a Buenos-Aires,
a Paris, a Berlin, a Bruxelles ou a Stockholm, se sont « emflam-
més » pour les « martyrs » ne connait la moindre piéce, que ce
cas ait pu susciter un peu partout l’agitation et les troubles que
Von sait, voila qui donne a réfléchir sur la gravité du danger
qui menace le monde.

Pendant des années, on a laissé pleine et entiere liberté aux
puissances de destruction et d'anarchie de corrompre les cerveaux
et d'armer les bras -1 I'Est de I'Europe, un régime s’est établi
par le fer et par le sang, qui n’a cessé de proclamer ses visées
révolutionnaires, qui a inondé le monde de sa propagande et de
son or, qui a trempé dans tous les complots et dans tous les désor-
dres. On et pu le tuer dans I'euf. Le maréchal Foch vient de
révéler, qu'en février 1919, il proposait a la Conférence des am-
bassadeurs de détruire, une fois pour toutes, la menace bolche-
vique. Les pauvres hommes A'Etal auxquels les artisans de la
Victoire durent passer la main eu novembre 1918, étaient sourds
et aveugles.

A Lloyd George surtout, a ses conseillers plutot, les Israélites
de la Cité, incombent de lourdes et terribles responsabilités.
Si, en 1919, en écoutant Foch, ou en 1920, en soutenant Wrangel,
ou plus tard encore quand, aprés de nouveaux crimes de Moscou,
le cardinal Mercier prJcha en vain une croisade contre le péril
communiste, on avait exterminé le bolchevisme, que de sang e(t
été épargné!

« Le monde est las de la guerre » fut-il répondu en 1919 au
Maréchal! Et ce disant, on laissait vivre et se développer la plus
terrible cause de troubles et de guerres. Invasion de la Pologne
guerre au Maroc, en Syrie, en Chine, troubles un peu partout,

ferments de guerres sociales et civiles entretenus dans tous les
coins du monde, voila déja quelques-unes des conséquences que
ne surent point voir les malheureux aveugles qui conduisaient
le monde en I’an de grace 1919.

Et ce n’est pas fini.

Les absurdités et les bétises répandues ces dernieres semaines
par la presse des deux mondes au sujet de « I’injustice » du
«crime » de «l’assassinat de Boston » (!) en apprennent long
sur Végarement des esprits. Qu’une agitatiffn aussi factice et
aussi peu fondée ait pu prendre de telles proportions, que tant
de millions d’hommes aient été conduits a s’échauffer pour une
« cause » dont ils ignoraient, et dont ils continuent a ignorer le
tout, sauf deux noms italiens, montre a quel point I’opinion
publique mondiale a complétement perdu le nord et est man ceuvrée
comme un immense troupeau de mouton?

Manceuvré par qui et a quelles fins!...

Le retour au bon sens, le dur réveil, colteront cher. Quand,
demain, les pauvres cervelles, que I’incurie des gouvernements
a livrées sans défense a la propagande révolutionnaire, passeront
de la conviction a I’action, il faudra bien réagir et réprimer.
Ces ruines et ce sang eussent été épargnés si le conseil de Foch,
les appels de Wrangel, les exhortations Au cardinal Mercier
avaient été entendus.

Et fasse le Ciel que les dévoyés restent minorité et puissent étre
matés, sans quoi notre civilisation sombrerait dans le chaos et la
mort.

Si les gardiens de l'ordre dans nos sociétés contemporaines ne
comprennent pas la grave lecon qui se dégage des « grandes manceu-
vres entreprises aujourd’hui par VAnarchie = tout est a redouter
pour demain.

Et pendant que tant de braves gens sont mobilisés pour deux
criminels de droit commun, chaque jour, au Mexique, des catho-
liques sont tués, uniquement parce qu’ils sont catholiques. Et les
mémes braves gens restent insensibles, la presse mondiale se tait,
seuls quelques bons jeunes gens et quelques personnes pieuses
s’indignent...

¢ 80,000 « pélerins flamands » se sont rendus dimanche der-
nier a Gixmude, au pied de la Croix élevée aux Flamands tombés
sur 1'Yser. Belle idée au service d’un détestable idéalisme. Et les
orateurs ont rivalisé de lyrisme pour pleurer sur les souffrances
et le martyre des Flamands et de la Flandre...

Romantisme nationaliste et jolie démagogie! L ‘agitation fac-
tice, qu’au nom d’un faux idéalisme des réveurs et des illuminés
entretiennent en pays flamand, exerce plus que jamais ses tristes
ravages. Et I’incompréhension de beaucoup d’excellents citoyens,
sans parler de celle des plus importants journaux du pays, alimente
régulierement d’eau le moulin de ces dangereux sophistes et de
leurs innombrables victimes.

Si on avait su voir et vouloir, comme il eut été facile de pacifier
la Flandre...



Les pretendus

francs-tireurs belges

L’avis de la commission du Reichstag du 7 mars 1914
et le rapport du conseiller Meurer sur «la guerre popu-
laire belge »

Les horreurs commises en Belgique par I’envahisseur allemand
et les responsabilités qui en découlent avaient été reconnues
par les articles 2x7 et suivants du traité de Versailles. Revenant
sur cet aveu, comme sur bien d’autres promesses, les gouvernants
du Reich ont chargé un expert juriste, le conseiller intime Meurer,
de faire un rapport qui lave les armées teutonnes de tout reproche
au sujet des exces commis contre la population civile en Belgique.
Aisées a deviner, les conclusions commandées ali rapporteur
ont été entérinées et approuvées par une commission du Reichstag.
Xous venons de pouvoir en prendre connaissance. Nous vou-
drions dire sans tarder Iimpression qu’elles nous laissent et
élever, ici, la protestation indignée que réclament la mémoire
de milliers de victimes et la ruine de milliers de foyers belges.

Pris dans son ensemble, le rapport du Dr Meurer constitue
un outrage au Droit des gens et a la vérité. Recourant a une
tactique fréquemment employée, il accumule les reproches adres-
sés au Gouvernement belge et a la population de la Belgique,
et ainsi il croit détourner I’attention des forfaits commis par les
Allemands. Mais on voit facilement que sous ce procédé de polé-
mique se cache la secrete pensée de sauver, devant la Cour de
Leipzig et devant I’opinion allemande, les officiers allemands
dénoncés du chef des atrocités commises en Belgique. Les auteurs
des deux écrits veulent prouver I’innocence des accusés et ainsi
ils se cantonnent dans les procédures sans valeur ou plutot les
comédies que |’'on a organisées a Leipzig, et ils croient triompher
aisément en déclarant que leurs compatriotes se sont conduits
en gens d’honneur, respectant le Droit des gens.

Sans doute, la vérité leur arrache parfois un aveu, promptement
atténué d’ailleurs. Les manquements au Droit des gens de la part
des Allemands sont «nombreux » (pp. 76 et 98 de la la traduction
belge), mais on a grand soin de ne pas les préciser, ce qui enléve
tout danger a I’aveu. De méme, & Andenne, il y a eu des « cas
isolés » ou I’ordre d’arréter et de fusiller a été mal compris (p. 97).
Mais on s’abstient de les énumérer (p. 97). On consent seulement
a reconnaitre qu’un sous-officier a, de son autorité privée, fait
fusiller dix a douze civils, parmi lesquels des femmes -et des
enfants, mais on a bien soin d’ajouter que cet homme n’a pas été
retrouvé (p. 97).

Hors de la, selon l'avis de la commission du Reichstag, le
Droit a été scrupuleusement respecté, au point méme que l’on
n’a fusillé les civils qu’aprés avoir suivi les formes judiciaires
(PP- 59>60, 97, 108), et c’est la, a nos yeux, une nouvelle charge
contre les auteurs des atrocités allemandes, puisqu’ils ont ainsi
agi délibérément et de sang froid.

1

Abordant d’abord le terrain du Droit, le rapport contient
quatre affirmations non seulement étranges, mais qu’il est déplo-
rable de rencontrer sous la plume d’un juriste et de parlemen-
taires (1). Elles montrent que, pas plus aujourd’hui qu’en 1914,
I’Allemand n’éprouve le respect du Droit : il ne connait que son
intérét immédiat, c’est-a-dire la satisfaction des passions les plus
brutales. Aussi, ayant perpétré une invasion que le ministre von
Bethmann Hollweg a di déclarer « contraire au Droit des gens »
et constituer « une injustice réclamant réparation » (séance du
Reichstag du 5 aolt 19x4), le peuple allemand a forgé a son usage
un Droit des gens autorisant tous les forfaits. C’était déja ce que
les 93 intellectuels avaient esquissé au début de la guerre.
En substance, voici les prétentions monstrueuses que, inspirés
par I'enseignement des chefs militaires, le juriste développe

A. Quiconque ne portant pas les insignes requis pratique une
opposition a I’envahisseur peut étre tué par lui (p. 5S-59) ;

B. En cas de résistance locale, I’envahisseur a le droit de
représailles contre les habitations et les habitants (p. 59);

C. L’envahisseur a le droit de prendre des otages et de les
tuer si c’est nécessaire (pp. 65-66 a 70) ;

D. Il a le droit de se protéger contre toute agression injustiﬁée
en mettant des civils devant ses troupes (p. 68).
Je dis que ces quatre theses sont révoltantes.

X

1

A. La premiére, est une exagération des conventions de La

Haye, car si celles-ci imposent a la population occupée le devoir
de ne pas se livrer aux opérations de défense au moment de I’in-
vasion et-de se soumettre a celle-ci quand elle est transformée
en occupation, nul n’a jamais pu songer a interdire a une popula-
tion, fut-elle & la veille d’une invasion, d’obéir a ses autorités
légitimes en facilitant leur mission de résistance, par exemple en
les renseignant, en nourrissant et logeant les troupes, en surveil-
lant les communications. Ce sont la des devoirs élémentaires que
I’envahisseur ne peut contester. Tout ce qu’il peut faire, cest
exiger I’abstention, une fois qu il occupe une localité ou méme qu il
est entré en lutte ouverte pour I’'occuper. D’autre part, en pré-
voyant et punissant méme de mort tout attentat contre les
troupes et en ordonnant I’incendie de la localité si une ligne télé-

(1) Je néglige ici les theses sur les francs-tireurs organisés «sournoisement *
par le Gouvernement belge, et sur le prétendu devoir des populations enva-
hies de coopérer a la conquéte en s’abstenant, méme avant celle-ci, de tout
acte de défense, comme par exemple de barrer une route ou un pont. On a
répondu a ces prétentions dans le Livre gris de 19J5 surtout dans le
rapport décisif de il. le professeur baron Axberic Roux, Les Allemands
en Belgique 1914-1918, conclusion de I’enquéte officielle belge (brochure
de 62 pages, faisant suite aux cinqg volumes publiés par la Commission
d’enquéte belge. Bruxelles, Dewit, 1921-1923).
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graphique ou autre était sabotée, les généraux allemands (i)
ordonnaient une sauvagerie, découlant du principe trop large
énoncé sous la lettre A ; car ils refusaient de distinguer entre les
habitants civils et les militaires qui, spontanément ou sur ordre
de leurs chefs, pénétraient jusqu’aux abords d’une localité occu-
pée. La regle formulée permet de tuer ces militaires, ce qui est
excessif, et surtout, en cas de doute, permet d’imputer leurs
actes a une population innocente et de la massacrer.

B. La seconde regle est monstrueuse, car elle crée une respon-
sabilité générale, que n’édicte aucune loi ou réglement, et qui est
au contraire proscrite par les articles 46 et 50 du réglement sur
les lois de la guerre annexé a la convention de La Haye (2).

En tout cas, si I'on admettait la nécessité d’une répression,
elle ne peut jamais frapper que les coupables, c’est-a-dire leurs
personnes et leurs biens «— comme le porte I'ordre du colonel
belge Olivier, édicté en Allemagne, le leravril 1921,selon la page 73.
Cité bien a to™t par les Allemands, cet ordre atteint «les coupa-
bles » seulement et leurs demeures, ce qui est bien éloigné de la
pénalité collective que le Dr Meurer s’efforce de légitimer et qui
permettrait de massacrer toute la population d’une localité sous
prétexte « qu'on a tiré » — « Man hatt geschossen » ou méme
simplement, comme il arrive fréquemment, parce qu’un retour
habile de soldats de I’'armée nationale sera venu opérer des actes
hostiles en arriere du front, comme c’est leur droit.

C. La troisieme these, telle que la présente M. Meurer, est la
justification éhontée de l’assassinat. La prise d’otages est déja
interdite par les articles 46 et 50 de la convention de La Haye.
Kn I'admettant comme mesure de police ou conservatoire, jamais
on ne peut y trouver le droit de mettre & mort des innocents.
Car le dilemme suivant s’impose : ou bien I’envahisseur occupe
la localité, comme c’était le cas a Andenne, Aerschot, Louvain,
et alors, selon ce que définit si bien I’article 42 de la convention,
le territoire se trouve placé de fait sous l'autorité de l’occupant,
qui est a méme d’y exercer son pouvoir — ou bien, il n’y a pas
d’occupation. Dans le premier cas, la levée et surtout la mise a
mort des otages est interdite par les articles 46 et 50 de la conven-
tion; dans le second cas, elle n’est justifiée par aucun texte et
elle est interdite par les articles 1 et 2, qui limitent les hostilités
aux belligérants et ordonnent de respecter la population civile
si elle ne prend pas les armes.

Le juriste allemand, logique avec son point de départ, laisse
aux chefs militaires le soin de statuer sur la vie des otages; il
s’en remet a leur appréciation individuelle (p. 71). C’est la consé-
cration d’un droit de vie et de mort illimité, digne d’une tribu
congolaise ou australienne.

D. Quant a la derniere regle, elle échappe a toute qualification.
Aussi, le Dr Meurer s’est-il borné a I'énoncer (p. 68), et a la justifier
par la nécessité'dans le cas « d’agressions illégales » Comme
chaque belligérant ne peut manquer de considérer la résistance
a ses opérations comme illégale, la pratique signalée par le rap-
porteur est de nouveau un acte sauvage. C’est ce que semble
admettre le rapport eu se taisant prudemment sur les cas nom-
breux ou, fort lachement, les Allemands ont placé en téte et en
flanc de leurs colonnes des civils qu’ils arrachaient a leurs demeures
et dont bon nombre furent victimes du procédé barbare des
envahisseurs (voir les deux premiers volumes du rapport de la
Commission belge).

(1) Voir p. 60 de la traduction.

(2) 1l est plaisant de voir M. Meurer se débattre contre cet article, en
soutenant qu’il ne s’applique qu’au territoire occupé. Dés que |’envahisseur
occupe une localité, il y a occupation, sinon il ne pourrait étre question
de résistance des civils : Hors de la, cest la guerre, ol les individus seuls
sont responsables et non les populations.

Sentant combien était bralant le terrain sur lequel il s’enga-
geait, le rapport allemand a feint d’ignorer, pour ne pas les
rencontrer, la presque totalité des faits odieux mis a charge
des armées impériales. 11 néglige totalement d’abord les cing
volumes compacts publiés entre 1921 et 1923, par la Commis-
sion d’enquéte belge. 1l s’attache au Livre gris, publié en 1915,
par le Gouvernement du Havre, c'est-a-dire a une nomenclature
non définitive, et la encore, comme s’il pouvait négliger la mul-
titude d’exces qui, des le début, furent relevés par des voix auto-
risées; il fait choix de quatre localités (Andenne, Arschot, Dinant,
Louvain), sans doute parce qu’il disposait de quelques armes
d’apparence plus sérieuse pour ces cas, étudiés spécialement a
Leipzig.

Avant d’insister sur ces quatre localités, signalons que, inci-
demment, le rapport s’arréte un instant sur deux villages ou il
croit triompher sans peine, Richelle prés de Visé, et Ethe en
Luxembourg. Nous nous en occuperons avec lui (pp. 41, 72
a 74 de la traduction belge).

RICHELLE.

Le 6 ao(t 1914, au soir, a Richelle, les Allemands battus aux
environs refluent en désordre et furieux. Ils saisirent un enfant
(Fafra, Henri), qui sortait de la demeure de ses parents pour
aller faire un message pour un soldat allemand logé chez eux.
Et comme le pére Fafra intervient, il est aussi saisi, incarcéré,
et accusé d’avoir tiré sur les Allemands. Ceux-ci arrétent, dans
le voisinage, trois autres habitants sous la méme inculpation.
Les cing victimes, abominablement maltraitées, au point que
I’enfant fut laissé pour mort dans la cour de la prison d’Aix-la-
Chapelle, y furent fusillées par ordre d'un soi-disant tribunal
de campagne, le 11 ao(t 1914 (1). Toutes avaient nié les faits.
On les massacra sans défense sérieuse, sans procédure réguliére.
Le jeune Fafra protesta solennellement de son innocence, par
une lettre émouvante que les bourreaux cachérent et qui fut
retrouvée en 1919 (2). Quand cette iniquité fut révélée, les auto-
rités allemandes déclarerent que les dossiers avaient été détruits.
Or, le rapport de Meurer invoque aujourd’hui une déclaration

(1) Avec les cing habitants de Richelle, on fusilla d’autres Belges, dont les
Allemands ont réussi a dissimuler I'identité pour empécher les recherches
sur les causes de leur mort.

(2) Voici cette lettre :

« Aachen, le 8 aolt 1914.
» Chers Mére, fréres et soeurs,

»Je vous écris cette lettre pour vous faire savoir que je suis a Aix-la-
Chapelle, en Allemagne. Quand je suis parti de la maison pour aller chercher
des cigares pour les trois soldats allemands, j'ai été arrété par un officier
quim’a dit que si je bougeais j’étais mort : Mon pére, qui venait voir apres
moi a été arrété aussi, et-mon oncle Jean, ainsi que Guillaume Aikers et
Monix; maintenant, chére mére, apres avoir subi toutes sortes de mauvais
traitements, nous avons arrivé en Allemagne. Mon oncle, lui, est mort
en arrivant, ; moi, j'ai recu un coup de pied qui ma fait une blessure qui
m’a mis a deux doigts de la mort. Alors, nous avons été jugés comme de
grands criminels et nous avons été condamnés tous les cing a la peine de
mort. Chére Mere, je vous recommande de ne plus laisser sortir personne
de la maison, car ils subiraient le méme sort.

uNous avons été condamnés pour avoir tiré sur les soldats et vous savez
bien que c’¢tait impossible. Maintenant, chére Meére et sceurs et fréres,
je me suis confessé ainsi que mon pére et nous allons prendre le Bon Dieu
et nous mourrons en martyrs. Je prierai pour vous tous dans le Ciel, ou
nous nous retrouverons un jour. Adieu donc, chére Mére et vous mes freres
et seeurs et priez pour moi. Chere soeur Marie, quand vous pourrez voir
ma chére Elisa, faites-lui savoir ce qui est arrivé et dites que je ne I'oublierai
pas dans le Ciel. Donc au revoir tous dans le Paradis.

» (S.) Henri Fafra. »

Sur le drame de Richelle, voir le vol. I, t. I, les Rapports et documents
d’enquéte de la Commission belge, pp. 20-21, et le dossier de l'auditorat
militaire a Aix-la-Chapelle.
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prétée a l'un des”cing fusillés, nommé Trin.au (p. 41), qui aurait
avoué avoir tiré sur les soldats ennemis. Quelle confiance peut-
on attacher a ce document, cité sans indication de source, sans
garantie de véracité, arraché peut-étre a un mourant, formulé
dans une langue étrangere, a I’aide d'un interprete ennemi, auquel
toute crédibilité doit étre refusée ? D’ou vient cette piéce empruntée
a une procédure soi-disant détruite? Cest, évidemment une
arme forgée pour les besoins d’une mauvaise cause, quand les
auteurs du massacre, qui s’étaient hatés de fuir Aix-la-Chapelle
en 1918, crurent habile de se ménager une défense.

ETHE.

Dans le petit village de Ethe, comptant 1,565 habitants, les
Allemands ont tué 218 civils et brilé 256 maisons. En outre, ils
ont contraint les civils & marcher devant leurs colonnes, ils ont
massacré des prisonniers et des blessés : Ces faits sont attestés
par le bourgmestre du village, qui, soumis & la fusillade y a échappé
par miracle, et qui certifie que nul de ses administrés ou des
habitants n’a commis d’acte hostile vis-a-vis de I'ennemi. Com-
ment cela eut-il été possible, alors que I’ennemi occupait Ethe
et les environs depuis le 21 aoQt, et que les forfaits allemands,
dus a leur échec du 22 vis-a-vis des Frangais, ont eu lieu le 23 ao(t.
Terrorisés par la menace de tout mettre a feu et a sang, que, deés
le 21, les officiers proféraient, la population n’a pas pu bouger (1).
Et cependant, le rapport ileurer se plait a affirmer et répéter
qu’o» a tiré sur les troupes allemandes le 23 ao(t a Ethe, et il
en déduit, sous aucune raison, que les coups de feu ont d( étre
tirés par les civils, d’ou il conclut que la répression énergique
exercée contre le village était justifiée (pp. 73-74). On voit com-
bien le raisonnement est fragile. On voit aussi a quelles consé-
quences atroces meéne le systéme juridigue complaisamment
échafaudé par le rapport. En effet, il suffit @ une soldatesque
que I'on a échauffée, en lui répétant que les civils tirent partout
et accumulent les atrocités (2)., de rencontrer une résistance
quelconque, due a quelques soldats francgais, pour qu’elle se croit
autorisée a tout détruire et a tout massacrer. Car, remarquons-le,
les environs de Yirton ont été vigoureusement disputés par les
corps francais a l’'envahisseur teuton, et ainsi s’expliquent sans
peine les petites attaques dont celui-ci a été I'objet a Ethe ou
ailleurs et qu’il s’est obstiné a attribuer a une population paisible
et a des francs-tireurs imaginaires. En fait, comme en droit, les
horreurs de Ethe demeurent inexcusables (3).

Baron Paul Verhaegex.
Conseiller a la Cour de <assatixn,

N ——

Servaes et Minne*

Un heureux hasard m’a mis I’autre jour entre les mains une
mince plaquette de il. Arnold de Kerckhove, ou I’auteur, qu’on
me dit étre trés jeune, apres des apergus pénétrants sur les ten-
dances de I’architecture contemporaine, s’attache en quelques
pages a analyser I’art d’Albert Servaes et celui de Georges ilinne.

(1) Rapport et document d’enqu te de 1922, cité plus haut, icr vol, t. I,
P- 251.

(2) Récit de il. Herve de Grubex, Les Allemands a Louvain, p. 13.
Rapport et document précités, 11, p. 66.

(3) La fin de cette étude paraftra dans notre prochain numéro.

(4) Arxoi.i de Kerchove. Etude sur A. Servaes et G. -\linne, Louvain,
Edition de la Nouvelle Equipe, 1927.

La lecture de ce petit travail m’a donné un plaisir réel; il est
élégamment écrit et ce qui vaut mieux encore, il est excellemment
pensé.

L’ ceuvre de Servaes et I'ceuvre de ilinne ont fait I'objet dé
multiples dissertations, souvent confuses, alambiquées, pleines
de prétentions et de distinguos.

Or, voici un apercu bref, mais si substantiel, qui situe le peintre
et le sculpteur a leur vraie place dans I'histoire de lart et met
au jour le ressort véritable de leur grand talent qui est le mysti-
cisme.

il. Arnold de Kerckhove fait une démarcation tres juste entre
la peinture mystique et la peinture religieuse. On peut peindre
des Vierges, sculpter des statues de saints et réaliser ainsi des
chefs-d’ceuvre sans que ces chefs-d’ceuvre dégagent I'impression
mystique, qui exige, comme condition, (et que cela est donc
bien dit par il. de Kerckhove!) «la transfiguration de la réalité
par un idéal surnaturel »

Et, complétant sa pensée, le jeune critique ajoute que l’artiste
mystique « cherche quelque chose au dela des impressions pure-
ment esthétiques. Dans la nature, la beauté des formes, I'har-
monie des lignes, les contrastes de couleurs ne lui suffisent pas;
il leur veut une signification... Si la réalité I'intéresse, ce n’est
point par sa valeur propre ; elle est pour lui un signe, un symbole. >

Et voila laché le grand mot dont une interprétation erronée
a créé tint di malentendus et fait dire et écrire tant de sottises :
I’art mystique est un art de symboles, c’est-a-dire un art qui
plie les réalités extérieures au sentiment intime qu’il veut expri-
mer; et comme ce sentiment est d’essence spirituelle, I’artiste
qui s’en fait le messager 'simplifie — parfois a l'extréme —
les formes extérieures. Il ne s’agit pas de savoir si tel personnage
de Servaes, telle Vierge de ilinne ressemblent aux hommes ou
aux femmes que vous rencontrez dans la rue; ce qui importe
cest que par l’ordonnance des attitudes, la combinaison des
lignes, l’expression des gestes, le peintre et le sculpteur soient
parvenus a parler a I’'ame un langage qui vient d’au dela de la
matiére. «Le corps ici n’est qu’un signe, remarque il. de Kerckhove,
une aumédne accordée a notre imagination... L’ame dévore le
corps, au point de lui faire perdre I’harmonie. Seul compte I’es-
prit, le feu intérieur qui peut illuminer les visages les plus dis-
gracieux. »

Qu'un tel art qui, dailleurs, n’en est qu’a ses débuts et dont
la technique ira se perfectionnant beaucoup encore, soit d’une
nature trop intellectuelle pour que la foule, aux visions faussées
par un art dit religieux, mais spécifiquement « areligieux » ne
soit pas a méme, non pas seulement de le comprendre, mais
de ne pas en étre scandalisée, cela va de soi; et a ce point de
vue on ne doit pas s’é¢tonner de la mesure qui fut prise par
l'autorité ecclésiastique vis-a-vis du Chemin de Croix de Servaes.
il. de Kerckhove fait du reste observer qu’l ne fut jamais
question de condamner cette ceuvre, mais simplement de lui
interdire lacces des lieux de dévotion et l'exposition aux yeux
de croyants encore inaptes a communier en elle avec la ferveur
requise.

Avant que l'art mystique de Servaes et de ilinne soit reconnu
comme le véritable art religieux, il faudra sans doute bien du temps
encore et une éducation progressive des mentalités tant des pas-
teurs que des fidéles.

En attendant, il est consolant de constater que I’élite de la jeu-
nesse, qui commandera l’avenir, s’oriente délibérément dans le
sens d’une esthétique qui sert et glorifie Dieu par l|’apostolat

mystique du Symbole.
FIRMIX VAX DEN BOSCH.
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Primauté du spirituell

Voila plusieurs mois qu’une crise grave, intéressant quelques-
uns des principes essentiels de la religion, et quelques-uns des
problémes les plus urgents de I’heure présente, s’est déclarée
parmi les catholiques de France, a propos de I’Action francaise
et des avertissements, puis des condamnations portées a son
sujet par le Saint-Siége. Dans une brochure publiée au début
de cette crise, nous nous étions proposé d’examiner la pensée
politique de Maurras, en signalant a la fois les vérités partielles
qu’elle reconnaissait et les dangers qu’elle comportait. Cette
brochure se terminait par un appel a I’obéissance filiale, qui,
seule, a un moment dont chacun sentait la gravité, pouvait épargner
des sanctions plus séveres.

Les faits qui se sont succédé depuis lors, dans un sens tout
opposé a ce que l'on pouvait souhaiter, ont grandement modifié
et élargi la signification de la crise : il est nécessaire de prendre
acte des conclusions apportées au débat par les événements.
C’est |’affaire de l’autorité ecclésiastique d’expliquer les motifs
et les considérants des condamnations qu’elle prononce, mon
dessein n’est nullement d'empiéter sur ce domaine. Si je reviens
sur des événements douloureux, c’est pour essayer d’en dégager
le sens et la legon, et surtout de pressentir quelques-unes des
conditions du travail positif a poursuivre. Je répéte ici ce que je
disais dans la brochure dont je viens de parler : pressé par les
évidences morales qui s’imposent & moi, je n'interviens que pour
rendre témoignage a la vérité, en exposant la pensée d’un obser-
vateur impartial; je n’engage que moi. Je me borne a espérer
de mes lecteurs qu’ils consentiront a faire abstraction, pour un
moment, des amertumes d’un passé récent, et de toutes les contro-
verses sur des points de détail, afin de considérer les choses sous
un aspect universel. Si je pouvais obtenir de quelques esprits
ce silence d’une demi-heure dans le ciel, dont parle I’Apocalypse,
je m’estimerais heureux. J’apercois dans la crise actuelle de
sérieux dangers pour le bien des ames et pour celui de mon pa33,
je sais d’autre part que ni la violence de discussions passionnées,
ni I’inertie qui laisse les plaies s’envenimer d’elles-mémes, ne
peuvent apporter le moindre remede a de tels maux, qui ne se
guérissent que dans la lumiere; c’est avant tout au travail inté-
rieur de ceux qui veulent s%lever, par I’intelligence, au-dessus
du temps, que je voudrais, pour ma faible part, coopérer.

C’est avec douleur que je pense a Charles Maurras. Passionné
pour l'ordre et pour les grandes lois de I’autorité, nous le voyons
maintenant a la téte de catholiques qui résistent aux prescrip-
tions de leur chef spirituel, et frappé par I’autorité supréme qu’en
Ilintime de lui-méme il ne cesse pas d’honorer, mais dont la
secréte essence et l'inspiration lui échappent. Si la situation ne
se redresse pas, ce qu’il y a de plus haut dans son amour des
régulations supérieures ne va-t-il pas se trouver irrémédiablement
compromis dans I’esprit de beaucoup des siens, engagés dans I’in-
discipline pratique la plus grave? Son obstination désespérée
a maintenir le témoignage rendu par lui a l’ordre romain ne
va-t-elle pas, se trouvant jointe a un refus pratique de cet ordre,
perdre désormais toute efficacité? Mon affection pour ce cceur
indompté me fait sentir tout le tragique de son destin.

Mais I’amour que j’ai pour le Vicaire du Dieu crucifié me fait
sentir aussi la profondeur de ses souffrances & lui, de ses souf-
frances paternelles. 1l a charge du monde entier. S’il frappe,
c’est pour le bien des ames, pour guérir les plaies du troupeau
du Christ. Dans la terrible solitude qui I’¢leve au-dessus de tous
les hommes, toutes les douleurs de la chrétienté retentissent en
lui; il agit en pasteur fidéle, il s’expose pour I’'amour de nous,
pressé par la conscience de ses responsabilités. Dans la foule des
chrétiens qu’agitent des sentiments humains de toute sorte.qui
pense aux tristesses du Pape, a la grande angoisse qui veille au
sommet des tours de I’Eglise ?

(i) Notre collaborateur et ami, 11. Jacques Maritain, publie sous ce titre,
au Roseau d’or, un livre trés important. Aprés avoir examiné en détail le
probléme des deux Pouvoirs, et celui de I'obéissance qu’ils impliquent,
Maritain passe des principes a I’application. Nous donnons aujourdhui les
passages essentiels de son deuxiéme chapitre intitulé : i Une crise de
I’esprit catholique » Dans notre prochain numéro, nous publierons un
extrait de la troisiéme partie : « Dieu premier servi »

La condamnation de I’Action francaise, qui est un groupement
politique, non religieux, atteint I’ordre temporel; mais elle a pour
motif et pour objet formel de parer aux dangers d’ordre spitiruel (i)
que I’Eglise, par la voix du Pape, déclare apercevoir dans ce
groupement. Il y a la une répercussion de mesures doctrinales
et disciplinaires sur le domaine temporel atteint indirectement, et
certes d’une facon moins grave que lorsque le Pape déposait
un empereur ou un roi. C’est au nom des intéréts du spirituel
que cette condamnation est portée, intéréts dont le Pape seul
est le juge supréme. Il est clair que la seule attitude possible
au regard de la conscience catholique était d’obéir, quelques
sacrifices qu’il en co(tat.

Je ne dis pas que pour beaucoup de ceux qui avaient adhéré
a I’Action francaise, cette obéissance fat facile. Il serait trés
injuste de nier ou de diminuer la grandeur des souffrances et le
poids de I’%6preuve qu’elle leur imposait. C’est pour des motifs
honnétes et désintéressés, la défense de la patrie contre une anar-
chie corruptrice due au régime des partis, le retour a un ordre
politique et national auquel le bien méme des ames semblait
intéressé, qu’ils avaient donné leur adhésion a cette école poli-
tique. Quelques-uns méme ne l’avaient fait que dans I’intention
de servir I’Eglise d’une facon qu’ils jugeaient plus efficace, et
c’est un dévouement tres noble, parfois méme un esprit de sacrifice
admirable, qu’ils avaient mis a la disposition des chefs de I’Action
francaise. Dans certaines circonstances difficiles, ils avaient
loyalement et efficacement servi la cause religieuse. On leur
disait volontiers, ils se disaient quelquefois, qu’ils étaient les
meilleurs catholiqués de France. En quelques mois ils se virent
enveloppés de suspicion. Non seulement; il se trouva alors, comme
toujours en pareil cas, des ames charitables pour verser en toute
impartialité « du vinaigre sur leurs plaies » mais encore ils com-
prenaient mal les motifs de cette suspicion. La lettre de certaines
accusations, du moins dans les débuts de I’affaire, semblait leur
reprocher des crimes dont ils se sentaient innocents.

Ce qui importe dans I’épreuve, c’est la maniere dont elle est
supportée. Elle n’est méme envoyée — par définition — que pour
éprouver les dispositions des cceurs.

Dieu, qui ne tente personne au dela de ses forces, peut mettre
tout a coup n’importe quel chrétien en demeure d’agir héroique-
ment. Il donne alors des graces proportionnées. Des centaines
et des centaines de pauvres paysans chinois, lors de la persécu-
tion des Boxers, ont eu soudain a choisir entre le martyre et
I’apostasie : ils ont choisi le martyre. Ici, il n’était pas question
du martyre, mais seulement d’un sacrifice et d’un acte d’humilité.
Pour des esprits qui ne comprenaient pas les raisons de l'interven-
tion pontificale, il se peut que l'obéissance elt quelque chose
d’héroique. Mais on n’a pas tous les jours |’occasion de prouver
son amour. On doit remarquer d’autre part que l’action de
I’Eglise a été la moins sévére au début que dans d’autres cas;
elle a procédé par mesures successives, et usé de délais que I’esprit
d’obéissance pouvait mettre a profit.

« L’on a dit, écrivait le Peére Clérissac, qu’il faut savoir
souffrir non seulement pour I’Eglise, mais par I’Eglise. S’il y a
quelque vérité dans cette parole, c’est que nous avons parfois
besoin d’étre traités fortement, d’étre tenus dans I'ombre, le
silence, et toutes les apparences de la disgrace, et peut-étre pour
n’avoir pas assez saintement profité des faveurs et des avances
de I’Eglise en d’autres temps. pIl ajoutait qu’il ne faut «jamais
admettre que nous puissions souffrir par I’Eglise autrement que
nous pouvons souffrir par Dieu. »

On me demande : Est-ce donc une obéissance servile et passive
qui était exigée dans le cas dont nous parlons? — En aucune
facon : mais une obéissance surnaturelle, c’est-a-dire filiale envers
le chef visible du Corps du Christ, et intelligente, de cette intelli-
gence que donne I’esprit de foi.

L ’obéissance n’impliquait point qu’en donnant au Pape toutes
les garanties qu’il pourrait demander pour la sauvegarde de la
doctrine et de I’esprit catholiques, et de I’étendue desquelles lui
seul était juge, on abdiquat pour cela sa juste liberté en ce qui
demeurait d’ordre simplement politique, — et que Ion fat
par exemple tenu en conscience de se conformer a toutes les
directives temporelles de la diplomatie pontificale, dont il est
toujours absurde de mépriser les suggestions, et honteux de

(i) i Péril tant pour I'intégrité de la foi et des meeurs que pour la forma-
tion catholique de la jeunesse, s S. S. PrE X1, Allocution consistoriale du
20 décembre 1926.
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calomnier les desseins, mais dont les initiatives restent soumises
par nature aux contingences ordinaires, au jea des forces politiques.

L ‘obéissance n’obligeait pas, comme on I’a prétendu, a «appeler
blanc ce qu’on voyait noir » par exemple elle n’obligeait pas a
souscrire, comme a des formules atteignant vraiment la pensée
de chacun, a chacun des termes des deux lettres de S. E. le
cardinal Andrieu. Ce qu’elle exigeait essentiellement, c’est la
conformité du jugement pratique et de la conduite avec les ordres
recus du Souverain Pontife. Et elle supposait aussi, — ce qui
spécifie I'obéissance surnaturelle a I’Eglise du Christ, — la cer-
titude que méme en matiére faillible,et quel que puisse étre la
le mélange humain dans la présentation extérieure des choses,
un pur rayon de I’Esprit qui est toute justice et toute vérité
passe en tout acte du Pape imposant un précepte a titre de chef
de I'Eglise, autrement dit en tout acte de I’Eglise universelle,
quand méme au premier abord nous ne saurions pas discerner ce
rayon. Alors I'humilité ne tarde pas a découvrir dans la lumiere
intérieure de Dieu les raisons profondes de ce qui d’abord, dans la
lumiere extérieure des événements humains, avait pu étre ressenti
comme insuffisamment fondé.

En obéissant, on ne cédait pas aux desseins de tel ou tel adver-
saire sans mandat, mais bien aux volontés du Pape agissant dans
la plénitude de ses pouvoirs. Toujours il y a eu et il y aura des
compétitions humaines, et dont toujours on exagérera l'impor-
tance au regard des éléments divins qui prévalent dans la conduite
de 1Eglise. Des tétes loyales se sont troublées parce qu’elles
confondaient les ordres de I’Eglise et du Pape avec les espérances
de certains ennemis politiques désireux d’exploiter la situation.
Pareil trouble est signe d’une grande myopie.

Ainsi I’Action frangaise avait rencontré sur sou chemin la pierre
qui sauve ou qui fait trébucher : un choix a faire ou il fallait
que primat nettement I’esprit surnaturel. Ce choix a été fait du
mauvais cOté. On s’en étonne moins si l'on tient compte de ce
principe qu’une communauté, comme telle, ne peut jamais davan-
tage que ne peut son chef. Or, le chef ici étant lui-méme incroyant,
se regardait comme tenu en conscience de se récuser. Au moment
le plus grave de sa destinée, la communauté politique d’Action
francaise se trouvait ainsi privée de ces décisions suprémes que
seul peut prendre le chef dans sa solitude devant Dieu. Elle était
livrée a elle-méme; et quelle que fat la profondeur des sentiments
religieux de beaucoup de ses membres individuellement pris, —
comme communauté elle n’avait pas de ressort d’action plus élevé
que I’esprit qu'elle tenait de son chef.

Nous sommes ici au neeud du drame. Nous voyons pourquoi
I'Eglise a toujours regardé comme un péril infiniment redoutable
qu’une nation chrétienne fit gouvetnée par un roi infidéle. On a
vivement et aprement réclamé de I’Eglise qu’elle donnat les raisons
de sa sévérité contre I’Action francaise. Une seule suffisait, et
reste @ mon avis la plus profonde : I’Action frangaise groupait
un grand nombre de catholiques, notamment une partie consi-
dérable de la jeunesse, en une communauté politique (je ne dis
pas religieuse ou philosophique, je dis politique), placée comme
telle sous le principat intellectuel absolu dun chef incroyant.
Un tel cas était entierement différent de celui d’une simple colla-
boration avec des non-catholiques. |l posait la question du chef.
Quelque scrupule que mft Charles Maurras a ne pas communiquer
a ses amis et disciples ses propres conceptions dans I’ordre philo-
sophique et religieux, — il importe de lui rendre ce témoignage,
et c’est, au contraire, de leur fidélité ou de leur retour a la religion
qu’il se réjouissait et shonorait le plus, — un danger d’ordre
plus subtil demeurait. Non seulement une diffusion de I’erreur
risquait de se produire malgré tout, par mode d’influences impon-
dérables, dans cet ordre réservé des conceptions philosophiques
ou religieuses; mais surtout, dans I’'ordre méme de la science et de
la pratique de la bonne conduite de la cité, — s’il est vrai qu’une
juste et compléte idée de I’Etat et de l’autorité civile reconnait
nécessairement a leur principe la loi de Dieu auteur de I|’ordre
naturel et les droits du Rédempteur (i); s’il est vrai, par suite,
qu’une science politique compléte est d’ordre non seulement
philosophique mais théologique, et qu’il ny a, purement et sim-
plement, de bonne politique qu’une politique chrétienne, — il
était a craindre que dans une communauté politique conduite
par un chef incroyant, les déficiences dont souffrait celui-ci ne

(1) Cf. Léon XIII, encyclique Immortale-Dei,

se communiquassent au corps de la communauté, de maniere
a y altérer le sens chrétien, et qu’ainsi une maniére non catho-
liqgue. 04 citholique diminuée, de juger les choses de la cité ne
se développat dans ce corps politique insensiblement et a son
insu. 1l s agit la de quelque chose de beaucoup plus subtil que d’une
erreur doctrinale ordinaire, il s’agit d’un esprit. Il arrive en
pareil cas que ! Eglise, qui posséde éminemment la grace appelée
par saint Paul le discernement des esprits » sente comme
par un instinct maternel la présence dun esprit qui n’est pas
celui de son Maitre, et réagisse alors contre lui avec cette sorte
d’inquiétude passionnée des meéres quand elles luttent contre
un péril obscur et diffus. Elles exigent alors d’autant plus impé-
rieusement de leurs enfants qu'ils se fient a elles, qu’elles les voient
moins en état de comprendre eux-mémes, tant qu’ils sont dominés
pir cet esprit, les motifs dune telle inquiétude.

La condamnation de I’Action frangaise n’atteint en aucune
facon,cela est bien évident, les catholiques qui, dans leur recherche
du bien de la cité terrestre, estiment que le rétablissement de la
monarchie, ou uue politique de droite » sont les meilleurs moyens
de procurer celui-ci. Pratiquement, cependant, leur situation est
douloureuse, parce que le parti auquel ils adhéraient, ne trou-
vant pas le moyen de s’adapter aux exigences de I’Eglise, s’est
mis hors de I’'obéiss3nce. De la uue période plus ou moins longue
d’affaiblissement et de trouble, dont il ne nous appartient pas
(quelques souhaits que nous formions pour une solution pacifique)
de prévoir I’issue, car nous nous abstenons de pénétrer dans le
domaine de la politique pratique.

Mais si la situation politique consécutive a la condamnation
de I'Action francaise reste en dehors de la compétence d’un phi-
losophe, la situation des esprits I'intéresse et le préoccupe. Une
chose apparait tout d’abord a ce point de vue. De toutes les ten-
tatives d’action qui pourraient augmenter le trouble et aigrir
les passions, sans avoir chance de réussir dans le pays, chacun
sent I'amertuuie et le danger. C’est par un travail en profondeur
que le réajustement doit se faire, c’est une sorte d’examen de
conscience intellectuel et moral qui est d’abord requis.

11 est clair qu’en frappant les erreurs et les déviations qu’elle
discerne dans uue doctrine ou dans un mouvement, I’Eglise ne
veut pas condamner ce qui peut se trouver la de bon. Tout ce qu'il
y a de juste et de fondé dans les conceptions politiques qui, empi-
riguement et partiellement retrouvées par Maurras, se rattachent
a Joseph de Maistre, a Bonald, a Bossuet, a saint Thomas d’Aquin,
demeure intact. Pour les esprits qui regardent comme décidé-
ment convaincus de mensonge I’idéologie révolutionnaire, la
religion du progrés nécessaire, et tous les mythes rousseauistes
dont le monde a cru vivre, — mythe de la Bonté naturelle, du
Démocratisme (i), de la Volonté générale et de la Loi expression
du uombre, de la liberté de chacun comme supérieure a la vérité
et a la justice, de I’Etat comme pourvoyeur amoral du bien-
étre matériel, et comme souveraineté laique absolue et illimitée,
de la Nation ou de I’Humanité comme incarnation d'un Dieu
immanent, etc., — il ne saurait étre question de revenir en arriere,
d’accorder quoi que ce soit a ces idées fausses et essentiellement
surannées. Mais il s’agit daller plus avant et plus haut dans le
mouvement qui éloigne d’elles. Il n’est de salut qu’en la vérité
intégrale. Une politique chrétienne ne peut se soutenir sans ses
principes philosophiques et théologiques, doit avoir une notion
compléte de la réalité politique elle-méme, avec tout ce que
celle-ci implique de valeurs morales, de rapports de justice, de
responsabilités, véritablement religieuses en leur source, dans
I'ordre familial comme dans I’ordre social: elle doit comprendre
que les faux dogmes libéraux, si efficacement combattus par
Maurras sur le plan de I'expérience immédiate, ne consistent pas
seulement a nier la sujétion de I'individu au tout politique, mais
aussi et d’abord la sujétion de I'homme a Dieu dans I’ordre natu-
rel et dans I’ordre surnaturel, selon le grand mot de Cajetan,
qui semble résumer d’avance toute la doctrine de Léon XIII
sur le libéralisme : « Que ce soit par rapport a la félicité naturelle,
privée ou politique, que ce soit par rapport a la félicité surnaturelle,
I'homme est toujours soumis (a quelque autorité supérieure) >90) I
bref et pour parler en image, une politique chrétienne doit choisir

1) C'est-a-dire du peuple détenteur perpétuel et unique détenteur
légitime de la souveraineté. (Cf. nos Trois Réformateurs, chap. I11.)
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son analogue historique (i), non dans le siécle de Louis XIV,
ou tant d’orgeuil de la vie pourrissait parmi tant d’clat, mais
dans la civilisation théologale du noyen age. A cette condition
seulement, 0Ll pourra dépasser la zone ou contre le naturalisme
de liberté d’un Spinoza, d’un Rousseau ou d’un Kant, c'est un
autre naturalisme qu’on risque de faire valoir, le naturalisme
d’autorité d’un Hobbes ou d'un Mandeville.

Beaucoup de ceux qui du mouvement d'Action francaise rete-
naient presque exclusivement, par une sorte d’abstraction, les
redressements intellectuels opérés par Maurras dans I’ordre de
la pansée politique, espéraient que le vaste travail provoqué
par lui dans les esprits serait peu a peu surélevé et transfiguré
sous les influences de la grace, de fagon que par une sorte d’évo-
lution organique, la forme imparfaite et comme végétative du
pur empirisme cédat a la fin la place a 1'ame spirituelle de la
métaphysique et de la théologie. Cette espérance reposait sur une
appréeciation trop optimiste, les événements I'ont montré.

Il reste que fOt-ce dans une crise tres douloureuse, et quand
méme ces choses ne seraient d’abord comprises que d’un petit
nombre, les vérités reconnues par la critique de I’idéologie libérale
et révolutionnaire doivent étre délivrées dans une synthése plus
haute, que la simple idée nationaliste ne saurait assurer. Clest
pour faire face a une situation historique trés particuliére, a
des circonstances et a des périls d’ordre tres local et trés momen-
tané, et par réaction contre certains dangers pressants, que ce
mot a été inventé chez nous, et a rallié bien des cceurs. Aujourd’hui,
ce qui exprime le mieux les aspirations profondes de |’&tre humain
dans sa lutte contre la mort, ce n’est pas seulement le mot
nationalisme, c’est aussi, et d’abord, le mot universalisme.
Etil n’y a pas d'autre universalisme authentique et véritablement
supranational que le catholicisme. Les esprits ne peuvent se
réajuster aux besoins présents du monde qu’en s’ajustant a I’absolu
catholique. En méme temps que leur vue s*¢léve ainsi, elle s*¢largit.

Les hommes de ce temps sont appelés a une restauration inté-
grale das valeurs chrétiennes, a une universelle réinvention de
I'ordre. Clest toute la barbarie du monde naturaliste et athée,
— capitaliste ou communiste, — qu’ils doivent rejeter de leur
pensée : non seulement dans le domaine politique, mais dans le
domaine économique et social, corrompu par le régime de la fécon-
dité de I'argent, mais dans le domaine des relations internationales,
mais, et avant tout, dans le domaine de la vie intellectuelle et de la
vie religieuse. Il n'y a pas d’ordre véritable et complet de la vie
humaine sans le primat de la grace et de la charité, puisque tout
ordre pratique suppose la rectification de la volonté par rapport
a ses fins, et donc la précellence de I'amour du Bien supréme.
Si la paix est l'ouvrage de la justice (i), et si la charité suppose la
justice, cependant, — et c’est une loi fondamentale de la cité
et de la vie, — «la paix véritable et authentique reléve de la cha-
rité plus encore que de la justice; le role de la justice étant d’car-
ter les obstacles a la paix, comme les injustices, les dommages,
la paix étant proprement et particuliérement une mise en ceuvre
de la charité » (2). Voila ce que chacun sent confusément aujour-
d'hui. Mais si I'union des cceurs a laquelle on aspire ne se réalise pas
en la charité théologale, qui consiste a aimer, d’'un méme amour,
Dieu pour lui-méme et I'homme pour Dieu, la désullision sera
amere. Cet amour véritable s’enracine dans la foi, qui présuppose
elle-méme la raison. Le catholicisme seul, — et entre tous ses
docteurs le Docteur commun de I’Eglise, — fait comprendre a
lhomme que le primat absolu de la charité ne contrarie pas la
raison nuis la suppose; que la raison demeure toujours «le pre-
mier principe des actes humains » (3), mais comme impliquant
dans lappétit le droit amour de la fin derniére, et comme éclairée
elle-méme par la foi et par les dons infus. Ne nous y trompons pas,
cest comme une défense vigilante, inflexible, de la charité elle-
méme, qui est la vie de sa vie, et sa raison d’étre éternelle, qu'ap.

(1) C'est bien d'une analogie, et seulement d'une analogie que nous
parlons ici. Nous savons que le teii}ps est irréversible. Il s'agit d'une corres-
pondance spirituelle, non d'une copie littérale. Il ne s'agit pas de revenir
matériellement au moyeu age, mais de s’inspirer de ses principes.

A (i) Isaie, XXXII, 17
(2) Encyclique 1Jbi Arcano Dei. — Pie XI rappelle ici, comme il I'indique
explicitement quelques ligues auparavant, le texte suivant de saint Thomas :
Pax est opus justitice indirect*1, ingiuinlum scilicet removet prohibens\ sed
I est opus cluirilalis directe; quiasecundum propriam rcilionemthanias pacem
musai :est enirn amor vis unitiva, lit Dionysius dicil (De Div. Xoni., cap. j) :
ggxsailllent est unio appetitivarum inclinatiomim. » Sum. lheol., II-11 20

A

7 (3) Saint Thomas d’Aquin, Sum. tkeol., I-I11, 58, 2.
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parait l'action de I’Eglise depuis vingt-cing ans : elle la défend
dans le cceeur de ses enfants, a la fois contre les influences de la
haine et contre celles du faux amour; contre le durcissement
d0 au culte naturaliste de la race ou de la nation, et contre la
déliquescence due au culte naturaliste de I'’humanité, et a la
corruption moderniste de la raison et de la foi : car la foi théolo-
gale est la racine de toute la vie surnaturelle, et du divin amour.
En vérité, I'ordre auquel nous tendons est a base d’intelligence
et a fin de charité, nous le voyons tout a la fois suspendu a I’'amour
surnaturel et appuyé sur la raison baptisée.

En ce qui concerne la France, il importe de se rappeler tout ce
que sa vocation implique de fidélité a la grace, tout ce quil y a
de biens sacrés investis dans le patrimoine et la destinée d’une
nation chrétienne. Sauver une nation chrétienne n’est pas une
opération quelconque, exige la reconnaissance de |’ordre surna-
turel et I’'emploi de moyens proportionnés, surélevés dans l’usage
qu’on en fait par les vertus d’en haut. Car les moyens doivent
étre en proportion avec la fin, axiome trés simple négligé de nos
jours par beaucoup, qui demandent a une activité toute naturelle
aussi intense que possible le mo3'en d’atteindre une fin ou I’ordre
surnaturel est impliqué. C’est Dieu qui conduit I'histoire, cha-
cun n’a mission que de préparer les voies selon la mesure de ses
forces, et d’abord en élevant son intelligence et son cceur a la
hauteur de I’entiére vérité.

Jacques Maritain.

Logique et... tennis

Mettez-en doute le progrés intellectuel attribué a la Réforme
et au monde moderne, et vous ne manquerez pas de provoquer
une polémique fort confuse, véritable enchevétrement termino-
logique.

A prendre les choses en gros, |'opposition se ramene a ceci
par progres, par croissance, les adversaires entendent une aggra-
vation de I’enchevétrement tandis que pour nous le progrés de
la pensée marque un démélage de I'enchevétrement.

Pour nous, un simple bout de corde mais uni, sans nceuds,
non emmelé, vaut davantage que des foréts de pur embrouillamini.
Qu’il y ait plus de sujets dont on parle, plus de mots employés
et par plus de gens, plus de livres lus et plus d’auteurs cités,
qu’importe tout cela si on emploie les mots & contre-sens, si on se
trompe sur les sujets, si on invoque les autorités atortet atravers,
le tout pour aboutir finalement a des résultats erronés!

Un paysan qui se contente de dire : «J’ai cinqg porcs, si j’en tue
un il m’en restera quatre » pense évidemment de facon fort
simple et tres élémentaire; n'empéche qu’il raisonne aussi claire,
ment et aussi correctement qu’Aristote ou Euclide. Mais imaginez
ce bon paysan lisant ou parcourant des journaux et des livres
scientifiques populaires, supposez-le se mettant a donner le
nom de Terre a I’'un de ses cochons, celui de Capital a un autre,
celui d’Exportation & un troisitme pour en fin de compte
croire avoir découvert que plus il tuera de porcs plus il sera riche,
ou encore que chaque truie qui met bas diminue le nombre de
porcs dans le monde, vous devrez bien conclure que la termino-
logie économique apprise par ce paysan n’a servi qu’a |’6garer
dans le fouillis des illusions économiques. Que s’il s’en était tenu
au dogme divin qu’un porc est un porc, il se fut évité pareille
mésaventure.

Un progres intellectuel de cette qualité ne nous tente aucune-
ment et voila pourquoi, et en quel sens, nous préférons un paysan
ignorant a un pédant instruit. Non'pas que nous préférions
Ilignorance a I’instruction, ni la barbarie a la culture. Mais nous

£
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pensons qu’un bout, méme court, de chaine intellectuelle logique
et non emmélée est supérieure a une chaine interminable mais
interminablement enchevétrée. Nos préférences vont a I'homme
qui additionne correctement plutdt qu’a celui qui divise erro-
nément.

Ces réflexions nous viennent en pensant a ce que j’appellerai
la culture journalistique et la fagon courante et ordinaire de
discuter. L’homme moderne ne sait pas comment commencer
a penser. Non seulement sa pensée usuelle est-elle de troisieme
ou de quatrieme main, mais cette pensée part toujours aux trois
quarts environ du chemin a parcourir. Les gens ignorent l’origine
de leurs idées. Ils ne savent pas ce qu’impliquent les mots qu'’ils
emploient. Ils interviennent a la fin de toute controverse ne
sachant rien des débuts, rien de ce dont il s’agit en vérité. Ils
adoptent constamment et acceptent certains absolus qui, si on
les définissait correctement, étonneraient ceux-la méme qui s’en
servent tout le temps et leur sembleraient, méme a eux, non

plus des absolus mais des absurdités. Penser de la sorte est pen_

ser dans un fouillis, continuer & penser ainsi est aggraver |’em-
brouillement.

Je lisais dernierement un article de cet admirable Mr Tilden,
le grand joueur de tennis, dans lequel l'auteur examinait les
torts du tennis anglais. Seuls des réformes fondamentales
peuvent sauver le tennis angais » écrivait-il, et il expliquait
sa pensée. Les Anglais ont, semble-t-il, une fagon fantaisiste et
peu naturelle de considérer le tennis comme un jeu, une chose
dont on jouit. Mr Tilden admet que cette conception a fait partie
d une espéce d’esprit d’amateur en toutes «Choses, esprit qui
— comme il le note fort bien — est un trait de notre caractére
national. Mais tout cela fait obstacle a ce qu’il appelle le salut
du tennis anglais, d’autres parleraient en I'occurence de perfec-
tion ou de professionnalisation.

Jai pris cet exemple — entre cent autres qu’offrent constam-
ment les journaux — comme un cas typique car il s’agit ici des
jdées d'un esprit distingué sur un sujet qu'il connait parfaitement.

Mais ce que cet esprit ne connait pas, ce sont les choses qu’il
suppose connues. Il posséde son sujet a fond et pourtant il ne sait
pas ce dont il parle parce qu’il ignore ce qu’il accepte comme
acquis. La relation des moyens et des fins, des axiomes et des
inférences, lui échappe et cela dans sa propre philosophie.
Et sans doute serait-il plus surpris, et méme plus légitimement
indigné que personne si je lui disais que les premiers principes de
sa philosophie peuvent s'énoncer ainsi :

1° 1l y a dans la natureldes choses un certain Etre absolu
et divin qui a nom Mr Tennis;

2° Tous les hommes existent pour le service et le plaisir de ce
Mr Tennis, sont tenus de tendre a ses perfections et d’accomplir
sa volonté;

3° A ce devoir supréme, ils doivent soumettre leur désir naturel
de jouir en cette vie;

4° Le service de Mr Tennis passe avant tout, les hommes doi-
vent I'aimer plus passionnément que la tradition patriotique, que
la préservation de leur type national propre et de leur culture
nationale, sans méme parler de leur vertus nationales.

Voila bien le credo développé par Mr Tilden sans étre défini.
Notre seul moyen de sauver le jeu de tennis serait donc d’em-
pécher qu’il fut un jeu. Le seul moyen de sauver le tennis anglais
est de l'empécher d’étre anglais. De pareils penseurs, semblent
ne pas se douter du tout que, peut-étre, certaines gens aiment
le tennis parce qu’il est anglais et en jouissent parce qu’il
est un jeu. Pour eux, la chose implique un certain idéal abstrait

et divin auquel tout le monde a le devoir de s*lever au prixf
de nimporte quels sacrifices de plaisirs ou de préférences.
Quand les chrétiens disent pareille chose au sujet des sacrifices
demandés par; la cause du Christ, leur doctrine sonne dur. Maisjj
quand des joueurs de tennis I’affirment a propos de sacrifices a
faire au Tennis, leurs dires paraissent tout naturels dans la confu-I
sion de la pensée moderne. Personne ne remarque qu’une sorte
de sacrifice humain est offerta une sorte de nouveau dieu anonyme

Aux beaux jours du rationalisme victorien, il était d’usage
de railler saint Thomas d Aquin et les théologiens médiévaux..
Une certaine plaisanterie surtout était bien portée et resservie|
a satiété, celle de I'hnomme qui discute la question de savoir com-|
bien d’anges peuvent danser sur la pointe d’une aiguille.

Les :victoriens confortables et commerciaux, avec leur argent
et leurs marchandises, eussent bien fait de percevoir la pointe de
la dite aiguille, n’eut-ce méme été que l'autre bout. H eut été
salutaire pour leurs &mes de rechercher cette aiguille non pas
dans la botte de foin de la métaphysique médiévale, mais dans
1’6tui a aiguilles de leur bible de poche favorite. Il eut mieux
valu pour eux de méditer, non pas sur le nombre d’anges pouvant
danser sur la pointe d’une aiguille, mais sur le nombre de chameaux
pouvant passer par le trou..

Mais cette curieuse plaisanterie suggere un autre commentaire
plus approprié a notre sujet. Sile mystique médiéval s’est jamais
avisé de parler d’anges se tenantsur une aiguille, il ne lui est tout de
méme pas arrivé d’en parler comme s’il s’agissait la du but des
anges, comme si Dieu avait créé les Anges, les Archanges, les
Trones, les Vertus et les Dominations uniquement pour habiller
et décorer I'indécente nudité d’une pointe dJaiguille! Pour-
tant c’est bien de cette facon que raisonne le rationaliste
moderne.

Le mystique médiéval n’eut méme pas dit que la fin de Iai-
guille était d’offrir un point d’appui aux anges. Il eut été le pre-i
mier a affirmer qu’une aiguille existe pour fabriquer des vétements
aux hommes. Car les mystiques médiévaux, dans leur voie obscure:
et transcendantale, prenaient grand intérét aux vraies raisons de?
choses et a la distinction entre les moyens et la fin. Ils désiraient}
connaitre la véritable destination des étres et la dépendance
d’une idée vis-a-vis de telle autre. Sans doute, n’auraient-ils pas
manqué de suggérer cette possibilité paradoxale — que tantj
de journalistes semblent avoir oublié¢e — que le tennis est fait;
pour I'hnomme et non pas I’homme pour le tennis.

En prétendant qu’il ne fallait pas s’attendre a ce que le monde
moderne tolérat davantageles anciennes méthodessyllogistiquesde;
scolastiques, les modernistes étaient particulierement mal inspirésj
Ils proposaient la destruction de Iinstrument médiéval dont-le
monde moderne a le plus pressant besoin. On peut invoquer del
bonnes raisons pour prétendre que le renouveau dans Iarchi-l
tecture gothique fut sentimental et vain, que le mouvement!
préraphaélite ne fut qu’un épisode excentrique dans l'histoire!
de l’art, que I'emploi du mot «gilde »pour toutes especes d insti-I
tutions sociales fut affecté et artificiel, que le feudalisme délai
jeune Angleterre fut trés différent de celui de la vieille Angleterre !
Mais la logique médiévale, méthode de déduction nette et serrée,!
avec ses exigences quant a la définition des postulats et a la rigueiul
des réponses aux questions posées, manque grandement & notre!
société déformée par les journaux Elle en a besoin comme 1leffi-g
poisonné a besoin de contrepoison.

Jai pris le cas du tennis parmi cent autres cas qui surgissent £|
chaque instant. Et comme le tennis, pareil en cela a tout autrti
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bon jeu, se joue avec la téte autant qu’avec les mains, j’estime
hautement souhaitable qu’il soit, a I'occasion, discuté aussi
intelligemment qu'il est joué.

G.-K. Chesterton.
(Traduit de I’anglais)

Dans le van
du Vanneur

(Suite)

Une demi-heure plus tard, il était encore immobile dans son
r fauteuil.

Il avait eu le temps de réfléchir et de se calmer, et la honte de sa
violence s’était doucement effacée. Bien entendu, il allait faire
tout a I'heure a Mary de nouvelles excuses. Il entrerait la voir
avant d’aller se coucher.

Cette attitude d’esprit dont il se rapprochait depuis trois ou
quatre mois s’était donc encore développée en lui : ce tour solide et
raisonnable qui avait toujours été le sien jusqu’a I’événement de
1’6té dernier.

Il ralluma sa pipe, étira ses jambes et se mit a passer les choses

e en revue.

Il y avait eu d’abord sa mort apparente et son retour a la vie.

C était extraordinaire, mais, aprés tout, il était déja arrivé des

choses analogues. Cette singuliere vision qu’il avait eue du médecin

et de Sarah marchant sur I’herbe, cette impression encore plus

singuliere (mais faisant naturellement partie du méme ensemble)
I qu’il avait eu conscience de la réalité d’un monde spirituel, et tout
1le reste! Eh bien! ce n’était que le délire de sa maladie qui avait

persisté a un degré inusité. Tout cela venait du « moi subjectif »

(Il était satisfait de cette phrase; il avait lu un petit article dans
| une revue chez les Lennox sur ce sujet.) Naturellement, c’était cela;
| ¢ était évident. Les gens qui meurent n’en reviennent pas. Il n’était
I donc pas mort.

La coincidence de la priére de Mary ? Il en eut raison du premier
coup. Au lit de mort de quel mari une femme n’avait-elle pas prié
ainsi? Et le mari ressuscitait-il toujours? Alors?

Combien de temps I'impression avait-elle duré? Dans toute
| son acuité, seulement quelques jours. Il se rappelait avoir dit a Mary
j qu il devait agir tout de suite, qu’il ne devait pas laisser I'impression
! de se perdre. C'était peu apres. Ce devait donc étre vers ce moment-
11a que I'impression avait commencé a s’effacer — exactement
comme on pouvait sV attendre. Avec la convalescence, la raison
était revenue.

Pourquoi donc avait-il continué a agir comme si la chose lui
semblait encore réelle?

1l tirait pensivement sur sa pipe, essayant de s’analyser lui-

méme. Ce n était pas tres facile, mais il commencgait a y voir clair.
Sa petite scéne avec Mary lui avait admirablement ouvert I’esprit.

Il était maintenant capable de regarder en arriére et de se critiquer.

Jusque-la, en dépit de ses efforts, il n’était pas parvenu a se disso-
cier de son passé.

Pour quelle raison lavait-il donc fait? Oui, il comprenait. Il avait
encore eu peur que la chose ne f(it vraie; sa volonté avait pour
ainsi dire conservé la vitesse acquise apres que la premiere impul-
j sion eut cessé. L’effort méme de la construction du couvent avait
| été soutenu par cette vitesse acquise. Il avait agi plutot par supersti-
! tion, se rappelant I’émotion qu’il ne ressentait plus,

j  Certains petits faits commencaient a se détacher nettement et
il leur signification, inapercue sur le moment, devenait évidente.

D abord, cette pipe qu’il avait touchée le soir de I’arrivée des

soeurs. Cest dire qu il avait tendu sa volonté jusqu’a ce but et que,

le but atteint, une détente avait immédiatement suivi. Comme
c était naturel !
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Il y avait ensuite |’arrivée du nouveau .cheval et la petite scéne
du passage de la chasse a courre. La lutte avait été rude — en
réalité, c’était la premiére. Il était venu a bout de la tentation.
Mais cela montrait seulement combien il était morbide de prendre
au sérieux la différence qu’il peut y avoir entre chevaucher seul ou
derriére une meute.

Puis venait I'incident de la chasse. Celui-la avait beaucoup
compté pour lui, — beaucoup plus qu’il ne I’avait cru sur le mo-
ment — et avait impliqué une vraie rupture... Il souriait., dans son
bon sens retrouvé, en se rappelant I'impression de faute avec
laquelle il avait tué son premier lapin ce jour-1a, la géne que lui
causait la présence de Mary. (Comme il avait mal tiré, aussi!)

Et maintenant, c’était la catastrophe finale, c’est-a-dire son
retour au bon sens.

Qu’est-ce qui avait amené cette catastrophe, a laquelle ces autres
incidents avaient été autant de préludes?

D’abord, il y avait eu son séjour chez les Lennox. C'était la
premiere fois qu’il s’était éloigné de la maison — éloigné, par
conséquent, de la puissance des associations d’idées — et c’avait
été pour lui une curieuse révélation, ou plutét un rappel de ce
qu’était la vie réelle des hommes. Les Lennox étaient-ils catho-
liques? Oh! oui... Algy avait été au college avec lui. Algy et sa
femme faisaient presque toujours leurs Paques. lls avaient aussi
fait batir une maison pour le prétre. (Ceci lui rappelait qu’il fau-
drait bien réintégrer le Pére Banting au village d’une fagon ou
d’une autre. L’arrangement actuel ne pouvait pas durer.) Pour-
tant les Lennox étaient des gens comme tout le monde. On pouvait
passer des semaines avec eux sans songer qu’ils étaient catho-
liques! C’était la bonne maniere. La religion devait étre soigneuse-
ment tenue a l’arriére-plan. Bien sdr, elle était vraie d’une certaine
fagon, mais...

Puis il y avait eu la conversation chez les Lennox. Ces « anes
batés » ainsi qu’il venait de les qualifier, avaient commencé par
le blaguer un peu jusqu’au moment ou ils s’étaient apergus que
cela ne lui plaisait pas. Alors ils s'étaient arrétés. Il en avait été
un peu vexé. Et puis Algy lui avait parlé raisonnablement aprées
Iarrivée de cette lettre.

Le lettre elle-méme avait beaucoup fait. (Il la lissa sur son
genou et y jeta un coup d’eeil.) Comme elle était sensée et virile
— une vraie lettre d’affaires. Elle était de ce cher vieux Dick.
Dick faisait une allusion tres courtoise a certains bruits qui lui
étaient parvenus, d’apres lesquels Jack aurait renoncé au cricket,
mais il refusait d’y croire. Jack ne pouvait pas étre si béte que ¢a
disait la lettre.

La proposition venait ensuite.

Que tout cela avait été stupide! Pourquoi diable un catholique
ne jouerait-il pas au cricket? L’Eglise permettait bien certaines
distractions que d’autres jugeaient dangereuses, comme les courses.
Quel ane insensé il avait été! Mary elle-méme s’était moquée de
lui! Le Pére Banting avait aussi fait nettement allusion au fana-
tisme et l'avait méme engagé a continuer a faire des sports.

Mais la démarche de Mary venait de porter le dernier coup.

Jack croisa les jambes, vida sa pipe dans un cendrier ets’installa
commodément.

Il n-avait pas répondu a cette lettre! Pourquoi? Il lui avait
semblé plus correct d’en parlerd’abord a Mary, naturellement. C’est
pourquoi il avait la lettre dans sa poche. Mais avant qu’il ait pu
placer un mot, cette scéne stupide était survenue. 1l s’était conduit
comme une brute. (Oui, il fallait aller chez Mary lui faire des excuses
complétes. Mary comprendrait certainement. Elle était si raison-
nable, ou du moins, elle I'avait été.)

Elle ne pensait naturellement pas ce qu’elle venait de dire.
Ce n’était qu’un état d’esprit un peu morbide, résultant de ce
qu’elle avait vu Jack faire continuellement ses priéres.

Oui, c’était cela. C’était de sa faute; il avait agi comme un sot.
Il allait le lui dire, et tout irait bien de nouveau.

C’était le brusque consentement de Mary qui avait causé cette
querelle a I'improviste alors qu’il était déja de tres mauvaise
humeur.

La lettre tomba de son genou et il la ramassa. Oui, il fallait
y répondre avant de se coucher. Cela trancherait la question.

Demain, la messe? Non, il était trop fatigué. En outre, ce n'était
pas dimanche. Vraiment, cette messe quotidienne était une exagé-
ration absurde. Non, il irait le dimanche, naturellement. Il devait
donner I’exemple. Et peut-étre le jeudi. Bon, il y repenserait.
Cela ne pressait pas. C’était aujourd’hui lundi.

Cette lettre? Oh! oui, il allait y répondre,
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Il seleva, la lettre a la main, et alla vers la table a écrire, prés
de la fenétre. Mais il hésita encore. Il posa la lettre devant lui
et resta a la considérer. Pourquoi, poux quelle raison hésitait-il
donc? Pourquoi diable un catholique ne jouerait-il pas au cricket
dans I’Afrique du Sud?

Il leva pensivement les yeux vers la fenétre. Oui, cétait bien;
les fenétres étaient grandes ouvertes. Quelle nuit divine !

H s’accouda et regarda au dehors.

La nuit immense s’étendait devant lui, mystérieuse et infinie.
Le monde paraissait en paix. Le parc se fondait dans |’obscurité,
assombrie ¢ca et la par les bouquets d’arbres. Pas une lumiere ne
brillait au village. Il devait se faire tard. Et la-haut, s'approfon-
dissait ce golfe d’étoiles immense et vigilant dont un vaste segment,
coupé au-dessus de sa téte par le linteau, s’arc-boutait en face au
sommet des collines, de l'autre coté de la vallée. Autour de lui
montaient les parfums de la terre et des fleurs assoupies, a ses
oreilles le silence de la campagne anglaise la nuit, aussi familier
et vivant que le sommeil d’un enfant. Tout cela lui semblait amical
mais plein de secrets et solennel. Une sorte de mémoire, comme un
écho lointain, lui revint de ses réves de l’'année passée, quand il
avait cru mourir, des pelouses de sa vieille maison, de la gavotte,
de ses parents, de la riviére aux herbes aquatiques, et du reste.
Il 'y avait beaucoup de rapport entre |’émotion de ces souvenirs
et celle de cette nuit solennelle. Mais il y pensait avec un mépris
presque complet.

1 resta la une bonne minute, regardant, sentant, écoutant et

hésitant.
Puis il se retourna brusquement et s’assit a sa table a écrire.

CHAPITRE XII
|

Iy eut de nouveau un peu d’animation au village, comme
pour larrivée des sceurs, quand on sut que lady Sarah et son
mari devaient passer une quinzaine au chateau. On avait appris
les événements des mois précédents, avec ce raffinement de
détails dont se parent les secrets qui viennent a se découvrir.

On savait d’abord que la maison de lady Carberry — ou plutét
de Sarah — avait été louée pour deux ans et que la maitresse de
céans voyageait a I’étranger. Puis, — coup de tonnerre! — la
nouvelle du mariage en octobre, six mois a peine aprés la mort
de la vieille dame. On ne connaissait Mr Fakenham que comme une
silhouette bien habillée qui traversait parfois le village avec
sa canne a péche; mais on savait que c’était un ami de longue
date et qu’il était venu en vacances chez Sa Seigneurie plusieurs
années consécutives. En somme, on approuvait ce mariage, sur-
tout si I'on considérait que la seule tante qui restat a lady Sarah,
celle avec qui elle était partie en voyage, était morte a son tour
en ao(t, et que la jeune fille n'avait pas d’autres parents au monde.
Un mari était ce qu’il y avait de mieux pour elle dans ces conditions.

Donc, cette fois encore, au déclin d’un aprés-midi de la fin de
novembre, un petit groupe était rassemblé a la grille d’entrée
pour voir passer la voiture ; et on pensait que ce serait une agréable
distraction pour Mrs Weston, bien seule en ce moment par suite
du voyage de son mari dans I’Afrique du Sud.

Sarah elle-niéme se sentait fort aise, tandis que la voiture
I’'emmenait vers le chiteau. Elle venait de passer un mois déli-
cieux, trés calme, avec son mari dans le pays de Galles — ce
mari dont elle tirait encore un orgueil considérable. C’était vrai-
ment un homme tres intelligent; il avait trés bon air, et mainte-
nant qu’l avait donné sa démission au ministére de I’intérieur,
il était libre daller et de venir avec elle comme il lui plaisait.
Il avait été un peu souffrant; la routine du ministére éprouvait
beaucoup ses nerfs, et le fait qu’il n’avait plus aucune raison
terrestre de continuer a travailler I’avait décidé. Il Iui avait
dit, dans un élan de confiance quun homme raffiné ne manquait
jamais d’occupation en ce monde, et il avait recommencé a collec-
tionner des premieres éditions. Ils avaient devant eux une vie trés
agréable. Pour le moment, leur maison de Manningham était
louée, mais en attendant, ils allaient en louer eux-mémes une
autre : ils devaient partager leur temps entre la ville et la cam-
pagne; ils allaient beaucoup s’amuser a ne rien faire de particulier.

— Ma chérie, dit Sarah en sautant au cou de Marv, dans le
hall.

La premiére préoccupation de Sarah, quand elles se retrouverent
seules, dans le petit salon, fut de toucher un mot de la difficulté

qu’il y avait a s’habiller convenablement lorsqu'on était a la fois
jeune mariée et orpheline de fraiche date.

J’ai oublié comment Mme Valérie avait résolu le probleme,
mais Mary assura Sarah qu’il avait été résolu de facon satisfai-
sante et lui dit, en d’autres termes, que son aspect ne manquait
d’égards ni a la morte, ni au vivant.

Tout allait donc bien, et Sarah commenga a s’occuper de son
amie.

— Et vous, chérie, comment allez-vous? Je vous trouve un
peu pale.

Mary dit qu’elle allait trés bien.

— Et Mr Jack? Est-il arrivé au Cap? Ne vous trouvez-vous
pas terriblement seule?

— J’ai regu un cablogramme hier, dit Mary. Il commencera
a jouer la semaine prochaine.

Il'y eut ici une petite pause.

Sarah avait écrit pour demander I’expUcation de la phrase
trés courte par laquelle Mary I’avait informée des nouveaux
projets de Jack, mais elle n’avait pas regu de réponse. Elle était
décidée a en avoir une maintenant, mais ne savait pas trés bien
comment aborder la question. Elle rejeta sa fourrure un peu en
arriére et se pencha, les mains tendues vers le feu. L’anneau de
mariage y brillait.

— Vous me raconterez un jour I’histoire de Mr Jack, n’est-ce
pas, chérie? Je ne comprends pas trés bien...

— Il n’y a vraiment rien a raconter, dit tranquillement Mary,
que ce que je vous ai dit. Jack a changé d’idée au sujet du cricket
et il est allé jouer dans I’Afrique du Sud.

— C’est ce que vous désiriez, n’est-ce pas?

— Oui.

— Et... et c’est trés bien?

— Oui, trés bien.

— Vraiment tres bien?

Mary fit un signe d’assentiment.

Oui, tout était dit pour le moment. Sarah elle-méme comprit
que cela ne servirait a rien d’insister. Mais tandis qu’elles par-,
laient sur tous les sujets prévus : Jim,le mariage, la Suisse, etc...
Sarah observait de toutes ses forces. L’impression qu’elle éprou-
vait ne pouvait s’exprimer par des mots; mais elle pressentait
assez nettement qu’il était arrivé quelque chose. Mary parais- ,
sait vraiment en excellente santé; elle était habillée d’une facon
charmante; elle parlait avec aisance et naturel; elle posait les
questions qu’il fallait; elle faisait les réponses qu’il fallait; et.
cependant il tombait entre elles comme un voile opaque a tra-
vers lequel se devinaient des choses sans forme et dont on ne
pouvait discerner la nature. Il y avait en elle de la gravité, mais m
Sarah avait souvent observé chez elle une gravité du méme ordre
et de méme intensité; il y avait en elle un air de réticence, mais
Sarah avait déja rencontré pareille réticence qui avait toujours
fait place a un tourbillon de confidences. Seulement, ce soir, les
confidences ne venaient pas.

1l en fut de méme au diner. Tous trois causerent gaiement,
agréablement. Jim fit le genre de remarques qu’il réservait aux
interlocuteurs chez qui il trouvait affinités et admiration ; Mary
les apprécia pleinement; Sarah, par des coups d’eils furtifs,
I’observa avec plaisir; et tout marcha extrémement bien Et
pourtant, une note singuliére résonnait dans leurs paroles. Mary
ne montrait qu'une face de son moi; le reste était ailleurs. J*

Les jeunes époux en causerent a fond ce soir-la. Sarah était
déja couchée; Jim fumait une cigarette, assis par terre devant
le feu aprés avoir passé une demi-heure au fumoir.

— Ce n’est qu’une question de tempérament, dit Jim.

— Oui, je le sais, mais ce n’est justement pas le tempéramment
de Mary. Mary n’est pas du tout comme ¢a. Songez qu’il y a
six mois elle m’aurait tout dit au bout de dix minutes. Il est
arrivé quelque chose, je ne sais pas quoi. Je crois qu’elle est
restée toute seule ici depuis le départ de son mari.

— C’est le tempérament qui est en cause. Vous devez tenir
compte du tempérament. Cen est un coté que vous ne connaisse*
pas encore. Mais cela en fait partie.

Sarah n’écoutait plus.

— Répétez-moi ce qu’Algy Lennox vous a raconté.

Jim soupira et fit sauter la cendre de sa cigarette d’une chi-
quenaude. .

— Oh! pas grand’chose. On blaguait Weston au fumoir ei u
s’est mis dans une colére folle. Mauvaises maniéres.

— Quoi?
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— Les deux. Pourquoi les gens ne se mélent-ils pas de ce qui
les regarde. Il s’est donc mis en colere. Et deux jours plus tard
il a écrit a Algv qu’il acceptait I'imitation.

— Cest tout?

Jim fit signe que oui. Sarah soupira et tira ses draps jusqu’a
son menton.

— Je ne comprends pas pourquoi Mary n’est pas contente!
1l a fait ce qu'elle désirait.

Jim ne dit rien.

— Et maintenant... mon chéri, qu’en pensez-vous?

— Peut-étre qu’elle est devenue dévote a son tour...

«Sarah réfléchit un instant.

— Non, dit-elle, pas comme ca. Vous vous trompez. Mary
est extrémement raisonnable. Bien sdr, elle est plus pieuse qu’elle
ne I’était, mais...

— Elle va a la messe tous les jours, observa Jim; elle I'a dit
a diner.

— Oui, je sais; mais ce n’est pas...

Sarah s’arréta de nouveau. Elle se sentait extraordinairement
génée par ce probleme, et méme un peu irritée. Elle était d’humeur
trés expansive en ce moment. La mort de sa mére l’avait délivrée
d’un véritable cauchemar moral; sa liberté de fraiche date, sa
vie d’hotel de I1'été, son mariage, tout avait concouru a dévelop-
per cette humeur; et c’était vraiment ennuyeux de rencontrer
de la réticence chez une personne qu’elle croyait connaitre a
fond.

— Allez-le demander aux bonnes sceurs, dit tout a coup Jim,
jetant le bout de sa cigarette dans le feu derriére Iui. Sarah sur-
sauta.

— Jim, c’est admirable. J’irai. La Révérende Meére le sait
sirement et je le lui ferai dire. Maintenant, je vous en prie, ne
musardez plus. Je voudrais dormir.

LThe excellente occasion se présenta le lendemain matin. Mary
dit a son amie, avec tous les regrets convenables, qu’elle avait
mille choses a faire et ne serait pas libre avant onze heures.
\ ers dix heures un quart, aprés un copieux déjeuner, Sarah monta
donc la cote.

Le petit parloir lui parut plus repoussant que jamais. Non
content de la Sainte-Thérése, quelqu’un avait accroché a coté
une autre effroyable effigie, un homme rasé, vétu de brun et de
blanc, serrant un livre contre lui. Cette fois-ci, Mary n’étant
pas la, Sarah n’était astreinte a aucun simulacre; elle put, pendant
les quelques minutes d’attente, observer consciencieusement, non
seulement les détails, mais I’effet d’ensemble de cette petite
salle. Cependant le sens lui en était aussi inintelligible que des
hiéroglyphes. Cette piece devait signifier quelque chose, c*tait
évident; elle devait représenter quelque aspect de la vie, mais
un aspect que Sarah ne pouvait pas interpréter. Ce ne pouvait
étre simple amour de la laideur, ni méme simple négligence,
car le plancher était d’une propreté irréprochable, la table exac-
tement au milieu, et il 5 avait méme un bouquet de fleurs dessus.
Elle convenait donc que cela signifiait quelque chose qu’elle ne
pouvait comprendre et elle concluait du méme coup que cela
ne méritait pas d’etre compris : c’¢tait évidemment médiéval,
étranger et commun. Les sceurs devaient sans doute sortir de
milieux un peu ordinaires.

Quand le rideau se fut enfin écarté, que des banalités eussent
été dites et des nouvelles demandées de part et d’autre, Sarah
savanga vers son but avec une assurance superbe. Elle savait
parfaitement qu’avec son expérience et son tact, elle tirerait
sans difficulté de cette vieille femme naive tous les renseignements
qu’elle désirait.

- Ma Révérende Mere, dit-elle, je voudrais vous parler au
sujet de Mme Veston. Pourriez-vous me dire ce quelle a?

Comment? Est-elle malade? demanda I%nigme voilée.
Madame était a la messe ce matin, je crois...

— Oh! oui : je ne parle pas de sa santé. Mais de M. Veston
et de ce que vous savez. Mary semble malheureuse... non, peut-
étre pas malheureuse, mais bizarre.

Je le regrette infiniment, dit la vieille dame. M. Veston est
en voyage; peut-étre la solitude...

~ Non, non, ma Mére. Ce n’est pas de cela qu’il est question
Mais Mr V eston a de nouveau changé de maniere de vivre et
il me semble que Mary n’en est pas tres satisfaite Il y a six mois...

—  Mais, madame, expliquez-vous, je vous en prie. M. Veston
est un excellent catholique...

— Oh! oui, oui. Je ne veux pas dire cela, expliqua Sarah,
un peu irritée de la compréhension trés lente de cette vieille dame;
je voulais parler des autres choses. M. Veston était si strict il
y a quelques mois; et maintenant, tout a changé de nouveau.
Je ne comprends pas du tout Mary. Il'y a six mois, elle I'exhortait
a étre ordinaire (Sarah se demanda dans un instant d’affolement,
si le mot « ordinaire » exprimait exactement sa pensée en fran-
cais), a étre comme tout le monde, et maintenant qu’il I’est,
elle... elle ne semble pas contente.

—  Eh bien! remarqua la vieille dame sur un ton concluant.

Cela n’éclaircissait rien, et Sarah recommenca de nouveau.
C’était ennuyeux d’avoir un vocabulaire aussi court, de décocher
une arme aussi fréle a travers deux remparts de grilles; mais
c’était absolument décon ertant de rencontrer de l’autre coté
une stupidité encore glus grande qu’elle ne I’avait supposé. Il
semblait qu’aucne combinaison de mots francais ne p(t donner
méme un apergu de la question délicate qu’elle s’efforcait de poser.
Elle savait, bien entendu, que toute femme qui peut, de propos
délibéré (ou pis encore, par soumission), s’enfermer «entre quatre
murs » doit avoir été d’une bétise exceptionnelle, méme avant
de devenir une bonne sceur; mais en ce cas la bétise semblait
surprenante. L'h instant elle soupgonna que cette bétise était
feinte, et cette interprétation s’effondra bientdt apres, quand
la vieille dame se mit a discourir sur la question santé en général,
avec une intention particuliére pour Mne Vexton, dont la consti-
tution était si délicate. Sarah exposa son affaire a maintes rerpises,
aussi patiemment qu’elle le put, et chaque fois, avaiit que le coup
fat porté, quelque surface lisse venait s’interposer, et la conver-
sation déviait comme la pointe d’une lame sur un bouclier. Elle
abandonna la partie, tremblant un peu d’indignation.

— Eh bien! ma Révérende Meére, dit-elle (tres satisfaite de
I’intonation naturelle de son « Eh bien »), je vois que Mary ne
vous a pas fait ses confidences.

— Eh!répliqgua un murmure ; mais sans doute a vous, son amie,
madame.

—Et raturellement, poursuivit Sarah avec vivacité, habitant
un couvent comme vous le faites, il vous est impossible de compren-
dre ce qui se passe a | ’'extérieur.

— Oui, oui, madame nous sommes de pauvres religieuses qui
ne savons rien. Vous n'en prierez que davantage pour nous,
n’est-ce pas?

Cette réponse était parfairement courtoise, presque obséquieuse.
Cependant Sarah douta encore un bref instant que I’esprit caché
derriere fOt aussi borné qu’il paraissait. Mais non ;il était impossible
que cette religieuse st quelque chose. Sa stupidité était trop
marquée. En outre, ne devait-on pas s’y attendre?... etc...

— Alors, au revoir, ma Révérende Mére. Nous devons rester
une quinzaine.

— Vous reviendrez nous voir, n’est-ce pas? dit la voix tranquille,
et nous apporter des nouvelles? Venez aussi souvent qu’il vous
plaira, madame.

Sarah s’en alla, ses ;oupcons endormis.

Son attaque directe contre Mary — car, bien entendu,elle
en fit me, pas plus tard que le soir méme — fut décisive, au moins
sur le moment, mais pas de la fagon qu’elle expérait.

Elles étaient assises, toutes deux, au méme endroit que la
veille au soir. Jim, qui avait été trempé pendant sa promenade
de I’apres-midi et avait changé de vétements en :entrant, s’était
réfugié au fumoir en pantalon de soirée et en véste de sport;
I’occasion se présenta.

Elle commenca par une feinte.

— Je sms montée voir la Révérende Mére ce matin; comme
je vous lai dit, fit-elle. Nous avons eu une charmante conversa-
tion a votre sujet, ma chérie.

Mary lui jeta .un coup d’ceil.

— Vraiment, chérie? Comme cela a d0 étre intéressant. Qu’avez-
vous dit?

— Oh ! nous avons parlé de vous, fit vaguement Sarah, s’ef-
forcant d'impliquer par son ton un monde de suggestions. Cheére
Mary, savez-vous que vous avez complétement changé depuis
que je ne vous avais vue.

— Comment I’entendez-vous, ma chére? J’ai perdu?
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Sarah assise sur un tabouret bas, prés du feu, leva les yeux
vers elle. Mais le visage de Mary était impassible, avec a peine
un grain d’humour. Elle cousait doucement un ouvrage quel-
conque.

— Vous étes changée, ait Sarah avec emphase. Racontez-moi.
Vous étes-vous querellée avec Jack:

Mary fouilla dans la corbeille a ouvrage, en sortit une lettre
et la jeta a son amie.

— Lisez cela, dit-elle, oui, e le veux.

Sarah lut la lettre : c'était un mott és amical et trés gai de Jack,
tout a fait dans son ancienne maniére, daté de Madere, ou de
Gibraltar, ou de je ne sais ou.

— Je ne comprends pas, dit Sarah.

— Mais, ma chérie, dit tranquillement Mary, vous me deman-
diez si nous nous étions querellés. Cette lettre en donne—elle
I'impression? Je vous le demande.

— Vous essayez de vous retrancher, dit Sarah, saisie d'une
brillante inspiration : vous ne répondez pas.

Mary posa son ouvrage et regarda son amie en face. Il ne faut
pas oublier qu'elles se connaissaient vraiment trés bien |’une
I’autre.

— Voulez-vous dire que vous désirez savoir si Jack et moi
avons rompu, et si mon air de mystére veut dire que je suis une
femme abandonnée et un cceur brisér

(C’était une bonne phrase. Mary | avait préparée soigneusement
deux jours auparavant.)

— Eh bien ! oui, plus ou moins, dit Sarah.

— Alors, je vous répondrai : Non. Jack et moi sommes tres
bons amis Excellents amis. Puis-je faire quelque chose de plus
pour vous, ma chérie?

— Et vous ne vous étes pas querellés?

— Oh! ma chérie, nous nous sommes naturellement querellés.
Jim et vous en ferez autant, avant longtemps. Mais nous nous
sommes toujours fait des excuses et nous sommes réconciliés
a fond, comme j’espére que vous ferez, Jim et vous.

— 1l n’y a plus de querelle en train, maintenanti

— Absolument pas. Nous sommes en meilleurs termes que
jamais.

Sarah regarda le feu sans parler; elle n'entendait que le lappe-
ment des flammes et le Iéger craqguement du fil dans I’étoffe de
soie. Puis elle soupira tout haut :

— Alors, si vous ne voiMez pas me le dire, tant pis.

Le craqguement du fil cessa.

— Sarah, fit une voix séveére, veuillez avoir la bonté de me
dire ce qui vous préoccupe.

— Voila, éclata Sarah avec indignation. |l se passe quelque
chose. Il'y a cette affaire de Jack — je veux dire qu’il a de nouveau
changé de front tout a coup et qu’il est devenu exactement ce que
vous désiriez qu’il ft. Et vous voila, sérieuse comme un pape,
qui ne me dites rien et qui essayez de me faire croire qu'il ne se
passe rien. Vous ne m'avez rien écrit, vous ne m’avez rien dit.
Tres bien, ne dites rien. Mais cette vieille idiote...

— Quelle vieille?

— La Révérende Mere, bien sOr! Je laurais... je laurais giflée,
mais il y avait les grilles entre nous.

— Vous étes donc allée au couvent pour découvrir la vérité
sur mon compte?

— Naturellement!

— Comment? Apres votre équipée aupres du Pére Banting,
ce vieil imbécile, comme vous l'appeliez 1

Sarah parut un peu offensée.

— Et elle na pas compris ce que vous vouliez:
Mary sans merci.

— Non, elle était trop béte. Je n’ai jamais rencontré pareille...
Le visage de Mary s’épanouit dans un rire joyeux.

— Vous avez vraiment cru' cela?

— Mais naturellement; qu’aurai-je pu croire d'autre r"

— Savez-vous qui était autrefois la Révérende Mere?

— Autrefois! Je suppose qu’elle a toujours été bonne sceur,
’est-ce pas? Du moins...

— Avez-vous jamais entendu parler de Pauline, la romanciére.
— Jai lu ses livres, bien sir, dit Sarah boudeuse.

— Eh bien, c’est elle. Oui c’était elle, il y a quarante ans.

— Pauline! Voulez-vous dire...

— Je veux dire ce que je dis. Seulement, il ne faut pas lui dire
que vous ie savez, je vous prie. Je ne l’ai découvert que par
hasard.

poursuivit

>

C%tait si surprenant que Sarah perdit la piste. Mais elle v
fut ramenée d’un coup de cravache.

— Quelle sache ou non quelque chose, ce n’est pas la question,
poursuivit sévérement Mary. Mais vous vous rappellerez peut-
étre une autre fois que nous ne sommes pas tous de vulgaires
imbéciles. J’aurais cru que votre entretien avec le Pere Banting
vous aurait appris cela. Chére Sarah, je vous aime, vous le sayez,
mais vous etre vraiment un peu béte en ce qui concerne les choses
du catholicisme. Je sais que vous croyez que ce n’est qu’une
affaire de tempéramment, mais je vous assure qu’il y a plus la
dedans que vous ne croyez. Nous connaissons notre affaire,
vous savez. (Mary s’interrompit brusquement.) Et croyez-vous
que si elle avait su quelque chose elle vous I’aurait laissé deviner?

— Je... je croyais que, peut-étre... risqua Sarah.

— Précisément. Bon. Restons-en la. Maintenant, c’est a moi
que vous vous adressez. Eh! bien, je vous dirai ceci, et rien de
plus. 1l s’est passé quelque chose, mais il ne se passera plus rien.
Cest une affaire réglée. (Si vous n’tiez pas la personne la plus
curieuse que j’aie jamais rencontrée, je ne vous aurais pas méme
dit cela.: -Mais c’est une affaire réglée, Jack va jouer au cricket
dans 1Afrique du Sud;il jouera méme trés bien et fera beaucoup
de «runs . Et puis il reviendra ici et jouera tout 1'été. L hiver,
il chassera. Je continuerai a faire ce que j’ai toujours fait, et
Jim et vous reviendrez nous voir ici tous les ans. Nous vivrons tous
heureux & l'avenir. Voila : c’est tout, ma chere.

Mary tapota avec satisfaction | étoffe de soie sur son genou
et observa Sarah en souriant.

Sarah réfléchit de toutes ses forces pendant environ dix secondes
Puis elle se renversa sur son tabouret, étreignant son genou.

— Je comprends, dit-elle, s’efforcant de ne pas laisser percer
de ressentiment dans sa voix. Maintenant, parlons d’autre chose.

Robert-Hugh Bexson.

(Traduit par Madame Maurice Denis) (A suivre.)

\%

CHRON10UE SCIENTIFIQ UB t)

La lumiere,
frémissement de [|’éther

A deux reprises nous avons, dans ces chroniques, parlé de
nos moyens d’édairage. Peut-étre quelques lecteurs seraient-ils
cuieux d'en apprendre un peu plus long sur les secrets de la
lumiere, sur son origine et sa nature. S’il en est ainsi c’estungros
morceau de la physique moderne qu'ils veulent ingurgiter : je
vais tacher de satisfaire leur appétit en dosant et composant
les portions pour les rendre aussi digestes que possible.

Le premier probléme qui se pose a propos de la lumiére se rap-
porte a la vitesse de sa propagation.

Descartes enseignait encore en 1630 que cette propagation
est instantanée, c'est a dire qu’il ne s’coule aucun tem ps,court
qu’il soit, entre le moment ou ma lampe s’allume et celui ou jen
percois |¢clat; les analogies ne nous font pas défaut, disait-il :
si I’on pousse un baton par un bout l'autre extrémité se met en
marche rigoureusement au méme instant. Tout était faux dans
cet enseignement, y compris le modéle qu’il alléguait, car il a
été démontré que lorsqu’on exerce une pression sur une tige
libre AB, cette pression se transmet de tranche en tranche jus-
qu'au bout opposé et ce bout ne part qu'aprés un temps exacte-
ment égal a celui que mettraient les ondes sonores pour y parcourir
le méme trajet (fig. 1).

- Les premiers qui opposérent a Descartes un démenti basé
sur I'expérience furent des astronomes : la question les intéres-
sait au plus haut point car ils essayent par vocation de déchi:;rer
des messages lumineux venus de distances énormes. En 1675,

{1) Chronique mensuelle.
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le Danois Olalls Reemer constata des anomalies dans les occul-
tations d’un des satellites de Jupiter; il attribua ces irrégularités
périodiques a la vitesse finie de la lumiére et put méme en déduire

abc d *1/m
B
* 7
a'b'cd’... G y 2
Fie. 1. — Erreur'de Descaries. — L’on pousse en A une régle AE

le bout B ne part pas au méme instant : la tranche de molécules an’
comprime la tranche bb’] celle-ci la tranche cc ... De proche en proche,
le mouvement atteint les tranches xx' yy' zz’. Ce n'est que lorsque
cette derniere a été ébranlée que la régle se meut d’un bloc.

On voit que ce mécanisme est analogue a celui de la propagation
du son. .S'il s'agit d’une régle de fer de 1 m. de longueur, le bout B
portera un 4.640e de seconde aprés le bout A (dans le fer, le son par-
court 4'640 m. par seconde.)

que cette vitesse devait étre voisine de 300.000 kilométres par
seconde.En 1727, I’Anglais James Bradley imagina une méthode
nouvelle d’une élégante simplicité, dont je vais esquisser
le principe : Imaginons un grain de plomb tombant dans un cylindre
vertical ABCD et traversant la partie supérieure exactement
en son milieu a\ elle frappera aussi en son milieu a’ le centre
de la base CD. Si pourtant le cylindre se déplace latéralement
pendant le trajet de la ballette il n’en sera plus ainsi : la' base
sera touchée excentriquement, et d’autant plus que la vitesse
de la balle sera plus faible, ou le déplacement du cylindre plus
Japide, 01 sa longueur plus grande (fig. 2).

Fig. 2. — Explication analogique

0 de I'aberration de la lumiére. — Si

! une balle tombe en chute libre en

traversant le milieu a d’un cylindre

i H vertical ABCD immobile, elle atteint

la base en son centre a’. Mais si le

cylindre se meut latéralement pen-

B’ dant la chute de la balle de maniére

*a a se trouver en A'B’C'D” quand elle

S atteint le fond, le choc ne se produira
évidemment plus au centre.

Pour un observateur qui se meut
solidairement avec le cylindre, la balle
semblera parcourir la trajectoire bri-
sée Oaa’, puisqu’a son entrée, elle
était au milieu a, et ne I’est plus a
son arrét.

Si on connaft la longueur du cylin-
in dre et sa vitesse latérale, la valeur

-

A

v
\4

de I’excentricité permettra d’évaluer

trés facilement la vitesse de la balle :

le temps que met le cylindre pour
a parcourir le trajet m a’ est égal a
rar T7ijjy £ m D’ celui que met la balle pour tomber
de aena'.

i

Remplagons notre cylindre par un long télescope T braqué sur
une étoile, et notre grain de plomb par un rayon lumineux émanant
de celle-ci; on s’attendrait a ce qu’un point lumineux se dessine
au centre O de la base, et de fait il en serait ainsi si le télescope était
immobile. Mais on sait que la Terre voyage autour du Soleil avec
la vitesse respectable d’environ 30 kilometres par seconde, entrai-
nant dans son mouvement le télescope et I’'observateur A :si donc

la vitesse de la lumiere n’est pas infiniment grande,
| le rayon lumineux, comme le grain de plomb, doit
atteindre le fond excentriquement en O’ : c’est ce
que I’expérience confirme (fig. 3). Puisqu’on connait
la longueur du télescope et sa vitesse latérale,
011 déduit trés facilement, en mesurant la valeur de

Fig. 3. — Aberration de la lumiére. — Un rayon
lumineux envoyé par une étoile dans un télescope animé
d une grande vitesse latérale (indiquée par les fléches,
semble se briser selon CO’ comme le trajet de la
balle dans la figure 2.
Le temps que met le télescope pour parcourir le
chemin OO’ est égal a celui que met la lumiére pour aller
. de C. en O’
! (Il est a peine besoin de dire que ces observations ne
! peuvent pratiquement se faire qu'avec des télescopes
munis de lentilles. Par raison de simplicité, nous avons
représenté un faisceau filiforme sans faire intervenir ces
lentilles.)

la déviation, la vitesse de la lumiere dans le télescope (fig. 4).
Bradley trouve lui aussi que cette vitesse est de 300.000 kilome-
tres par seconde.

3 150.000 000 Km. >Q

ec°«cte

Fig. 4. — Aberration de la lumiére d’une étoile. — La Terre effec-
tue en une année sa révolution sensiblement circulaire autour du
Soleil situé a une distance de 150 millions de kilomeétres : il est facile
d’en déduire qu'elle se meut & raison de 30 km. par seconde.

Notre figure représente un télescope (inimaginablement grossi)
emporté par la Terre dans ce mouvement.

Les étoiles sont tellement éloignées de nous qu’on peut sans
aucune erreur appréciable considérer leurs rayons comme paral-
leles pour tout I'espace balayé par la Terre. On comprend aussitot
le sens de l'aberration dans les positions 1 et 3. En 4, la déviation
se produit vers le lecteur, en 2 en sens opposé.

Supposons que I’excentricit¢ OO’ (fig. 3)' soit de 1 millimétre et
que le télescope ait une longueur de 10 metres, on pourra dire que
la lumiere parcourt 10 meétres pendant que le télescope se meut
de 1 millimetre. La vitesse de la lumiére est donc 10.000 fois
pins grande que celle de la Terre, soit 300.000 km. par seconde.

Les physiciens, piqués au jeu, abordérent le probléme a leur tour ;
le Francais Hippolyte-Louis Fi®eau attacha le grelot en 1849.
Voici le schéma de son ingé lieux dispositif :

Un phare P envoie un faisceau parallele de lumiére sur un
miroir M placé a 5 kilométres de distance perpendiculairement
au trajet lumineux; ce faisceau revient donc sur ses pas et peut
étre observé en O grace a une glace transparente m qui le réflé-
chit vers le bas. Il s’agit de mesurer le temps que met la lumiére
pour parcourir le trajet aller et retour mMm. Dans ce but Fizeati
intercala en R une roue dentée dont la rotation a comme effet
d’intercepter la lumiere ou de lui laisser passage suivant que
le faisceau rencontre un plein ou un vide. Si la roue tourne trés
lentement, on percoit trés bien en O ces alternances de lumiere
et d’obscurité. Si le mouvement s’accélere de maniere qu’il y
ait plus de 20 alternances par seconde, I’observateur voit une
lumiére continue a cause de la persistance des images rétiniennes
(comme on voit sans perturbation un paysage a travers les rayons
d’un volant lancé a vive allure). Mais, et c’est ici que cela devient
intéressant, si la roue tourne de plus en plus vite, il arrive un mo-
ment ou toute la lumiére s’éteint en O;si alors on double le nombre
de tours, la lumiere se rallume; si on le triple, elle s’éteint a
nouveau et ainsi de suite.

Ces extinctions et ces allumages sont donc liés a des vitesses
bien déterminées de la roue, toutes multiples d’une « vitesse
critique » Voici I'explication de ce fait : Pendant que le faisceau,
aprés avoir passé entre deux dents en 1 (fig. 5, B) effectue son tra-
jet «Mi», la roue a continué de tourner, et, si cette rotation
est suffisamment rapide, le faisceau a son retour ne trouvera
plus le vide I, mais bien la dent a qui lui barrera le passage.
Quand cet effet se produit, la roue a atteint sa vitesse critique :
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I’observateur O ne pergoit plus aucune lumiére. Si maintenant
la roue tourne deux fois plus vite, le faisceau qui a passé par
I rencontre a son retour le creux 2 et passe outre : la lumiere

Fig. 5. — Mesure de la vitesse de la lumiére, selon Fizeatt. __ I'n
faisceau lumineux émis par un phare P traverse la glace m va frapper
le miroir M en passant entre deux dents de la ioue a engrenages R et
revient sur elle-méme ; elle repasse entre les dents de R et se réfléchit
partiellement sur m, de maniére & impressionner I'eeil d’im observa-
teur en O

Si la roue est animée d une vitesse suffisante, le faisceau qui passe
entre les dents (par 1, sur le morceau de roue représenté en B bute
a son retour sur la dent a. et la lumiére est interceptée; de sorte que le
point lumineux s*teint pour |'observateur O.

A ce moment, il y a égalité entre le temps requis pour que la roue
effectue un mouvement 1-a et celui qui est nécessaire a la lumiére
pour parcourirle chemin m Mm.

Soit par exemple la distance ni M égale a 5 kilometres et R une roue
a 750 dents; I'extinction se produit quand cette roue fait 20 tours

parseconde. La dent a succéde donc a I’espace 1aprés —— -de seconde

30.000

Dans ce méme temps, la lumiére parcourt 10 kilométres (m il aller
et retour). Donc la lumiére parcourt 300.000 kilométres par seconde

Comme vérification, on fera tourner la roue a 40 tours par seconde :
la lumiére doit se rallumer, car, partie par 1, elle revient par 2.

ﬁ 60 tours par seconde, il y a de nouveau extinction, et ainsi de
suite.

‘Comme dans la figure 3, nous avons dessiné ci-dessus des faisceaux
filiformes; dans la pratique, on emploie évidemment des lentilles i

se rallume pour I'observateur O. Si la vitesse est triplée le faisceau
de retour frappe la dent b; il va nouvelle extinction, et ainsi de
suite. On le voit, il y a égalité entre le temps que met la lumiere
pour parcourir le trajet mMm et celui qu’il faut a la roue, lors
de la premiere extinction pour effectuer le déplacement 1. a:
comme cette derniére durée est trés facilement mesurable, on
en déduit la vitesse de la lumiére (fig. 6). Le résultat ainsi obtenu
concorde pleinement avec celui de Roemer et de Bradley.

Kir,. 6. — Théorie

v \ a de I%¢mission. — On
\ suppose que la lumié-
re est due a des cor-

\ puscules a lancés dans

*ir tous les sens par les
corps éclairants avec
une vitesse énorme v.
Ces corpuscules sont
inégalement attirés
par les divers corps
pondérables : ainsi les
molécules d’eau les
attirent plus forte-
\Y mentqaecellesdel'air.

H Des lors, quand un
corpuscule lumineux
als’approche oblique-
~my \ ment d’une surface

MX séparant I'eau de
\ I"air, l'attraction pré-

pondérante de |Ieau

infléchit la trajectoire
vers le bas. Une fois que le corpuscule (comme a>< a pénétré dans le
liquide, il subit des attractions égales en tous sens et sa direction ainsi
que sa vitesse restent constantes.

Mais cette nouvelle vitesse fj dans I'eau est nécessairement plus
grande que la vitesse primitive v dans l'air : en effet, I'attraction de
I'eau sur le corpuscule al tend a Ilui communiquer, en plus de la
vitesse v qu'il posséde déja, une vitesse verticale Wo Cette derniére
se combine selon la loi du parallélogramme avec la vitesse v et il en
résulte la nouvelle vitesse de propagation i'j dont la valeur surpasse iné-
vitablement celle de v.

Cette conclusion contredit I'expérience. Donc la théorie deT¢mission
doit étre abandonnée.

Ln peu plus tard Léon Foucault, en utilisant des miroirs tour-
nants, put mesurer la vitesse de la lumiere sur des trajets beau-
coup plus courts (4 métres seulement!). Sa méthode fut perfec-
tionnée dans les derniers défails, spécialement par Michelson
qui poursuit encore aujourdhui ses recherches.

Bref, on peut affirmer, avec certitude, que dans l’air la vitesse
de la lumiére est, avec une erreur certainement inférieure a 1 pour
i.000, de 299.796 kilometres par seconde... Cela équivaut a
S tours de la Terre par seconde, de quoi éclipser de maitresse
facon le record du flegmatique Philéas Fogg, et méme celui de
la fourmi de Rostand faisant gaillardement

« Son petit tour de boule en quatre-vingts seconde'.

La méthode de Foucault, en permettant de mesurer la vitesse
de la lumiére sur des trajets trés courts, rendit possible I’étude
de la propagation dans des milieux différents. On trouva ainsi
que tous les milieux matériels diminuent cette vitesse : par
exemple dans I'eau la lumiére ne parcourt plus que 225.:00 kilo-
meétres par seconde. Cette constatation, comme nous le verrons
dans un instant, est de la plus grande importance dans |’étude
de la lumiére.

Et maintenant, quelle idée nous ferons-nous de ce voyageur
aux allures vertigineuses? Le comparerons-nous au vent qui n’est
qu'un flux de particules matérielles, et dirons-nous avec lsaac
Ne;rton (1642-1727) que les rayons lumineux sont constitués
par des corpuscules infiniment petits lancés en tous sens par les
corps éclairants et dont les chocs irritent notre rétine? Ou soutien-
drons-nous avec Christian Hnyghens (1629-1695) que le véri-
table point de comparaison doit étre pris dans le son, simple
vibration de I’air qui s’agite sur place, et que la lumiére n’est
qu’une oscillation d’un milieu qui imprégne tous les corps tran-
parents ?

4 priori ces deux hypothéses se valent; elles ont donné d’un
grand nombre de phénomeénes des explications également satis-
faisantes, et pendant longtemps le choix fut presque une affaire
de mode, jusqu’a ce que la perspicacité de Foucault elt établi
qu'une, expérience vieille comme le monde tranchait la question
d’une facon décisive ; dés |’école primaire,on nous a fait voir qu'un
faisceau lumineux qui passe obliquement de I’air dans l'eau se
brise et s'infléchit vers le bas : c’estle phénomene de la réfraction.
Demandons a nos deux théories de nous expliquer ce fait familier :
Les tenanciers de la doctrine de I’émission disaient que les corpus-
cules lumineux sont attirés plus fortement par I’eau que par
I'air; des lors au voisinage de la couche d’eau, ce particules
s’inclinent nécessairement vers ce liquide; mais dés que la particule
a pénétré dans leau, cette dissymétrie cesse, car la particule subit
dans tous les sens des attractions égales; elle poursuit donc son
chemin selon une nouvelle droite avec une vitesse constante,
différente de la primitive. C'est tout a fait simple et admissible.

Ou'on n’objecte pas que la quantité de matiére ainsi projetée
épuiserait rapidement la masse du Soleil; car, outre que la masse
de ces particules serait infinitésimale comme celle des électrons,
elles pourraient se suivre a des distances mutuelles énormes :
En effet une irritation de la rétine persiste pendant 1/10 de seconde |
donc, puisque ces particules voyagent a raison de 300.000 kilo-
metres par secondT, elles ne cesseraient de nous donner I'impres-
sion de lumiere continue que si elles étaient distantes les unes
des autres de plus de 30 000 kilométres! Mais il y a une autre
difficulté, moins frappante peut-étre, mais autrement grave
(fig. 7) L attraction plus forte que, dans cette théorie, I’eau doit
exercer sur les particules lumineuses entraine comme conséquence
inéluctable, une vitesse plus grande de la lumiére dans leau
que dans l’air (1). L’expérience, nous l’avons dit il y a un instant,
enseigne le contraire. La théorie de rémission est donc inacceptable.

Ecoutons maintenant I’autre cloche : la théorie des vibrations.
Dans cette hypothese, les ondes lumineuses sé propagent autour
de la source éclairante comme les «ronds » autour d’une pierre
qui tombe dans I’eau (2). Xous avons observé mille fois ces rides
circulaires qui vont en s’élargissant ; un bouchon flottant nous
montre que l’eau ne se déplace pas radialement; le bouchon

(1) On a objecté qu'une légére viscosité de I'eau pour les particules lumi-
neuses expliquerait a la fois la réfraction et la diminution de vitesse des
rayons lumineux. Mais on perd de vue que cette diminution ne se produit
qu’au passage d'un milieu dans un autre. Une fois que le rayon est entré
dans le milieu, sa vitesse y reste constante, c'est im fait d'expérience.
Donc la viscosité ne peut intervenir.

(2) A ceci pres, évidemment, que dans le cas de la lumiére, les vibrations
se propagent sphériquemenl dans I'espace.
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ne fait que monter et descendre sur place. Dans ce systeme de
crétes et de sillons découpons par la pensée un secteur Ccb qui
représente un faisceau lumineux se propageant dans lair, et
rencontrant a partir de la surface MN une nappe d’eau. Arrétons

1,,G- 7; — Théorie des oscillations. — On suppose que la source lumi-
| neuse fait naftre dans un milieu spécial, I’¢ther, des ondulations ana-
logues & celles que provoque sur une nappe liquide la chute d’une
| pierre. La nature des «vagues » de I’éther nous est inconnue; nous
savons seulement qu’elles résultent de deux états contraires se succé-
ft dant alternativement (dessinés-ci-dessus eu gris et en clair) et s’éten-
- dantsphériquement & partir de la source O avec une vitesse (dans | air)
<lenviron 300.000 kilometres par seconde.
d Dans l'eau, cette vitesse est moindre (225.000 kilometres—;sec.)
£ donc eu traversant la surface M N les « ronds » changent de forme,
" 0l plutdt de centre, comme I'indique la figure.
1 Considérons dans cet espace ébranlé un faisceau de rayons O c b.
Chaque «rayon »est toujours perpendiculaire aux cercles qu’il coupe
B Ce faisceau s’infléchira vers le bas en traversant M N a la seule condi-
tion que c d soit plus petit que a b, cest-a-dire que la vitesse dans
leau soit moindre que la vitesse dans |air.

C'est précisément ce que nous apprend I’expérience, qui confirme
Lf donc cette théorie.

j notre attention sur la tranche abcd située mi-partie dans lair
et mi-partie dans l’eau; ce faisceau s’infléchira vers le bas a la
seule condition que cd soit plus petit que ab, cest-a-dire que la
!vitesse de propagation soit moindre dans I’eau que dans l’air. Cette
fois, nous sommes en plein accord avec |’expérieirce, et, comme
le ralentissement s’explique trés facilement soit par une moindre
élasticité de leau, soit par sa plus grande densité, le proces est
définitivement tranché : la lumiere est une vibration.
Mais par cette affirmation méme on se met dans la nécessité
dattribuer un sujet au verbe « vibrer » et de dire : la lumiere
' c'est quelque chose qui vibre et ce «quelque chose » existe partout
ou la lumiére peut se propager. Or elle nous vient du Soleil et des
étoiles séparés de nous par d’inimaginables espaces ou régne
un nvide »infiniment plus parfait que celui que peuvent atteindre
nos meilleures pompes pneumatiques. Donc, méme dans ce soi-
disant « vide » ce «quelque chose » demeure inaltéré. 1l différe
de toutes les matieres que nous manipulons; il est élastique,
puisqu’il vibre, mais sans action sur nos balances. Il fallait lui
[donner un nom; on s’accorde a |’appeler « Véther impondérable »
Quelques physiciens se ref senta admettre I'existence de I'éther
qu'ils déclarent incompréhensible, et imaginé uniquement pour
le. besoin de la cause. Fort bien, mais qu’ls renoncent alors a
prononcer a propos de la lumiére le mot de vibration, car je le
répéte, affirmer une vibration et nier le milieu vibrant (quelque
nom qu’il porte d’ailleurs), c’est pire que I'incompréhensible,
cest l'absurde.
Nous résumerons donc comme suit notre actif : La lumiére
ne vibration de |%tlier qui se propage dans le vidte avec une
e de 300000 kilomeétres par seconde. Elle nous vient de
| ne en 1 seconde, du Soleil en 8 minutes et 18secondes; de
| le la plus voisine, visible dans notre hémisphére (de Sirius)
ans et demi; de |’toile polaire en 46 ans; de I%toile la plus
[( née de nous eu... 15000 ans au moins!,..

Ces chiffres fantastiques ne sont certes pas pour donner de
I'importance au grain de sable sur lequel iious nous'agitons...

Dans notre prochaine chronique nous tacherons de nous faire
une idée sur le nombre et la nature des vibrations lumineuses.

J. Tilleux.

Le temps
des coquelicotsl

Oui, il faut dire que ce livre est bon, comme on dit que le
soleil est lumineux et que I'oiseau chante. Les effluves de la forét
et des herbages ne sont ni plus doux ni plus roboratifs que le
courant mystérieux qui s’établit entre ces pages et notre ame.
Voici le temps des coquelicots sur toute la Belgique. Les coque-
licots sont des cceurs ardents. Gloire et flamme des champs nour-
riciers,'sainte pourpre de I’Amour.

Je relis la tres belle lettre que Charles-Louis Philippe adressait
a jean Giraudoux, quand celui-ci était encore éléve au Lycée de
Chateauroux, cette lettre que Frédéric Lefevre a recueillie dans
la quatrieme série de ses Une Heure avec... L’auteur de ce chef-
d’ceuvre, si simple et si pathétique, La Mere et VEnfant, écrivait
au futur romancier de Suzanne et le Pacifique des lignes généreuses,
que je mettrais volontiers en épigraphe sur Le Temps des Coque-
licots. Comme Philippe invite Giraudoux a lire Dostoievsky,
jlinviterais aussi justement et avec plus de tranquillité, les lec-
trices de la Revue catholique a prendre le livre d’Orbaix : « ... Je
voudrais que sa grande bonté pénétrat dans votre cceur pour le
réchauffer, disait celui qui venait de composer LaBonne Madeleine
et la pauvre Marie au lycéen qui lui demandait conseil, et pour
faire de vous un bel homme simple et ému. Je voudrais qu’il
vous rendit tres bon. Nous vivons parmi les hommes, et la bonté
m’a toujours semblé étre une grande vertu sociale. Et c’est aussi
une source de bonheur. Aimer, aussi. Nous devrions aimer tout c-:
qui nous entoure. Nous devrions nous approcher des hommes avec
une grande piété, en pensant : « Ceux-ci sont des hommes>comme
moi, qui sont-simples et dont I’"ame est pleine de vie. Comprendre
cette vie, I’aimer et I’embellir de ma vie personnelle, c’est un sou-
hait que je forme... » Croyez-vous qu’écrivant cela, Philippe se
dissimule ce qu’il peut y avoir de méchanceté dans le monde?
Voila que son correspondant s’est plaint de tous les ennuis et de
toutes les contrariétés qu’il rencontre, et Philippe de lui répondre
encore : « Moi aussi, j'ai eu des études, des classes, des pions et
des professeurs, et pendant huit ans de ma vie. Il y a des choses
que j’ai détestées si fort que leur souvenir m’est encore amer.
Quelques-uns des hommes étaient mauvais. Mais qu’importe!
Aujourd’hui, je sens qu’ils ont été utiles & ma destinée. Leurs
vilenies m’ont appris a estimer les hommes pour eux-mémes,
indépendamment de leurs fonctions. J ’ar appris qu’un magon vaut
un proviseur ou un préfet. Leurs manies m’ont appris a les plain-
dre. J’ai connu de pauvres hommes pleins- de douleur qui me
punissaient : aujourd’hui je les comprends, je ne les hais plus,
je les plains et je les aimé. Je voudrais embrasser quelques-uns
des pions qui m’ont persécuté... »

Il n’est d’aristocratie que du cceur. Je vois le signe de la prin-
cipauté dans la lettre admirable de Philippe. Je ne le vois pas
moins dans le Temps des Coquelicots.

Ce roman nous raméne tout droit a |I’esprit d’enfance.
Et quelle image de toute noblesse et de toute bonté nous est
d’abord offerte :

«... Grand’meére vivait 13, seule,parmi les plantes et les oiseaux.
Son ame était claire comme sa petite maison; son regard limpide
comme les fenétres, son cceur aussi tranquille que la chambre
ou elle tricotait, assise prés du poéle a tuyau plat. Les cheveux
en bandeaux grisonnaient a peine, son visage était resté rond
pour qu’on gardat,de lui une image vénérable. Quand ses yeux

(1) Par D.-J. d’Orb.UX.
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bruns s’ouvraient, c’était pour sourire ou réver, pour regarder
mon front qu’elle bercait dans son sein, le bon Dieu de cuivre
sur la cheminée, ou, par la croisée basse I’orage qui montait
entre deux vents. »

J’espére que I’on golte ce style si simple et si nuancé, un style
si pur et si moderne tout ensemble. Pour moi, jy prends un vif
plaisir. Je n’aime rien tant, que les livres qui nous raménent
d’abord aux jours du premier age et de I’adolescence et qui savent
nous en rendre, avec originalité, avec ingénuité, la fraicheur
et le charme neuf. Il arrive que des écrivains, ailleurs dangereux
et compliqués, ont retrouvé miraculeusement leur «cceur enfantin
et subtil »en se penchant sur leurs jeunes années. Ainsi, Anatole
France, dans bien des pages de la Vie en Fleurs ou du Livre de
mon ami\ ainsi Marcel Proust, dans Combray ou dans plusieurs
chapitres d’A 1’'Ombre des jeunes filles en fleurs. Mais c’est a
Gérard de Nerval, avec l'unique Sylvie, a Alain Foumier, avec
I' Gra>id Meaidnes, que j'apparenterais plutdt le Temps des
Coquelicots de M. d’Orbaix. Aprés d'exquises «images d’Epinal »
des bons souvenirs de la petite enfance, il nous peint, lui aussi,
I’histoire d’un premier amour. Claire est une sceur des jeunes filles
de Senlis, qui menent leur ronde agreste a la musique des chansons
du Valois, et de la petite princesse champétre que Meaulnes a
découverte un jour dans un parc aussi mystérieux que celui de
la Belle au bois dormant.

liais avant qu'apparaisse Claire, qu’elle me plait, la figure de-
Gertrude, la petite muette, avec ses « yeux d’un noir éclat »

«Javais fini par comprendre tout ce que Gertrude voulait dire...
Elle m’apportait des images et je lui offrais mes livres. Elle lut
ainsi Don Quichotte et elle se moqua de Sancho, le montrant
plus lourd qu’un sac de blé; Cendrillon l'avait ravie; Gulliver,
ce nom qu’elle soulignait du doigt, agrandissait ses yeux. Pour
Barbe Bleue, le titre seul la consternait; elle prenait ses tempes,
puis ramenait, pour les joindre, ses mains sous son menton. Mais
de toutes ses lectures, nulle ne I’avait troublée comme la sainte
histoire de Zackarie] — elle savait sdrement par cceur la phrase
ou il se remet a parler. Quand nous ouvrions la Bible de VEnfance,
je lui répétais d’un air grave des choses que j’avais entendues :
qu’elle aussi pouvait se trouver guérie un jour, cela s’était vu
pour des muets nombreux : une émotion vous frappe, une autre
vous délie. Elle me considérait les yeux plus luisants; en regar-
dant ma bouche, elle croyait @ mes paroles, puis secouait la téte
et, m’ayant pris la main, s’en allait le front triste. »

Des tableaux d’un trait aussi sir, d’une couleur aussi franche,
disent mieux que toutes les remarques la qualité originale d’une
ceuvre. Ce n’est point qu’il n’y ait ici que des images de joie.
Aucune fadeur, au contraire. 1l y a des choses tristes et méme
tragiques, de la mort de la grand’mere a l’assassinat du garde.
Il n'y a pas que de bonnes gens, il y a aussi tous les vauriens du
village. Le portrait du monde n’est pas flatté. Mais, selon le veeu
de Philippe, tout baigne dans une atmosphére d’amour. Une
tendresse, une pitié enveloppent I'immense peine des hommes.
Et d’abord, et surtout, la plus profonde et la plus douloureuse,
ici comme toujours et partout, celle dont une main chérie peut
nous frapper au cceur...

Je n’entreprendrai point de résumer ni de citer par fragments
I'nistoire de ce bel et triste amour du héros pous Claire. On lira,
on relira ces pages qui sont sans aucun doute les plus poétiques
et les plus émouvantes du volume.

Mais la jeunes.se est finie, la maison de la grand’mere ne res-
semble plus au cher passé. Pareil au grand Meaulnes, le héros
disparait au détour du chemin. « Pars, se dit-il, le jour ne t’a pas
attendu; marche, ta moisson est engrangée. Les champs sont
dépouillés afin que tu mesures la tienne a leur solitude. L “étoile
reluit encore jusqu’au ciel de septembre, mais d’inutiles regains
envahissent les chaumes. Si les arbres se font noirs au soleil blanc,
c’est que tu dois retenir a jamais I'image de tout ce qui te chasse
pour I’avoir trop aimé... »

Le temps des coquelicots ne sera-t-il donc plus qu’une nappe
de lumiére et de flamme sur I’horizon dépassé de la mémoire?
— Non, vraiment. Et c’est pourquoi M. d’Orbaix nous présente
encore « quatre coquelicots » Mais, hélas! ils sont teints de sang,
ceux-la, du sang de la guerre. Nous allons voir que la bonté n’y
perd rien.

Lauteur nous enveloppe tout simplement de cette atmosphere

fraternelle qui ne fut pas un vain mot aux jours de la guerre,
quand mon ami, le félibre André Chaussouy m’écrivait du front,
peu d’heures avant d’&tre tué ; « On voudrait avoir été offensé
pour avoir le contentement d’absoudre. » Ainsi, Malaine, dans le
sentier du long Fossé, quand il regarde les chasseurs de Mons
et les canonniers de Namur, au terrible commencement d’aolt
de 1914 : « Sur toutes les collines du pays, des soldats veillaient
et c’était bien a ceux-la qu’il fallait parler de rancune » Le cor-
donnier Malaise a fait la paix avec le cabaretier Jamart. De la
Méditerranée a la mer du Nord, sous les feux de I’ennemi, on ne
sentait plus entre soi que de I’Amour.

Et quel amour, celui qui pousse le soldat Maillart sur la route
de Wavre, a Dion-le-Mont, pour apporter a la mere Frémant le
dernier message de son fils — avant que toi-méme, Maillart,
a la pauvre femme devenue folle tu n’écrives de nouveaux billets
consolateurs, des billets qui ne sont point des mensonges, puisque
| ame de ton ami habite en toi! «Et tu pensais : oui, oui, il écrira
mais en se servant de ma main. »

Quel amour, celui qui ramene comme un chemineau hilare et
doux, Pierre, le prisonnier, a sa mere qui |’attend, envers et
contre tous, parce que « les morts sont ceux dont on se lasse
trop tot d’inventer le retour»!...

Je dis le sens de chacun de ces récits, je dessine maladroitement
la silhouette de chacun de ces coquelicots. Mais comment rendre
la pourpre toute simple et toute pure de pareils cceurs ardents?
«— Mon ami, vos récits sont plutdt des poémes. — Hélas! moi
qui voudrais qu’on les nommat des chants. » Cette épigraphe
que l’auteur a mise au Dernier Message, qu’elle est donc vraie
de tout le livre! La voix d’Anima s’¢leve comme un chant de
violon, a chacun des détours de ces histoirés toutes simples.

Il n’est point jusqu’a la derniére, jusqu’a ce Roman du sabotier,
— ou une jeune fille trop faible joue, a sa grande peine, un réle
bien cruel, — qui ne se termine dans le sens de la mélodie et de la
bonté. Ah! Jacques Antoine peut se séparer des petits sabots
qu’il avait taillés, I’année de la guerre, pour la féte de sa fiancée,
tandis qu’elle pleure sur le malheureux billet qu’elle s’est laissé
adresser par un autre et qu’il a découvert dans un de ces char-
mants et perfides bibelots... Il est tout a sa colére. Eh! que ne
connait-il la fragilité de son propre cceur!... Je songe a cet Homme
de Galilée qui, un jour, penché sur la table, écrivait tranquille-
ment dans la sérénité de sa Force divine ;et un aunies farouches
accusateurs d’'une femme — ces hommes si nobles et si virilsl —
baissaient la téte et s’en allaient...

Mais, Jacques-Antoine, vous n’étes pas un pharisien. Votre
ami a eu raison de confier aux flots ces « deux petits esquifs
séparés que I’eau prend dans sa lumiere et qui arriveront peut-étre
dans la mer, ensemble. »

Oui, rien ici-bas n’est irrémédiable. Les pauvres hommes sont
emportés souvent, de ¢a de la, par les événements contraires.
Qu’il veille en nous, le vieil optimisme mistralien qui n’ignore
aucun des maux de la vie, certes! mais les brile tous de sa haute
flammel!... Les ceeurs qui s’aiment, qui sont faits I’'un pour l’autre,
qui battent d’accord, méme a leur insu et dans les ténébres,
sauront se rejoindre dans I’amour, plus vite et mieux encore
que deux petits sabots dans la mer.

JEAX SOULAIROL.
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Les idées et les taits

Chronique des ldées

Pierre-Paul Rubens

Anvers, la métropole des arts et du commerce, commémore
avec éclat le CCCLe anniversaire de la naissance de Rubens.
| Ces fétes jubilaires, auxquelles la Cité et I’Eglise se sont associées
[ par des expositions rétrospectives, l'organisation de corteges,
I'exécution d’une brillante cantate, la célébration d’'un Te Deum
.ont prété a ce nom immortel de Rubens un attrait d’actualité
1 auquel notre plume ne peut se dérober. Nous voudrions I’évoquer
Kici dans la vérité de I'histoire pour satisfaire notre patriotisme
tl et notre foi.
I Par une étrange vicissitude, le plus flamand des peintres fla-
h mands, celui qu’on appellera le maitre d’Anvers, est né en exil,
Fau seuil d'une prison, dans le duché de Nassau, a Siegen, assigné
i. a son pére comme lieu d’internement par Guillaume le Taciturne,
I'avec la femme duquel, Anne de Saxe, Jean Rubens s’était com-
; promis a Cologne ou, suspect d’hérésie, il était venu chercher un
mrefuge, dés lentrée du duc d’Albe en Belgique. C¥tait le
;29 juin 1577, féte des saints Pierre et Paul, dont on lui donna
les noms au baptéme.
Fils d’un peére instruit, juriste, qui avait été échevin d’Anvers,
1de cceur léger et de faible conscience, il eut une meére admirable,
Marie Pypelinckx, droite et généreuse, qui pressentit son avenir.
A lui aussi on peut appliquer le vers de Sully-Pruclhomme a
Vau Dyek :

C’est ta mire, aprés Dieu, qui t’a jait ton génie.

f En 1587, a la mort de son mari, sa veuve rentra, avec ses
enfants, dans sa ville natale dont Alexandre Farnése s*tait
emparé deux ans auparavant malgré les efforts de Marnix. A dix
ans, Pierre-Paul achéve chez les Jésuites d’Anvers les études
commencées chez eux a Cologne. A quatorze ans, on le voit,
dit-on, parmi lés pages de la comtesse de Lalaing. A dix-sept,
il est dans les ateliers de peinture ou le pousse une irrésistible
vocation, chez le paysagiste Tobie Verhaecht qui lui apprend
a tenir le pinceau; chez Adam Van Noort qui lui inculque la
tradition flamande; chez Otto Vaenius qui I'initie a la maniere
italienne.

A vingt aus, il est déja formé et recu franc-maitre & Saint-Luc.
A vingt-trois ans, en 1600, il part pour la patrie des arts, pour I’lta-
lie qui exerce sur lui une invincible fascination.

Il restera neuf ans par dela les monts, pensionnaire de Vincent

de Gonzague, a Mantoue, mais visitant Venise, Milan, Génes,
Rome, sans parler d’un voyage en Espagne.

C'est en lItalie, sous le soleil de la Renaissance a son déclin,
sans doute, mais au contact de Raphaél, Michel-Ange, le Titien,
\ﬁi, Corrége, Tintoret, dont il copie les ceuvres qu’il eut la
r®Mation de sou génie et qu'il en produisit les premiéeres mani-
festations. Aux Veénitiens, il ravira la splendeur de leur palette ;

ichel-Ange, la vigueur de son pinceau surhumain; il sera le

re de la couleur et de |’énergie. A la peinture froide et anémiée

n temps, il insufflera son ame. Choyé a la Cour de Mantoue,

laquelle il avait entrepris de vastes compositions, marquant

es ouvrages de plus en plus appréciés les étapes de son péle-
1 e d’art, il voyait s’ouvrir devant lui un grand avenir, quand,

608, il est rappelé au pays par la grave maladie de sa mére
qu’il ne revit plus vivante.

A partir de cette date, il nous appartient, mais, on paraft
I'avoir trop oublié aux fétes d’Anvers, c’est a I’infante lIsabelle
1qu| us le devons. Rentré brusquement en Belgique, il l"aurait
to ittée sur les instances pressantes du duc de Mantoue, s’il
jn été retenu ici par I’Archiduc et surtout par I’Arehidu-
ch qui exercaient, dans leur palais de Caudenberg, devenu

1] s plus brillants de I’Europe, un glorieux mécénat.

' Trés éprise d’art, sous I’influence d’un double atavisme, petite-
Ifille de Charles-Quint et petite-fille, par sa mére Elisabeth de
| Valois, d'Henri Il et de Catherine de Médecis, élevée toute a la

francaise des I’age de trois ans, Isabelle, des son arrivée aux Paj’s-
Bas, attache a son « hostel »et subventionne toute une pléiade
d’artistes. H n’y a que Van Dyck qui lui ait échappé. Mais Rubens,
des 1610, est engagé & la Cour de Bruxelles «aux gages et traite-
ments de 500 livres du prix de quarante gros de Flandre », et nul
peintre ne jouira plus rapidement d’une fagon plus durable de
la haute faveur de I’Archidue et de I'infante qui fera du grand
Rubens son homme de confiance et son ambassadeur préféré.
Par elle, il sera plus tard anobli, créé chevalier, admis dans
I’Ordre de Saint-Jacques. Il était & ce point familier a la Cour
des Souverains que, pour peindre le fameux triptyque de saint
lldefonse, il y installa son atelier.

Marie Pypelinckx nous a donné Rubens. Isabelle-Claire-Eugénie
nous I’a gardé.

* Kk *

Etabli & Anvers, pendant trente ans, de 1609 a 1640, il y
exercera la royauté de I’art et la mort seule fera tomber ce sceptre
de ses mains.

Depuis VErection de la Croix (1610), suivie I’'an d’apres de la
Descente, ces deux toiles d’un pathétique grandiose, que tous les
Belges connaissent dés leur enfance, jusqu’a la Sainte Famille,
faite pour orner son tombeau, et le Martyre de saint Pierre, sa
derniére ceuvre, qui est a Cologne : c’est un enfantement ininter-
rompu de chefs-d’ceuvre.

Il'  se soulageait en créant des mondes, a dit Taine. 1l donnait
des tableaux comme le pommier ses fruits. On a catalogué plus
de 2,000 toiles de sa main. Il y en a partout : cent environ a
Anvers; 93 a la Pinacothéeque de Munich; 90 dans les Galeries
de Vienne; 66 au Prado; 63 a I’'Ermitage; 54 au Louvre; plus de
200 en Angleterre. Il y en a dans les musées de Lille, Grenoble,
Nancy, Amsterdam, La Ha}-e, Florence, et d’infiniment rares
chez les Rotschild, dans maintes collections particulieres. Quel
réve de rassembler tous les Rubens dispersés par I’'Europe dans
un immense palais!

Génie unniversel, il a tout tenté et tout réussi : Ancien Testa-
ment, Nouveau Testament, histoire de la Vierge, histoire des
Saints, mythologie, histoire romaine et moderne, portraits, allé-
gories, enfants et fruits, genre, animaux, paysages. Et partout,
il triomphe.

* Son pinceau est le plus fougueux, le plus emporté, le plus tour-
billonnant et en méme temps le plus subtil qui fat jamais. Il a
la puissance dramatique, la fulgurance du coloris, par-dessus tout
I’éclat de la vie. Il connait toutes les audaces et toutes les déli-
catesses. Il est tour a tour magnifique, somptueux, profond,
familier, suave, violent. Cest le méme pinceau qui_a jeté sur la
toile les figures colossales du Baptéme, les musculatures contor-
sionnées et michélangelesques du Grand Jugement, les magiques
splendeurs de YAdoration des Mages (Anvers), du Mariage mystique
de sainte Catherine, qui a trouvé les carnations nacrées, ambrées
d’une morbidesse idéale dans le Jugement de Paris, les suavités
moelleuses et veloutées de I’Education de la Vierge, de Jésus
chez Marthe et Marie, le méme qui a tiré de mystérieux coquillages
les teintes irisées des ravissantes esquisses pour la décoration du
chateau de Parada.

Devant cette production gigantesque d’une main qui obéissait
a toutes les exigences de la pensée, on reste subjugué par I’ad-
miration.

Il est sans conteste le Titan de la peinture. Il appartient a la
constellation des sept peintres les plus grands qui aient paru,
avec Michel-Ange, Raphaél, Titien, Vinci, Velasquez et Rembrandt.

Son travail prodigieux ne s’interrompait ni le jour ni la nuit
et je ne crois pas qu'homme au monde ait dépensé une pareille
activité. Peintre, architecte, numismate, archéologue, philologue,
il trouve le temps, au milieu de son écrasant labeur, de s’acquitter
de missions diplomatiques auprés de Philippe IV en Espagne,
de Charles | en Angleterre, de Richelieu a Paris. Il entretint
une correspondance réguliére avec Peiresc, pendant dix-sept ans,
et I’on a évalué a 8,000 au moins les lettres qu’il a écrites!

*
*  *
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Cette universalité fait de lui une des plus hautes personnalités
de la Renaissance, comme il en fut I'une des plus séduisantes
par sa distinction de gentilhomme, le charme de sa conversation
et I’'aménité de son caractére.

Une immense érudition I’avait familiarisé avec la littérature
et les arts de I’antiquité et il ne cessa de la cultiver jusqu’a la fin
de sa vie. Tandis qu’il travaillait a son chevalet, on lui lisait
Séneque, Tacite et il était aussi attentif a la lecture qua sa
peinture.

Passionnément épris de ce monde gréco-romain, dont la Renais-
sance avait exhumé les trésors, étalé les richesses, Rubens
s’en est imprégné jusqu'aux moelles. Son génie plonge ses racines
dans I'humanisme et toute son ceuvre dans sa splendide exubé-
rance n’en est que la magnifique floraison.

Catholique convaincu, d’une foi romaine, dune pratique reli-
gieuse réguliere et fervente, d’une pureté de mceurs et d’une
dignité de vie a laquelle ses contemporains ont rendu hommage,
catholique convaincu et ardent humaniste, Rubens a voulu,
par son art, consacrer l'alliance de I'humanisme et du catholi-
cisme. La est, je crois, la clef de son ceuvre. Elle reléve partielle-
ment d'une esthétique naturaliste et sensuelle. Elle n’est pas
cependant la glorification de la chair. Par I’'ensemble de sa pro-
duction, le maftre d’Anvers a voulu mettre au service des croyances
catholiques la beauté luxuriante et I’opulence des formes, la
vénusté d’un art ou s'allient harmonieusement le génie flamand
et Iinspiration antique.

En face d’un protestantisme sec et rigide qui voulait nous
imposer son Credo mutilé et son culte exsangue; en face des
temples calvinistes blanchis au lait de chaux, Rubens a déployé
sa magie de décorateur, il a écrit en lettres d’or, sur les murs de
nos églises, un catéchisme populaire, une apologétique triom-
phante, il a couvert, par exemple, I'église des Jésuites d’Anvers
de ses rutilantes compositions, il a produit cette multitude de
tableaux d’autel qui, dans tous les grands sanctuaires du pays,
glorifient la Vierge et les Saints, proscrits par les protestants,
et magnifient la victoire du catholicisme sur I’hérésie.

Ajoutez a cela qu’il est le maitre du cheeur et que ses disciples,
presque aussi nombreux que ses chefs-d’ceuvres,aussi divers que
ses aptitudes, peintres comme Van Dyck, Jordaens, Snyders,
de Vos, Teniers; graveurs comme Soutman, Vosterman, Pontius,
Bolswert, Witdoeck; architectes comme Luc Faidherbe, tous
portent son empreinte, sont animés de son souffle et concourent
a la réalisation du méme idéal. Tous les artistes de cette période,
unique dans notre histoire, sont les satellites de la gloire rubé-
nienne et sur eux tous cet astre victorieux projette ses irra-
diations.

Oui, c’est une heure unique dans notre histoire. Et, comme
on l’a souvent constaté, |’épanouissement du génie de Rubens
coincide avec la période la plus brillante du regne d’Albert et
d’Isabelle, de 1609 a 1624, pendant la Tréve de douze ans et peu
de temps aprés. Hélas, la mort de I’Archiduc sonne le glas de notre
indépendance, et, aprés avoir vu poindre le jour de paix et de
tranquillité, comme le dit une chronique du temps ,« on voyait
retomber le tout dans lI’ancienne ruyne et povreté »

Rubens qui avait été la parure du régne d’Albert et d’lsabelle,
I’ornement de cette Cour de Bruxelles a 1’époque ou elle était
un des centres les plus animés de I’Europe, Rubens qui s’était
associé a toutes les espérances et a toutes les ambitions des
Archiducs, qui les avait puissamment aidés de son génie dans la
restauration religieuse, intellectuelle et artistique, le grand artiste
vécut assez, jusqu’en 1640 — il survécut de sept ans a I'infante —
; pour assister, comme |’écrit M. Pirenne a |’écroulement de leur
réve et pour voir sa patrie entrainée dans la décadence de I’Espa-
gne, abandonnée a des gouverneurs étrangers, incapables de la
défendre, tombée peu a peu a cet engourdissement de l’activité
nationale au milieu duquel devaient bientdt s’obscurcir et puis
s’éteindre les derniéres lueurs de l’art, a

1 nous fut donné, a I’Exposition de 1910, de contempler ce
Rubens soucieux, visiblement inquiet, sentant gronder la menace
d’un avenir ou va rapidement disparaitre la splendeur inouié
des années dont il fut I’astre le plus radieux, et cette vison ne s’ef-
facera pas de notre mémoire. Cest le célebre portrait de Rubens
par lui-méme du musée de Vienne.

« Il est 1a, écrivait Lemonnier, dans son haut cadre, sur fond
gris clair, debout, la main a la garde de |’%épee, en collerette et
pourpoint noirs. Le vaste chapeau ligne d’'une ombre le visage

de I’eeil sous la paupiére lasse... C’est Rubens, et il a soixante ans.
Il s’est dépensé sans compter et d’un flux intarissable il a versé
lI'art et la vie. Sa vie, au moment ou il se peint, est déja une
légende réalisée, elle est comble, haute, royale. 1l est le premier
peintre de son temps; il a décoré des églises et des palais sans
nombre; ses ambassades |’ont mis de plain-pied avec les domi-
nations. n pourrait étre représenté, un globe dans les mains,
comme un empereur... »

Et cependant a I’on est poigné d’une émotion qui se retrouve
rarement dans l'art, d'une émotion tragique devant ce visage
qui porte déja le signe de toutes les dérélictions. »

Un voile de mélancolie semble envelopper le grand artiste
qui s’efforce de rester fier et ne peut se défendre d’une secrete
angoisse. Et lI'on pense au grand Empereur qui voit s’avancer
pour battre les cotes de son empire les barques des Normands. . .

J. Schvrgexs.

FRANCE )
L’Etat-patron

D’un fort amusant article de M. Stéphane Lausanne intitulé
« Comptes-tu publiai » nous détachons ces lignes :

DANS LES BOUTIQUES DE L’ETAT

Ici, prenez garde quand vous entrez. Attendez-vous a étre
mal regu. Ouvrez bien les yeux. Ecarquillez bien les oreilles.
Saisissez au vol les explications qu’on vous donne. N’insistez pas,
méme si vous avez raison. Ne criez pas, méme si on vous floue...
Ah! et puis comptez bien votre monnaie, parce qu’on ne rend
jamais l’argent percu en trop...

Pénétrons d’abord, si vous le voulez bien, dans la boutique
des allumettes.

— Une boite d'allumettes suédoises, a trente centimes!

— Voici...

— Ah !'mais, que vois-je ?... 1l y a écrit sur le couvercle :50 allu-
mettes...

— Eh bien!

— Eh bien, la derniére fois, il y avait écrit : 60 allumettes...

— C’est donc qu’on met maintenant dix allumettes de moins
qu'autrefois : voila tout...

Non, ce n’est pas tout. Et cette affaire des boites d’allumettes
suédoises, qui étaient autrefois soixante et qui ne sont plus aujour-
d’hui que cinquante, est typique de la fagcon de faire de I'Etat.

Quand, tout récemment encore, on achetait une de ces boftes
rougeaudes, sur lesquelles en belles lettres blanches il était écrit :
Manufactures de I’Etat. — 60 Allumettes suédoises. — Contribu-
tions indirectes, on faisait une découverte bien amusante. Si I’'on
ouvrait la bofte et si on se mettait a compter les allumettes,
on en trouvait cinquante-quatre, cinquante-sept, parfois méme
cinquante-neuf, mais jamais — vous m’entendez bien : au grand
jamais — on n'en trouvait soixante. En moyenne, il en manquait
six par bofte, de soixante par paquet de dix boftes. Cela représen-
tait du 10 p. 100 qu’on nous prenait inddment sur le prix convenu.

Un honnéte contribuable du Centre de la France, s¢tant livré
a cette expérience et l'ayant répétée une dizaine de fois, se mit
a pousser les hauts cris. Pensez donc : chaque bofte d’allumettes
suédoises étant vendue trente centimes, on nous volait régulie-
rement, automatiquement, trois centimes par boite. Chaque
paquet de dix boltes étant vendu trois francs, on nous volait
trente centimes par paquet. Supposez que, d'un coup, nous ache-
tions pour mille francs d’allumettes, on nous volait d un coup
un billet de cent francs... Le contribuable, qui avait de la dent
et des relations, écrivit a Paris, protesta, menaca de provoquer
un scandale. Il fit tant et si bien que I’Etat prit peur. Et alors,
pour voiler sa malhonnéteté, il eut recours au délicieux truc que
voici : sur chaque bofte d’allumettes suédoises, qui était encore
en dépodt, on colla une nouvelle étiquette rouge, identique a I’an-
cienne. Mais on y remplaca le chiftre 60 par le chiftre 50. Ainsi,
la face était sauvéel... Siaujourd’hui vous achetez pour trente
centimes une boite d’allumettes suédoises, vous verrez qu elle
porte I’'indication u 50 allumettes » Et s’il vous prend fantaisie
|de compter le contenu, vous trouverez — & miracle! — qu’il y
la toujours plus de cinquante allumettes : il y en a cinquante-

eu pleine lumiére, a la moustache tortillée, aux clartés dormantes 1 mquatre, cinquante-sept. Ne vous hatez pas de rendre graces a | ’Etat.
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Dites-vous simplement que c’est l'ancien stock, le stock des
boites déficitaires, qu’il écoule...

Au surplus, vous pouvez répétez I’'expérience sur d’autres allu-
mettes — par exemple sur la bofte de 500 allumettes soufrées,
vendue par I'Etat au prix de 80 centimes : vous obtiendrez, a
peu de chose prés, un résultat identique. La bofte en contiendra
464, ou 469, partois 480, mais rarement 500. La encore le déticit
est de 7 a 8 p. 100. Et si Vous achetez la démocratique boite de
100 allumettes de cuisine, tarifée 30 centimes, le déficit est encore
plus élevé : il manque 12, 15, parfois 18 allumettes —mce qui porte
le pourcentage d’excroquerie a 12, 15 et 18 p. 100.

Comment a pu se produire et peut se produire encore cette
extraordinaire erreur? N’a-t-on pas des machines a compter dans
les manufactures d’Aix et d ’Aubervilliers ? Qui vérifie ces machines ?
Qui les contrdle?... Je pense qu'il est inutile de faire la réponse.
Un mot dit tout, qui explique a la fois la tromperie sur la quantité
et le dol sur la qualité : c’est I’Etat qui tient la boutique des allu-
mettes...

Camille Pelletan, lequel ne manquait pas de causticité, s’écriait
un jour dans les couloirs de la Chambre :

— Je ny comprends rien... Nous plagons les premiers éleves
de notre premiére école d'ingénieurs a la téte de nos manufactures
dallumettes : et ces allumettes sont les derniéres du monde!...

Si Pelletan avait pu entendre M. de Lasteyrie exposer, un jour
de 1923, le mécanisme des dites manufactures d’allumettes, il
aurait compris tout de suite.

— Savez-vous, déclara le ministre a une Chambre éberluée,
a quelle date remonte le dernier bilan officiel publié par I’admi-
nistration des allumettes? Il est de I’année 1913...

Cela explique bien des choses. Et on comprend qu’une industrie,
qui n’a pas le temps de compter I’argent, dans ses caissess, n'ait
pas le temps de compter les allumettes dans les boites. Mais ce
n’est encore rien a cOté des autres constatations que M. de Las-
teyrie fut amené a faire... Sur les 295 jours de travail effectif
(dimanches,fétes et congés retranchés)qu’accomplissent les ouvriers
dans toute la France, les ouvriers allumetiers, eux, n’allaient
a l'usine que 268 jours a Marseille, 241 a Aix, 221 a Aubervilliers.
Etonnez-vous, aprés cela, que la production fit moyenne!...
Mieux encore : le réglement conférait aux ouvriers et ouvrieres
le droit absolu de choisir un poste a leur convenance. Quand
donc un poste Venait a étre vacant, ils posaient leur candidature
et pouvaient prendre I'emploi a I’essai pendant trois jours. C’est
ainsi que, dans une manufacture nationale, une machine moderne,
installée pour la fabrication des tisons, passa successivement
dans une période de cent jours, aux mains de 31 ouvriers.

Inutile d’insiter. Une industrie, marchant dans ces conditions,
quand bien méme elle aurait pour ingénieurs les premiers éléves
des premieres écoles, est une industrie a réformer. La réforme la
plus urgente est de mettre son patron a la porte...

Chose étonnante, les députés, mandataires du public, ne le
pensent pas ainsi. Et eux qui n’admirent et ne craignent pas
beaucoup de gens, ils sont saisis d’admiration et de crainte devant
le patron. Parle-t-on de le changer et de lui en substituer un autre,
lequel Yles’appellera plus I’Etat, ils crient au scandale et se remuent
comme des diables dans un bénitier. Chose prodigieuse, pris entre
2,000 ouvriers allumettiers, qui ne sont point parmi les plus mal-
heureux, et 40 millions de Francais, qui ont a se plaindre d*tre
quotidiennement mal servis, quand ils ne sont pas volés, les députés
n‘hésitent pas : ils préferent les 2,000 mille ouvriers aux 40 mil-
lions de Frangais.

Cest ce qu’on appelle le régime du suffrage universel en démo-
cratie. Curieux régime. La minorit¢t commande. La majorité
obéit. Deux mille hommes en font marcher 40 millions d’autres...

\VARY

ANGLETERRE
La situation religieuse

D'un tres intéressant article de M. Cloudesley Brereton, «poéte,
critique, essayiste du plus beau talent, un des maitres de la pensée
anglaise contemporaine » dans la Revue des Deux-Mondes du
15 ao(t et intitulé : La génération présente en Angleterre, nous
extrayons ces lignes consacrées a la situation religieuse :

Reste enfin la question si épineuse de la position qu’a prise
a I’égard de la religion la génération actuelle. La guerre a passé

comme un ouragan a travers I’ame nationale. Elle a tout ébranlé,
méme la religion, en tout cas la religion organisée, — cela soit dit
sans infirmer aucunement notre croyance invincible a la péren-
nité du sentiment religieux. Mais il est évident que, pour le mo-
ment du moins, les religions organisées de toute sorte, a I’exception
peut-étre du catholicisme, ont perdu de leur empire sur une partie
de la population. Est-ce bien dailleurs une conséquence de la
guerre, ou la guerre n’a-t-elle pas plutot précipité des mouvements
convergents ou paralléles dont les origines remontent beaucoup
plus loin?

VAC’est peut-étre le non conformisme (il y a vingt ans, il faisait
et défaisait des Parlements et |’on se rappelle son éclatant triomphe
en 1906), qui a le plus perdu de prestige, et pourquoi? sinon parce
que, a force de se jeter a corps perdu dans la politique, il a trop
négligé, dit-on, le coté purement religieux. Mais peut-étre les vraies
raisons de son recul sont-elles plus profondes.

Le protestantisme se fonde sur le dogme de I'infaillibilité de
la Bible, sans garantie d’une Eglise infaillible. Infaillibilité regar-
dée autrefois comme littérale, globale, aujourd’hui tenue plutdt
pour partielle, a coté d’é¢léments reconnus comme historiques
ou allégoriques. Mais comment faire le départ exact entre ces
éléments divers? Les Renan, les Harnack, les Loisy, et combien
d’autres, ont chacun leur systéeme, Malheureusement ils ne sont
ni d’accord, — ni personnellement infaillibles, — et la seule chose
claire, c’est qu’a chaque expertise nouvelle, la part du feu devient
plus grande.

L’homme moyen se désintéresse de plus en plus de ces questions
d’exégese, Les problemes religieux qui passionnaient un Gladstone
le laissent indifférent, sinon froid, d’autant plus qu’il ne voit,
dans cet affaiblissement des dogmes, qu’un cas particulier de
I’écroulement général de l'autorité. N’en concluez pas que le non-
conformiste déserte nécessairement son temple; I'habitude per-
siste, et tres souvent la religion aussi, quitte a devenir de plus en
plus affaire personnelle. Les jeunes en revanche tendent a s’en
aller, dociles aux tendances de leur époque.

L’ Eglise anglicane se trouve-t-ellé en meilleure posture? Elle
aussi est dans une situation difficile. Elle a, d’ailleurs, ses maux
qui lui sont propres, en méme temps qu’elle souffre du mal général.
On se plaint que son bréviaire (Book of common prayer) soit rédigé
souvent dans un langage archaique, aujourd'hui devenu inintelli-
gible a la masse .Faut-il le remanier? L’Eglise le croit. Et tout
récemment elle en a fait paraftre une nouvelle édition avec de
nouveaux offices, dont I'usage, il est vrai, est facultatif, pour le
mariage, le baptéme et la communion. Qu’il nous sufise de dire que
dans I'office du mariage on a biffé le fameux mot obey du veeu
de la mariée, et que les remaniements dans les autres sections du
livre, — auxquels s’ajoute cette grande innovation : des priéres
pour les morts, — favorisent le parti anglo-catholique, au grand
mécontentement de la Basse église g.ow Church). C’est par ces
concessions que la commission des évéques espére éviter un schisme
qui bouleverserait I’Eglise de fond en comble. Certes le danger en
parait assez réel, mais nous croyons, pour notre part, que la diplo-
matie anglicane et le bon sens anglais auront gain de cause, malgré
les réclamations du Low Church.

Cependant que les théologiens se battent, la plus grande partie
de la population ouvriére cesse de fréquenter 1’église, — abandon
auquel ont contribué sans doute la froideur relative d’un rite
qui n’est beau que pour un esprit cultivé, et la pauverté des ser-
mons. Pour attirer ou retenir la foule, il faut soit un office qui
fasse appel au seus esthétique, soit des discours qui touchent
le cceur. C’est ce que comprennent fort bien catholiques et non-
conformistes.

Méme abandon de I%glise ou plutdt des pratiques religieuses
par la classe supérieure et moyenne, bien qu’a un moindre degré,
et pour des raisons différentes, — le week end entre autres, et le
besoin d’amusement. Bien entendu, on ne quitte pas I|%église,
mais on cesse dy aller, conformément a la vieille habitude anglaise
qui est, en matiére d’institutions, de ne jamais détruire, mais de
tout conserver. Etat d'ame analogue chez la plupart des étudiants
d’Oxford et de Cambridge, ou les chapelles des colléges sont quel-
quefois presque désertes, du moins pendant les offices de la semaine.
Ona constaté récemment que dans un collége de plus de 300 alumni,
I’assistance, en dehors du desservant, se composait d’une seule
personne. Certes, la présence aux offices n’est pas obligatoire,
comme elle 1’était il y a quarante ans. Mais pour les étudiants de
ce temps-la (je parle d’aprés mon expérience personnelle) les trois
quarts croyaient que de cette assistance on retirait un certain
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bienfait, quitte a éprouver beaucoup de difficulté a définir la
nature exacte de cet avantage.

Un autre fait qui a contribué a diminuer I'influence de I'Eglise,
cest, dans les cinquante derniéres années, la baisse progressive
du niveau social et intellectuel du clergé anglican. Certes, jamais
I’Eglise n’a eu, du moins dans les villes, un si grand nombre de
prétres dévoués a des ceuvres de charité: et on dirait que, si la foi
décline, la vitalité des bonnes ceuvres augmente. Mais, comme je |’ai
déja indiqué, la carriére ecclésiastique n’attire plus les cadets des
grandes familles. Et, pour les cures mises sous le patronage des
colléges et qui étaient autrefois disputées avec passion par les
doyens des fellows agrégés), il arrive qu’on ait peine a trouver fit-ce
de simples bacheliers és arts. Sans doute cette crise est en grande
partie d’origine financiére. Les revenus des cures sont restés a peu
prés stationnaires, tandis que le colt de la vie a monté d’une
facon formidable. Aussi, le recrutement se fait-il de plus en plus
difficile. Par exemple, le contingent nécessaire pour maintenir
le clergé a son effectif ordinaire était, I’année derniere, de 651;
363 candidats seulement se sont présentés. Le nombre de clercs,
qui était en 1914 de 21,000, est tombé actuellement a 16,500.
Rien d’étonnant alors a ce que les meilleurs esprits parmi les jeunes
se détournent d’une profession ol le veeu de pauvreté devient en
quelque sorte la carte forcée.

Seule I’Eglise catholique semble tenir bon contre les conditions
défavorables du moment, et méme faire des conversions, surtout
parmi les aristocrates, les anglo-catholiques et les intellectuels, —
les Shane Leslie, les Chesterton, par exemple. C'est sur ces derniers
qu elle semble exercer un attrait tout spécial : on dirait qu’ils sont
las de selaisser ballotter par le flux perpétuel de I’esprit du temps,
et soucieux de jeter I'ancre quelque part. Mais si elle recrute des
adhérents dans les hautes classes, j’entends dire qu’elle subit des
pertes dans le peuple, surtout dans le monde ouvrier.

Quant aux religions de type exotique ou mystique, telles que
la soi-disant « Christian science , — dont quelqu'un a dit qu’elle
n'est ni science, ni chrétienne, — ou le spiritisme, — auquel la
guerre, avec ses millions de morts, a donné une impulsion formi-
dable, — on ne peut que les comparer a cette chaudiere de sorciéres
qu’était le chaos des religions sous I’'Empire romain. En sortira-t-il
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une nouvelle religion mondiale ? Qui oserait prévoir ce que ce tres
réel ferment religieux pourra produire dans I’avenir?

On ne saurait dire que la génération présente, dans sa masse,
soit irréligieuse. La plupart des Anglais d’aujourd'hui ne sont ni
rationalistes, ni athées, ni anticléricaux. Leur attitude vis-a-vis
de la religion organisée est celle d’une tolérance, tantdt voisine de
I'indifférence, tantot teintée de sympathie, surtout chez les esprits
les plus graves persuadés du bien que fait toute religion, tantot
rongée d’une inquiétude secréte qui se trahit parfois d’'un mot,
d’un regard fortuit. Il est probable que cette tolérance a la Mon-
taigne («que sais-je? ») et surtout cette absence relative de senti-
ment anticlérical sont dues en partie au fait que les Eglises se sont
montrées tolérantes a I’6gard des incroyants aussi bien qu’entre
elles. Le rapprochement mutuel des Eglise’, a I'exception toutefois
de I’EgHse catholique, a été tres visible durant ces dernieres années.
Il a été activé par le sentiment du danger que leur crée a toutes
leur mutuel adversaire, I’athéisme communiste, pour ne rien dire
de leurs ennemis plus subtils, les «spirites .et ceux qui professent
des credo pareillement hermétiques.

N'oublions pas dZailleurs que I’Angleterre ne lut jamais une
le des saints : elle n’a donné naissance ni a de grands religieux
tels que saint Bernard, ni & de grands mystiques comme sainte
Thérese, ni a de grands iondateur- d’ordres monastiques comme
saint Dominique ou saint Benofit, ni méme & de grands docteurs
de I’Eglise tels que saint Thomas d’Aquin. Les docteurs éminents
qu’a produits le moyen age anglais, un Roger Bacon, un Dtuis
Scot, furent plutdt en opposition avec les pouvoirs' spirituels de
leur temps.

Saut quelques exceptions, la religion de I’Anglais a toujours
été celle de I'homme moyen, sincere, mais plutét borné et volon-
tairement borné. D’instinct, il tourne le dos a ces profondeurs qui
effrayaient Pascal. Ce n’est pas non plus la vision béatifique qui
I"attire, ni méme I'amour de Dieu, car il révere Dieu plutét qu'il
ne l'aime. Sa conception politique d’un roi constitutionnel s’op-
pose a la conception d'un Dieu monarque absolu. C'est I'amour du
Christ qui passionne le vrai croyant anglais, de ce Christ qui est
I’'ami, I'intermédiaire infiniment clairvoyant, infiniment prévoyant,
infinimentfidele, I'ami puissantet sdr,le fidéle allié en cour d'appel.
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