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Les mains lues
La chiromancie est-elle une science ? — 

La « chirologie » de Maryse Choisy

i

I*  main est un paysage. Ees doigts semblent s’échapper de la 
paumé comme des routes vers l’inconnu, vers le vaste univers tout 
entier qui est l’inépuisable objet de notre découverte, si doulou
reux tour à tour et si charmant. Oui, les doigts partent de la paume 
et lui ramènent leurs gains ou leurs pertes. Monts de Vénus, de 
Jupiter, de Saturne, d’Apollon, de Mercure, de Mars et de L,une; 
plaine de Mars, ligne de vie, ligne de tête, ligne de cœur, lignes 
secondaires et supplémentaires, traverses amoureuses, grilles 
ah! la paume n’est-elle point aussi comme tout un monde? Elle 
est plus sillonnée que la forêt, de chemins, de sentiers; elle a ses 
fondrières, ses vallons et ses éminences. Oui, la main, chaque main 
est un paysage. E t voici la merveille : il n’est personne dont les 
mains ressemblent tout à fait à celles d’un autre. Chaque individu 
est signé dans son pouce et dans sa paume. Comment? Pourquoi? 
Est-ce que toutes ces lignes et tous ces monts ont un sens ? Est-ce 
que l’on peut y planter un poteau indicateur ? Mains nues, mains 
vivantes et frémissantes, domaines secrets et mystérieux, mains, 
chères mains, vous que je cherche et qui parfois vous joignez aux 
miennes, serez-vous jamais, pouvez-vous être des mains lues?...

Je pense qu’Eve, ayant longuement, attentivement considéré 
les mains du premier homme, essaya d’en lire les secrets. Toujours 
est-il que, du consentement de beaucoup de peuples, depuis les 
temps les plus lointains, les mains signifient quelque chose.Mais les 
chiromanciens les ont liées aux astres et ont voulu leur arracher 
les mystères de l’avenir. L’avenir dévoilé, tout simplement, comme 
par le ludion, les tables tournantes, le marc de café, les tarots 
égyptiens et les plus simples jeux de cartes!...

Non, l'avenir n'est à personne,
Sire, l’avenir est à Dieu.

Et, bien longtemps avant Hugo, le vieil Horace disait doucement 
à son imprudente amie :

Tu ne quaesieris (scire nef as), quem mihi, quem tibi
Finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
Temptaris numéros...

Ea curiosité de la femme est insatiable. E t celle de l’homme. 
Mais il n’est point jusqu’au sage païen qui n’ait reconnu que la 
recherche du lendemain nous est interdite et qu’en somme cela 
Vaut mieux : Ut melius quidquid evit pati\

Reste-t-il que la science la plus positive peut déchiffrer les traits 
de nos mains et leur demander, sinon les événements futurs, du 
moins les événements passés, les signes de notre caractère et de
notre tempérament, la géographie — si je puis dire----de notre
monde des images et des sentiments? Eisons la Chirologie (i) de 
Mme MarySe Choisy. Je pense bien que c’est le premier livre qui 
soit en vérité scientifique, et d'une manière aussi complète que 
possible, sur la question qui nous occupe. (Euvre importante, 
œuvre que je n’hésite point à dire magistrale et qui va nous per
mettre de répondre.

Mme Maryse Choisy nous enseigne avec la meilleure grâce dn 
monde. Nous ne sommes pas à l’école, mais dans un salon. Elle a 
horreur du féminisme (2)'. Elle pense -—et elle a raison — qu’une 
société est mal faite, qui oblige une femme a remplir une carrière 
masculine. Elle n’est pas moins lettrée, comme ces dames des 
Roches auprès de qui un Estienne Pasquier, un Scévole de Sainte- 
Marthe, et leurs amis, pouvaient mener leurs conversations de

(1) U n  v o lu m e . L ib ra ir ie  F é lix  A lcan , P a r is .
(2) S ur l ’an tifém in ism e de SIme M aryse Choisy, je  ne pu is  que ren v o y er 

les  lec teu rs  de la  Revue catholique des idées et des fa its  à l ’ex cellen t artic le  
de MUe J e a n n e  C a p p e , Une Enquête sur la fem me émancipée, d an s  le num éro  
d u  v en d red i 15 ju il le t  1927, p . 6.
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grands humanistes. Elle ferait siens, volontiers, je pense, 1er vers 
de Catherine des Roches à sa quenouille :

J ’écris de vos valeurs, quenouille, mon souci,
Ayant dedans la main le fuseau et la plume.

Les temps ont changé. Mme de Sévigné, de nos jours, eût été 
amenée à prendre, ses grades universitaires. E t Maryse Choisy, 
je crois, a fait ses études de philosophie à l’Université de Cam
bridge et pris à Londres son titre de docteur. H me semble 
même qu’elle a dû consentir quelque temps à professer Aris- 
tote et Spinoza dans l lnde lointaine, à Bénarès, où elle courut 
surtout, soyez-en sûrs, pour faire plus ample connaissance 
avec les sages des Upamishads et de la Baghavad Gita... Elle a 
des yeux d’Orient dignes de recevoir toute la lumière orientale. 
Mais elle unit toutes ces cultures avec la plus simple et la plus 
aimable gentillesse française. Elle nous donne le délicat plaisir de 
nous instruire avec une jeune femme qui ne croit pas que la science 
l’oblige à dépouiller son charme. Et les citations les plus exquises 
de Lucrèce et des Tusculanes, elle nous les fait en souriant.
. Ainsi, la Chirologie n ’est pas une série de leçons, mais une suite 

de causeries. J ’ai dit que cette œuvre est magistrale et je ne m’en 
dédis pas : j ’ajoute seulement qu’elle est aussi agréable qu’utile.

Sur la Chiromancie, Mme Maryse Choisy s’est exprimée sans 
ambages. Non plus qu’Horace, non plus que Hugo, elle ne croit 
que nous puissions trouver des certitudes sur l’avenir. Xie-t-elle 
pour autant l’astrologie? Elle s’en garde. Elle est trop bonne 
philosophe pour ne point penser, avec Shakespeare, qu’il y a plus 
de choses au ciel et sur la terre que n ’en peut contenir toute notre 
philosophie ou, avec Moréas, qu’

Il faut que l’homme sache 
Que, malgré la raison, sous le ciel étoilé,

Plus d’un secret se cache... -

Sans doute, en astrologie comme en chirologie, elles se refuse
rait à voir un plan de vie « dessiné ligne à ligne », comme préten
dait Verlaine au seuil des Poèmes saturniens. Mais je ne vois 
point pourquoi il n’y aurait pas une action des mondes sur notre 
planète, et sur chacun de nous, pareille à l’action de la lune sur 
les marées. Mme Maryse Choisy note fort bien, à ce sujet, que la 
lune peut aussi influer sur les liquides du corps humain et sur 
les sécrétions internes. Je me rappelle une conférence curieuse 
de l ’abbé Moreux où il soutenait d'une manière très précise que 
l’irritabilité des individus et des nations mêmes est sensible aux 
variations des tâches solaires : et son exemple était tragique, 
puisqu’il portait sur la guerre de 1914. Eniin un philosophe que 
l’on ne saurait dire un mécréant affirmait, en plein Moyen-âge, 
sans crainte de passer pour un sorcier, que nos humeurs et nos 
goûts dépendent grandement des astres : j'ai nommé saint Tho
mas d’Aquin, fidèle disciple en cela d’Albert le Grand. E t les 
vieux vers du pauvre Lélian me reviennnent encore à la mémoire :

Les Sages d’autrefois qui valaient bien ceux-ci 
Crurent, et c’est un point encor mal éclairci,
Lire au ciel les bonheurs ainsi que les désastres,
Et que chaque âme était liée à l’un des astres...

Je pense que Maryse Choisy lui répondrait volontiers par sa 
devise, forsitan : Peut-être... A\ouerais-je que je la soupçonne 
d’être un peu sceptique? La métaphysique hindoue, qu’elle con
naît aussi bien qu’homme de Erance, l’enchante par ce qu’elle 
y voit de philosophie spectaculaire et de bovarysme. E t je ne 
m’étonne point que M. Jules de Gaultier lui ait écrit une préface 
nuancée, où plus d’une notation psychologique très aiguë voisine 
avec des vues, sur l’o tologie et la critique de la connaissance, 
qu’un catholique ne saurait faire siennes. Si j ’entreprenais une

discussion religieuse et philosophique avec Maryse Choisy, je : 
voudrais d’abord lui montrer qu’il n’y a point, dans la doctrine] 
catholique, l’anthropomorphisme qu’elle y suppose : aucun autre 
enseignement religieux, au contraire, ne peut aussi bien concilier 
l’idée hindoue de l’infini et l’idée grecque de l’achevé... Mais 
il me faut revenir à la chirologie (1).

II.
Dans le domaine scientifique, dans le vaste champ de la psy

chologie objective, Mme Maryse Choisy établit une œuvre qui ne 
peut que s’imposer à l’attention de tous les esprits sincères et 
appliqués à quelque religion ou à quelque philosophie qu'ils appar
tiennent, si éloignés qu’ils eussent été jusqu’ici de la lecture des 
lignes de la main.

Si elle se refuse à relier la chirologie à l’astrologie, c’est afin 
de ne point expliquer une chose obscure par une chose plu- obs
cure et pour observer le principe de l’économie des causes.

H y a un fait : la disposition et les lignes de la main qui varient  ̂
d'individu à individu. Sur ce fait, un art, une connaissance empi- ■ 
riques se sont greffés. Une expérience millénaire prouve que le 
sens de ces lignes, leur inclinaison, leur importance, leurs croise
ments, l’aspect de la paume avec ses creux et ses pleins, la struc
ture des doigts, le grain de la peau (2) correspondent à des réalités 
psychologiques.

La vieille psychologie scolaire s'est tenue trop longtemps à des 
divisions arbitraires : l’âme d un côté, le corps de 1 autre, et 
chaque faculté dans sa petite case. L'introspection, en général, 
ne nous a guère donné beaucoup plus.Eh! sans doute, à s examiner 
soi-même, chacun peut bien éprouver que ses états affectifs et 
intellectuels s’entrepénètrent et qu: ses idées mêmes ou ses lec
tures ont leui retentissement sur son corps.

Mais, outre, comme le note avec raison Maryse Choisy, que 
chacun, fût-ce avec la meilleure foi du monde, court le risque, 
en s’examinant, de se jouer le personnage qu'il désire d’être, 
comment pourrait-il se rendre un compte exact des relations du ■  
physique et du moral? La psychologie objective seule peut établir ff, 
des repères précis. Or, au fur et à mesure que les expériences ■  
de laboratoire se sont établies, on a constaté de mieux en mieux 
la profonde unité du composé humain (3).

Que l’on me permette de citer ici deux grands textes capitaux C 
du docteur Pierre J anet. J'emprunte le premier à Maryse Choisy ■  
qui le cite elle-même en conclusion de la chirologie : « Sans critiquer $ 
le moins du monde, écrivait l’illustre professeur du Collège de |  
France, la psvchologie introspective qui reste peut-être la plus vraie Ç 
au point de vue métaphysique, il faut avoir le courage de nous 
faire une psychologie à notre usage pour nous (médecins) qui avons f  
----------- 0----

(1) Il ne  m e fau t pas m oins faire  les p lus expresses réserves su r une apo- .< I 
logie excessive de la m orale h indoue. Ce n  est pas que la doctrine  du Karma J 
soit tou te  fausse  et m auvaise. M ais elle est de  nouveau infin im ent dépassée /- 
p a r  la m orale chré tienne . L ’anthropom orphism e, ic i comm e ailleurs, serait 
p lu tô t du  râ té  b rah m an iq u e . La ra ison  de l'hom m e est trop courte . L a  vérité * 
et la  bon té  s 'é tab lissen t et se concilien t p lu s  h a u t : « ce qui e s t im possible aux 
hom mes est possib le  à D ieu. » (Cf. M at. X IX , 26.î

(2) S a in t  T hom as d ’A quin  n o ta i t  d é jà  q u ’u ne  p eau  fine  e s t un  signe {  
d ’in te llig en ce . 3

(3) J e  tro u v e  d an s  le rem a rq u a b le  n um éro  9 des Cahiers de la Nouvelle 
Journée, Où chercher le réel, u n e  é tu d e  ex trê m e m e n t a tta c h an te  d u  docteur , 
RENÉ B i o t ,  La M édecine hum aine et l'ind iv iduel. J ’y  lis n o tam m en t . £

. . .  C’est dan s  le tré fo n d s de l ’ê tre  hum ain , c’e s t  dan s  sa  su b stan ce  même . 
q u ’e n tr e n t  e n  3 co m position  3 le p h ysique  e t  le m ora l, le  corps e t 1 âme. ■ 
Son u n ité  e s t  si p a rfa ite  q u ’il e s t e sp rit  ju sq u e  dan s  l ’an im alité , e t  que l ’on 
n e  p e u t  chez lu i  sép are r  l ’ac tiv ité  in te llec tu e lle  e t m orale  de 1 a c ti \i té  « J  
organ ique. On s a i t  que po u r sa in t  T h o m a s  d ’A quin  l ’âm e es t l a  form e du 
corps, à  ce  p o in t q u ’elle n ’e s t ind iv idnée que p a r  la  m atière  q u ’elle anime ; 
e t  ne p e u t  avo ir d ’ex is ten ce  p ropre  com plète .
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[y besoin de nous préoccuper des nécessités de la pratique. Il nous 
faut considérer la psychologie d’une manière vraiment objective 

I et, pour cela, changer le point de vue auquel on se place d’or- 
I* dinaire. Pour le médecin, comme pour le naturaliste, le véritable 
p  objet de la psychologie, c’est le phénomène extérieur qu’il voit 
j! chez ses malades, qu’il saisit par les sens, exactement comme le 
!  physicien et le chimiste. Pour lui, la psychologie est la description
■  et la classification des conduites humaines, des comportements 
I de l’homme dans les différentes circonstances où il est placé, et 
j / a pensée n’est qu’une de ces conduites, une attitude, un langage
■ analogue à ceux que nous voyons au dehors mais que ses propor- 
I tions réduites nous dissimulent en partie... Une psychologie 
B vraiment médicale devra donc présenter, sous forme d’actions 
I et de conduites, les opérations les plus élevées de l’esprit humain...
■  Mais à ce point de vue que le philosophe trouvera peut-être 
I très restreint la psychologie a devant elle une tâche immense^ 
l  car les conduites de l’homme sont innombrables et infiniment 
| variées... » (La Chirologie, p. 321).

Je crois que ce texte peut s’éclairer eucore de ce passage du 
|  cours dactylographié du Collège de France (1923-1924) que cite 
I le R . P. Jousse, dans les Etudes de Psychologie linguistique : 

Ce que nous appelons la pensée, disait Janet, les phéno. 
I  mènes psychologiques, n’est la fonction d’aucun organe parti- 
I culier : ce n’est pas plus la fonction du bout des doigts que ce 
r 11’est la fonction du cerveau. Le cerveau n ’est qu’un ensemble 
I de commutateurs, un ensemble d’appareils qui changent les 
I muscles qui sont excités... Nous pensons avec nos mains aussi 
j bien qu’avec notre cerveau, nous pensons avec notre estomac,
I nous pensons avec tout : il ne faut pas séparer l’un de l’autre,
I La psychologie, c’est la science de l’homme tout en tie r... ». E t 
r  à la fin de cette leçon, Pierre Janet disait au P. Jousse : « Vous 
I ; voyez que je pense là-dessus comme saint Thomas ». — « E t 
I ■ saint Thomas pensait là-dessus comme Aristote, répondait le 
I [savant religieux; le corps et l’âme pour l’un comme pour l’autre 
! ne constituant bien réellement qu’ww être; ce qui prouve que 
j l’étude expérimentale des faits nous mène tous à la philosophia 
mpcrennis » (Cf. Jousse, op. cit. pp. 31-32).

; Mme MarySe Choisy a fort bien vu, à son tour, que tout le corps 
i 'est ou peut être expressif de nos sentiments, de nos images, de
1 nos pensées. La main, cependant, lui apparaît, comme l ’un de 

nos organes les plus sensibles et les plus actifs. Il nous est de 
plus impossible de la modifier comme nous pouvons faire de notre 
visage. La' physionomie de la main se refuse aux tricheries. Ln 
main d’un hvprocite avouera qu’il est hypocrite.

1 Sur l’importance de la main dans notre organisme, les Etudes 
j de Psychologie linguistique concordent tout à fait précisément 

avec les vues de la Chirologie.
La thèse primordiale, fondamentale du P. Jousse, tout appuyée 

elle-même sur les données de la science la plus positive et la plus 
expérimentale, est qu’en nous tout est mouvement, tout est 
geste, microscopique ou macroscopique, visible à l’œil nu ou im
perceptible. Toute réception, visuelle, auditive, tactile, amène 
en nous une espèce d’action mimique par quoi le connaissant 
devient en une manière le connu. Nih.il est in intellectu quoi non 
prius juerit in sensu, prononçait déjà l’Ecole. Mais tout sentitnent, 
toute image, toute pensée, toute intention est aussi une gesticu
lation qui tout au moins s’ébauche, qui retourne dans le sens et 
dans l’organisme. Tout souvenir est un recommencement de gestes 
passés. « Pourtant, ajoute Marcel Jousse, si c’est tout l ’être orga
nique et spirituel qui. reçoit, mime et reproduit, corporaliter et 

j incorporaliter, l’observation attentive va nous révéler, chez le 
non-dissocié et chez l’enfant, l’importance de la main en parti
culier. » Pour lui, le geste de la main est un « amplificateur extrême

ment sensible des gestes microscopiques reviviscents », et pour 
lui comme pour Delacroix (Revue philosophique, 1918), le geste, 
de « la main habituée à tout faire et par conséquent à tout repré
senté. . . plonge dans la pensée en train de se faire ». (Cf. Jousse, 
op. cit. pp. 32-33).

« Je pensais et je désirais avec mes doigts,a écrit Helen Keller 
dans Mon Univers, et si j ’avais fait un homme j ’aurais certaine
ment placé son cerveau et son âme dans le bout de ses doig+s. » 
L’expérience d’Helen Keller est évidemment subjective et extrême. 
Sourde, muette, aveugle, cette jeune fille d’une haute et lucide 
intelligence nous permet, cependant, de nous rendre mieux compte 
que dans un cas normal, de l’importance de la main comme 
instrument de connaissance. E t elle affirme encore ceci qui ne 
me paraît pas d’un médiocre intérêt pour la chirologie : « Non 
seulement la main est aussi facile à reconnaître que le visage, 
mais encore elle révèle ses secrets plus ouvertement et plus incon
sciemment; chacun est maître de sa propre attitude; la main 
seule échappe à cette autorité; elle fléchit et devient noncha
lante quand l’esprit est abattu et déprimé, les muscles se tendent 
quand le cerveau est excité ou le cœur content » (cité par J ousseS 
pp. 24-32). Ainsi, au seul toucher, Helen Keller connaît les indi
vidus par la main.

Vaschide, à son tour, en un Essai sur la psychologie de la main, 
cité par Maryse Chois3r, note ceci : « L’avare, l’individu lâche 
ou craintif, les natures incapables d’oser, celles qui cachent leurs 
états d’âme, que tout conflit avec les autres créatures ou la vie 
rend tremblantes, n’useraient pas de leurs extenseurs autant 
que les individus mâles, les volontaires, les orgueilleux qui vivent 
toujours sur eux-mêmes et dont la pensée imprime des mouve
ments énergiques, des contractions parfois violentes aux muscles, 
de la main. . .  Il en résultera nécessairement des modifications 
spéciales ; certaines articulations deviendront plus souples, d’autres 
contracteront de la raideur. ..  De là des plis, des lignes, des replis, 
des téguments ayant une physionomie bien distincte dans les 
deux cas, bien différente. Songez au geste le plus simple de la 
main, à celui du banal bonjour : qu’il est donc instructif! Parfois, 
comme nous l’avons vu, c’est tout l’individu qu’il dessine, toute 
sa ligne de conduite musculaire ».

E t Maryse Choisy d’ajouter : « La théorie de Vaschide nous 
semble d’autant plus plausible que nous-même déjà nous avons 
observé que le radial, le nerf de l’extension, innerve la partie 
active de la main, le mont de Jupiter (l’ambition), la plaine de 
Mars (l’attaque et la lutte) et le long adducteur du pouce (la volon
té). Tandis que les nerfs de la flexion correspondent aux monts 
de Lune (la paresse) et de Vénus (la volupté) » (La Chirologie, 
pp. 49-50).

Mais voici qui va beaucoup plus loin et qui rejoint tout à fait la 
théorie du geste et de la pensée du P. J ousse : « A chaque fois que 
nous esquissons un geste, écrit encore Maryse Choisy, il naît en 
nous une anticipation idéale du résultat désiré. Dans toute élabo
ration mentale il y a du mouvement. Les émotions retentissent 
sur les gestes et ceux-ci sur les muscles de la main. Souvent, comme 
nous l ’avons vu, cet élément moteur intervient d’une manière 
réflexe. Il n’en demeure pas moins vrai que toute forme de pensée 
se traduit par une forme motrice... D’après les expériences de 
Tucker (American Journal of Psychology, VIII), sur les mouve
ments volontaires chez les enfants et chez les adultes, il yT a con
stamment dans la main une tendance impulsive à exécuter des 
mouvements inconscients, à trahir des préoccupations de la pensée, 
à les élaborer subconsciemment... » (La Chir., pp. 48-49.)

Et cela explique bien que, dès le début de son livre, notre chiro- 
logue ait pu dire : « Les pensées se peuvent considérer comme des 
actions virtuelles, dont la force motrice, encore qu’inhibée, encore
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que souvent frustrée dans son développement normal, imprime 
une trace dans la main, servante principale de l’entendement... » 
(La Chir., p. 13.) Pour employer le langage technique du P. Jousse, 
les « gesticulations esquissées » aussi bien que les « gesticulations 
poussées 1 viennent donc s’inscrire dans la main. E t comme « la 
gesticulation perpétuelle macroscopique ou microscopique, pénètre 
la psychologie tout entière du composé humain » (Jousse, p. 23)1 
quoi d’étonnant que la main puisse dès lors rendre compte de toute 
la psychologie et de toute la psycho-physiologie d’un individu 
donné? Il suffira de tien  vouloir se rappeler que par son innerva
tion, sa vascularité, sa sensibilité tactile et sa sensibilité motrice 
« la main qui appartient exclusivement à l’homme », selon un mot 
de sir Charles Bell, est un organe d’une vie et d’une richesse singu
lières. Enfin, « que le nerf de l’extension corresponde à cette partie 
de la main où les chiromanciens ont décelé le plus d'activité, alors 
que les nerfs de la flexion communiquent avec les dispositions 
voluptueuses et paresseuses de la main « (Chir., p. 43), n’est-ce 
pas une confirmation physiologique, on pourrait presque dire 
anatomique, de ce chapitre, de ce grand chapitre chirologique de 
la Psychologie objective?

III
Argument du composé humain, argument neurologique, argu

ment de la sensibilité tactile et motrice concourent donc à nous 
montrer, dans l’étude psychologique de la main, une illustration 
nouvelle — et inattendue — de la synthèse qu’a opérée Marcel 
Jousse des travaux de Janet, de Rousselot, de Delacroix, de Berg
son, entre cent autres, et qui aboutit à cette simple et profonde 
vue sur la pensée et le geste dont on s’apercevra bientôt qu’elle dé
borde dans tous les sens la psychologie linguistique. Une pareille 
rencontre involontaire, n ’est-elle pas le signe de cette richesse 
insoupçonnée que Janet signalait dans les phénomènes extérieurs 
encore inobservés, des comportements de l'homme? E t n ’apporte- 
t-elle pas une preuve réciproque à deux séries d'études si diffé
rentes?... (1)

Mme Maryse Choisy estime que sla chirologie, en tant que science, 
est encore dans son enfance ». Mais tous ses lecteurs penseront 
quelle lui a déjà donné, avec les meilleures lettres de créance, une 
forme précise et tout le sens de son développement futur. Il y  a 
une quinzaine d’années, M. Charles Maurras, répondant à une 
enquête sur le merveilleux, disait tout l’intérêt qu’il portait à la 
chirologie, toute la confiance qu’il y  mettait, et nous annonçait 
même un ouvrage sur la question, Le Mont de Saturne. H ne laissait 
pas, cependant, de n’y voir qu’une connaissance empirique. H con
statait que, d’une manière plus exacte encore'que dans une écriture 
il pouvait lire dans des mains les traits d'un caractère et les traces 
d’une vie. Il ne voyait en somme aucune racine, aucune raison à ce 
fait. Il ne savait comment l’intégrer à ce qu’il appelait e là merveille 
de l’ordre ». Mais son regret n’était qu’un vœu. Je pense qu’il doit 
se réjouir aujourd’hui de le voir réalisé par un philosophe gracieux 
qui a doublement le droit, comme la femme de Mantinée, de péné
trer les arcanes.

Je m’assure que nous tenons ici l’explication générale d’un 
phénomène constant et certain. Nous ne voyons pas, sans doute, 
le motif particulier de chaque détail Cela viendra. La voie est 
magnifiquement ouverte aux psychologues qui auront le juste 
désir et le studieux souci de s’occuper à leur tour de la chirologie. 

Du triple rapport de la pensée, du geste et de l’aspect de la main,

( i)  U n e  a u tre  ren co n tre  à no ter avec le P . Jousse  : la  reconnaissance  que 
fa it M aryse C hoisy du  style oral chez les H in d o u s. L es V édos, les UpamsÏLeds 
sont des docum ents qu i se sont p eu t-ê tre  transm is oràlcmcni d u ran t des m illé 
naires.(C f. Chir, pp . 268. 271). M ais c’est un  a u tre  su jet qu i déborde le cadre  
de ce t artic le .

je trouve, cependant, au livre de Maryse Choisy, deux autres té- [ 
moignages que je veux dire.

E t d’abord les mains d’enfants. Elles sont d’ordinaire des mains I
presque pareilles, qui ne portent que les signes de leur vie exubé- I 
rante, de leur curiosité, de leur appétit à construire et à détruire,
a Enfin (l’enfant) est souple. Infiniment. H contient en germe mille I
personnages. Le critère d’un adulte est justement la perte de cette j 
iaculté bovaryque de pouvoir se concevoir sous mille aspects
divers ®. (Chir., p. 254.) Je ne puis m’empêcher de songer à ce que I
dit Sacrate à Phèdre dans le pur et multiple Eupalinos, de Pauj 1
"Valéry : « Je t ’ai dit que je suis né -plusieurs, et que je suis mort j
un seul, affirme-t-il, L’enfant qui vient est une foule innombrable, j
que la vie réduit assez tô t à un seul individu, celui qui se manifeste j
et qui meurt. Une quantité de Socrates est née avec moi d’où peu j
à peu se détacha le Socrate qui était dû aux magistrats et à la j
ciguë... L adolescence est singulièrement située au milieu des j
chemins r>. Ainsi, peu à peu, sous l ’influence des événements et de j
la poussée intérieure, sous Vinfluence des gestes, par conséquent, se I
forme et se sculpte la main de l ’enfant Maryse Choisv place à la j
quinzième année environ le grand changement qui s’opère en lui. I
Il serait curieux, je pense, de noter d ’abord la formation de la main j
qui ne changera pas, de cette main gauche que l’auteur appelle ] 
la main de l ’hérédité...

Mais c’est la main droite précisément qui nous apporte le second j
témoignage sur l’importance du geste, qu'il soit encore une fois J
microscopique ou macroscopique, nerveux ou musculaire : «... La ]
main droite, dit Maryse Choisy, la main de l’expérience, la main ,
dépendante de notre vouloir... se modifie continuellement. Dans 1
les nombreuses mains droites que nous avons eu le privilège d’exa- ‘
miner à intervalles réguliers, nous avons relevé d’importantes f
variations en rapport direct avec les dernières vicissitudes sociales j
spirituelles, affectives et matérielles, causées soit par des agents ■ 
externes, soit par les mobiles passionnels ou volontaires de leurs 
possesseurs mêmes ».

Ces changements de la main droite n’accusent pas seulement 1
le grand rôle des mouvements volontaires ou involontaires. . .  I  
Ils font échec aux devineresses. E t Maryse Choisy d’ajouter
aussitôt : c Ce qui est inscrit dans la main ne s’accomplit pas 1
nécessairement » (Chir. p. 16). Nous l ’indiquions tout au début 1
de ces pages. Il est bon peut-être de le préciser ici et d’expliquer 1 
aussi comment l’on peut faire, cependant, sur l ’avenir, un certain 
calcul de probabilités.

On objecte, en effet, plusieurs cas où les « prophéties » de Mme
de Thèbes ou de quelque autre se seraient trouvées réalisées : ■ 
ainsi, pour les tins tragiques de M™ Lantelme et de Paul Des-
chanel s Rien n’induit davantage en erreur qu’une énumération I
incomplète ou partielle, répond l’auteur de la Chirologie, et aux I
mensonges véniels et mortels, il conviendrait d’ajouter une troi- J
sième catégorie suprême des mensonges statistiques. . .  Quis y
est enim qui, iotum diem ja-culans, non aliquando collinet ? disait I 
déjà Cicéron (De divin., H lj. Ces groupements numériques n’ont,
au point de vue scientifique, pas plus de valeur que les expé- I
riences biologiques des jeunes présomptueux qui se figurent I
avoir créé la vie et n’obtiennent-ce résultat illusoire que par I
leur négligence à libérer de tout élément organique la substance I 
primitive employée dans leurs travaux de laboratoire s (Chir. H 
p. 22.)

L’élément organique dont les prévisions des chiromanciens I
ne tiennent pas compte, c'est proprement les suggestions, les I 
autosuggestions et les phobies, qu’ils s'appliquent trop souvent
à renforcer par des annonces qui-seraient criminelles _ si elles |
n’étaient point stupides. « . . .  N  est-il pas symbolique, ajoute I
Maryse Choisy, que ce soit précisément sur le Mont de Lune j
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qui incarne, d’après nous, le subconscient que se viennent inscrire 
les accidents par l’eau et par le feu dont les chiromanciens me
nacent leurs patients ém us?... Pourquoi les accidents seraient- 
ils autre chose que la peur qu’on en a et qui ne précipite que 

|  plus rapidement vers le péril? Cette hypothèse paraît infiniïnent
I plus logique et plus conforme à la façon dont s’impriment les 
H événements dans la main, qu’une doctrine qui postule que les
II avertissements de phénomènes purement contingents et nulle- 
Im ent commandés par la nécessité intérieure de notre caractère 
Ise puissent devoiler d’avance. » (Chir., pp. 22, 237.) Il reste ainsi 
Bfort probable que Mme Lantelme et M. Deschanel furent précipités 
là  leurs catastrophes purement individuelles par leur phobie elle- 
f même : « C’est en regardant par la fenêtre que tous deux. .. fini- 
f- rent leur destin. Et, quelles que soient les autres raisons de ces
infortunes, cette circonstance significative est à retenir » (Chtr.> 

|p. 25). L’auteur, de citer alors non sans raison la fameuse pensée 
Ide Pascal : « Le plus grand philosophe du monde sur une planche 
[plus large qu’il ne faut, s’il a au-dessous un précipice, quoique 
Isa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra* 
I Plusieurs n’en sauraient soutenir la pensée sans pâlir et suer ».
, La fin si pénible et si brusque d’Emile Verhaeren est peut-être 

I encore plus typique. La photographie de sa main révèle nettement 
I la phobie des voyages. O11 se rappelle qu’il fut tué, durant la guerre, 
I par un train, à Rouen. « Mort, dit Maryse Choisy, en parfaite
I harmonie avec le grand poète qui chanta l’horreur et la beauté 
Ides « forces tumultueuses» des

Roules de fer vers l’horizon,
Blocs de cendres, talus de schistes

Départs brusques vers les banlieues,
Rails qui sonnent, signaux qui bougent,
Et tout à coup le passage des yeux 
Crus tt sanglants d’un convoi rouge',
Appels stridents, ouragans noirs...

« Si l’on considère — et nous sommes de ceux-là —, poursuit 
jj l’auteur de la Chirologie, que l’art est souvent une manifestation 
|p lus ou moins heureuse des sentiments secrets du subconscient,
U on en peut conclure chez Verhaeren à quelque complexe, à quelque 
|  hantise, à quelque effroi inspiré par les locomotives à un âge
■ sans doute tendre et qui, comme toutes les préoccupations intel- 
| lectuelles ou affectives, se reflète dans sa main. Verhaeren avait»
I d’ailleurs, une double ligne de tête fortement penchée sur Lune,
I telle qu'on la trouve dans certains cas de psychasthénie. » (Chir.
I p. 23.) La peur nous livre, pieds et poings liés, au danger. Maryse 
I Choisy dit excellemment le beau rôle que peut jouer lechirologue 
I en inspirant du courage au sujet qui lui présente de pareils signes,
I en le délivrant de ses phobies.

Il reste, cependant, que par 1’ « étude approfondie du caractère 
Iavec tous ses corollaires et tous ses attributs», par les traces 
I  que les événements passés ont laissées dans la main, on peut préju-
I  ger en quelque manière de l’avenir, parce que « nous pouvons,
I quand nous le désirons, changer de route, mais nous ne le désirons
I  presque jamais » [Chir., p. r6). Les hommes, pour la plupart,
I  11'usent guère de leur volonté, mais continuent, chaque jour1
I  selon le mot si juste de Léon Daudet, leur rêve éveillé.. .

*
*  *

l Mains, paysages vivants, paume qui êtes notre monde afft ctif,
I  doigts qui êtes nos routes intellectuelles, voici que sous les signes
I  de vos secrets, Maryse Choisy les a réunis dans son livre. Elle
I  les a suivis avec une intelligence si claire et si précise, avec un
I  amour si profond et si vigilant que chaque détail prend sa valeur
I  sémiologique. Il est bien impossible de résumer les pages serrées

où elle les a analysés et groupés. Et, cependant, il n’est pas une 
seule ligne de ces indications qui ne soient nécessaires, puisqu’il 
faut arriver à la synthèse complète, puisqu’il faut lire chaque main 
sous l’aspect de son mérite personnel (Chir., p. 34), et que c’est 
ainsi seulement que la chirologie peut prendre toute sa valeur 
unique dans la psj’chologie objective (1).

Toute la science du théoricien doit être servie alors par tout 
l’art du praticien. Mais, s’il est aussi habile qu’instruit, il ne ris
quera pas de mériter le reproche que Saint-Evremond adresse 
à Plutarque : « . . .  Je pense qu’il pouvait aller plus avant, et 
pénétrer davantage dans le fond du naturel. Il y a des replis 
et des détours dans notre âme qui lui sont échappés. -Il a jugé 
l’homme trop en gros : il ne l’a pas cru si différent qu’il est de lui- 
même : méchant, vertueux, équitable, injuste, humain et cruel; 
ce qui lui semble se démentir, il l’attribue à des causes étrangères. 
Enfin, s’il eut défini Catilina, il nous l’eût dû donner avare ou 
prodigue : cet alieni appetens, sui profusus, était au-dessus de 
sa connaissance, et il n’eût jamais démêlé ces contrariétés que 
Salluste a si bien séparées, et que Montaigne lui-même a beaucoup 
mieux entendues ».

La chirologie, telle que Maryse Choisy l’enseigne et la pratique, 
donne raison à Montaigne, à Salluste et à Saint-Evremond. Chaque 
homme se dessine dans sa propre main avec toutes ses misères 
et toutes ses grandeurs. Qu’il prenne garde, celui qui tend ses 
mains nues à Maryse Choisy. Mains nues, mains lues. . .  Qu’il 
prenne garde, ou plutôt qu’il les lui tende avec confiance. La 
chirologie, pour qui a un cœur, est finalement une grande école 
de miséricorde et de bonté. Mains, chères mains, vous pouvez 
vous livrer sans crainte aux douces mains féminines qui ont 
écrit la Chirologie.

« Ceux qui savent tan t soit peu de magie rustique, écrit Henri 
Pourrat, Dans l’Herbe des trois Vallées, n’ignorent pas que la 
verveine est l’herbe de l ’amitié. Qui s’est frotté la plume de ses 
feuilles fait entente avec la personne dont il vient à serrer la 
main. On ne devrait prendre les choses qu’ainsi, à nu, et d’une 
main frottée de -verveine. D’une façon proche, toute parfumée 
de campagne. » Y a-t-il de la verveine, à Dampierre, dans la val
lée de Chevreuse, où Jean Moréas allait cueillir des roses, où 
Alphonse Daudet — selon Joseph Delteil — a écrit Sapho, où 
Delteil lui-même a écrit « il 11e sait plus quoi » et où Maryse Choisy 
enfin a composé, l’été dernier, le beau traité que nous lisons 
aujourd’h u i? ... Ce dont je suis tout à fait sûr, c’est qu’elle 
réalise le vœu de Pourrat, lorsqu'elle nous prend les mains.

Jean Soui,airoi,.

------------------------------------

Querelles 
de partis littéraires
L a littéra ture , bientôt, n’aura plus rien à envier à la poli

tique, car comme la politique, elle a aujourd’hui ses partis 
qui s ’affrontent, se heurtent et, à l’occasion, s’injurient. C’est 
le centenaire du Romantisme et les disputes qu’il fit surgir 
qui nous valent cette nouveauté. Nouveauté? P as tant que

(1) 0 D éjà  l a  b iologie générale  co n s ta te  que ch aq u e  ê tre  a  une o rig in a lité  
o rgan ique  q u i ca rac té rise  so n  in d iv id u a lité  v ita le , à  te l  p o in t que la  m oin 
d re  de ses cellu les p o r te  l a  m arq u e  de l ’u n ité  v iv an te  d o n t elle f a i t  p a rtie , s 
(Dr René Broï.)
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cela. Q uand  on y  re g a rd e  de p rè s , c ’es t la  v ieille  jo u te  en tre  
C lassiq u es e t R o m an tiques qu i recom m ence sous des é ti
q u e tte s  m odern isées. F a c e  à face se défient le p a r ti  de l ’in 
te lligence  e t le  p a r ti  de la  sen sib ilité . A u  nom  de ces 
d eux  no tions, q u ’on p ré ten d  co n trad ic to ire s , chacun  des p a r 
tis  rev en d iq u e  la p rim a u té  dan s l ’A rt. M ais av an t de d éce r
ner ce tte  p rim au té , se ra it-il n écessa ire  de se p ro n o n cer su r 
le sens des vocab les em ployés. S i, en rev en d iq u an t les d ro its  
de la  R a ison  —  car ce la  s ’é c rit avec u n  g ran d  R  —  le p a rti 
de l ’in te lligence  p ré te n d  so u m e ttre  l ’œ u v re  e s th é tiq u e  aux 
n écessités  de la  log ique , de la  m esu re , de l ’équ ilib re  e t du 

"b o n  go û t, qu i so n g e ra it à co n tred ire?  M ais si, sous p ré tex te  
de R a ison , on s ’a ttach e  à réd u ire  à une so rte  de rô le  
ancilla ire , les facu ltés ém otives de l ’àm e, une p ro te s ta tio n  
s ’im pose . L ’h eu reu se  e t exem plaire  un ion  d e  la  ra iso n , 
de la sensib ilité  e t de l’im ag ination  nous a v a lu  les chefs- 
d ’œ u v re  d u  X V IIme siècle . S i à  ce tte  p é rio d e  de sp len 
d eu r p o é tiq u e , succéda une p ério d e  de décadence , n ’est- 
ce  pas , que la R a ison , faussem ent en tendue, re lég u a  à 
un  a rriè re -p lan  hum ilian t la sen sib ilité  e t l ’im ag ina
tio n ?  A h! que J e a n -B a p t is te  R o u ssea u , l’abbé D elille , 
B a o u r-L o rm ian  e t L efran c  de P o m p ig n an  é ta ien t donc ra i
sonnab les ! E st-ce  là  q u ’on v eu t no u s ram en er en ré é d ita n t, 
sou s une form e au tre , la  th éo rie  jan sén is te  de B ru n e tiè re  aux 
te rm es de laquelle  l ’im ag ination  e t la  sen sib ilité  in tro d u isen t 
dan s l ’œ u v re  d ’a r t  des germ es d ’im m oralité?  V aine ten ta tiv e , 
aussi vaine que celle de P o n sa rd  qu i, au  m oyen de ce tte  m â
cho ire  d ’âne q u ’é ta it  sa  Lucrèce, p ré te n d it a b a ttre  le  th é â tre  
rom an tiq u e . C ’e s t en ten d u  : le  R om an tism e a m ené l ’im agi
n a tio n  e t la sensib ilité  en des v ag ab o n d ag e s in sensés, m ais 
a v an t ces excès, eut-il du  m oins le m érite  de les av o ir ré in 
tég rées  à la  p lace  qu i leu r rev en a it e t d ’où le p a r ti de l ’in te l
ligence d ’a lo rs  les av a it exclues. N e  com m ettons p as la m ê
m e fau te  : D ieu  a  d o té  l ’hom m e d ’un  ensem ble de p o ss ib ili
té s  in te llec tuelles e t sensib les d o n t la  p ro jec tion  au deh o rs, 
en refle ts harm o n iq u es e t p ro p o rtio n n és ,fo rm e l ’œ u v re  d ’art. 
C e rtes , il ne fau t pas , com m e ce rta in s rom an tiq u es, é riger 
l ’im agination  e t la sen sib ilité  en folles im périeuses du  log is; 
m ais c ra ignons to u t au ta n t de tran sfo rm er la  R a ison , qu i 
es t d ’essence , m esu re  e t o rd re , en m ég ère  a c a riâ tre  e t d es
po tiq u e . G ardons à l ’a r t  son d iv in  so u rire  e t qu i lu i v ien t des 
facu ltés é m o tiv es ...

Ces réflexions m e so n t in sp irées p a r  la le c tu re  de la 
seconde sé rie  d 'Etudes de critique littéraire ( i)  de M . le c h a 
no ine H alflan ts. M on vieil e t d istin g u é  am i sa it com bien  
j ’app réc ie  sa  ferveur ag issan te  p o u r la  B e au té  —  et d o n t ce 
no uveau  vo lum e e s t une p reu v e  de p lu s — e t la  v a leu r de 
so n  a p o s to la t au p rès  de la  jeu n esse . S o n  liv re  es t p lein  
d ’aperçus ex trêm em en t ju s te s  e t in té re ssan ts  su r  les p lus 
récen tes m an ifesta tions de l’e sp rit  litté ra ire  e t à la p lu p a rt 
desquels je  so u scris  p leinem ent. M esera -t-il néanm oins p e r
m is de d ire  q u ’à d ivers en d ro its  de ces Etudes j ’ai d éco u v ert 
les tra c e s  d ’un  e sp rit nouveau  e t qu i m ’on t é tonné. V ous, 
H alflan ts , q ue  j ’ai connu  si éc lec tique , si souc ieux  de ne j a 
m ais m éconnaître , chez un  écriv a in , un  élém ent de b eau té , 
com m ent, néo p h y te  a rd e n t du  « p a r ti  de l 'in te lligence  », 
avez-vous pu  vous réso u d re  à certa in es exécu tions qu i affli
gen t?  Q ue vous accab liez du m o t d éd a igneux  de « ro m an ti
que » l ’œ u v re  de Cam ille L em o n n ie r, je  m ’en conso lera is

assez facilem ent, enco re  que non seu lem ent Le Petit Homme 
de Dieu m ais aussi Le Vent dans les Moulins m ériten t, à mon 
sens p lus d ’é g a rd s; m ais que vous lapid iez de la m êm e façon 
G eorges B ern an o s e t Sous le Soleil de Satan , je  pu is difficile
m en t m ’en co n so le r... L ’œ u v re  sans dou te  n ’es t pas sans dé
fau ts de tech n iq u e  et p eu t-ê tre  sans audaces de doctrine. 
Q u’on relève ces défauts, q u ’on dénonce ces e rre u rs , so it, 
m ais il n 'e s t  pas possib le  de m éconnaître  que voilà du  g rand  
a r t , p ersonnel, qu i fait penser e t qu i ém eut, e t si l ’anti- 
ro m an tism e exige que p are il a r t  so it m is au b an  de la 
B e au té , q u ’en adv iendra-t-il de B a rb ey  d ’A urevilly , de 
V illiers de l ’Isle-A dam , de J .  K . H u y sm an s, de to u te  ce tte  
lignée de nob les e sp rits  qui lu ren t, en une époque d ’ab ject 
m atéria lism e, les répondan ts m agnifiques de la  sp iritua lité?  
Ah! m on ch er H alflan ts, p o u r q uelques audaces d ’a rch itec 
tu re , ne ren ions p as de sem blab les au te ls !

F ir m in  v a n  d e n  B o s c h .

--------------V W -------------

La portée des événements 
de Vienne

Qaoi de plus triste que la récente émeute de Vienne, avec ses 
mêlées sanglantes, ses pillages, ses centaines de morts, ses milliers 
de blessés? Le palais de Justice a été brûlé, des rédactions ont été 
saccagées. E t pourtant ce ne sont pas les émeutes qui constituent 
le véritable mal : ce qu’il y a de pire, c’est le fait qu’elles vont se 
répéter à la prochaine occasion dans des conditions plus atroces 
encore. Quelque soit la responsabilité de la propagande socialo- 
communiste c’est cependant à la crise étatiste latente existant 
depuis que la république d’Autriche a été fondée que le radica
lisme des événements s’alimente surtout. La paix de Paris a 
mesuré par trop parcimonieusement à l’Autriche et au peuple 
autrichien l’espace dans lequel ceux-ci doivent vivre. La détresse 
économique, voilà le terrain sur lequel grandit très naturellement 
le radicalisme autrichien. C’est la paix dictée à Versailles qui est 
la grande responsable des événements de Vienne.

L’Autriche a bien plus souffert de la « paix dictée » que l’Alle
magne! On a amputé celle-ci de certaines régions à l’ouest et à 
l’est : d’une façon générale cependant l’organisme politique et 
économique de l’Allemagne est resté indemne. Par contre, la 
vieille monarchie danubienne a été déchiquetée de façon inepte. 
E t de tous les Etats successeurs l'Autriche a été la plus 
mal partagée. Certes la carte de l’ancienne Autriche présentait, 
au point de vue linguistique, un tableau bien bizarre. Mais envi
sagée au point de vue géographique, hydrographique, économique 
et des transports, c’était une unité admirable et à bien des 
égards complète que l’ancienne Autriche ! Unité morcellée de façon 
absurde : les banques gigantesques et les handelszentrallen sont 
restées à Vienne, mais la Tchécoslovaquie et la Galide ont hérité 
des fabriques et des mines,la Hongrie et la Yougoslavie,des régions 
à céréales. Autrefois tous ces facteurs coopéraient de façon har
monieuse, mais aujourd’hui se dressent partout des frontières 
politiques et surtout de hautes barrières douanières. De ce fait. 
l'Autriche perd un nombre toujours plus élevé de débouchés.

A l’occasion des émeutes viennoises, on parle beaucoup à 
l’étranger de la mauvaise situation économique autrichienne. 
Pharisaïsme et injustice. C'est ainsi par exemple que les Allemands 
du Reich sont très supérieurs aux Autrichiens comme organi
sation, comme caractère industrieux, comme esprit d'entreprise. 
Mais comme patience, comme esprit de sacrifice, comme passi
vité en face de graves difficultés, les Autrichiens sont certainement 
supérieurs aux Allemands. Au cours de la guerre mondiale, aucune

( i) Bruxelles, É d itio n s  de VAction Caikohqut.
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grande ville allemande n’eût supporté une détresse comparable 
à celle dont Vienne souffrit, sans se révolter. Si un autre peuple 
d’origine germanique se fut trouvé dans le lit de Procuste de la 
détresse économique autrichienne, des explosions d’extrémisme 
s’y seraient produits bien plus tôt. Qu’on se représente les traite
ments de fonctionnaires, les .salaires d'ouvriers réduits de moitié 
en Allemagne et toute la classe des propriétaires prolétarisée 
par la suppression des loyers!... N’y verrait-on pas le chiffre des 
voix obtenues par les marxistes atteindre des dimensions gigantes
ques? et le socialisme ainsi amplifié se lancer dans les démonstra
tions sanglantes et les tentatives de révolution?...

Oui, c’est la paix dictée à Paris qui porte la grande responsabi
lité des événements récents d’Autriche C’est donc contre cette 
paix-là que le gros de l’effort doit surtout porter. Présentement 
une semblable lutte n’offre pas trop de chances de succès : 
combien peu, en effet, la diplomatie mondiale se soucie-t-elle 
de nos jours du droit de l’équité et des vrais intérêts des peuples!...

Mais bien que de ce point de vue l’Autriche ait peu à attendre 
actuellement, la solidarité de la chrétienté mondiale devrait 
d ’autant plus s'attacher à l’amélioration des conditions politiques 
et économiques dans lesquelles vit l’Autriche à l’agrandissement 
de la » base agraire » autrichienne, à la suppression des murailles 
douanières qui encerclent l’Autriche, à ce que cë pays ait à sa 
disposition une région économique plus étendue.

** *

La détresse autrichiennne ayant atteint un degré particulier 
d’acuité à la fin de 1920 et au début de 1921, le pape Benoît XV 
adressa, à la date du 25 janvier 1921, une lettre à son secrétaire 
d’Etat le cardinal Gasparri, lettre qui contenait un appel aux 
sentiments d’humanité des hommes politiques de l’Entente. 
L’Autriche, y lisait-on inter alia, se trouve, à la suite de la guerre 
et du traité de paix, dans une situation particulièrement triste. 
Cette nation noble et insigne, qui, au cours des siècles, s’est tant 
de fois signalée en défendant la foi et la civilisation chrétiennes, 
est dépouillée aujourd’hui de tout son ancien éclat. Réduite à 
n’être qu’un peuple de 6 millions d’âmes, on ne voit pas l’Autriche 
trouvant dans son propre sein les ressources lui permettant de 
continuer à exister comme Etat, de donner à sa population du 
travail et du pain. La situation de l’Autriche est intolérable, 
car elle prive la nation tout entière de toute possibilité de se 
procurer les moyens de subsistance mis par le Créateur à la dispo
sition de tous les humains. Le devoir de l’aider incombe aux 
gouvernements qui ont apposé leur signature au-dessous du traité 
de paix.

Plus tard l’étranger consentit par une voie détournée (Genève) 
à accorder des crédits à l’Autriche. Mais où est l’utilité de crédits 
qui en un certain sens sont synonymes d’esclavage ?Où est l’uti
lité de crédits du point de vue du développement d’une Volks- 
wirlschajt, lorsque ce développement est entravé par la politique 
doua lière étrangère? Forcée de payer les aliments qu’elle importe 
en exportant des articles industriels, l’Autriche ne trouve-t-elle 
pas les anciens débouchés pour son industrie : en Hongrie, en 
Roumanie, en Yougoslavie, etc., fermés à double tour? Oui, 
aider l’Autriche est aujourd’hui un devoir, et il incombe spécia
lement aux catholiques de l’étranger d’influencer dans ce sens 
la politique mondiale.

Si l’Autriche est aujourd’hui maltraitée à ce point par la Franc- 
maçonnerie dans les coulisses de la diplomatie contemporaine, 
c est pour une bonne part parce que du point de vue des insti
tutions officielles, l’ancienne Autriche était restée l’E tat le plus 
catholique du monde moderne. Des siècles durant, l’Autriche 
avait été à la tête du Saint Empire romain germanique. L’Autriche 
fut le pays par excellence de la Contre-Réforme catholique et 
de la lutte anti-turque, la patrie du style baroque et du romantisme 
catholique, celle de l’empereur François-Joseph, qui, malgré 
toutes ses faiblesses, n’a cessé de mettre l’éclat de la cour des 
Habsbourg au service des institutions religieuces, qui otfrit 
;isile aux ordres religieux expulsés d ’autres pays, faisant par là 
île 1 Autriche un véritable empire à couvents, et qui a tant de 
fois su mater l’esprit moderne et moderniste que lui avait imposé, 
au nom du constitutionalisme, le parlementarisme libéral. Oui,
1 ancienne Autriche était le pays de l’héritier du trône François- 
Ferdinand, catholique zélé, comme c i’.ui du saint empereur Charles. 
Voilà pourquoi inter alia l’Autriche est si opprimée aujourd'hui

par les puissances anti-catholiques. Mais si les Etats non-chrétiens 
se Vengent aujourd’hui des services rendus par l’ancienne Autri
che au christianisme au cours de l’histoire, le solidarisme de la 
chrétienté mondiale ne devrait-il pas se manifester avec d ’autant 
plus de force en faveur de l’Opprimé?!

La poütique mondiale, la politique de l’Entente en particulier, 
porte la responsabilité des récents événements d’Autriche à 
un autre titre encore : elle a favorisé et encouragé en Autriche 
le développement d’une organisation politique et sociale douteuse 
qui a substitué à une monarchie patriarcale un régime démocra
tique exagéré. Un E tat organiquement sain a besoin en premier 
lieu d’une forte autorité à sa tête. Celle-ci s'appuyant sur les 
puissants facteurs de la tradition et de la stabÜité d'une part, 
sur la force armée de l’autre, tend à réduire les antagonismes 
entre les partis, oppose une barrière puissante à toutes les aspi- 
tations morbides en quête de changements, encourage les énergies 
positives, enchaîne les forces négatives. Or en Autriche, il n’y a 
ni pareille autorité, ni pareils facteurs de tradition et de stabilité, 
ni semblable force armée. Grâce à une constitution ultra-démo
cratique, le Président de la République n’est qu’une ombre. Il 
peut dire tout comme une autre ombre, le Roi Haakon de 
Norvège : « Mon mouchoir de poche est la seule chose du pa}’S 
dans laquelle il m’est permis de fourrer le nez ». Le Conseil Fédéral 
conçu comme une espèce de succédané de l’ancienne Chambre 
des Seigneurs — comme un contre-poids conservateur au Parle
ment — est sans influence. Tout le pouvoir est concentré entre 
les mains du Parlement populaire; les ministres et le chancelier 
en dépendent entièrement. Mais la tactique de ce Parlement 
ne consiste qu’en ceci : une opposition socialiste, que la domi
nation socialiste à Vienne rend toute-puissante, met des bâtons 
dans les roues à la petite majorité chrétienne-sociale toutes les 
fois qu’il s’agit de mesures législatives de nature décisive. Quoi 
d’étonnant si dans un semblable E tat un pouvoir illégal arrive 
à se constituer à côte du légal? Quoi de surprenant si dans uu 
pareil E tat on voit se former à côté de l’armée officielle des asso
ciations armées politiques illégales, telles que le Schutzbund 
républicain, l’Union des combattants du front, les Heimwehrt 
Quoi de singulier si dans un tel E tat la propagande menée par les 
partis en parole et en action ne connaît pas de limites ?

L'Entente porte la responsabilité de l’existence en Autriche 
d’une démocratie unilatérale. Mais de nombreux milieux autri
chiens sont également responsables. Au lieu de reconnaître ce 
que la pente avait de raide, ils ont opiné du bonnet. !ls ont suc
combé à l’emprise de la propagande et à la mode d’une démocra
tie unilatérale. Qu’on déclare donc une bonne fois à ces esclaves 
de la fashion qu’historiquement parlant cette démocratie-là 
n’a fait ses preuves nulle part. Elle a servi presque toujours 
de transition à l’oligarchie. Actuellement, dans les grands 
Etats, elle ne fait surtout que servir de façade à la ploutocratie. 
Qu’on dise encore à ces serviteurs du bon toa que d’Homère, 
d’Augustin et de saint Thomas d’Aquin, à Goethe, tous les 
génies de l’humanité ont rejeté la démocratie unilatérale, tous 
étaient partisans d’un gouvernement fort et autoritaire. Il allait 
de soi pour ces génies qu’un peuple a le droit de coopérer à ses 
destinées. Mais pour eux, il allait tout autant de soi qu’il existe 
des organismes revêtus d’autorité par le Ciel.

Pour ce qui est de ces esclaves de la mode... qu’on leur dise 
encore que la tradition sociologique catholique, de la Scolastique 
à Léon XIII, dans la personne de ses principaux représentants 
a presque toujours appuyé une synthèse du principe monarchique 
et aristocratique et lu  principe démocratique. Mgr Ketteler 
(il y a cinquante ans qu’il est mort et son souvenir est de ce fait 
plus vivant que jamais pour l’humanité contemporaine) rejetait 
tout autant la forme démocratique du libéralisme occidental 
que l’absolutisme russe. Lui aussi était favorable à une certaine 
synthèse, et il lui est arrivé de s’exprimer ainsi : A supposer 
même que, à la suite de grandes catastrophes quelconques, une 
république démocratique unilatérale s’établisse en Allemagne, 
elle ne saurait durer. Car le peuple allemand si apte à se morceler 
à l’infini, a besoin d ’un pouvoir autoritaire et fort. A supposer 
que celui-ci vienne à disparaître, ce peuple ne retrouvera plus la 
paix jusqu’à l’apparition d ’un nouveau pouvoir semblable.

Windthorst était du même avis. En vérité, il ne faut pas faire

**•
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le silence sur les aveux échappés à ces grands hommes! Il faut 
surtout souligner que celui qui repousse aujourd’hui tout conser
vatisme condamne les grands hommes de l’époque de ses pères 
et de ses ancêtres. Les grands hommes qui, n’en déplaise à tous 
les écrivains démocratiques de notre époque, continueront tou
jours à exister et à briller du même éclat alors que personne 
ne se souciera plus ni de Joos, ni de Dessauer, ni de Wirth qui, 
aujourd’hui préconisent auprès du peuple allemand la forme éta- 
tiste du libéralisme occidental comme la seule « salvifique ».

Du reste, la démocratie parlementaire et unilatérale compte 
de nos jours des amis parmi les gens bien pensants eux-mêmes : 
ceux-ci parlent du progrès et des temps nouveaux. Mais — les 
hommes sont ce qu’ils ont toujours été. Celui qui croit que le mal 
domine dans le monde, que la faute originefle exerce toujours 
son empire sur une humanité plongée dans le péché, a de cette 
humanité une opinion tragique, pleine de scepticisme. Ces 
réflexions et opinions tragiques ont pour aboutissement logique : 
une autorité forte, un pouvoir autoritaire et fort. Avec quel 
enthousiasme ne parle-t-on pas de la religion rendue libre par la 
démocratie. Mais celle-ci n’a-t-elle pas lâché la bride à tous les 
démons imaginables ? Quelles sont les conséquences de la liberté 
démocratique sans limites dans le domaine de la presse, du théâtre, 
du cinéma? Quelles sont donc les conséquences de la liberté 
démocratique dans celui de la propagande, de l’organisation, 
du droit de grève pour tous les ouvriers, employés, fonction
naires, etc? Que peuvent valoir deux beaux couvents nouvelle
ment fondés à côté de la fondation de nouveaux instituts, de nou
velles organisations ayant pour objet de semer la destruction 
et la ruine? Le monde n’est-il pas submergé de littérature porno
graphique et de pseudo-émancipation au service de l’interna
tionale de l’or? Le crucifige contre toutes les idées chrétiennes 
11e devient-il pas de plus en plus puissant au théâtre et au cinéma. 
On en veut aujourd’hui aux cheminots qui font grè.'e, aux 
Schutzbündler rouges et républicains d’Autriche. Mais le Reichs- 
bamier allemand est-il essentiellement différent? La démocratie 
unilatérale empêchera-t-elle en Allemagne que cheminots, magis
trats, fonctionnaires, sans se soucier des lois, formulent — à 
un moment donné — leurs exigences en y ajoutant cette menace : 
si ces exigences sont repoussées les locomotives ne marcheront 
plus, les bureaux ne travailleront plus, les tribunaux ne rendront 
plus d’arrêts.

A la base de la démocratie il y a le droit de suffrage égal pour 
tous. C'est une absurdité : cela restera une ineptie. La société 
humaine n’est pas un mécanisme dont toutes les parties seraient 
absolument égales. Il est absurde qu’une fille de ferme ait dans 
le domaine électoral les mêmes droits qu’un évêque, un apprenti- 
cordonnier autant de droit qu’un gros industriel jouant un rôle 
très important dans la vie économique d’un pays. Certe tous les 
hommes sont égaux devant Dieu. Tous sont appelés à atteindre 
le même but final. Cependant, i. existe parmi eux ici-bas des 
disparités, et Dieu ne leur répartit pas à tous, au même degré, les 
talents et les devoirs. Il n’importe pas que tous votent de la même 
façon, mais il faut que ceux auxquels Dieu a départi le caractère 
et le savoir donnent le ton aux autres. Plus il 3' a de cuisiniers, 
plus la soupe est salée. Un Raiffeisen, un Schorlemer, un 
Brandts, un Kolping ont plus fait pour les paysans et les artisans 
que des milliers de paysans et d’ouvriers incultes.

Ce qui distingue tout particulièrement la démocratie unila
térale, c’est la haine d ’un pouvoir militaire fort. Certes, envisagé 
comme but, le militarisme est un mal. Mais comme organe de 
défense de l’Etat, on ne saurait s’en passer. Aujourd’hui, on ne 
voit que les mauvais effets de la caserne de naguère. Beaucoup 
de jeunes villageois se pervertissaient dans les casernes des grandes 
villes, mais ils le sont bien plus, pervertis et en bien plus grand 
nombre encore par les amusements qu’encourage l’E tat actuel 
commercialisé. Xe pousse-t-il pas la population indigène elle- 
même à se livrer à une interminable débauche de plaisirs : ran
données en automobiles, festivités, bains de mer, cabarets, le 
tout pour attirer et amuser les étrangers mais entraînant aussi les 
habitants du pays. Du reste, l’ancienne caserne n ’a pas que per
verti : elle a éduqué beaucoup plus souvent encore. A beaucoup 
d’entre les rustres de nos jours, la caserne d’hier eut inculqué 
le respect de l’autorité, le sens de l’ordre et de la tenue.

Que l’on nous comprenne bien. Nous ne faisons de propagande 
ni pour les Hohenzollem, ni pour les méthodes bismarckiennes, 
ni pour le prussianisme. Le pseudo conservatisme est mort et nous 
le rejetons. Mais rejeter le pseudo-conservatisme n’est pas syno
nyme de rejet du vrai conservatisme, le conservatisme chrétien. 
Propager ce dernier, c’est-à-dire lutter pour que l’autorité soit 
renforcée dans l’Etat, pour que les facteurs de la tradition et de la 
stabilité soient introduits dans l’organisme social et politique, 
voilà qui constitue une des principales tâches de l’époque actuelle 
et ce à cause de la prépondérance beaucoup trop grande des 
éléments de gauche. Peut-être n’est-il pas possible d’introduire, 
en Autriche, dès à présent, un régime d’autorité; en effet, l’Au-, 
triche se trouve, à l’égard de l’étranger, dans une dépendance 
beaucoup trop grande et est déjà beaucoup trop démoralisée à 
l’intérieur. Il n’en est pas moins possible de reconnaître de plus 
en plus le vice de constitution propre à la démocratie actuelle 
et de propager dans le peuple un sentiment nouveau et une 
volonté nouvelle : celle de créer une véritable organisation d’Etat 
conservatrice.

Nous voici arrivés à la principale tâche qui s’impose aujourd'hui j 
en Autriche. Ce pays est dans une situation bien plus pénible ] 
que n’importe quel autre E tat, aussi y faut-il au peuple e t aux chefs I 
du peuple bien plus d’héroïsme qu’en Suisse, en Bavière ou dans ] 
le Wurtemberg.

Les Autrichiens ont besoin de i ’aide étrangère. Cependant, il j 
leur faut, dans la mesure du possible, mettre leurs propres forces j 
à l’épreuve. Une action énergique des feaders chrétiens serait 
surtout désirable dans le domaine politique.

Depuis 1919, on a fait preuve de beaucoup trop de pacifisme 
et de diplomatie là où il aurait fallu lutter. Lors de la révolution I 
de 1918, beaucoup de leaders n’ont-ils pas eu ce mot d’ordre : | 
« Laissez les révolutionnaires agir à leur tète. Moins on les en 
empêchera, plus vite ils se calmeront. » Mauvaise psychologie. | 
Une fois lâchées, les bêtes féroces ne rentrent que difficilement 
dans la cage. Leurs appétits ne font que croître avec la liberté, j 
à plus forte raison si leurs gardiens se tiennent bien tranquilles. J
Il en est de même des méchants : chez eux aussi, la sauvagerie, 1 
la passion de conquêtes s'accroît avec le pacifisme exagéré des | 
bons. Xous lisons dans Jules César, de Shakespeare : Pourquoi 
donc César aurait-il été un tyran ? Le pauvre homme ! Il ne serait I 
pas devenu un loup, je le sais, s’il ne s’était aperçu que les Romains 1 
n’étaient que des moutons. Il n ’aurait pas été un lion s’ils n'a- j 
vaient été des chevreuils. » De même, beaucoup de socialistes! 
et de communistes ne sont devenus des loups, en Autriche, quej 
parce que les membres du gouvernement faisant partie du parti j 
chrétien-social n’étaient que des chevreuils. Celui qui veut ernpê- j 
cher une grande efffusion de sang, doit en étouffer la possibilité ! 
dans l'oeuf. Chef de l’Etat, il ne doit pas reculer à un moment i 
donné devant l’emploi de la force pour la défense du droit. « Celui! 
qui veut empêcher l’effusion de sang rien que par la condescen- j 
dance et l’amour de la paix », a écrit Donoso Cortès, l’homme J 
d’E tat espagnol, finit par enfanter un état de choses où le sangl 
coule à flot de tous les côtés. » Mgr Seipel a tenu tête aux récents^ 
assauts socialistes en Autriche. Parfait. Plus il aura, dans l’avenir,^ 
une attitude ferme, mieux cela vaudra pour son pays. Rien* 
de mieux que d’avoir bonne opinion de tous les hommes, que 
d’invoquer la détresse sociale comme la cause première des mani
festations de l ’extrémisme autrichien. C’est donc quelque chose! 
d'externe à l’homme qui porterait la responsabilité des événements' 
d’Autriche. Seulement, à côté de la détresse, il y a l ’élément 
négatif, démoniaque, ce qu’il y a de mauvais dans l ’homme et 
dais les passions humaines. A cela, il convient de résister avec la 
dernière énergie. Celui qui tolère une propagande échevelée contre 
toutes les lois de la vie sociale, commet en fin de compte un j 
suicide. La place des bolchevik; est dans une cellule de prison 
bien verrouillée; elle n’est ni dans la rédaction d’un journal, 
ni à la tribune du Parlement. Il peut n’être pas permisse pendre 
haut et court les fauteu s de troubles; il ne saurait être interdit ! 
de leur fermer la bouche.

** *

La tâche la plus importante — répétons-le encore — qui s’im
po se  en Autriche, c’est le développement de l’action catholique
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par la mobilisation de Yintettiguentsia catholique et en concen
trant l’effort de celle-ci sur les besoins les plus importants du 
moment. Les chrétiens n’ont pas seulement pour devoir d’encoura
ger l’activité pastorale, la science, la littérature, la presse : il 
leur faut favoriser la bonne science et la bonne littérature. Inter 
arma silent musae (< Les beaux arts gardent le silence quand 
il y a guerre »), dit un dicton romain. C’est une belle chose que 
l’art. Mais quand un pays lutte pour ne pas mourir, les actes 
d’ordre véritablement social ont plus de valeur que les concerts. 
La science qui s’occupe des grands problèmes contemporains — 
le libéralisme, le socialisme, la solidarité chrétienne — a plus de 
valeur, alors, que celle qui étudie les fourmis, le folklore du 
XIVe siècle ou le texte d’auteurs grecs anciens de cinquième ordre.
Il est également nécessaire que les forces de l’intelliguentsia catho
lique soient réparties comme il convient. Il n’est guère conforme 
à ce qu’exige notre époque, de sacrifier de vastes quartiers vien
nois au mouvement libre-penseur vu le manque de prêtres, alors 
que dans certains établissements il y a six professeurs de théo
logie pour six ou douze élèves et ce à une époque où deux heures 
de voyage en express permettent d’arriver dans les centres où 
existent' de grandes facultés de théologie.

L’action catholique a grandement besoin de Mécènes. Aussi 
faut-il incessamment rappelier cette nécessité aux catholiques 
fortunés. Après les dernières élections autrichiennes, j ’avais 
publié un article intitulé : « Minuit moins dix ». Il s.’est trouvé 
quelques lecteurs pour me reprocher l’appel pressant fait aux 
fondations pieuses et à l’aristocratie de venir en aide à Yintelli- 
guentsia, à la presse et à la littérature catholiques. J ’y aurais 
soi-disant parlé sur un ton ((tonitruant". Mais n’est-ce pas d ’une 
voix de Stentor cu’aujourd’hui, après la récente révolte, on 
devrait proclamer à travers l’Autriche entière que si les excédents 
de revenus, les trésors artistiques de troisième et de quatrième 
ordre, ne sont pas transformés en un « capital culturel » 
de propagande à l’usage du peuple chrétien, s’ils sont jalousement 
conservés, deviendront demain la propriété des bolchéviks qui 
ne cessent de montrer leurs appétits par le meurtre et l ’incendie. 
Les directeurs de banques et les magnats de l’industrie qui se 
complaisent dans un luxe excessif se comp rtent d’une façon 
hautement provocante, il en est de même de ces femmes mon
daines qui vont au théâtre et à l’Opéra moins pour leur plaisir 
que pour y exposer aux regards leur corps à demi-nu, corps 
bourré de truffes et de champagne et couvert de brocarts, de 
zibeline, de chinchilla, caparaçonné de diamants, de perles et 
d’o . Mais ils se comportent de façon tout aussi provoquante les 
catholiques fortunés qui ont toujours à leur disposition assez de 
temps et assez d’argent pour jouer au polo, pour chasser en pays 
étranger, pour organiser de grandes soirées musicales. De sembla
bles provocateurs doivent disparaître de la société chrétienne, 
en être expulsés. A l’époque des croisades, alors que le christia
nisme occidental était menacé par le Croissant, les chevaliers 
espagnols étaient armés de pied en cape, jour et nuit; ils em
ployaient la plus grande partie de leur avoir à se procurer des 
moyens de défense. Mais l ’Autriche de nos jours est plus menacée 
qu’aucun Etat chrétien ne l’a jamais été par les Ottomans. Elle 
l’est par ces nouveaux Ottomans, les bolchéviks.

La situation de l’Autriche est plus difficile de nos jours que 
jamais. Pour la sauver, des efforts héroïques sont d’autant plus 
nécessaires. Puisse l’Occident chrétien appuyer la chrétienne 
Autriche dans la lutte qn’elle mène. « Ce que vous aurez fait au 
moindre des miens, c’est à moi que vous l’aurez fait », ce pré
cepte de l’amour du prochain vaut également en politique inter
nationale.

Dr J o s e p h  E b e r l é ,  
D irec teu r de Schônsre Z u k im ft  (V ienne.)

(Traduit de l’allemand.)
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{Suite)

CHAPITRE VIII
I

Les idées courantes dans le village au sujet du couvent ne 
subirent que très peu de modifications avec le temps. L’opinion 
publique avait soupçonné qu’au bout d’une semaine ou deux 
au plus, un masque serait jeté et que des personnages surgiraient 
pour accomplir quelque mystérieux ensorcellement ou faire acte 
de prosélytisme. Il était peu vraisemblable que la réclusion et 
la prière fussent les motifs réels de tan t de préparatifs. E t le 
fait qu’aucun masque n ’avaient encore été jeté ne rendait les 
religieuses que plus suspectes. Bientôt coururent dans les caba
rets de Manningham des commentaires et des propos qui y cou
rent, je crois, encore aujourd’hui. Il n’y avait réellement pas de 
faits sur lesquels argumenter; nul autre qu’un ou deux garçons 
épiciers, et une emplo3rée de blanchisseuse, n’avait jamais 
approché la maison; et ceux-ci n’avaient rien à en rapporter 
que la description d’une femme curieusement habillée, la tête 
enveloppée, qui parlait d’une façon très peu anglaise. L’argument 
devait donc toujours être a priori.

Naturellement, M. Weston suscitait aussi une quantité de 
commentaires. Il avait certainement été populaire; un homme 
ne joue pas dans l’équipe d’Angleterre-amateurs, sans devenir 
une sorte de demi-dieu imposant, à peine hu,main. E t Jack joi
gnait à cela une extrême bienveillance et un abord facile. Il 
avait fait don au village d’un terrain de cricket dès son arrivée 
dans le domaine, et, certains soirs, il avait lui-même servi la balle 
aux filets pendant quelques minutes aux as de l’équipe du village. 
Mais son évolution avait effaré tout le monde. Ce n ’était pas 
qu’il eût perdu sa popularité. On le considérait plutôt avec une 
sorte de pitié, comme un homme sympathique frappé de folie 
subite. Ce qu’on racontait de ses prières, en fait, tout son violent 
changement de front, l ’avait rejeté dans cette espèce de mystère 
dont à son arrivée dans le pays il avait paru enveloppé, en sa 
qualité de catholique.

Cependant un petit événement qui se produisit à Ja fin de la 
saison des chasses compliqua de nouveau la situation.

Un groupe d ’hommes et’ de jeunes garçons aux jambières de 
cuir, armés de lourds bâtons, étaient réunis à l’entrée du parc 
à dix heures et demie, et il était entendu qu’on allait battre les 
couverts de Werthelv pour la dernière fois de la saison. Il faisait 
un vrai temps de chasse : un ciel de turquoise, de la gelée dans l’air 
et une petite brise. Trois ou quatre épagneuls tiraient sur des 
petits garçons rivés au bout de leurs chaînes; l’air était rempli 
de conversations à mi-voix, et Mr Truman, en veste de velours 
à côtes, se tenait un peu à part comme Napoléon avant la bataille. 
On savait qu’il devait y avoir six fusils; le château en fournis
sait trois, trois autres devaient venir d’assez loin : des personnages 
qu’on appelait « le colonel », Mr Francis et Parkins. Le colonel 
avait déjà remonté l’avenue à toute allure dans son dog-cart, 
visage rouge et cheveux blancs tondus, son groom à côté de lui; 
on pouvait déjà apercevoir Mr Francis qui venait à pied de la 
gare, portant son fusil, comme dix heures et demie sonnaient 
à l’horloge de l’église du village.

On entendit ensuite claquer une grille à l’intérieur du parc; 
et, trois minutes plus tard, J ack et ses quatre invités apparurent : 
le colonel, magnifique dans son ample culotte à carreaux voyants, 
ses guêtres et sa veste à plis, et les trois hommes en séjour au châ
teau. Il était évident que Jack n’avait pas l’intention de chasser;
Il ne l’avait pas fait une seule fois cette saison; et aujourd’hui 
ses bas de laine et ses souliers bas montraient clairement qu’il 
ne ferait pas d’exception.

Il y eut une courte pause pendant qu’on attendait encore 
Parkins. Il aurait dû arriver par le train de dix heures quinze, 
et Mr Francis déclarait ne pas l’avoir aperçu. Jack faisait les 
cent pas, nu-tête, balançant sa canne et donnant des instructions 
à Mr Truman, taudis que les rabatteurs attendaient par groupes

****
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oscillantlentenant d'une jambe sur l’autre, que les chiens tiraient 
de plus en plus fort et que les invités se disaient et se redisaient 
l ’un à l’autre mainte et mainte chose.

Tout à coup surgit un porteur de dépêches. Jack prit l'enveloppe 
orange e t la déchira.

— Parkins ne vient pas, dit-il; appelé, je ne sais où. Il n’v 
a rien à faire.

Air Truman salua.
— Pardon, monsieur.
— Eh bien?
— Je ne peux pas faire les couverts de Vetherly avec moins 

de six fusils, monsieur, dit-il. Nous pourrions les faire avec huit.
Jack secoua la tête avec impatience.
— Eh bien! qui voyez-vous? Vous ne pouvez pas prendre 

vous-même un fusil. On aura besoin de vous.
Air Truman ne répondit rien. E t l'horloge de l’église sonna 

onez heures moins le quart.
Les invités se regardèrent les uns les autres puis regardèrent 

Jack. Une scène un peu désagréable s’était ébauchée la veille 
au soir, au fumoir. Les plus jeunes parmi les hommes, anciens 
camarades de collège de Jack, avaient tenté de railler amicale
ment son puritanisme; mais son air d’extrême impatience, joint 
à une réflexion sur <• ce qui ne les regardait pas », avait produit 
une gène. (Algy Lennox Iva it fait une ou deux petites observa
tions un peu amères sur l’incapacité de la religion de rendre les 
gens polis.)

Chacun regardait donc les autres d’abord, puis Jack, dans un 
silence de mort. On vit Jack se mordre les ongles.

— Au diable! dit-il tout à coup. Truman, envoyez un de ces 
garçons chercher mon fusil. E t dites-lui d’apporter une casquette. 
Je n’ai pas pris la mienne.

Le bruit d’une conversation rapide et presque fiévreuse s’éleva 
à l’instant, et le garçon s’engouffra en courant dans la grille 
du parc.

— Allons-y tout de suite, en tout cas, observa Jack. Nous 
avons un bon kilomètre à faire à travers champs. Oui, nous pou
vons nous déployer. Il peut y avoir des oiseaux isolés.

n
Le lunch devait être servi à une heure dans le hangar d’une 

ferme, et Mary et Sarah devaient s’y trouver.
Un peu après midi, elles arrivèrent ensemble à travers les 

couverts qui avaient été déjà battus, guidées par le bruit du tir. et 
elles émergèrent enfin sur une des larges allées cavalières qui 
partageaient ce bois en trois ou quatre grands taillis. Droit 
devant elles, leur tournant le dos et faisant face aux grands 
arbres dépouillés, le colonel attendait, les jambes écartées d’un 
mètre. Mary siffla doucement pour signaler leur présence et, ras
surée par un signe de tête, elle s’assit sur une souche.

C’était une journée délicieuse; les deux amies n'avaient rien 
dit d'important pendant qu’elles gravissaient la colline. Le monde, 
vu d’ici, paraissait charmant : le bois qui se dressait devant elles, 
comme un mur, partait du vert sombre des rhododendrons ' et 
des taillis pour s’achever en filigrane contre le ciel éclatant, et 
il ne faisait pas assez froid pour qu’on ne pût en jouir. Tout se 
taisait à présent; la battue était longue et les rabatteurs devaient 
être à un kilomètre de là. Le gibier n ’avait pas encore fait son 
apparition.

En de tels moments, on tombe en un curieux état méditatif, 
presque hypnotique. Les facultés objectives sont absorbées par 
une attente extérieure, et les puissances subjectives travaillent 
à la façon sereine et abondante d’un moulin. Les pensées de Mary 
avaient désormais un arrière-plan; cela datait de l’été précédent, 
mais cet arrière-plan était établi plus solidement que jamais 
depuis les .événements du mois dernier. Les religieuses, le passé, 
l ’avenir, les besoins du couvent, Jack : tout cela revenait comme 
les figures d’un zootrope, évoluant doucement et sans heurts. 
E t malgré tout, elle ressentait un malaise.

Elle commençait à se demander vaguement ce que faisait 
Jack. Il avait dit au déjeuner qu’il suivrait peut-être les chasseurs 
et comme il n ’était pas revenu à la maison, elle pensait qu’il 
était encore avec eux. En tout cas, elle le verrait bientôt au lunch...

Un mouvement de Sarah la ramena à la réalité; et en levant 
les yeux, elle vut le colonel qui se penchait de droite et de gauche, 
s efforçant de .voir à travers les taillis enchevêtrés devant lui. 
Un corps brun partit comme une flèche vers la droite; il y eut

une détonation formidable, un grognement; elle entendit un petit 
bruit de pattes s’éloigner, puis cesser.

Alors elle se redressa pour observer; elle aimait les journées 
comme celle-là, qui nous sortent de nous-mêmes.

L’approche du gibier rabattu à travers un bois est aussi mvs- 
térieuse et imprévisible que l’arrivée du printemps. Certaines 
choses y  sont constantes; quelques coups classiques se pré
sentent toujours : des oiseaux rapides volant droit et haut comme 
des projectiles, un groupe astucieux qui prend avantage des moin
dres abris; une certaine proportion de lapins qui apparaissent 
et disparaissent comme des balles de cricket bien envoyées ; 
des lièvres qui surgissent tout à coup, s’asseyent et vous regar
dent, puis font quelque chose d imprévu; des pauses inexplicables, 
suivies d’une inexplicable affluence de cibles vivantes — tous 
ces phénomènes prennent place dans une chasse normale. L’adresse 
consiste à discerner, à aborder chacun de la façon qui convient. 
Mary s’amusait beaucoup aujourd’hui... Elle eut le plaisir d’as
sister à une demi-douzaine de coups parfaits. Elle vit à plusieurs 
reprises le vol au-dessus de sa tête, doux et incurvé ; le coup par
tait, la courbe se brisait et, après une pause, elle entendait le 
choc moelleux sur les feuilles sèches. Elle compta sept lapins, 
tous tués dans les règles comme ois traversaient l'allée cavalière, 
et deux lièvres. En outre, elle eut le plaisir non moins vif, bien . 
que différent, de voir quatre fois un faisan filer indemne, glous
sant, triomphant et affolé, ayant devant lui un été de répit au 
fond des bois.

Observer le colonel était toujours délicieux. Il n’était pas 
assez fort pour être infaillible; il n'était pas assez faible pour être 
décevant. E t il paraissait si capable, si bien à son affaire, si 
posé! Il souriait franchement quand tout allait bien et s'indi
gnait contre autre chose que lui-même quand cela n'allait pas.

La pensée de J ack lui revint à l’esprit. . . Ah ! quel dommage. . .
Un ou deux rabatteurs surgirent tout à coup; le colonel se - 

retourna,
— Cela marche très bien pour un dernier jour, mistress Veston, 

Ah! lady Sarah.
Il retira sa casquette d’un air cérémonieux.
H est toujours curieux d’observer les deux sexes dans une j 

occasion tomme celle-là. La situation est celle des temps primi- j 
tifs. Les hommes parlent en maîtres; les femmes se soumettent 
docilement. Les femmes 3' sont seulement tolérées. Elles repré
sentent les squaws qui devront tout à l’heure rassembler et faire 
cuire le gibier aux feux du campement de la tribu. On les traite \ 
poliment de haut en bas, on se moque doucement d'elles et elles | 
jouent leur rôle à merveille. Les j unîmes sont tout au plus tolé- -j 
rants et charitables. L’esprit chevaleresque disparaît ou n’est i 
gardé que par une série d’efforts violents. E t les hommes sont 
si contents d'eux! H y a dans l’air le sentiment du devoir accompli a 
et des fatigues supportées.

Le colonel était splendide. Il écoutait les menus propos d’un 
air magnanime cl Sarah lui donnait la réplique avec une admi- ! 
rable déférence; tandis que Mary bien quelle aimât ces choses, I 
n’était pas tout à fait sûre qu’elles fussent l'unique devoir de 
l’homme et les observait philosophiquement. Mais sa philosophie I 
reçut un petit choc.

Elle entendit Jack et Mr Truman qui s’approchaient en causant j 
avec animation et, un instant plus tard, elle les vit apparaître. 1 
De la main gauche de Mr Truman.pendait un coq faisan mort j 
(les gardes-chefs condescendent rarement à porter un lapin:) sur |  
l ’épaule de Jack on discernait sans aucun doute un fusil. H s arrêta j  
au milieu d’une phrase en rencontrant le regard de sa femme.

— Comment, Jack, dit-elle, quel fusil? —
Il baissa les yeux,
— Parkins n'est pas venu, dit-il d ’une voix un peu haute. i 

Je le remplace.
Elle s’arrêta un court instant.
— J ’en suis bien contente, dit-elle. Sarah et moi, nous reste- . 

rons derrière vous pendant la prochaine battue. X est-ce pas r
La battue suivante fut encore plus amusante pour les spectateurs.
Les tireurs se déployèrent dans une prairie en dehors des bois: >> 

Marv et Sarah, debout à un ou deux mètres de Jack, pouvaient 
voir'la ligne d’un bout à l’autre. Algy Lennox était immédiate
ment à leur gauche, et les autres, jusqu’au gros colonel, allaient 
en diminuant sur la droite. , . . ,

Marv avait conscience de ses émotions, et elle était incapable 
de formuler aucune conclusion. Elle essayait de se dire que Jack
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était très raisonnable et quelle devrait en être bien contente, 
niais en même temps elle éprouvait une faible irritation. Elle 
prit la résolution d’observer le tir de Jack dans un silence plein 
de sérénité, et de louer avec un grand enthousiasme chaque coup 
heureux. Elle décida aussi de ne pas échanger un coup d’œil 
avec Sarah. Tout cela était très déraisonnable et elle le savait.

Mais le tir de Jack était si mauvais qu’il y eut peu d’occasions 
d’enthousiasme. Jack était rigide comme une statue et il manqua 
tout, excepté un lapin qui le regardait, hésitant, et qu’il tua 
à quinze pas.

La série commença par un faisan qui s’élevait lentement et 
perpendiculairement des broussailles, juste en face. Deux charges 
déchirèrent l’air autour de lui et il disparut en croassant dans 
le bois. Un lièvre suivit, qui traversait le terrain dégagé d’un bon 
petit pas tranquille, et l'herbe sauta deux fois en l ’air derrière 
lui. Il V eut ensuite un tumulte de faisans qui firent explosion 
coup sur coup comme un feu d’artifice. Le lapin vint à son tour 
et mourut. Quelques faisans suivirent et survécurent, et ainsi 
de suite.

Il V eut une petite pause gênante, comme deux rabatteurs 
apparaissaient avec un chien.

Mary respira longuement.
— Vous avez très bien tué ce lapin, dit-elle.
Jack répondit après un instant :
— Ne restez donc pas si près de moi une autre fois. Cela me 

gêne.

III

— Puis-je entrer? demanda Mary ce soir-là, un peu avant 
minuit, en frappant à la porte de la chambre de Jack.

La soirée avait été terne. Plusieurs personnes sympathiques 
étaient venues dîner, dont trois célibataires tout à fait agréables; 
cependant, la réunion avait manqué d’animation. Jack lui-même 
ne semblait pas absolument à l’aise.

Elle n’avait pas eu occasion de lui parler tête à tête jusqu’à 
présent, et même à présent, elle n ’avait pas la moindre idée de 
ce qu’elle désirait lui dire. Tout était sûrement pour le mieux. 
Jack avait chassé, non parce qu’il le désirait, mais simplement 
pour prendre la place d’un absent. E t d’ailleurs, pourquoi ne 
chasserait-il pas ? Ce degré de bon sens n ’était-il pas exactement 
ce qu’elle lui avait prêché si souvent?

Cependant elle était troublée; elle sentait qu’il y avait quelque 
chose à dire, bien qu’elle ne sût pas quoi. E ll^ s’était assise au 
coin du feu, en peignoir, avait renvoyé sa femme de chambre 
et avait écouté ardemment jusqu'à ce que la porte de Jack, au 
delà de la sienne, se fût refermée et que ses pas eussent résonné 
à l’intérieur.

— Oh! oui, entrez, dit-il.
11 était adossé à la cheminée, les jambes écartées, eii veston 

d’intérieur, et il ne bougea pas quand elle entra.
— Qu’y a-t-il?
— Oh! rien, dit gentiment Mary. Je vais m’asseoir une minute. 

N otre feu chauffe mieux que le mien. Etes-vous content de votre 
journée ?

— Très content. J ’ai oublié de vous parler du lunch; il était 
très convenable.

Mary s’installa délicatement dans un fauteuil de chintz et 
allongea ses pieds. Puis elle se décida tout à coup :

— J ’ai été excessivement contente que vous chassiez, dit-elle. 
Qu’était-il arrivé à Mr Parkins?

Il ne répondit pas à sa question.
1 — Etes-vous vraiment contente? demanda-t-il brusquement.

M ary  le regarda avec un étonnement feint.
— Mais naturellement, dit-elle. Ne vous l 'avais-je pas demandé 

mainte et mainte fois?
Jack grommela.
— Mais J ack. . .

; — Eh bien ?
Elle se rua sur l’obètaele.

; — Je veux dire que je suis très contente que vous l’ayez fait 
cette fois-ci. Je ne veux pas d ire .. .

Il attendait sans dire un mot.
Elle se rua de nouveau sur l’obstacle. Elle n’avait pas l’intention 

de dire cela quand elle était entrée, mais la charmante intimité 
de cette chambre, la lueur du foyer, Jack dans son veston d’inté

rieur, et le reste, firent tomber devant elle deux ou trois barrières- 
Elle se pencha un peu en avant, regardant le feu.

— Je veux dire que je suis contente pour cette fois. C’était 
très bien et très raisonnable de le faire. Mais, vous savez, je ne 
pense plus comme il y a deux mois, ni même comme lorsque 
vous n’avez pas suivi la chasse à courre.

— Que voulez-vous dire ? fit-il d’une voix studieusement 
assurée.

Elle leva les yeux un instant.
— Eh bien! j ’ai un peu changé, dit-elle. Je veux dire. . . Oh! 

il vaut mieux en finir une bonne fois. Je veux dire que je comprends 
infiniment mieux votre manière de voir que je ne le faisais d’abord.

Il y eut un silence de mort. Elle sentit qu’elle avait fait un 
pas d’une importance insoupçonnée.

Elle n ’avait rien vu sur le visage de Jack quand elle avait 
levé les yeux tout à l’heure. Le chandelier était posé sur la che
minée et Jack se trouvait à contre-jour. Elle le regarda de nouveau, 
presque timidement, et vit seulement qu’il la regardait. Alors 
il bougea un peu.

— Expliquez-moi, dit-il. Que voulez-vous dire?
Mary se rejeta en arrière, croisant ses mains derrière la masse 

de ses cheveux que la femme de chambre venait d’arranger pour 
la nuit. Il lui semblait, sans qu’elle sût pourquoi, que c’était là 
une conversation capitale. Elle pensait que c’était parce quelle 
allait faire une confidence, et elle ne savait pas très bien jusqu’où 
elle irait, ni même jusqu’où elle avait déjà été. Elle décida donc 
d’être naturelle. Eh bien, dit-elle, c’est un peu difficile à expri
mer. Je. . . je crois que ie devrais dire que je suis un peu de votre 
avis; je pense qu’il faut être p lu s... Oh! gémit-elle soudain, 
c’est insensé. Non. Je veux dire, enfin, plus sérieux. J e . . .  je 
ne suis pas très sûre que la chasse et le cricket, et tout ce genre 
de vie soient l ’idéal. Oh! Jack, je vous en prie, ne me cro3Tez 
pas excessive. Je ne peux pas dire cela comnie vous. . . OhJ que 
dirait Sarah?

Elle se raidissait en parodiant sa propre angoisse, et le. savait. 
Mais cela lui parut 1 e seul parti à prendre.

Jack se retourna brusquement vers la cheminée, y prit un 
petit bol de porcelaine de Chine, que tenait un petit Chinois 
de po celaine, et se mit à l’examiner de l'air absorbé d’un connais
seur. Pendant un instant, elle se tr  uva un peu différent Puis 
elle décida que ce devait être de peur d’en dire trop long : 
c’était par un sentiment trop profond qu’il se taisait.

— Oh ! vous commencez à être de cet avis, dit-il lentement. 
Voulez-vous d ire ...

— Non, non, cria Mary soudain effrayée. Je ne désire pas du 
tout faire ce que vous aviez d ’abord proposé : les deux couvents. 
C’est absolument impossible. Mais je l’entendais d’une âutre 
façon. Je pense que vous avez été admirable et je voudrais vrai
ment vous a der. E t je trouve très bien que vous ayez chassé 
aujourd’hui. Cela prouve que \‘ous retrouvez votre équilibre.
Il me semble que tout sera plus facile maintenant, pour l'un et 
pour l’autre. Je ne désire pas du tout que vous fassiez des sports une 
affaire sérieuse, comme avant. Mais je désire vous voir capable 
de vous y remettre au moment voulu, et que Vous soyez un bon 
magistrat, un bon propriétaire, et le reste; et qu’en même temps 
vous disiez vos prières, gardiez vos habitudes de piété. J e . . . 
trouve cela admirable, acheva-t-ellê brusquement.

—  le comjrends, dit T; ck d ’une voix brè-*e.
— C’est le couvent, dit-elle, un peu soulagée à présent que sa 

confession était faite. Elles m’ont fait un bien énorme.
— Mais je voudrais savoir, dit Jack en remettant soigneuse

ment le bol de Chine en place, je voudrais savoir exactement ce 
que vous désirez. Voulez-vous dire. . .

— Je veux dire que je vais me convertir aussi. Voilà la chose 
en un mot. J ’y ai beaucoup pensé. Oh! je sais que Sarah poussera 
les hauts cris, mais je ne le lui dirai pas. Cela ne la regarde pas. 
Elle s’en a p e rc e v ra  si elle veut : ça m’est égal. E t il me semble 
que nous pouvons continuer à vivre comme avant, tout en étant 
plus pieux. Il me semble que vos idées sont parfaites : celle du 
couvent et toutes les autres. Je ne peux pas imaginer pourquoi 
nous ne serions pas tous deux d’excellents catholiques, tout en 
continuant à vivre ici. (Elle commençait à parler un peu fiévreu
sement et s’en apercevait.) Je ne crois pas un instant que nous 
devions renoncer à tout cela et être autre chose. Et je voulais 
vous le dire. Je ne suis pas du tout d’accord avec vos premières 
idées, vous savez, et je ne le serai jam ais... Je pense que c’était
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pur fanatisme que d ’aller tous les deux au couvent, ou d’habiter 
un cottage de garde-chasse. Nous ne sommes pas faits pour ça, 
vous et moi, n’est-ii pas vrai ? Oh ! ] e suis bien sûre que vous vous 
en apercevez maintenant. Mais je voulais vous dire que je suis 
d ’accord avec votre manière d ’être actuelle et... et que je ne vous 
serai pas un obstacle. Comprenez-vous, Jack?

H y eut encore un moment de silence.
Mary sentit son excitation se calmer un instant comme fait 

une vague avant de se briser. L’impulsion a\ ait été si soudaine 
qu’on eût dit une inspiration. Mais elle était mue par un autre 
motif qu’elle refusait de s’avouer.

L’essentiel était de savoir comment Jack réagirait. Elle attendit 
sa réponse avec une extraordinaire anxiété. Il lui semblait au'une 
sorte d ’arrêt fût en suspens. Le visage de Jack était toujours 
dans l’ombre et en cet instant elle sentit que de terribles conclu
sions allaient être formulées hors de toute proportion avec la 
situation telle qu’elle venait de l’exposer. Cette fois, encore, elle 
savait, mais refusait de savourer quelles étaient ces conclusions.

Quand Mary retourna dans sa chambre, cinq minutes plus 
tard elle savait, et son cœur en défaillait, que le jugement avait 
été différé.

Jack s’était seulement agenouillé tout à coup devant elle en 
l ’embrassant.

— Merci, ma chère, avait-il dit : rien de plus. Puis il s’était 
relevé, lui avait dit bonsoir d’un signe de tête et était parti.

Mary resta donc encore une bonne demi-heure assise devant 
son feu, immobile.

CHAPITRE IX
I

Lady Carberry ne se sentait pas très bien. En un mot, c’était 
la digestion... Mais des troubles comme ceux-là peuvent avoir 
une grande importance à un certain âge et pour certaines consti
tutions, et le petit docteur Basing lui recommanda d’abandonner 
pour le moment sa promenade en voiture et de rester à la maison 
pendant une semaine ou deux.

Le petit cérémonial n’eut donc plus lieu. Les gros chevaux 
engraissèrent un peu; le vieux portier, dont le rôle consistait 
à se tenir nu-tête et l ’échine courbée auprès de la grille, à 
trois heures moins vingt, ronfla désormais sans interruption sur 
sa chaise; le cochet resta une demi-heure plus tard à l’office 
après le dîner, et au bout de trois jours, on demanda à miss Faken- 
ham de venir à Hadham.

Tout cela pesa assez lourdement sur Sarah à qui échut le devoir 
journalier de rôder dans la maison sans rien faire de particulier. 
Elle marqua nettement le pas derrière la femme de chambre 
de Sa Seigneurie, et il lui fut enjoint de recevoir les ordres de cette 
personne importante. L’arrivée de miss Fakenham lui apporta 
donc plutôt un soulagement.

Mais ce fut une période très mélancolique ; le flot ténu des invi
tés s'était tari; il était impossible d’accepter des invitations, 
et Sarah en fut réduite à faire de longues chevauchées solitaires 
pas trop longues, — car sa mère pouvait avoir besoin d’elle — 
et à voir Mary autant qu’elle le pouvait à.ses moments perdus.

Naturellement, Mary avait bientôt laissé entendre à mots 
couverts ce qu'il y avait dans l’air, et la mélancolie de son amie 
s ’en accrut d’autant. Il lui semblait très dur que cette amie si 
naturelle et facile à vivre eût ainsi tourné. Elles eurent quelque 
chose comme une petite querelle peu de jours avant Pâques. 
Elles semblaient emportées par des courants contraires, disait 
Sarah.

— Je ne peux pas comprendre pourquoi vous faites tant 
d'embarras, dit-elle. Il me semble que vous étiez bien plus gen
tille auparavant.

Mary s’arrêta, la main sur la barrière du jardin. Elle était 
venue à pied dans l'après-midi pour avoir des nouvelles de lady 
Carberry, et Sarah était venue la reconduire jusqu’à la barrière 
qui s’ouvrait sur un raccourci à travers le parc.

— Je ne crois pas que ce soit l’essentiel, dit-elle.
— Ça l’est pour moi, dit Sarah. En outre...
— Quoi?
— Il me semble que c’est l'essentiel pour tout le monde. La 

religion ne peut certainement rien faire de mieux que de rendre 
les gens aimables et naturels. Ce bas monde existe pour de bon; 
quant à l’autre...

— Eh bien?
— Eh bien, quant à l’autre monde, personne n’en sait rien 

de certain.
— Les catholiques le savent, riposta Mary d'un ton coupant.]
— Vous le dites.
Sarah était certainement d'assez mauvaise humeur aujoud'hui 

La matinée avait été éprouvante. Le docteur était venu comme 
d'habitude, et s’était montré assez sombre : il s’était refusé à 
donner aucune assurance quant à l’époque où la vieille dame] 
pourrait reprendre sa vie normale. Et Sarah avait été convoquée! 
pour se faire prendre en faute. Mary lui sembla donc la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase.

— Vous êtes un peu hargneuse, dit la jeune femme en souriant.!
Sarah eut un petit grogrement d'impatience.
— Je déteste votre bonne humeur secourable, dit-elle.
Mary laissa la barrière retomber entre elles, et son visage 1 

s’assombrit très légèrement.
— Très bien, dit-elle. Adieu.
— Adieu, dit Sarah avec une dignité subite.
Tout cela était très fatigant et très ennuyeux, pensait Sarahi 

en rentrant à la maison. Elle savait parfaitement quelle s’était 
mal conduite, mais elle aimait mieux se dire que c’était Mary.] 
Deux jours plus tard, un événement soudain fit oublier ces vétillesJ

Elle était montée voir sa mère vers midi et l’avait trouvée! 
encore plus sévère que de coutume. Le bouillon n’avait pas été 
bien préparé, et c’était entièrement la faute de Sarah qui n’avait 
pas surveillé d’assez près les domestiques. Que ferait-elle, je vousj 
le demande, quand elle aurait une maison à elle, si elle ne pou-l 
vait même pas commander des domestiques bien stylés? Ne 
vaudrait-il pas mieux que miss Fakenham prit la maison en main 
pour le moment? Et ainsi de suite. Le pire était que toute riposte 
fût impossible. De plus, la vieille dame gardait dans son lit une 
dignité redoutable, couronnée d’une mantille de dentelle noire j 
son visage couperosé était tiré et défait, avec, sous les yeuxJ 
des poches désagréables à voir. Toute la chambre elle-mêmè 
évoquait 'la parodie pathétique d’une chambre de parade! 
le gr nd lit d'acajou à colonnes, la table de toilette de citronl 
nier, couverte d’objets d ’argent, la légère odeur de fourrures,5 
de robes, d’eau de Cologne, l’épais tapis, la carpette de bain, 
la petite rangée de miniatures, les solennels meubles de chintz, 
tout concourait à évoquer un grand personnage à son déclin, 
entouré de richesses dont, pour cause de troubles digestifs, il 
ne pouvait plus jouir en paix.

— Vous devriez être plus attentive, ma chère, observa la mèré 
quand la fille eut été suffisamment humiliée. Quand votre père 
est mort, je ne le quittais ni jour, ni nuit.

— Mais, mère, >ous n'en êtes pas là.
— On ne sait jamais, dit la vieille dame qui savait parfaif 

tement qu’elle allait guérir, et qui avait dit ce matin mèma 
et non sans chaleur, au docteur Basing qu’elle n’entendait pas 
être traitée en impotente. On ne sait jamais. Je sais seulement 
que vous deviez être plus attentionnée. Le bouillon n’avait aucun) 
goût ce matin. J ’ai pu à peine en avaler une ou deux cuilleréesi 
Ne l'oubliez pas à l’avenir, ma chérie.

— Je regrette beaucoup, mère; mais réellement, le bouillon..l
— Non, ma chérie, je n'attends pas que vous le prépariez^ 

vous-même; ce serait trop demander. Mais c’est le ton général! 
de la maison qui se fait voir dans de petites choses comme celle-là.1 
Si les domestiques avaient été tenus à leur ouvrage, cela ne serait* 
pas arrivé. Maintenant, allez vous amuser, ma chérie. Un bon. 
petit tour à pied avant le lunch vous ferait du bien. Avant de partirj 
donnez-moi ca livre de prières et la miniature de votre pauvre’ 
père. J ’aime les avoir à côté de moi... E t dites à Linton de venin 
me trouver immédiatement. Veillez à ce que la porte capitonnée! 
reste fermée en haut dé l’escalier. ,Je pense que ce n ’est pas tropl 
demander, étant données les circonstances.

Sarah la regardait, partagée entre la compassion et le ressen-| 
timent. E t c’était ainsi toute la journée.

Elle avait certainement très mauvaise mine, ce matin. Ses! 
vieilles mains donnaient de petites secousses irritées à la couver-j 
ture de soie étendue sur elle, et son visage était barré de pli-'J 
rigides comme du fer. Le bouillon dédaigné demeurait dans une! 
soupière cannelée sur le guéridon au pied du lit, et deux miettes! 
de pain grillé, sur le bout du nez de la vieille dame n ’en rendaien'l 
sa dignité que plus pathétique.

Sarah fit qaelques observations convenablement filiales e' j 
descendit.
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La table du lunch augmenta son impression de tristesse par 
l’exactitude de son cérémonial, dont chaque détail était dicté 
par des lois irrévocables. Le maître d’hôtel était immuable, la 
nourriture excellente. Et pourtant la chaise de la maîtresse de 
céans était poussée contre le mur; sa place au haut bout de la 
table, étant sacrée, restait vide; l’agneau rôti reposait devant la 
place accoutumée de Sarah, au milieu de grand côté, face aux 
fenêtres. Et miss Fakenham n’était d ’aucuns secours; elle restait 
sombre et effacée en face de Sarah, répondait correctement à 
toutes ses réflexions et n’en risquait aucune de son cru.

Ce fut au moment où l’on servait le dessert que la foudre tomba. 
On entendit un coup de sonnette; le maître d’hôtel fit un signe 
impérieux et discret au valet de pied qui disparut. Le maître 
d ’hôtel, après avoir servi, disparut aussi et revint au bout de 
deux minutes, un peu essoufflé.

— Sa Seigneurie a été subitement indisposée, mylady. La 
femme de chambre de Sa Seigneurie...

Alors toutes deux se levèrent et volèrent là-haut .

II

Mary apprit la nouvelle par le docteur Basiug dans l’après-midi 
et en fut affectée avec cette nuance de stupeur qu’apportent 
toujours les nouvelles de ce genre quand elles concernent quel
qu’un qui vous déplaît.

— Morte? Ce n’est pas possible!
Le docteur calma son cheval et se pencha un peu plus au-des- 

sus de la barrière. Ils étaient devant l’entrée du parc.
— Si, vraiment, dit-il. C’est ce que je craignais. Le cœur était 

faible. Tout était fini cinq minutes après mon arrivée.
Mary fit aussitôt faire demi-tour à son poney et partit.
La maison était dans un état de torpeur qui suggérait l’idée du 

désordre sans le manifester. Mary y retrouvait, comme en un mau
vais rêve, l’état de sa propre maison sept mois plus tôt. Il lui 
semblait voir un visage familier dans un évanouissement. Dans 
le 1v t.11 que lady Carberry avait si souvent traversé devant elle 
comme en un cortège de gala, il y avait de petits détails à peine 
perceptibles mais qui, réunis, témoignaient d’un réel boulever
sement. Une casquette de cricket écarlate et noir, appartenant 
de toute évidence à un valel de pied, s’étalait au milieu de la coupe 
de majolique où l’on déposait les cartes de visite. (Le maître 
d'hôtel l’escamota prestement en venant ouvrir la porte.) Un 
parapluie gisait à terre en plein milieu du hall, et il y avait une 
petite soupière blanche cannelée sur le siège d’une chaise de bois 
poli.

Elle passa rapidement dans le petit salon, autre à peine éclairé 
par les lueurs du foyer, et par celles du jour expirant que lais
saient pénétrer les fenêtres dort on n’avait pas fermé les volets. 
Une personne, blotrie dans un fauteuil profond, se leva d’un bond 
à son entrée et se jeta dans ses bras, les yeux fous...

— Et le pire de tout, gémissait maintenant Sarah, c’est qu’elle 
ne m’a pas reconnue. La dernière fois que je l’ai vraiment vue, 
elle était fâchée contre moi. Oh! chérie, croyez-vous qu’elle com
prenne maintenant?

Mary serra son amie dans ses bras.
— Ma chérie, tout est sûrement arrangé. Ne pensez pas à cela.
— Oui, oui; mais que pense-t-elle maintenant? Vous autres 

. catholiques, vous dites que vous le savez.
Mary hésitait. La notion du purgatoire était-elle intelligible 

à Sarah en ce moment? Et pourtant, en ce moment ou jamais, 
le purgatoire était évidemment nécessaire!... Elle hésitait.

— Le recteur est venu. Il m’a parlé du ciel et de toutes ces 
choses; mais, chère Mary, je ne puis imaginer mère... comme ça. 
Croyez-vous vraiment?...

Alors Mary essaya de se faire comprendre. Elle fit vraiment 
de son mieux; elle insista sur le bonheur éternel destiné à tous ceux 
qui ont bien agi selon les lumières qu’ils ont reçues; elle atténua 
certains points qu’il n’était pas nécessaire de discuter; elle dit 
quelle était tout à fait d’accord avec Sarah quant à la difficulté 
d’imaginer déjà lady Carberry dans un entourage de palmes et 
de harpes célestes; elle se fit doucement insinuante.

— Dieu sait ce que je vais devenir maintenant, gémit Sarah.
Le mince flot de consolations que lui versait Mary tarit subite

ment. Il n’y avait vraiment aucun besoin de la consoler.
Elle s’en retourna une heure plus tard. Oh! oui, elle était montée 

voir la table de toilette de citronnier et ses ornements d’argent,

et le lit d’acajou, et le corps auguste et terrrible qui y reposait. 
Une garde malade était assise au pied du lit. Sarah s’agenouilla 
à côté d’elle. Trois bougies brûlaient et un petit feu, devant lequel 
séchaient quelques linges, flambait dans la cheminée. Miss Faken- 
ha m, Mary se le rappela après coup, était quelque part dans 1 i 
chambre ; une ombre pleurant en silence.

Sarah redescendit avec elle à travers la maison muette comme 
la mort, se cramponna encore à elle, écouta sans les entendre 
les derniers mots que Mary s’arrachait avec un effort intolérable.

Et pourtant, comme la jeune femme s’en allait dans la nuit, 
au trot de son poney, en dépit de ce qu’elle venait de voir et du 
chagrin de son amie, elle ne songeait ni à l’un ni à l’autre, mais à 
ce conflit intérieur qui', une fois de plus, s’élevait en elle.

III
Jim était encore au lit, dans une chambre de la maison de sa 

tante à Londres, qu nd il apprit la nouvelle par le premier cour
rier. Cette chambre était tellement à l’image de son locataire 
qu’elle mérite bien une description.D’abord, elle était entièrement 
tapissée et peinte d’un blanc crémeux, à l’exception d’une petite 
frise verte de la teinte même des feuilles de pommier au soleil, 
couleur que répétaient Ips courts rideaux de soie des fenêtres, 
l’étoffe des meubles et le tapis. Tous les meubles étaient d’acajou 
poli. Ils étaient d'une époque quelconque, mais j ’ai complètement 
oublié laquelle si je l’ai jamais su; ils avaient des pieds fuselés 
et une courbe particulière. Le lit lui-même était d’acajou, très 
délicat et raffiné,avec une belle peti e marquecerie incrustée dans le 
chevet sculpté. Il n’y avait pas beaucoup de meubles : la chambre 
avait un aspect vide, mais c’était un vide coûteux.

Au pied du li't, sur une chaise longue discrète, à dos droit, 
les vêtements de Jim attendaient, tout prêts. (Son valet de chambre 
l’avait réveillé une demi-heure auparavant, avait préparé sa robe 
d’intérieur en rissu éponge et placé un petit service à thé de porce
laine rose à côté du lit.) Ces vêtements, mêmes vides de Jim, 
étaient une caresse pour les yeux, tant ils étaient parfaits ; et auprès 
d’eux s’étalait une de ses belles paires de chaussettes à coins 
brodés avec leurs jarretelles.

Mais le lit lui-même et son occupant formaient la gloire de la 
pièce, si blancs étaient les draps, si délicat le couvre-pied de soie, 
si beau le pyjama et si calme le propriétaire de toutes ces choses.

(J’aime Jim, je le répète; du moins, j ’aime à laisser mon imagi
nation courir autour de lui et à le regarder, à le toucher avec 
des doigts respectueux. Il est si parfait, si fidèle au type, si 
satisfait. )

En outre, j ’oubliais de mentionner, sur la table près de son lit, 
un petit livre de poèmes français relié en vélin, un étui de cigarettes 
d’argent et une boîte d’allumettes qui faisait jaillir une flamme 
presque sans aucune intervention. Et sur la table à pieds fuselés, 
au delà de la chaise longue, reposaient quatre autres livres, — 
pas plus — dans un petit support.

Il restait couché très paisiblement et pensait de toutes ses 
forces, et si l’on pouvait savoir la vérité, je crois qu’il accomplis
sait la lutte suprême de son existence. Il se demandait s’il irait 
ou non à l’enterrement, rien de plus. La lettre de sa tante, encore 
ouverte sur son lit, l’informait que la cérémonie aurait lieu dans 
trois jours, et il devait envoyer tout de suite un télégramme. 
Son bain refroidissait donc rapidement dans la pièce voisine 
pendant qu’il livrait ce combat.

C’était un combat, parce qu’il lui plaisait d’en faire le symbole 
d’un conflit dans lequel il était depuis longtemps engagé. La 
question était : devait-il épouser Sarah, ou non?

Les alternatives se posaient devant lui, dans leurs plus petits 
détails. Jim était essentiellement célibataire; les j^ens de son 
tempérament le sont toujours; ils se suffisent glorieusement à 
eux-mêmes. Leur atmosphère est chose si individuelle qu’ils 
affrontent rarement le risque d’une intrusion étrangère. Oui pour
rait dire, par exemple, si le goût de Sarah atteindrait jamais à 
tout ce que représentaient ce blanc, ce vert pomme et cet acajou? 
Et sinon...

D’un autre côté, il y avait beaucoup à dire en faveur du mariage. 
Un célibataire individualiste et artiste est exposé, quand il atteint 
un certain âge, à être traité trop en individu et trop peu en per
sonnage social. Il n’est plu? capable de chasser ou de jouer au bil
lard ni même de pêcher aussi bien qu’il le voudrait, et une conver
sation philosophique ne peut pas plaire éternellement. Mais le
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mari de lady Sarah serait toujours pris en considération. Il aurait 
tout de suite deux maisons, et une troisième maison à la mort 
de sa tante, sans compter des revenus très convenables. Il n’au
rait plus besoin de rester dans son ministère ; il pourrait même 
ajouter de nouvelles unités à ses premières éditions. Et, après 
tout, Sarah n’était pas plus mal qu'une autre et pouvait être sus
ceptible de grands perfectionnements.

Ainsi donc. Jim reposait et considérait ces choses, sa mince 
tête noire contre la toile blanche, et les yeux clos.

Il ne faisait même pas semblant de regretter la mort de lady 
Carberry, cause de cette crise. H ne pourrait plus musarder là-bas. 
Sarah, sans aucun doute, serait bientôt entraînée dans d’autres 
milieux, et pourrait, c’était admissible, après tout, trouver quel
qu’un encore plus à son goût que Jim. C’était maintenant ou 
jamais. ..

Une petite pendule de porcelaine ventrue sonna neuf heures 
sur la cheminée avec un son de cathédrale- lointaine. Jim ouvrit 
les yeux et appuya sur la sonnette à côté de son lit.

— Faites seulement couler un peu plus d’eau chaude, dit-il 
à son valet de chambre. Je descendrai dans une demi-heure, et 
il y aura un télégramme à envoyer dès que je serai descendu.

La grande décision était donc prise; et Jim la considéra de 
nouveau sous d ’innombrables aspects en mangeant un rognon 
et demi, et en buvant un peu de café avant de partir pour White- 
hall. (Le rognon était un peu sec, remarqua-t-il; il en parlerait 
à qui de droit. Non, après tout, il n ’en parlerait pas; c’était de sa 
faute puisqu’il était en retard, et le café était si bon que cela 
faisait compensation.)

Dix minutes plus tard, encore, il était dans le vestibule, tou
jours pensif, glissant ses bras dans le manteau que lui tendait 
respectueusement Charles, son valet de chambre.

— Non, je vais prendre le parapluie. Pas de cab; je ferai au 
moins une partie du chemin à pied. La dépêche est bien partie?

— Oui, Monsieur.
Alors, il sortit et tourna vivement sur la gauche.
Et, c'est ainsi que les mystères de la vie et de la mort sont 

tissés et entremêlés.

IV
Je pense aussi que cela vaut la peine de décrire les obsèques. 

Deux grandes colonnes du journal du comté furent remplies 
par leur chronique, relatant la liste des assistants, le train spécial 
Venu de Londres, la foule des voitures et des automobiles à la 
porte du cimetière. En outre, le cimetière lui-même y figurait 
en détail : le symbolisme exquis du soleil qui perçait les nuages, 
le surplis blanc du vénérable recteur, l’extraordinaire beauté 
du chant des hymnes : Pour tous les saints et Maintenant que 
la tâche de l’ouvrier est terminée.

La silhouette distinguée et accablée par la douleur de ladv 
Sarah faisait quatre fois son apparition dans les deux colonnes, 
et un mot de tribut était payé à la largeur d’esprit de Mr et de 
Mrs Weston et spécialement à la délicate sympathie de cette 
dernière qui, pour la première fois depuis qu’ils résidaient à 
Manningham, était entrée dans l’église paroissiale. Il était égale
ment remarqué que Mr James Fakenham accompagnait sa tante 
en cette occasion douloureuse et qu’il était revenu avec la famille 
à la maison mortuaire.

Pour Mary, l’unique impression fut une horreur sans mélange
Elle arriva avec Jack dix minutes avant le commencement 

du service et, s’étant assise dans l’église à la place qui lui était 
assignée, elle observa à travers les fenêtres basses, aux vitres 
claires, ce que le journal décrivit comme le « cortège funèbre ».

Pour la .première fois de sa vie, elle vit un corbillard empa
naché dans sa réalité, et contempla avec une terreur presque 
superstitieuse les douze excroissances noires qui, avec leurs longues 
franges, semblaient autant de têtes échevelées et sans visage 
dodelinant dans une douleur muette.

Elle vit aussi le grand cercueil plaqué, serti et encerclé d’argent, 
glisser du corbillard sur les épaules de six hommes en redingote, 
et elle le vit s’avancer tout le long de l’allée, précédé par le recteur, 
lisant tout haut des mots qu’elle ne pouvait pas entendre, tandis 
que le vent s’engouffrait dans son surplis. La famille et la foule 
suivaient.

Quand l’église fut remplie (j’oubliais de dire qu’entretemps,

la maîtresse d’école avait joué la Marche funèbre de Chopin), ! 
l’orgue entonna un hymne que Mary étudia soigneusement, ’ 
hymne racontant la gloire des saints de Dieu et le chant de Y Allé- \ 
luia, qui est leur cantique.

Elle tendit une main et prit celle de Sarah qui se trouvait à 
côté d’elle, muette comme elle. La mort semblait déjà assez ter- 1 
rible à Mary sans cette espèce d’équivoque; cependant, Sarah : 
lui sourit à travers son voile épais, comme réconfortée. Marv 
remarqua que Jim se tenait debout à côté de miss Fakenham près 
du bas côté, la tête respectueusement inclinée.
**SLa cérémonie suivait son cours. Une ou deux fois, elle regarda 
au dehors les têtes emplumées qui attendaient dans l’allée, à 
trente pas de là, puis de nouveau, le recteur qui lisait, avec cette 
énonciation d’humaniste pour laquelle il était renommé dans le 
district, un énorme fragment d’Ecriture sainte contenant quelques 
passages d’une beauté surprenante et beaucoup de choses complè
tement inintelligibles pour des oreilles modernes : « H v a une 
gloire des étoiles... et une autre de la lune... Une sorte dé chpir... 
une autre sorte de chair, b Puis elle revenait toujours à cet édi
fice monstrueux, devant les marches du chœur, chargé et sur
chargé de fleurs blanches, symboles d’innocence et de simplicité.

E t c’était le corps de lady Carberry, réfléchit-elle, qui reposait là.
Le second hymne, chanté auprès de la tombe, acheva de la 

remplir d’horreur. H annonçait avec une réelle beauté d’expres
sion que « la tâche de l’ouvrier était terminée », que « le jour de la 
bataille était passé » et que « le voyageur abordait enfin sur l’au
tre rive ». Elle concluait dans chaque verset par un mot sur le 
« Serviteur » de Dieu qui s’endormait en Lui.

Oh! oui; l’hymne était beau et faisait venir les larmes aux 
yeux. (Sarah éclata en sanglots au milieu. ) On le chantait douce
ment et respectueusement, et, comme le rapporta la Gazette, le 
soleil se dégagea radieux des nuages qui le voilaient vers l’ouest

Le recteur prononça les derniers mots avec une intonation pres
que parfaite; e t pourtant, et pourtant...

Oui, en un mot, qu’y avait-il de commun entre toute cette ten
dresse confiante et la vie de cette vieille femme dont le corps 
gisait au milieu de tout cela?

Mary lutta contre cette pensée, c’était horrible de penser des 
choses pareilles; cependant, n etait-il pas indiscutable que cette 
vie qui venait de finir avait été une vie d’égoïsme absolu? Cette 
femme avait été dure pour tous ceux qui la connaissaient; elle 
avait péché de tous les péchés d’orgueil et de présomption et 
avait pratiqué les formes les plus mesquines de tyrannie que l’on 
pût imaginer; elle avait gâté, autant qu’il lui était possible de 
le faire, la vie de cette pauvre fille qui sanglotait à la pensée 
que les dernières paroles qu’elle avait eues avaient été des paroles 
de reproche et de malveillance, cette pauvre fille qui, au plus fort 
de sa douleur, avait eu le temps de se demander ce qu’elle allait 
devenir. Certainement, cette vieille femme avait eu une vie cor
recte; elle n’avait pas outragé les convenances, n’avait bravé 
aucune loi humaine ou sociale; et pourtant, s’il y avait une loi 
divine d ’amour quelque part dans l’univers, sa vie n’avait été 
d’un bout à l’autre qu’un déii à cette loi. Elle n’avait pas d’amis; 
elle n’avait que des ombres falotes d’elle-même. Il n’était pas 
une âme au monde qui dût au bout de huit jours la regretter 
sincèrement ni une vie qui dût être appauvrie par sa perte. Ces 
pleurs passionnés de la jeune fille,les larmes discrètement essuyées 
par miss Fakenham et deux autres dames d’un certain âge étaient 
tout au plus les symptômes d’une émotion nerveuse. Dans un 
mois, Sarah serait plus heureuse et plus libre et plus active qu’elle 
ne l’avait jamais été de sa vie; et quant à cette grave sympathie 
sur les visages du lord lieutenant du comté, des magistrats, d’une 
douzaine de fermiers, des tenanciers, bien entendu, de Jim Faken
ham et du reste de la foule, cela valait autant, moralement par
lant, que les vêtements et les gants noirs dont leurs corps étaient 
revêtus.

Or cette femme était l’ouvrier et le soldat et le voyageur de 
Dieu qui avait mérité sa récompense; et l’âme qui avait habité 
ce corps était supposée entonner Y Alléluia éternel. Ne devait-il 
pas y  avoir un appel vers la miséricorde, un aveu de faute et de 
faiblesse, une profession de foi et d’espérance en une compassion 
entièrement imméritée et méconnue?

— La grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ, et l’amour de 
Dieu, et la société de l’Esprit-Saint soient à jamais avec nous, 
dit tranquillement le recteur. Le chœur répondit : Amen.
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I En rentrant en voiture dans le parc, le mari et la femme se 
& taisaient. Mary avait promis à Sarah de revenir la voir un peu 
1 plus tard, quand les invités seraient partis.

Jack se retourna Vers elle dans le landau.
; — Ma chérie, dit-il, n’ayez pas l’air si accablé.
! Mary ne dit rien.
l — Je suppose que c’était une brave femme, dit-il. 

j" Mary fit un signe d’assentiment.
' — Et Sarah va sans doute aller vivre avec une tante quel- 

. ' conque, poursuivit-il. Elle est fort à son aise, en tout cas. Jim 
I i Fakenham était là ; l’avez-vous vu ?

Mary soupira.
; — Oh! Jack, dit-elle, c’était vraiment terible. Ce corbillard, 

I: ces hymnes... tout. C’est ce qu’on appelle un enterrement brillant.
Jack eut un petit grognement plein de réserve. (Mary le trou- 

I vait très drôle avec des gants noirs et Un pantalon long.) 
j. — Oui, dit-il, je le suppose. Mais je ne vois pas pourquoi ils 
ne feraient pas cela. Ils ne prient pas pour les morts, vous com
prenez; je ne vois donc pas pourquoi ils ne donneraient pas la 

i; meilleure interprétation...
! — Oh! Jack, vous n’en pensez pas un mot.

Jack regarda par la portière.
Même dans leur délicieux salon, le costume noix de Jack jetait

aune certaine tristesse. Ils prirent tout de suite le thé, mais tout 
était un peu sépulcral, malgré cela. Une fois de plus, Jack fit 
1 une observation à Mary sur son attitude ; et, cette fois, elle sembla 

.la prendre en assez mauvaise part.
|  — Oh! ne vous tourmentez pas, chéri! dit-elle. Sarah me préoc- 

Bçiipe aussi peu.
1) — Aussi? questionna Jack, 
j i — Comme lady Carberry, dit résolument Mary.
! Elle se leva et alla vers la fenêtre, laissant sa tasse à moitié 
.pleine. Le soleil venait de se coucher derrière les collines de 
l’ouest, et l’air avait cette luminosité mourante qui ressemble 

j à un espoir déclinant; exquis, tendre et mélancolique. Les nuages 
s’étaient encore plus dégagés avant le coucher du soleil et tout 
en haut, intermittente, entrevue comme derrière des rideaux 

t.j fermés, une seule étoile brillait comme un éclat de verre. Au- 
a dessous, les collines semblaient mornes et menaçantes, couleur 

de cendres, s’assombrissant encore tandis qu’elle les regardait. 
Un vent léger secoua la lierre nain de la fenêtre et retomba. Il 
semblait à Mary que tout attendît quelque solution, quelque 
mot d’ordre qui mettrait tout en place. Les choses étaient-elles 

H Vraiment aussi futiles et dénuées de sens qu’elles le paraissaient?
: i ou y avait-il, après tout, une réponse : une lettre égarée qui don

nerait un sens à l’incohérence?... E t en ce cas, était-ce ce qu’elle 
soupçonnait?...

j Mary se retourna brusquement.
— Où allez-vous? demanda Jack en posant sa tasse.
— Je Vais un peu à l ’église, dit Mary; et elle sortit.

Robert-Hugh Benson.

\ (Traduit par Madame Maurice Denis) (A s u i v r e .)

---------------- v V -----------------

« Défense 
de l’Occident ■

î Le livre que M. Hentri Massis vient de publier sous ce titre dans 
la collection « Le Roseau d’Or » proclame avec une telle éloquence 

I la primauté du spirituel, qu’il importe de le proposer à la médita- 
i tion de nos lecteurs.-

Homme de foi profonde et tout ardent de ce zèle qui est le fruit 
d un grand amour, formé aux meilleures disciplines de l’esprit,

! en contact avec la pensée thomiste, épris d’ordre et de clarté, 
habile à discerner les parentés et connivences des doctrines, le 

| venin des idéologies, à suivre dans l ’histoire le sillage des pensées 
et à prévoir leurs effets dans l’avenir, attentif aux voix diverses 
qui réclament audience, très au courant des littératures étrangères,

I M. Massis a déjà, comme on sait, produit une œuvre qui s’impose.

V Artiste, il entend servir la Vérité et défendre les âmes. Critique, 
les œuvres littéraires le retiennent surtout par la réponse qu’elles 
donnent aux questions essentielles qui intéressent tout l’homme. 
Et il les juge. Ses jugements sont souvent des verdicts. Les dilet
tantes s’en irritent, comme d’un manque de goût. N’ayant pas de 
critère parce qu’ils sont sans foi, comment souffriraient-ils l’audace 
d’un écrivain qui ose proclamer, sans nul respect pour les idoles, 
que le vrai est vrai et que l’erreur est absurde avant d’être mal
faisante? L’élégance suprême n'est-elle pas de tout accepter tour 
à tour et de tout quitter, sans s’attacher ni se soumettre jamais à 
rien ? Henri Massis voit dans les reproches qu’on lui fait une preuve 
nouvelle de l'urgence de sa tâche, et continue à analyser, à dénoncer 
les symptômes de la crise de l’esprit.

Des livres déjà nombreux qui composent son témoignage, sa 
Défense de VOccident nous semble le plus important. Il ne s’agit pas, 
comme bien l’on pense, et comme il s’en explique en^des pages qui 
ne peuvent laisser subsister aucune équivoque, de défendre l’Occi- 
dent, « indistinctement et en bloc », ni de faire « le procès de l’Orient 
en général », de poser entre deux mondes « d’irréductibles antago
nismes fondés sur des différences de nature et de race ». Notre 
Sauveur est le sauveur du monde. Le message de son Eglise s’adresse 
à toute la terre. Elle le porte sans distinction au Juif comme au 
Grec, à l'homme d'Orient comme à celui d'Occident. E t c’est 
d’Orient que la lumière est venue. Mais c’est l’Occident surtout 
qui l’a reçue. C’est spécialement en Europe que s’est constituée, 
aux siècles de foi, la chrétienté. C’est l’Europe qui fut longtemps 
la seule, qui est encore la principale citadelle d’où partent les mis
sionnaires qui portent à toute la terre le nom du Christ. Le nom 
divin a bien retenti jusqu’aux extrémités du monde, mais en dépit 
des efforts de l’Eglise, de ses apôtres et de ses martyrs, l'Orient, 
pris en masse, est resté sourd à l’Evangile. De troubles sagesses, 
pullulant depuis des siècles en une prolifération inouïe, s’y opposent 
irréductiblement à la culture helléno-latine qu’assimila, que trans
forma le christianisme, non moins qu’au christianisme lui-même, 
devenu la foi commune de l’Occident. Ces mots Orient et Occident 
se trouvent ainsi exprimer moins deux parties du globe que l’an
tagonisme entre la chrétienté et tout ce qui est demeuré en dehors 
d ’elle, entre l’Eglise catholique et les peuples qu’elle a conquis, 
d’une part, et, de l’autre, toutes les doctrines et toutes les forces 
qui lui sont étrangères ou hostiles. Sous cet aspect, c’est presque 
toute l’histoire depuis la conquête du monde méditerranéen à la foi

- du Christ qui apparaît comme celle d’une défense de l’Occident 
chrétien contre les menaces de l’Asie non chrétienne et de ses alliés 
occidentaux.

Or, l’antagonisme prend aujourd’hui une universalité et une 
acuité singulières. A aucune époque, peut-être, les valeurs humaines 
et spirituelles S3rmbolisées par le nom d’Occident n'ont été plus 
périlleusement menacées. L'Orient ne s'est jamais dressé contre 
nous avec plus d'hostilité, de puissance, de cohésion, il n’a jamais 
trouvé parmi les transfuges et déserteurs d’Occident d’aussi nom
breuses complicités. Les vieilles hérésies, connaturelles aux erreurs 
des métaphysiques orientales, les idéologies qui rongent depuis 
plusieurs siècles le corps de la chrétienté semblent opérer aujour
d’hui avec les doctrines mortifères de l’Orient la plus redoutable 
jonction qu’on ait encore vue.

La guerre européenne a grandement augmenté le péril. L’Occi" 
dent, en donnant au monde le spectacle de ses divisions, a perdu 
aux yeux de beaucoup le prestige de sa supériorité de culture. 
Des erreurs européennes puisées chez nous par des Orientaux et 
asiatisées par eux ont favorisé un véritable « réveil de l’Asie » et 
provoquent un désir, qui se généralise, de se libérer de toute in
fluence et de toute domination occidentale, une haine plus vive 
de l’homme blanc, une conviction grandissante de la supériorité 
de l’Orient « tout esprit », sur l’Occident « tout machine », comme 
dit Tagore. En dépit des nationalismes surexcités qui se heurtent 
et s’affrontent là-bas avec la dernière violence, une conjuration 
panasiatique se dessine dont les voyageurs constatent les progrès 
rapides et sur laquelle personne ne peut plus fermer les yeux.

C’est à décrire l’état actuel de ces périls, la gravité de ces menaces, 
à expliquer la nécessité d’une mise en défense plus vigilante de 
l’Occident, que M. Massis consacre son livre. Ces 250 pages sont 
trop denses, analysent le concours et l’interaction de causes trop 
diverses pour qu’on tente de les résumer. On ne réussirait qu’à 
fausser les perspectives et à donner un raccourci déformant. Il 
montre d’abord quels alliés naturels le nouvel assaut de l’Orient 
contre l’héritage latin devait trouver 0 parmi ces nations de forma-
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tion récente qui n'ont pas marché du même pas que les autres sur 
les routes de la civilisation humaine et qui ne tiennent que de 
façon artificielle ou incomplète au corps occidental ; en Allemagne 
d’abord, dont l'esprit perpétuellement hésite entre la métaphv- 
sique asiatique et la latinité et qui semble constituée en état de 
protestation permanente contre l’idée romaine », que l’affole
ment, qui suivit la défaite, exaspéra contre la culture latine et 
dont certains écrivains comme Spengler et Keyserling, fidèles 
à 1 héritage de Fichte et de Hegel, se tournent résolument vers 
l’Orient natal, pour lui demander le secret d’entreprendre, à neuf, 
la création, l'évaluation et le partage du monde — en Russie, 
où le schisme limita toujours l ’influence transformatrice de l’idée 
chrétienne, qui ne connut pas de Moyen âge, ne fut occidentalisée 
que par force., reçut de l’Occident surtout la corruption et les er
reurs, et où le bolchevisme rêve de prendre la tète des forces 
conjurées de l’Asie pour les lancer contre l’Europe et la submerger.

Philosophie allemande, mysticisme russe, telles sont les voies 
choisies, reconnues par avance, et l ’idéalisme, le masque où les 
Asiates dérobent leur regard dévorant pour nous séduire et se 
faire mieux entendre, soutenus, aidés dans leurs entreprises hos
tiles à r  espèce par les transfuges de toutes les nations européennes, 
les apostats de toutes les confessions, par les sectateurs de toutes les 
aberrations religieuses qui forment avec eux le concile œcuménique 
des hé:ésies coalisées, c’est avec nos pires idées qu’ils travaillant 
pour les retourner contre nous :p. 131).

Mais M. -Massis s étend davantage, comme de juste, sur le 
péril asiatique lui-même. On ne saurait mieux définir dans ses 
notes essentielles les erreurs des philosophies orientales, montrer 
de façon plus saisissante comment elles consonnent avec les 
hérésies de chez nous, ni mieux démasquer les desseins véritables 
la haine qui. sous le couvert de la poésie et de l'idéalisme, ani
ment les propagandistes de l ’Est, tels que Rabindranah Tagore, 
le Mahatma Ganddhi ou Okakura.

Tandis que certains s’abandonnent, regardent comme inéluc
table la détaite de l’Occident, l'appellent même de leurs vœux 
et attendent avec quelque impatience — tel M. Romain Rolland
— le déferlement de la vague asiatique, M. Massis ne dénonce 
le péril que pour provoquer à l’examen de conscience et pour 
organiser la défense :

L’Europe n’est ainsi menacée que parce qu’elle est infidèle 
à sa mission et parce qu’elle laisse agir dans son sein des forces 
diviseuses et subversives. Elle peut conjurer le péril, si elle rejette 
les erreurs qui la rongent et si elle revient aux sources de sa vie, 
à la vérité chrétienne. Cela n’est qu’indiqué en des pages trop 
brèves mais très belles, dont il faut citer au moins quelques lignes :

Ne paraît-il pas, dans la mesure où notre raison peut en juger, 
que c est à l’Europe que Dieu a assigné le rôle de répandre peu à 
peu, sur la terre, les avantages de la civilisation chrétienne ? 
Et c est parce qu’elle a failli à sa vocation, qu’elle ne l'entend plus 
que d’une manière matérielle, profane, usurpatrice, qu’il nous 
faut, dès l’abord, la défendre contre elle-même, la replacer dans 
les conditions nécessaires à son propre salut.

v Tous ceux qu’inquiète le destin de l’Occident meurtri sentent 
qu en face des puissances menaçantes de l’Asie, il nous faut rani
mer le feu sacré de l ’esprit religieux...

» D aucuns cherchent encore à refaire l ’unité européenne sur 
je ne sais quelque matérialisme transcendant. L’Europe n’a que 
trop de ces constructeurs chimériques, ou de ces techniques soi- 
disant réalistes. Ce qui lui manque, ce sont des saillis, de ces grands 
saints à la Vincent Fexrier, comme le Moyen âge en a connu, 
aux époques difficiles et obscures de la chrétienté,. . .  et l’on rêve 
d’un nouvel ordre religieux...  qui bouleverse les cœurs, réveille 
les esprits à la parole du Christ et recivilise notre monde, car 
c’est du dedans et d’en haut qu’il faut ravitailler la vie de l’âme. . .

Nous ne défendons pas le catholicisme pour l’Occident comme 
on défendrait le bouddhisme pour la Chine... Nous défendons 
l ’Eglise parce qu’elle est la vérité, qu’elle a les paroles de vie, 
qui rendent toutes les nations guérissables... L’Eglise catholique 
est la seule institution qui incarne l’internationalité de l’Esprit. 
établisse dans l'amour du Dieu vivant la parenté universelle.

» Le catholicisme est le seul assimilateur possible du génie 
asiatique, le seul interprète valable de la pensée occidentale > 
(G. de Reynold, Civilisation et Catholicisme). Malgré tous les 
obstacles que nous avons montrés, on ne saurait mettre en doute

que le monde oriental reste, à l’égard du christianisme, plein j 
de disponibilités:.. .  des amorces existent, encore ensevelies sous 1 
les erreurs de l ’esprit.Mais l'Eglise est assez divine, pour discerner J 
et faire croître ce que la sagesse native de l’Asie contient de naturel 1 
désir- de la vérité, car celle-ci n ’est jamais radicalement détruite 1 
en aucun homme. Cette vérité, nous avons le devoir d’en témoigner | 
pour l’aider à la connaître, et cela sans compromis métaphysique, 1 
sans défaillance de doctrine.

Il ne s’agit pas, du reste, de latiniser l’Asie, mais de la chris- * 
tianiser, de lui porter un christianisme qui ne soit pas solidarisé 1 
avec des formes de vie périssable, un christianisme universel, |  
dépouillé de tout vêtement national, un pur catholicisme, c'est-1 
à-dire un même amour, une tradition unique, une même vérité. 1 
Le Christ seul, placé au centre de tout, peut réconcilier l’Orient 1 
et l’Occident. Ut sint un um. *

Ces pages font dignement écho aux enseignements de Pie XI ] 
sur le Christ-Roi, à ses appels pour le développement de l’acti- j 
vité missionnaire, à ses efforts pour l’établissement, dans tous ] 
les pays de missions, d’une hiérarchie indigène, aux objurga- 1 
tions de tous les Pontifes pour le retour aux saines disciplines ] 
philosophiques. Un grand pas serait fait si les jeunes Asiastes j 
qui viennent étudier dans nos Universités d’Europe, au lieu i 
d’y retrouver des erreurs orientales dans un état parfois très 3 
intérieur qui doit forcément leur inspirer du mépris pour notre I 
culture, prenaient contact avec la doctrine qui a fait l'Occident | 
avec la pensée catholique, sous les espèces de la Sagesse tho- 1 
miste, et avec les vrais mystiques entendus comme ils parlent j 
et non interprétés, par la plus insupportable violence, selon les j 
postulats bergsoniens ou panthéistes.

Un livre comme celui-ci, pair l’âme dont il témoigne, par j 
les réflexions qu’il suggère, les prières qu'il suscite, les énergies ] 
qu’il peut réveiller, est une bonne arme poux la défense de l'Occi-j 
dent, un précieux élément de la victoire, qui ne sera pas celle! 
de l’Occident, mais .celle du Christ. L'Orient sera vaincu sans'j 
être humilié si c’est Jésus qui est son vainqueur.

M-B. Lavau», O. P. !

---------------- \ -----------------

La chasteté 
de l’Art chrétien1

Dans la première de ses lettres à Jacques. Rivière, qui réclamait 
son aide dans sa recherche de Dieu perdu, Paul Claudel, alorsj 
ambassadeur de France à Tien-Tsin, disait : La chasteté vous 
rendra vigoureux, prompt, alerte, pénétrant, clair comme un coup j 
de irontpètte, et tout splendide comme le soleil du matin. La vie ‘ 
vous paraîtra pleine de saveur et de sérieux, le inonde de sens et de i 
beauté. »

Ainsi donc au jugement de l’un de nos plus grands écrivains- 
modernes, qui ne s'est pas contenté de survoler le monde, ce qui, . 
dans toute la force du terme, rend beau le jeune homme, c est la 
chasteté. ; j

La chasteté confère au jeune chrétien, le je ne sais quoi d’achevé, 
qui vient dè la compréhension du sérieux de la vie, du c pourquoi » 
des choses, fait le penseur, le poète, l ’artiste, tourne enfin en 
prière la contemplation de la beauté.

Analysant le concept temperaniia, qui inclut celui de castitas, 
saint Thomas en donne la raison. La chasteté, dit-il, est la belle 
vertu. Sans contredit, elles sont belles, toutes, mais celle-ci i est 
excellemment, parce qu’en elle brillent les notes caractéristiques 1 
du beau, la mesure, la proportion harmonieuse, et surtout parce 
qu’elle bride, avec une éminente énergie, les instincts bas r-t 
l’homme-animal Animalis homo. Lr

Chasteté, c’est respect de la hiérarchie des facultés, de l’ordre 
des valeurs; c’est le corps mis à sa place, en face de 1 âme, et

i l )  A llocu tion  prononcée à  l 'i n s t i tu t  J e a n  Bétliune, rne  d Irlande, 
à S ain t-G illes, Bruxelles., le  17 ju il le t .
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[sujet; c'est l’âme soamise à la réalité invisible, tenue dans la 
y ligne des Vertus théologales et de leur centre qui est Dieu.

** *
[ Or, outre la mesure et l’harmonie, qualités communes à tout 
ce qui prétend au grand charme de l’art, il y a, dans l’art 
chrétien, une qualité quasi spécifique, qu’exige sa mission de 
« révéler » le sens divin du monde et le « secret » du royaume 
fondé ici-bas par Jésus-Christ, c’est de proscrire sans merci ce qui, 
de près ou de loin, rappelle les bas instincts de notre nature, 

j  L’art chrétien doit particulièrement raj^onner de la vertu 
morale de chasteté chrétienne, et, pour reprendre une image 
un peu triviale d’Emerson, il doit « filtrer la nature à l’alambic » 
de la chasteté.
< Annonciations de Fra Angelico ou de Maurice Denis, splendides 
: comme le soleil du matin !
L Anges, saints et saintes de Reims, d’Amiens, de Chartres, 
i vigoureux, prompts, alertes, clairs comme le son de la trompette !
|  Madones à la miraculeuse candeur de Bruges!
S Clochers montant comme la flamme allumée là-bas, sur la col
line, par des pâtres!

E Choncq clotiers, majestueux de lyrisme, à Tournai!
|i- Sainte Chapelle, à Paris! Sainte vraiment.
I Faces merveilleuses du prisme de la chasteté, plus étincelant 
que les neiges éternelles.

** *
Comme tout art digne de ce nom, l’art chrétien reconstruit 

iles êtres, les choses, les scènes de l'histoire, mais sur le plan de 
la chasteté.
i: Ce qui n’est aucunement reconstruit, écrivait Marc Boasson, 
dans une de ses admirables lettres de guerre, est dénué de vie 
artistique véritable.
| Dans toute œuvre d’art éclate une forme, au sens scolastique 
de ce mot, resplendit une poussée significative d’harmonie et 
fie vie, une certaine « âme des êtres », très mystérieuse d’ailleurs, 
pliais que l’artiste, né poète, découvre plus aisément que nous, 
pipte, conquiert, fusionne avec sa propre âme, pour créer ainsi 
î Lin être nouveau, l ’œuvre d’art, où l’homme s’est vraiment ajouté' 
jà la nature, lwmo additus naturæ, et dont « la ressemblance avec 
la nature, selon la remarque de Jacques Maritain, est plus profonde 
et plus mystérieuse qu’aucune évocation directe ».
; Or, l'art chrétien est mieux que cela. Il est l’art de « l'humanité 
rachetée par le Christ ».
I II exprime « le dessein gracieux par lequel Dieu appelle l'huma
nité à des relations avec Lui dépassant nos aptitudes et ten
dances naturelles ».
1 II reflète « la simplicité, la pureté, le désintéressement, qui sont 
;.es dispositions les plus favorables pour y atteindre ». 
il A travers l’art chrétien transparaît la grâce sanctifiante avec son 
rradiation de chasteté; lumière paisible filtrant parmi l’albâtre du 

Irisage, jaillissant dans l'éclair du regard, s’épandant dans une 
Uttitude d’homme et jusque dans la splendeur d’un paysage; 
t nais comme ingénument, sans effort apparent, sans avoir été 
jroulue, pour ainsi dire. La création en est transfigurée. C’est 
• :omme une reprise de création ; ou encore la création continuée, 
i haussée.
I A une condition, c’est que l’artiste vive en chrétien authentique, 
c’est qu’il aime cette vie en Dieu pour elle-même, sincèrement, 
humblement.

A cette condition, la nature ne lui donnera jamais que des 
i ébauches, qu’il achèvera, non pas en poète seulement, mais en 
! croy««/;qu’il baignera du soleil de l’âme -— o sol salutis ■— du
■ soleil salutaire qui pénètre l ’âme à fond, pour faire lever ensuite, 

sur l'oeuvre d’art, la gloire même de Dieu.
Gloria Do mini super te orta est...
Lorsque se dresse un artiste vraiment chrétien, un Fra Angelico, 

un Maurice Denis, la nature s’illumine comme sous les rayons de 
la face de Dieu.

Elle se reconstruit à la lumière trois fois sainte.
Surge, illuminare, Jerusalem... Ecce rex tu u s ... sanctus, 

j itnpollutus, segregatus a peccatoribus. . .
Voici ton roi; il te reconstruira, sur un nouveau plan, celui 

de la chasteté, de la sainte chasteté, où ne se trouve pas un atome 
de la boue du monde.

L’accent de la chasteté chrétienne se reconnaît non pas tant 
au choix du sujet qu’à la manière de le traiter; à la clarté de la

II composition ; si le point de vue de l’auteur peut se trouver sans

qu'il faille uu tour de force; si les lignes n ’ont rien d ’entortillé, 
les masses rien de surchargé; si le rythme, riche de sens, vibre 
à l ’unisson d’une idée —• noble, sans doute, au sens moral — 
exprimée ou sous-entendue.

Il se voit tout de suite au dessin, au trait, au modelé.
Le dessin doit être anatomiquement juste, mais non pas d’une 

justesse mathématique, d’une exactitude servile. Sa plus belle 
note est la spontanéité. Il exige une grande liberté d’allure, surtout 
dans l’art chrétien, où il va loin, prétend suggérer l’infini, l’inef
fable, et nous élever jusqu’à cet ordre de la Charité, que définit 
si lumineusement Pascal, où ne peut suffire, moins que jamais, 
la technique, pour ainsi dire, géométrale, apprise dans les écoles.

Giotto, Angelico, Memling, Maurice Denis ont une langue à 
part, inspirée, mystique, qui sort du cœur profond; langue à 
peine connue de nous, qui nous surprend d’abord, mais qui, une 
fois entrée dans le champ de notre conscience, nous apparaît 
comme « religieuse », comme digne des complaisances du Seigneur, 
parce qu’un cœur s’y découvre, un désir y parle, une prière s’y 
accroche comme une goutte de rosée du ciel. Rorate cœli desuper... 
Langue simple, pure, désintéressée. E t parfois d’une émouvante 
gaucherie.

Gaucherie des primitifs! Souvent moquée! Mais par ceux-là 
surtout qui n’ont pas le « sens du beau » très raffiné, qui n’ont 
pas, non plus, ce que j ’appellerais volontiers le goût moral.

Sous la pression intense de l’émotion, notre corps se déforme 
quelque peu, et prend parfois d’étranges attitudes; ses lignes géné
rales se brisent, se tordent, comme l’arbuste sous l’ouragan.

Rien de plus gauche que l'explosion de la douleur.
Je vois encore, au souvenir, ce haut personnage de la noblesse, 

au moment où l’on glissait dans le caveau le cercueil contenant 
le corp; de son fils aîné frappé par le noir bûcheron, en plein 
jeu, dans le cour du collège. Il se tenait droit et ferme, le pauvre 
père, durant la messe des funérailles, fai ant effort. Mais lorsque 
sous terre descendit la petite « châsse » avec les « reliques » tant 
aimées, le fier baron s’écroula sur lui-même, comme si tout 
à coup se déboîtaient ses os. Devenu tout à coup un vieillard, 
il sanglotait comme une Madeleine, une de ces Madeleines tra- 

\ giquement gauches de Metsys, de Memling.
Gaucheries trop naturelles hélas! que celles-là!
Mais, déjà, quel est le dessinateur qui les traduira sans trembler?
Que sera-ce donc de Y extase des saints, d ’un Curé d’Ars, par exem

ple, quand l'âme, proie de l’Aigle divin, lâche son corps, comme 
un manteau inutile? Eh! je voudrais vous voir représenter sans 
gaucherie le bon M. Vianney se roulant au bas de l’autel, « comme 
un chien, disait-il, aux pieds de son maître? »

Que sera-ce, s’il s’agit de traduire le don plénier de soit 
Quand, par exemple, — et je songe à l’aquarelle de Maurice 
Denis — quand des hommes — et quels hommes! les premiers 
jésuites, Ignace, Xavier, Laynez, Salmeron, Rodriguez, Boba- 
dilla, Pierre Lefebvre — se donneront, mais se donneront aux 
âmes, jusqu’au bout du monde; et que Pierre Lefebvre, le seul 
d’entre eux qui soit prêtre, ay^ant pris, dans le ciboire, le Don 
suprême, Y A bandon suprême, tous ses compagnons ouvriront 
bras, lèvres, cœurs, avec l'enthousiasme du plus ardent offertoire, 
du plus sublime holocauste.

Le don de soi, sincère, est toujours gauche.
Y a-t-il rien de plus gauche qu'une soudaine caresse de mère, 

qu’un baiser furtif d’enfant, qu’une déclaration d’am our?...
Ainsi tout un ordre existe de sentiments, les plus chastes, 

remarquez-le, de notre vie, qui impriment à nos gestes une gau
cherie, signe irrécusable de vérité, de sincérité.

Alors, le peintre — ou le sculpteur — ne peut que bégayer 
comme l’enfant, mais un enfant de génie; avoir la simplicité, 
la pureté, le désintéressement de l ’amour de l’enfant, la candeur 
de son petit âge. C’est ce qu'on nomme précisément le don d’en
fance, tan t prôné par le Christ; et qu’un artiste n’utilisera pas 
s’il n'a d’abord arraché, jusqu’à la dernière fibre, tout vestige 
d’Académisme dans son cœur.

Parlant récemment de Maurice Denis, M. Cherel, professeur 
à la Faculté des lettres de Bordeaux, disait : « Il aime les enfants... 
C’est autour de Notre-Seigneur qu’il les assemble, dans la lumière 
apaisée, violette et nacrée du soir. Ils font cercle autour du 
Maître, et le plus petit s’avance décidé et gauche comme une jeune 
âme masculine, déjà prête à l’indépendance, mais saisie jusqu'au 
remords par la simple bonté de Dieu ».

E t il ajoutait : « Pour notre imagier et par lui, l’art est une 
sanctification de la nature. En lui, la beauté des choses créées



chante un hymne à la lumière de Dieu; ses nudités ne sont jamais 
charnelles; il ne trouble pas, il illumine; il émeut jusqu’au fond 
de l’âme, mais après avoir fait passer l’âme par le recueillement. »

*
*  *Soit pour lape’nture, la sc lpt^re, les arts min urs, direz-vous 

peut-être. Mais Y architecture religieuse peut-elle avoir ce reflet 
de chasteté dont vous parlez?

Oui, même Y architecture religieuse moderne. Dédaigner l’orne
ment inutile, le surchargé, c’est mettre l’accent de chasteté; 
comme de chasser le formalisme, sous tous ses aspects.

Tourner en ornement à la gloire de Dieu tout ce qui doit soute
nir un édifice, c’est encore mettre l ’accent, et avec une splendeur 
véritable, de chasteté.

Viser à l’expression sobre, sincère, loyale, c’est chasteté. Des 
monuments du passé extraire Y esprit, le miel; saisir le fluide 
éternel qui les traverse, et le passer à d’autres œuvres, celles 
d’aujourd’hui, c’est être artiste; mais fondre les grandes tra
ditions saines dans sa propre expérience intérieure, écouter bat
tre leur rythme éternel dans son propre cœur, être soi enfin, en 
proscrivant les habits empruntés, les accessoires à la romane, à 
la gothique; être soi en rejetant le masque et le travesti; c’est 
être fort, vigoureux, alerte, intelligent, pénétrant, c’est être 
chaste, comme le définit si bien Paul Claudel.

*
* *Si depuis cinquante ans, notre art chrétien, en Belgique, est 

demeuré,dans son ensemble,un art chaste,nous le devons, pour une 
grande part, malgré quelques déficiences, très explicables d’ail
leurs, aux Ecoles Saint-Duc.

Dans ces Ecoles, artisans ou artistes — car, à mes yeux, c’est 
tout un — n’apprennent pas seulement à mettre, dans leur propre 
vie, la vertu qui, selon Paul Claudel, rend vigoureux, prompt, 
alerte, pénétrant, clair comme un coup de trompette, tout splen
dide comme le soleil du matin; ils n’y apprennent pas seulement
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ITALIE
La pression italienne

D’après un article de *** dans le Correspondant.
Comme on arrive très vite au superlatif en politique intérieure, 

surtout avec les servitudes inéluctables d’une situation écono
mique et financière fort délicate, c’est fatalement à l’éclat d’une 
politique étrangère effervescente que le Fascisme est contraint 
de demander sa consécration.

Non que la situation de l ’Italie, tard venue dans le cercle des 
grandes puissances, ne soit à certains égards fort difficile. Sa popu
lation s’accroît notablement tous les ans — 470,000 âmes en 1926
— ; l’émigration, rendue plus difficile depuis la paix, a tendance 
à être regardée comme un pis-aller. Le « Duce » a transformé 
radicalement le moral de la nation : il n’est pas en son pouvoir 
de multiplier des ressources limitées par la pauvreté naturelle 
du sol et du sous-sol. L ’Italie est un pays agricole; ses impor
tations de blé n’en atteignent pas moins 15 millions de quintaux 
par an. La situation est plus défavorable encore dans le domaine 
de l'industrie. Les combustibles sont absents; le minerai de fer 
n’existe qu’en quantité insignifiante. Cependant M. Mussolini 
a poussé de toutes ses forces au développement de la grosse indus
trie, et la production annuelle d’acier dépasse, en ce moment, 
1,500,000 tonnes. Aussi l’Italie réclame-t-elle des débouchés et 
des terres. Mais les colonies italiennes — Somalie, Erythrée, 
Cynénaïque et Tripolitaine, le Dodécanèse — ne constituent 
qu’un domaine de second ordre et dont l’avenir reste incertain. 
Du reste l’opinion italienne a été très lente à s’intéresser à cette 
question et il ne semble pas que les délégués italiens à la Confé
rence de la Paix aient fait part en 1919 d’un sens colonial parti
culièrement avisé, allant jusqu’à refuser à cette date, sous des 
prétextes quelconques, ou même sans raison, une partie de la 
Somalie anglaise, le Tibesti et le Berkou.

Certaines des revendications italiennes dans ce domaine n’en 
sont pas moins parfaitement justifiées. Malheureusement, abstrac
tion faite des mises en demeure sur un ton inadmissible de la presse 
italienne, la pression italienne s’exerce, sous prétexte d’expansion

à comprendre le sérieux de la vie, à savourer la beauté du monde, 9  
se préparant, de la sorte, à créer leurs œuvres à leur image et f l  
ressemblance; mais ils se sont dressés à s’assimiler, après le s *  
avoir compris, les arts chrétiens du passé, l’esprit du solide» 
et pieux roman, h élan de logique et d’amour prestigieux chezÿi 
les gothiques, la probité des arts même industriels du Moyen-âge,® 
l'ampleur d envolée de quelques chefs-d'œuvre de la Renaissance; 
ils se sont dressés à la facilité d’exécution, à l’habileté, au tour 3) 
de main, travaillant d’après nature, d’après modèle, si possible,» 
rarement d ’après les livres ; pour s’affranchir bientôt de tout I j 
esclavage d’imitation, suivre, chacun, son propre tempérament,! 
écouter l’appel intérieur de la vocation, sans quoi rien ne se crée î:{ 
de beau ni de grand ; et donner enfin à leur talent, nourri et j 
mûri dans la tradition, destiné à s’épanouir dans le présent où Sj 
nous sommes, la plus libre carrière.

** *
Ici même, à Bruxelles, nos adversaires les plus irréductibles! 

vous rendaient, hier encore, publiquement, le plus bel hommage* 
que puisse envier une Ecole d’art, et qui est de former des arti- 11 
sans et des artistes à la hauteur des découvertes et des préoccupa-H 
tions de notre temps.

** *
Heureux donc vous êtes, Messieurs, de puiser, à l’institut 1 

Béthune, ave; la science et la vertu qui font l’artiste chrétien,® 
ces qualités que, tout récemment, à propos du trois cent cin- 9  
quantième anniversaire de Rubens, M. André de Poncheville 1 
signalait comme le diadème du roi de la peinture flamande :

« L’amitié avec Dieu qui découle de l’état de grâce,
» La vie harmonieusement épanouie,
» L’équilibre des forces physiques et intellectuelles,
» Le divin plaisir de recréer le monde autant que le permet® 

l’auteur de la Création. s>
Ch a n o in e  T h . B o n d r o it . j
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nécessaire, dans des directions infiniment dangereuses pour la 
paix de l'Europe. A preuve la récente affaire albanaise, qui est 
bel et bien l’indice d’une poussée dans les Balkans préparée de 
longue date et qui ne nous dit rien qui vaille. E t quels symptômes 
inquiétants que cette accumulation depuis janvier de formi
dables approvisionnements dans les ports de Bari, d’Ancône, 
de Tarente? Que le déplacement de nombreuses escadrilles de 
la frontière alpine à celle de Yougoslavie? Que le détachement 
en Albanie de nombreux officiers instructeurs et ingénieurs, les 
envois d’armes et de munitions?

E t que dire du langage de la presse officieuse italienne — il i l  
n'en existe plus d’autre — prenant prétexte de la moindre occa- ffj 
sion pour proférer contre la France de sourdes menaces?

La lecture régulière des quotidiens transalpins produit une 
impression franchement désagréable. Le midi méditerranéen y £  
est j ournellement considéré comme une colonie italienne en atten- / 
dant d’être promu terra irridenta : Marseille par exemple serait 
Une ville italienne où les vieilles napolitaines sont forcées de vivre v 
à côté des filles publiques qui, celles-là, sont toutes Françaises! g j 
M. Briand est périodiquement accusé des plus noirs desseins; # 
la France présentée à l’opinion comme assoiffée d’aventures et J 
de conquêtes, comme préparant un mauvais coup contre l'Italie r 
désarmée et pacifique. Les résultats de la politique coloniale i 
française sont systématiquement dénigrés; l'hypothèse d’une 
cession de territoires est journellement envisagée!

Certains faits précis, s’ils ne justifient encore aucun cri d’alarme, 
laissent l’impression qu’une hostilité systématique à l’égard de 
la France est déjà passée du domaine des éventualités dans celui 
des réalisations pratiques. C’est ainsi que la densité des garnisons 
du temps de paix dans le voisinage de la frontière française a 
été notablement augmentée; qu’un nouveau corps d’armée est 
installé à Alexandria; que depuis plusieurs mois les travaux de 
routes et de fortifications dans la région comprise entre le Mont 
Cenis et la Méditerranée ont été repris avec une insistance tout 
à fait caractéristique, encore que certaines informations parues 
à ce sujet dans la presse soient notablement exagérées et que toute 
inquiétude immédiate au sujet du théâtre d’opérations alpin soit 
déplacée. L’avenir est par contre sensiblement moins clair.
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Voici brièvement résumés les premiers résultats tangibles de 
la réorganisation de la puissance militaire italienne dont M. Mus
solini s'est ait l'âme. Sur un total de 30 divisions, 18 son station
nées en Italie continentale, 12 seulement réparties entre la Sicile, 
la Sardaigiie et la Péninsule. L’aviation est concentrée presque 
tout entière dans le triangle Rome-Milan-Turin. On prévoyait 

I; que le i‘‘r juillet, 1123 appareils'seraient en service, et le programme 
actuellement en cours de réalisation prévoit presque le triple
ment de ce chiffre dans trois ans au plus. Contre qui ces armements 

p sont-ils dirigés? Un article du Popolo d'Italia parle des bases 
I d ’aviation de Nice, Ajaccio, Liubliana, Cattaro... A bou entendeur 
| salut.
; Le maréchal Badoglio, secondé par un état-major restreint 

ji niais trié sur le volet remplit, en vertu du décret-loi du 
(> février 1927, les fonctions de chef d’état-major général, conseiller 

' stratégique en temps de paix du chef du gouvernement, dont il 
reçoit les directives nécessaires. Le décret en question vise à

I enlever à l’état-major général son caractère bureaucratique et 
i à le transformer « en un organe de combat où l’on doit sentir 

la passion pour la préparation à la guerre ».
Les forces régulières italiennes se doublent d’une milice natio- 

Inale, toute puissante de l’autre côté des xAlpes; c’est une véri
table seconde armée. Elle se décompose en un certain nombre

I de catégories dont l’importance varie, parmi lesquelles la plus

I nombreuse est la milice volontaire de sûreté nationale » forte 
de 130 légions. Celle-ci, ossature même du fascisme, a sous une 
étroite dépendance tout le territoire italien divisé en 15 zones,

- placées chacune sous les ordres d’un consul. Les légions comptent 
[de 1,300 à 1,500 hommes : commandées par des proconsuls, 
(elles se divisent en 3 à 6 cohortes, elles-mêmes subdivisées 
■en 3 centuries de 4 manipules de 25 hommes.
! En cas de mobilisation — le sj^stème en est admirablement 
compris — les autorités fascistes peuvent mettre sur pied en que

l q u e 0 heures de 25Q à 3 0 0 ,0 0 0  hommes très sérieusement encadrés 
jet armés.Ce ne sont là encore que des fantassins, pourvus cependant 
Ide mitrailleuses, d’un service médical complet et de quelques 
(détachements de radio-télégraphistes. Dès à présent, la tendance 
[s’accentue de plus en plus à créer des centuries de spécialistes. 
[Bien que les unités permanentes de milice (centuries effectives 
jet états-majors de légions) aient une existence complètement 
[indépendante de l’armée, le service y est entièrement assimilé 
à celui qui s’exécute dans l’armée régulière. Seuls des candidats 
réputés d'une moralité exemplaire et dont le loyalisme est indu
bitable sont embrigadés dans les régions fascistes, 
f On ne saurait nier ni l’esprit de discipline absolu de la milice 
italienne, ni son entraînement à la bataille. Son rôle en cas de 
ieonflit reste ailleurs quelque peu imprécis et mystérieux, et on 
11e saurait nier qu’entre elle et l’armée il existe un état de défiance 

[mutuelle.
En vertu d'une circulaire récente, le corps enseignant — insti

tuteurs et professeurs — est obligatoirement inscrit au fascisme ; 
les jeunes garçons sont pris dans l ’engrenage fasciste à partir 
de leur huitième année. J usqu’ à 14 ans, ils restent dans les Balilla, 
où l'on apprend la marche à rangs serrés et où l’on fait de l’édu
cation physique. A partir de 14 ans (et jusqu’à 18) les jeunes 
gen.-i sont versés dans les groupes d ’avan-guardisti; à iS ans ces 
derniers le sont d'office dans les légions de la milice volontaire. 
Toute cette organisation est de caractère exclusivement fasciste.

Les séances d’instruction des Balilla et des Avan-Guardisti 
sont suivies par la jeunesse actuelle avec enthousiasme. Elle sait 
qu’on l’y prépare à la guerre et elle se fait — ce qui est fort dan
gereux — à l'idée de l’inéluctable nécessité de cette guerre pour 
consacrer la grandeur de l'Italie.

Somme toute, presque toute la jeunesse de ce pays est orientée 
vers la guerre. Ce serait là 1111 symptôme alarmant, si l’industrie 
italienne était monstrueuse et totalement indépendante de l’éfran- 

r. Heureusement pour la paix, il n’en est rien.
D’autre part, la politique de revalorisation de la lire a mis 

presque complètement l’Italie sous la dépendance des Etats- 
Unis, peu enclins à financer, on le sait, un nouveau conflit italien.

convient encore d'ajouter que si le réseau routier italien estII
d'une densité suffisante, la viabilité en reste médiocre. Son amélio
ration fait, il est vrai, l’objet d’efforts considérables, et les «auto- 
Strades », routes spécialement réservées aux automobiles et sur 
lesquelles quatre véhicules peuvent circuler de front, constitue
ront, an fur et à mesure de leur achèvement, d’excellents rocades 
au pied des Alpes, entre les fronts français et Yougoslave.

D’une façon générale cependant le bilan de la préparation 
à la guerre ne paraît pas favorable au déclanchement d’un conflit, 
surtout vu le caractère tr  s instable du moral qui constitue 
aujourd'hui l’élément essentiel de l’actif militaire italien. La 
frontière française des Alpes ne semble pas dès lors sérieusement 
menacée pour le moment; d'autre part, les discours d’intimidation 
périodiques de M. Mussolini ne visent pas le présent. Le dernier 
en date envisage les années 1 9 3 5  à 1 9 4 0  comme celles où l’Italie 
•sera capable de parler haut et ferme. Mais d’ici là...

Cependant la France ne doit pas se laisser aller au gré des 
événements: loin de là. L'Italien est devenu farouchement orgueil
leux de son nom et de sa patrie. L’ouvrier lui-même a changé 
de mentalité. Les instituteurs tous ultra-nationalistes, élèvent 
les enfants dans le culte de la plus grande Italie. La majorité 
du peuple non : eulement admet l’idée d’une guerre prochaine, 
mais l’accueille avec enthousiasme. Deux iois déjà le « Duce » 
a voulu la guerre depuis §on avènement; deux fois le maréchal 
Badoglio a refusé d’en prendre la responsabilité. Et il est de fait 
que tout est possible de la part de l’état-major fasciste, avec 
lequel l'incident le plus banal peut tourner au tragique avant 
même qu’on ait pu se rendre compte de la situation.

L'Italie ne comprend pas la France, et c’est là que gîl le nœud 
du problème.

Si les piqûres d’amour-propre que lui inflige la presse fran
çaise sont pénibles à l’opinion italienne, comment ne pas constater 
que les orgaues du Cartel n’ont jamais attaqué qu’un régime, alors 
que la presse italienne reste perpétuellement déchaînée contre 
la France tout entière.

Quoi qu’il en soit, le perpétuel négatif dans lequel a- évolué 
jusqu’à ce jour l’attitude française à l’égard de l'Italie ne saurait 
cependant infiniment durer sans grave danger. Il importe au plus 
haut point que la France inaugure une politique italienne fondée 
sur un fait patent : le peuple italien joint désormais à son fonds 
naturel de sentimentalisme un souci très avisé des réalités les 
plus concrète i.

IRLANDE
Michaeî Collins et l ’Irlande nouvelle.

D'après un article de M . J. A . Strahan, dans The English 
Review, de juillet 1927.

L ’agitation sud-africaine au sujet de la question du drapeau — 
dans cette question la Grande-Bretagne n’a pas encore pris posi
tion officiellement, mais à en juger par le langage de la presse, 
l’opinion britannique sympathise certainement avec les Union 
Jackistes — étonne surtout l’étranger parce qu’elle suit de si près 
les événements analogues d’Irlande.

Un beau dimanche, avec le consentement préalable du Parle 
ment britannique, l’Union Jack-a. été amené sur tous les édifices 
publics d’Irlande après y avoir flotté huit siècles durant; il a été 
remplacé par le drapeau tricolore des rebelles. Les habitants 
d’origine anglo-saxonne de l’Irlande du Sud ont été abandonnés 
à leur sort; ceux du Nord-Irlande ont été traités à peu près comme 
s’ils étaient des traîtres pour avoir refusé de renoncer à l’emblème 
dont les plis les avaient vu naître.

Pourquoi, se demande l’étranger, ce qui était parfait dans 
l’Irlande du Sud ne le serait-il plus dans le Sud-Afrique ?

Cet étranger ne comprend pas non plus pourquoi le feldmaré- 
chal Sir Henry Wilson, assassiné dans les rues de Londres pour 
avoir dit qu’il ne fallait pas que le drapeau britannique fut amené 
dans l’Ulster, a été oublié; alors qu’un Mike Collins qui assas
sina tant de monde de derrière les haies et finit par l’être à son 
tour par ses collègues insurgés, a été promu au rang de héros.

Certes, à certains points de vue, ce Collins excite — si on peut 
le comparer aux politiciens qu’il a remplacés — l’admiration.
Il ne recherchait aucun intérêt personnel; .il était attaché à sa 
patrie ; il n’hésitait ni à risquer sa vie, ni à verser le sang des 
autres pour conquérir la liberté et pour faire de son pays une 
Irlande d’où seraient entièrement bannies la langue, la civilisa
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tion et les lois de l’Angleterre. Ce qui ne l’empêchait pas, du 
reste, de parler aussi peu l’irlandais qüe les 9/10 de ses compa
triotes, alors que les seules lois irlandaises étaient les « lois 
Brehon » aussi peu applicables dans la verte Erin que celles des 
Mèdes et des Perses. Fanatique, Collins l’était, mais il n ’avait rien 
d’un imbécile. Et le courage et l’esprit de sacrifice lui étaient 
certainement propres. Ce qui ne l’empêchait pas d’être astucieux 
et rusé : à preuve son attitude affable envers ceux qu’il se prépa
rait à occire.

Collins vit le jour dans la partie ouest du comté de Cork où son 
père était fermier. Celui-ci n’apprit pas à son fils l’irlandais, 
négligence due à une tradition datant de l’époque des évictions 
et des famines : les parents craignaient de nuire à l’avenir matériel 
de leurs enfants en leur enseignant leur langue natale. Collins 
commença par entrer au Post Office de Londres, puis quitta le 
service gouvernemental anglais, mais continua à gagner sa vie 
en Angleterre jusqu’au moment où pour ne pas avoir à entrer 
dans les rangs de l’armée il retourna à Dublin. A ses patrons il 
dit qu’il allait entrer au régiment ; ils crurent naturellement qu’il 
voulait parler d’un régiment destiné à combattre pour la cause 
anglaise, alors que Collins avait en vue un régiment destiné à 
faire la guerre à l’Angleterre. Aussi pour le récompenser de son 
patriotisme lui offrirent-ils une gratification. Collins accepta !

Il arriva à Dublin assez tôt pour prendre part à la révolte de 
Pâques 1916, révolte qui, raconte son biographe, prit entière
ment à l'improviste le Gouvernement de Dublin. S’il en était 
véritablement ainsi, ce gouvernement détenait certainement le 
record de l’imbécillité Une semaine avant l’insurrection, tout le ' 
monde savait à Dublin à quoi s’en tenir. Les g/ioes de la popula
tion regardaient ce qui allait se produire avec répugnance et 
eussent approuvé n’importe quelles mesures ayant pour objet 
d’empêcher l’explosion. Mais gêné par son passé,le gouvernement 
libéral ne fit rien. Il avait permis aux volontaires de l’Ulster de 
s’armer : comment pouvait-il interdire à ceux du Sinn Fein de le 
faire à leur tour ? Pourtant il n’y aurait eu là aucune incon
séquence puisque ceux-là avaient eu pour objet de maintenir 
l’union entre l’Irlande et la Grande-Bretagne, tandis que ceux-ci, 
alliés aux ennemis de l’Angleterre, voulaient chasser les Anglais 
d’Irlande et créer dans le voisinage immédiat de la Grande-Bre
tagne un territoire ennemi.

Comme quelques mois après l’écrasement de la révolte 
M. Straham suivait la rue Sackville à Dublin, son compagnon, un 
membre du barreau irlandais, lui dit : « Voyez ces ruines. Elles 
ont été accumulées rien que pour chasser du Post Ojffiu deux ou 
trois cents hommes armés. Après que ces derniers se furent ren
dus, on en jugea et on en fusilla secrètement un grand nombre. 
Puis on arrêta deux ou trois mille individus dont la plupart 
n’avaient pris aucune part à la révolte piais qu’on croyait être des 
Sinn Feiners et on les emprisonna. Puis le vent de la conciliation 
se mit à souffler et on les relâcha; ils furent acclamés par la popu
lation et sont dix fois plus puissants. Ce sont les Sinn Feiners 
qui ont gagné la partie. »

D’une façon générale, le régime anglais en Irlande se définis
sait ainsi : « La contrainte tempérée par la conciliation d . Il a eu 
pour mot d’ordre : « Ne rien céder à la justice, tout à la violence. » 
C’est pour cela que ce régime a fait faillite, alors qu’une série 
d’exemples démontre que la contrainte intelligente et systéma
tique eût fini par avoir gain de cause en Irlande.

Depuis la sécession des colonies américaines, la disparition du 
drapeau britannique à Dublin est le premier cas de ce genre. Sera- 
ce le dernier? Telle était la question que se posaient les Anglo- 
Irlandais du Sud-Irlande, les Anglo -Ecossai s du Nord, dégoûtés, 
les uns comme les autres, du régime faible et efféminé d’une Angle
terre émasculée. Les compatriotes de Castlereagh, de Canning, 
de Wellington, de Gough, de Wolseley, de Roberts, de French,

de Beatty, de Wilson regardaient avec terreur ce qui leur sem
blait être le premier pas vers la dissolution de l’Empire. Avaient- 
ils donc raison?

MEXIQUE
Le Dictateur mexicain

Malgré son aversion bien connue pour les journalistes, sauf les 
radicaux bon teint, Calles s’est laissé prendre dernièrement une 
interview par un reporter américain, qui relate son expérience 
dans le Saturday Evening Post du 12 mars 1927. Le journaliste, 
M. Marcosson, rencontra le président au cours d’une tournée 
d’inspection que celui-ci effectuait dans son train spécial, le fameux 
train jaune qui servit à tan t de ses prédécesseurs. Ce train est 
accompagné dans ses déplacements par un détachement de troupes 
composé d’au moins cent hommes armés, avec mitrailleuses, autos 
blindées et camions que l’on débarque aux arrêts importants. 
Le Mexique est d’ailleurs à tel point infesté de brigands que tous 
les trains —- voyageurs ou marchandises — sont munis d’une 
garde armée.

Calles portait un veston gris et un feutre mou. Son aspect exté
rieur, sans être vraiment remarquable, attire cependant l’attention, 
à cause de l’impression de force presque brutale qui s’en dégage.
Il est grand, large et massif; on dirait une pièce de granit fait 
homme. Ses traits sont fermes et durs; l’expression tendue du 
visage se radoucit rarement. Ses yeux sont petits et profondément 
enchâssés dans les orbites; les cheveux noir de jais grisonnent un 
peu; une petite moustache hérisse sa lèvre supérieure. On dit qu’il 
aurait du sang syrien dans les veines : c’est pourquoi les Mexicains 
l’appellent « El Turco » (le T urc, car pour eux tout oriental est 
Turc. En réalité on ne connaît rien de ses origines, qui sont pour le 
moins mystérieuses. S’il a quelque chose d’oriental en lui, cela 
n’empêche pas l’ensemble de sa physionomie de respirer l’esprit de 
combat dont il est animé.

Parmi les membres du gouvernement qui accompagnaient le 
président, se trouvait Luis Léon, ministre de l’Agriculture. Il est 
chargé d’exécuter la politique agraire de Calles, laquelle con
siste surtout,comme on sait, à confisquer les terres et à les distribuer 
aux communes ou aux « péons ». Avant d’être promu à cette charge, 
ce ministre était un « torero » non sans mérite. On y voyait aussi 
le général Amaro, ministre de la Guerre. Il y a vingt-cinq ans, 
celui-ci, qui est Indien, marchait nu-pieds et portait des boucles 
d ’oreilles. Aujourd'hui, il est une des figures les plus marquantes du 
gouvernement. D autres encore accompagnaient Calles, notamment 
un nommé Jésus Baraza, qui s'honore d’avoir tué le fameux bandit 
Villa. Tous ces hommes étaient armés et ne s’en cachaient pas. La 
majorité des Mexicains du reste, surtout ceux qui s’occupent de 
politique, considèrent le revolver comme une pièce indispensable 
de l’habillement.

Calles commença par questionner le reporter sur les personna
lités politiques que celui-ci avait rencontrées depuis la guerre. 
C’est surtout Mussolini et Hindenburg qui l ’intéressaient. Comme la 
plupart des Mexicains, Calles sympathisait fortement avec l’Alle
magne pendant la guerre.

Arrivé au terrain où une fête athlétique était organisée en son 
honneur, Calles montra un groupe d’écoliers qui faisaient la haie :
: Voilà les matériaux dont doit être fait le Mexique de demain », 
dit-il. E t désignant ensuite quelques pauvres peons qui se trou
vaient non loin de là, enveloppés dans leur couverture en guise de 
vêtement : « Ces enfants sont le produit de l’évolution de ces êtres 
primitifs ».

Ainsi Calles témoignait de son désir sincère de relever le niveau 
de son peuple. Il est regrettable seulement qu’il cherche à atteindre 
ce but en violant les droits des autres. De même a-t-il annoncé 
maintes fois que dans dix ans le Mexique se suffirait à lui-même; 
mais depuis son arrivée au pouvoir le pays traverse une crise plus 
grave que celle de 1915, quand trois présidents étaient en fonctions 
en même temps.

Tout au long de son interview Calles manifesta ainsi son ambi
tion jâe réaliser de grandes réformes au Mexique. Le malheur est 
que loin d’avoir la tormation intellectuelle d’un Mussolini, il n a 
qu’un esprit borné et sectaire, à peine frotté de vagues connais
sances sociales et économiques. -


