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Sainte Catherine de Sienne
I Catherine naquit le 25 mars 1347, à Sienne, en la fête de l'An- 
ïnonciation qui coïncidait, cette année-là.avec la fête dfes Rameaux; 
lelk- était le vingt-troisième enfant du teinturier Jacques Benincasa

(
et de Lappa di Buccio. Son père était un homme juste et pieux 
mais dont le naturel paisible cédait parfois devant l'hum eur des­
potique de sa femme, bonne chrétienne et modèle des vertus 
domestiques, mais portée davantage aux affaires temporelles 
j qu'aux spirituelles.
I Petite fille enjouée et gracieuse, un peu timide et qui faisait 
lila joie des siens, Catherine avait à peine' six ans lorsque la grâce 
(manifesta en elle une extraordinaire élection. Un jour, elle revenait 
idc promenade avec son frère lorsqu’elle aperçut dans une lumière 
d ’or, de l’autre côté de la vallée, au-dessus du chevet de l'église 
des Dominicains, couronné de la tiare et revêtu des ornements 
pontificaux, assis sur un trône resplendissant, le Seigneur lui-même, 
assisté de saint Pierre, de saint Paul e t de saint Jean l ’Evangéliste ; 
il regarda Catherine, lui sourit, puis, étendant la main sur elle, 
la bénit en traçant dans l’air, à la manière des évêques, le signe 
de la croix. Immobile, les yeux levés au ciel, Catherine demeurait 
perdue en son extase au milieu du va et vient des gens et des 
animaux. Quand son frère, qui avait continué son chemin, se 
retourna et la vit ainsi suspendue, il l’appela; mais comme elle 
Semblait ne pas entendre, il l'a rejoignit et la trouvant toujours 
absorbée, il la secoua par le bras; elle parut se réveiller d 'un beau 
songe, baissa les yeux et dit : « Ah! si tu  voyais ce que je vois, 
tu ne voudrais pas me distraire ainsi. » Elle regarda de nouveau 
du côté de San Domenico. Mais le Roi de Gloire n ’était plus là 
ni les Apôtres. Alors elle pleura silencieusement. Mais dès ce jour, 
elle ne ressemble plus aux autres enfants et ne pense plus qu ’à 
cet Epoux couronné qui lui a ravi le cœur. Un an plus tard, devant 
la statue de la Vierge, elle fait vœu de ne jamais appartenir qu'à 
Lui, et pour Lui plaire, déjà, elle est ingénieuse à trouver dans sa 
petite vie d ’enfant, mille moyens de se mortifier : elle se flagelle 

\ avec des cordes, monte à genoux l'escalier qui conduit à sa maison 
E (et sa mère, un jour, l’y surprend en extase); aux repas, la viande 
" qu’on lui sert, elle la donne à son frère ou, furtivement, la jette
1 aux chats sous la table; elle transforme en ermitages les plus 

obscurs réduits de la demeure filiale e t s’y réfugie pour prier, 
jeûner, s ’y exercer tout à son aise à la pénitence.

** *

Quand elle eut douze ans, Selon l'usage, ses parents songèrent 
à l'établir e t l’engagèrent à se parer avec plus de soin; mais elle 
ne tin t nul conrptç de cet avis au grand mécontentement de sa 
famille. Néanmoins, une de ses sœurs mariée, Bonaventura, 
qu’elle aimait beaucoup, parvint à l'entraîner. Comme l ’exigeait 
la mode du temps, Catherine se teignit les cheveux e t se peignit 
le visage, mais bien vite, elle en eut un profond remords; et son 
confesseur, Raymond de Capoue, nous d it qu’elle pleura 
toute sa vie cette concession aux vanités du monde. Après la 
mort de Bonaventura, qui survint en août 1362, Catherine que les 
siens voulaient toujours marier, s ’ouvrit au Dominicain Thomas 
dellâ Fonte, du vœu de virginité qu’elle avait contracté à sept 
ans. Le religieux lui conseilla de couper sa chevelure et de se 
voiler la tête, ce qu'elle fit aussitôt. Mais sa mère, intriguée à la 
fin de la voir toujours la tête couverte, souleva le voile et, devant 
cette nouvelle extravagance, entra en fureur. Pressée de questions, 
Catherine n ’osait encore avouer la vérité! Pour la réduire, la 
famille réunie en conseil, imagina de renvoyer la servante et de la 
remplacer par Catherine. Ainsi, pensaient-ils, l’orgueilleuse obsti­
nation de Catherine finirait bien par plier. Catherine se soumit 
sans rien dire. Elle n ’avait plus le temps de se recueillir mais trou­
vait dans son humiliation d ’ineffables joies car elle servait les 
siens comme elle eut servi son Epoux; au milieu des travaux les 
plus pénibles e t les plus humbles. Il lui apparaissait e t conver­
sait avec elle comme un ami avec son amie. Un jour, le père de 
Catherine aperçut, au dessus de la tête de son enfant, une colombe 
qui volait. Il ne dit rien mais garda ce secret dans son cœur.

Un peu plus tard, Catherine dans une apparition où figuraient 
tous les fondateurs d ’ordres, vit saint Dominique qui lui ten ­
dait l ’habit noir e t blanc des Mantellate, des Tertiaires domini­
caines en lui disant : « Ne crains rien, ma fille, un jour tu  porteras 
cet habit. » Fortifiée par ce songe, elle vainquit sa tim idité et 
déclara devant sa famille assemblée qu’elle avait choisi Jésus- 
Christ pour époux et qu’elle n 'en accepterait aucun autre. Alors son 
père ordonna qu’on la laissât tranquille. Désormais, elle fu t libre 
de rejoindre son Seigneur sur sa croix où elle aimait le retrouver; 
elle fermait la porte et les volets du petit réduit qu’elle avait 
élu pour chambre, e t à la seule clarté d ’une lampe qui brûlait 
devant le Crucifix pendu au mur elle entrait dans les mystères 
de la Passion rédemptrice; une planche était sa couche, un fagot 
son oreiller; elle prolongeait ses veilles jusqu’à n ’accorder au som-

**
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meil qu’une demi-heure par jour; elle ne se nourrissait que de 
pain e t d ’herbes crues, ne buvait que de l’eau; elle avait revêtu 
un cilice de crin et se flagellait trois fois par jour pendant une 
demi-heure avec une chaîne de fer. Ces austérités incompréhensi­
bles à la prudence humaine bouleversaient la pauvre Lappa. 
Mais Jaclopo Bénin casa qui avait vu la colombe aux gémissements 
inénarrables reposer sur la tête de sa fille avait compris dans quelle 
voie royale de victime toute-puissante sa fille était conduite par 
l ’amour que l ’Ecriture proclame fort comme la m ort e t il avait 
prescrit qu’on la laissât faire à sa guise. Toutefois, Lappa la 
supplia de venir coucher près d ’elle dans son lit au Heu de s’éten­
dre sur cet affreux morceau de bois. Catherine céda à son désir, 
mais dès qu’elle voyait sa mère endormie, elle se levait doucement 
e t en trait en oraison. Lappa fin it par s’en apercevoir. Alors Cathe­
rine imagina de glisser une planche à la place où elle couchait. 
De guerre lasse, Lappa cessa de vouloir contrarier ses goûts de 
pénitence; elle ten ta  seulement une dernière fois une diversion 
qui ne lui réussit pas mieux que ses autres stratagèmes. Sous 
prétexte de rétablir la santé de Catherine ébranlée par ses impla­
cables austérités, elle imagina de l ’emmener aux eaux chaudes 
de Yignone. Catherine se laissa faire, mais elle eut vite fait de 
trouver sur place une mortification de choix : de grand matin, 
elle se rendait, seule, à la piscine, et se m ettait sous le je t brûlant 
de l'eau sulfureuse.

De retour à Sienne — elle avait alors seize ans — Catherine 
demanda d’entrer dans la confrérie des MantéUate; mais les 
Tertiaires, graves matrones e t veuves âgées, la jugèrent trop 
jeune e t trop jolie. Il advint alors que Catherine fu t atte in te  de 
la petite vérole. Lappa gémissait et s’épouvantait, sachant com­
bien cette maladie était grave à l ’âge de sa fille; mais Catherine 
lui prédit qu’elle guérirait si sa mère lui obtenait son admission 
chez les Mantellate. La maladie avait défiguré Catherine. La 
prieure ne fit plus de difficultés pour l'accueillir. Aussitôt Cathe- 
tine fu t guérie. Le jour même de sa vêture, elle se renferma dans 
le réduit quelle avait élu pour cellule, y gardant pendant trois 
ans un silence perpétuel e t n ’en sortant que pour aller à la messe, 
à l ’église toute proche des Dominicains. Elle connut alors les épreu­
ves de la vie purgative. Tout sembla l ’abandonner; les ten ta­
tions l’assiégèrent; d ’immondes fantômes s’efforcèrent de séduire 
ses sens; mais elle leur opposait des pénitences implacables et 
répondait à toutes les insinuations du démon : « Ma joie unique 
est de souffrir en union avec mon Dieu. Plus tu  m'éprouveras, 
Satan, e t plus tu  me rapprocheras de mon Bien-Aimé. » Alors une 
grande lumière remplissait la chambre et le Christ crucifié rayon­
nant de gloire appelait sa fiancée e t lui révélait le secret de ses 
plaies, la vertu de ce sang qui enivrera Catherine. E t comme 
encore toute troublée des assauts du Perfide, elle dem andait 
à son Epoux : « Où étiez-vous donc, Seigneur, quand mon cœur 
était to u t souillé par ces impures visions? —  J ’étais dans ton 
cœur, lui répondait-il — Oh! Seigneur, comment pouviez-vous 
demeurer au milieu d ’aussi honteuses images? — Ces images 
donnaient-elles à ton cœur de la joie ou de la tristesse? — Une 
tristesse sans nom — Qui donc alors était triste si ce n ’est moi 
qui me tênais caché dans ton cœur fidèle » ?

Très souvent Catherine voyait venir à elle le Christ, soit dans 
le jardin, soit dans sa cellule, soit seul, soit avec sa Mère, soit 
avec saint Dominique, Marie-Madeleine, saint Jean ou saint Paul. 
Mais le plus souvent, il venait seul; e t elle récitait avec lui les 
psaumes, disant : « Gloire au Père, à Toi et au Saint-Esprit > et 
elle s'en tretenait sans fin avec lui du mystère de sa vie divine et 
du salut des âmes.

* ' *

A vingt ans, elle ne connaissait pas ses lettres e t c’était une 
grande privation pour elle que de ne pouvoir déchiffrer le Bré­
viaire ni le Missel. Une grande dame de ses amies lui procura 
un alphabet. Mais ses progrès étaient bien lents. Elle trouva plus 
simple de demander au Seigneur d ’être son précepteur, ce qui 
lui fu t accordé. E t  depuis ce temps, sans avoir jam ais su épeler, 
elle devinait to u t ce qu'elle Usait.

Il ne faudrait pas croire qu’elle fut présomptueuse à l ’égard 
des visions incessantes qui la visitaient; elle s’en m ontrait au 
contraire souvent inquiète. U n jour, qu’elle dem andait à Dieu

comment elle pouvait reconnaître celles qui venaient de Lui d j  ] 
celles qui venaient du démon, il lui fut répondu : « Celles qui vien­
nent de moi commencent par inspirer la terreur mais prennent 
fin dans un sentim ent de sécurité, tandis que celles qui viennent- 
du démon commencent par la joie e t finissent dans l’angoisse.] 
Mes visions engendrent l’humilité, car l ’âme connaît ce qu elle® 
est et ce que je>uis. Celles de l'Ennem i enflent d ’orgueil parceil 
que l'âm e s 'attribue la gloire de la connaissance. »

E n  l ’année 1367, le dernier jour du Carnaval, tandis que tout le * 
peuple s’am usait follement à boire e t à danser, son Epoux lui 
apparut avec sa Mère, saint Jean, sain t Paul e t le prophète David. J 
La Sainte Vierge plaça la main de Catherine dans celle de son l 
Fils tandis que David jouait de la harpe. Jésus passa au doigt 1 
de Catherine un anneau d’or en lui disant : « Moi, ton Créateur! 
e t ton  Sauveur, je t ’épouse dans la Foi qui ne recevra aucune! 
atteinte jusqu’au jour où je t ’épouserai dans le ciel. Ne crains! 
rien, accomplis mes desseins. Tu vaincras tous mes ennemis. »l

Alors commence sa vie active. Cette timide qui ne se plaît quel 
dans la solitude sort de sa cellule, reparaît à la table de fam ille,! 
remplace la servantè malade, balaie les corridors, fait, seule, la J 
lessive de cette maison peuplée, pétrit le pain. Mais sa charité J 
ne s'arrête pas aux siens. Elle pille la cave et le grenier pour don-1 
ner aux pauvres, huile, œufs, viande, vins, étoffes qui se mul-1| 
tiplient en ses mains dès qu’elle en a  besoin; e t en temps de disette, fj 
elle pétrit de la farine moisie qui devient un pain délicieux. Un 
jour d ’hiver, qu’elle récitait son office, par un grand froid, elle 1 '! 
voit un mendiant par sa fenêtre, tou t grelottant dans ses haillons ;r! 
elle court lui donner son manteau, et dans un songe elle recon-jj 
nait que c’était le Seigneur. Depuis lors, elle ne souffrit plus 
jamais du froid.

Les extases ne la quittaient pas e t la prenaient en train  de ■ 
balayer on de surveiller le feu de sa cuisine; e t dans les églises, J j 
elles étaient continuelles. U n jour, c’était, en 1370, Xotre-Seigneur 
lui enlève le cœur et lui donne le sien à la place. Dans sa soif 
d ’expier les péchés du monde, elle demande à Notre-Seigneur 
de souffrir sa Passion. Il le lui accorde et lui enfonce un de ses clous I 
dans la main droite.Son confesseur n ’ayant pas voulu la communier, 
un ange lui apporte l ’hostie.. Cet excès d’amour, cette ardeur 
de souffrir pour le salut des âmes finissent par briser ce cœur_ 
qui s’arrête soudain de battre. Quelques heures après, ses yeux 
se rouvrent, pleins de larmes. « Ah! que je suis malheureuse, 
s’écrie-t-elle. » Elle révéla à son confesseur, Raymond de Capoue, 
que, pendant ces quatre heures que son âme avait été séparée \  
de son corps, elle avait traversé l ’enfer, le purgatoire e t entrevu | 
la gloire du paradis. Mais Jésus lui avait ordonné de revenir | 
sur la terre car il avait besoin d ’elle pour être son héraut auprès ■ 
des pontifes et des princes. Jud ith  du Nouveau Testament, il 
allait l ’envoyer pour sauver l’Eglise menacée plus que jamais' ; 
par toutes les puissances des ténèbres. Qu’elle ne craignît point, 
car la Force du Très-Haut se m anifesterait en elle aux yeux de 
tous d ’une manière éclatante. Peu de temps après cette mort 
mvstique, sa mère tombe malade et trépasse; alors Catherine 
exige de son Epoux qu’il rappelle sa mère à la vie, e t Lappa j 
reprend ses esprits.

Désormais, l’éclat de ses vertus, les prodigieuses lumières 
surnaturelles qui l ’environnent rayonneront au-delà de la | 
petite teinturerie de Fontebranda. Son pouvoir est irrésis­
tible ; elle convertit les débauchés et les blasphémateurs, n ’ayant J 
de cesse que le Christ attendrisse leurs cœurs. Rien ne la 
retient, ni la hideur de leurs vices, ni leur endurcissement, ni leur I 
hostilité ; elle prend sur elle leurs péchés et demande de souffrir les 
peines de l’enfer pour les sauver. Tout un cortège de disciples, 
hommes et femmes se forme autour d"elle, ne vivent que d ’elle, 
l ’appelant leur Manima, leur maman. L'histoire a retenu les noms 
de Ravmond de Capoue, son confesseur, du doux poète Neri 
de Landoccio, de Stephano Maconi qui, après la mort de la sainte, 
devint chartreux, de Barduccio, qui nous laissa un admirable 
récit des derniers moments de Catherine. Cette petite troupe, 
qu’elle appelait sa famille, l’accompagnait dans ses voyages et 
ses missions, à Pise, à Lucques, à Florence, à Bologne, car tous les I 
regards se tournaient vers elle. Dans ces temps terribles pour la j 
pauvre Italie, où la peste et la famine s’ajoutent aux guerres et j 
aux pillages des bandes armées guerroyant pour tm seigneur ou I 
pour les légats du pape, Catherine apparaît, en effet, comme la j 
lumière, le refuge, la paix même de Dieu. La mission extraordi- j 
naire de cette vierge au cœur de feu se précise ; elle est envoyée I 
par Dieu pour ramener le Pape à Rome, lui annoncer 1 urgence j
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de reformer l’Eglise, arracher l ’Europe à ses querelles e t à ses 
désordres en réveillant en elle l’esprit de la Croisade. Elle parlera 
et écrira au Pape et aux rois comme la messagère du Tout-Puis- 
sant.

** *

Depuis soixante-dix ans que le Pape a quitté la Ville Sainte 
pour Avignon, chassé par la révolte de ses E ta ts, l'Italie est 
déchirée par des luttes continuelles. L ’Eglise, amollie dans les 

| délices de la Cour d ’Avignon, ne donne plus l’exemple des vertus 
évangéliques. L ’amour des richesses e t des plaisirs souille la divine 
Epouse du Christ. Il est grand temps que Catherine vienne. 
Révoltées par les exactions des légats du Pape, plus hommes de 
guerre que prélats, Florence e t Pise ont levé l’étendard du soulè­
vement général. Quatre-vingts cités se sont unies sous la bannière 
rouge de Florence. Les prêtres sont massacrés, les biens d ’église 
confisqués. Catherine écrit au Pape et le supplie de pardonner. 
Il est prêt à offrir ses conditions lorsqu’on apprend qu’à Bologne 
on a écorché vif le légat. Le Pape lance l ’in terd it sur la ville, et 
sous les ordres de Robert de Genève (qui plus tard, deviendra 
l’antipape), dix mille mercenaires bretons entrent en Italie. 
Florence s’inquiète. Catherine décide de s ’embarquer pour Avi­
gnon e t de préparer la voie aux négociations. La vie luxueuse et 
dissolue de la Cour pontificale la rem plit de douleurs. Ce n ’est 
pas que les papes ne soient d’honnêtes gens, pieux pour la plu­
part, mais grands seigneurs et remplis des idées du monde, ils 
ont de coupables faiblesses pour les dérèglements de leurs prélats 
qu’elle appellera des « démons incarnés ». Trop souvent, la nais­
sance ou la faveur, quand ce n ’est pas la seule bonne mine, déci­
dent des hautes charges. Catherine aura dans son Dialogue des 
paroles impitoyables pour flageller ces « mauvais serviteurs de 
Dieu. « Leur amour-propre, fait-elle dire à la Vérité éternelle, 
a fait de leur sensualité une reine à laquelle ils ont assujetti la 
pauvre âme comme une esclave.... Us doivent demeurer, par le 
saint désir, à la table de la très sainte Croix et s’y  nourrir des âmes 
qu’ils sauvent pour mon honneur à moi... Mais leur table à eux, 
elle est dans les tavernes; c’est là qu’on les trouve ju ran t e t se 
parjurant comme des hommes privés de raison. Leurs vices ont 
fait d ’eux des animaux... »

Grégoire X I, élu pape à trente-six ans (il avait été fait cardinal 
à seize, alors qu’il n ’était que diacre) était de nature timorée 
et préférait ses études de droit canon à la mêlée des partis et 
laissait bien souvent ses cardinaux décider en son nom. Mais 
Catherine, dès la première entrevue, l’a conquis; il remet en ses 

. mains toute la conduite de l ’affaire. Malheureusement, l ’ambas-
I f sade florentine a d ’autres ordres; elle fait traîner les choses en 
J longueur et finalement rompt les pourparlers. Catherine cependant
I reste eu Avignon. D ’autres intérêts plus im portants encore l ’v 

retiennent; elle désire le retour du Pape à Rome et elle l’entre­
prend à ce sujet. Humainement, un tel retour est téméraire. 
Mais Catherine a un accent irrésistible. Elle voit sans cesse le 
Pape, lui écrit lettres sur lettres : « Allez, lui écrit-elle en sa langue 
divine, allez vite à votre Epouse qui vous attend, pâle et mou­
rante; vous lui rendrez la vie... Courage, mon Père, soyez un hom­
me. Je vous dis que vous n ’avez rien à craindre...» et dans ses 
prières, elle s’écriait à Dieu : « Voici mon corps que j'offre en 
holocauste. Voici ma chair; voici mon sang. Fais couler mon sang; 
mets mon corps en pièces, livre mes os pour le salut de ceux en 
faveur desquels je t ’implore. » Malgré la résistance de sa Cour, 
les gémissements de son vieux père qui se jette sur son passage 
et lui crie au témoignage de Froissart : « Père Saint, a vous allés 
en un  païs e t entre gens où vous êtes petit amé. » Grégoire X I 
quitte Avignon. Il s ’embarque à Marseille, le 13 septembre 1376, 
emmenant ses prélats furieux. Quatre cardinaux refusent de 
quitter la Provence. Catherine revient par voie de terre. Partout 
où elle s ’arrête, un im mense concours de peuple se porte au devant 
d ’elle. A Toulon, 011 assiège son hôtellerie pour la voir. Elle arrive 
à Gênes, où elle attend le Pape dont la traversée a été très pénible. 
Sur les instances de ses cardinaux, il est près de revenir en Avignon, 
mais il 11e conseut pas à ce retour sans avoir revu Catherine. 
Connue les cardinaux surveillent toutes ses menées, il n ’ose la 
mander auprès de lui. Mais une nuit, seul, vêtu comme un simple 
prêtre, il se rend chez elle. Il en sort le cœur fortifié, et le 28 octo­
bre, la galère pontificale reprend la mer et cingle vers Ostie,

II remonte le Tibre de nuit et, à l’aurore, le Pape débarque au 
] milieu d ’une immense foule en délire, qui lui je tte  des fleurs et

pousse des cris de joie.

Catherine est revenue avec avidité à sa solitude, mais ce n ’est 
pas pour longtemps. Sienne, malgré l’interdit qui frappe Florence, 
a noué des relations avec cette ville. Il faut que la Sainte intercède 
encore après du Saint-Siège : « Vous obtiendrez bien plus, écrit- 
elle au Pape, avec la baguette de la clémence qu’avec les verges 
de la guerre... Je vous demande donc la paix  pour l ’amour du 
Christ crucifé! N ’ayez point égard à l’ignorance, à l ’aveuglement 
et à l ’orgueil de Vos enfants... C’est par la Vertu que vous chasserez 
le démon... Tandis qu’avec toutes’ ces guerres e t tous ces troubles, 
vous ne pourrez avoir une heure de tranquillité. »

De toutes parts, on réclame ses conseils e t ses lumières e t elle 
passe ses nuits à dicter des lettres de direction, parfois plusieurs 
en même temps, tan tô t le visage dans ses mains, tan tô t les bras 
en croix, presque toujours en extase. Sa parole inspirée réconci­
liait les familles divisées, ram enait les pécheurs les plus endurcis 
comme le violent Ser Vanni qui finit par tom ber à ses pieds en 
disant :« Tu as vaincu. » et le jeune Pérugin Nicolo Toldo, 
condamné à mort pour avoir insulté les gouverneurs de Sienne 
et dont elle raconte le supplice e t la conversion dans une lettre 
sublime à Rajnnond de Capoue : « Il est arrivé, doux comme un 
agneau. E n  m ’apercevant, il s ’est mis à sourire. Il a  voulu que 
je trace sur lui le signe de la croix. Je l ’ai fait, puis je lui ai dit : 
« A genoux! Aux noces, mon doux frère! Tu vas avoir la vie qui 
ne finit jamais. » Alors, il s ’est étendu avec une grande douceur 
e t je lui ai étendu le cou. Penchée sur lui, je lui rappelais le sang 
de l ’Agneau. Lui ne savait que répéter : « Je sais! Catherine! »
Il le redisait encore quand j ’ai reçu sa tête dans mes mains. Alors, 
j'a i fixé mon regard sur la divine Bonté et j ’ai dit : « Je veux ! » 
E t j ’ai vu, comme 011 Voit la clarté du soleil, l ’Homme-Dieu, 
le côté ouvert. Il recevait le sang dans son sang ; e t le feu du Saint 
désir donné par grâce e t caché dans son âme. Il le recevait dans 
le feu de sït divine Charité. » Il faut lire toute cette lettre. Antigone, 
elle-même, n ’allie pas une telle grâce à un tel pathétique, une 
hardiesse si grande de mouvement à une pudeur si délicate.

Couvents e t châteaux l ’invitaient à l’envi pour j ouir de sa parole. 
Mais Florence, à son tour, la réclame. La ville a violé l ’interdit 
et exige que ses prêtres célèbrent la messe. Catherine s’y  rend, 
parle à trois reprises au gouvernement des H uit qui domine alors. 
A sa voix la rébellion fléchit ; les églises se ferment ; des processions 
de pénitence parcourent les rues au chant des litanies. Catherine 
insuffle son courage au parti guelfe qui finit par reprendre le 
pouvoir, mais il eu abuse et proscrit tous ses adversaires. Les corps 
de métiers se soulèvent, pillent les palais Strozzi e t Abbizzi, 
cherchent Catherine « pour la couper en morceaux ». Ils la trouvent 
dans un petit jardin au milieu de ses disciples. Dans une lettre 
à Rajmiond de Capoue, elle raconte comme elle a été déçue de 
11’avoir pu verser son sang pour la cause de l’Eglise. « Combien 
j ’ai motif de pleurer! Si grande est la m ultitude de mes péchés 
qu’ils ont empêché mon sang de donner la vie, d ’éclairer les 
âmes aveuglées, de réconcilier le fils avec son père, de cimenter 
une pierre dans le corps mystique de la Sainte-Eglise. Il sem­
blait que les mains de celui qui voulait me frapper fussent liées.
J 'avais beau dire : « C’est moi. Prends-moi, mais ne touche pas 
aux miens. » Mes paroles étaient un poignard qui lui perça le 
cœur ». Us la laissèrent. Elle écrivit au Pape « Pardonnez-leur, 
babbo mio, et vous verrez que vous trouverez en eux les meilleurs 
fils qu ’en tous les autres. Je m ’en irais bien volontiers d ’ici... 
Accordez-moi cette grâce, à moi pauvre e t misérable qui viens 
vers vous et frappe à votre porte; et quand la paix sera signée, 
élevez la bannière de la très Sainte-Croix contre les Infidèles. »

Le 18 juillet, le héraut du Pape entrait à Florence, brandissant 
une branche d ’olivier, e t Catherine, dans sa joie, glissait dans la 
lettre où elle annonçait cette nouvelle à un  de ses disciples une 
feuille de cette branche « arrivée, samedi soir, une heure après
Y Angélus ».

** *

Elle repartit pour Sienne, mais n ’y devait pas rester longtemps. 
Grégoire est mort en mars. Sous la pression du peuple romain, le 
Conclave a nommé un pape italien, l ’archevêque de Bari, qui a 
pris le nom d’Urbain VI. Homme de foi, de mœurs austères 
et ferventes, il est violent et, dans son désir de réformer l’Eglise, 
froisse les cardinaux et les souverains. Les cardinaux français se 
retirent au mois de juin à Anagni, et, déclarant que leur volonté 
a été forcée au Conclave, ils annulent l ’élection d ’Urbain et élisent 
le cardinal Robert de Genève, sous le nom de Clément VII. 
Catherine, en apprenant la nouvelle à Sienne, en a le cœur déchiré.
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C’est à cette époque qu elle dicte en cinq jours, du 9 au 13 octo­
bre 1378, dans l ’ermitage de Fra Santi aux environs de Florence, 
son admirable Dialogue où elle a condensé toute sa doctrine sur 
le Sang rédempteur éparse en toutes ses lettres; elle est basée, 
selon la pure doctrine de l ’Eglise sur l ’antinomie des deux amours, 
l ’amour de soi qui mène à la ruine, l'am our de Dieu qui nous fait 
entrer dans la gloire de la Trinité. Tu es celle qui n ’es pas. », 
dit le Christ à Catherine.

Armée d une sainte haine contre le sens propre, l’âme doit 
donc se dépouiller entièrement de ses attaches chamelles pour 
embrasser sur la Croix la vie divine qui lui est donnée dans le 
sang de Jésus-Christ. Ce sang est l ’unique Maître. La prière, 
la Providence, î obéissance sont traitées à la lumière, de ce mvstère 
avec une justesse d ’observation, une grandeur familière dans les 
images qui rappellent Dante. Catherine excelle à nous faire voir 
et aimer le Christ dans son Eglise unie à Lui en une seule chair 
dont il est la tête. Servir l’Eglise dans tous ses membres c'est 
s'unir au Christ. Le Pape c'est le doux Christ de la terre pour 
lequel il faut donner sa vie. Lorsqu'à six ans. elle avait vu le Christ 
au dessus du chevet de l ’Eglise dès L)ominicains, il portait la 
tiare e t les habits pontificaux.

Urbain est resté seul à Rome, abandonné de ses cardinaux.
Il appelle Catherine. Elle accourt, parle au Consistoire devant les 
cardinaux nouvellement nommés, et Urbain enthousiasmé par 
cette flamme, s'écria : Cette petite femme nous fait honte à tous ! 
Catherine organise le combat. Jeûnes, prières, telles seront ses 
armes. Elle écrit aux ermites et aux chartreux de venir prier avec 
elle, et tous les solitaires viennent monter la garde autour de la 
J érusalem menacée. Le m artyr de Rome vous appelle écrit-elle 
à Stéphano Maconi, coupe tes liens, ne les dénoue pas. Elle 
écrit au roi de France, dont la fidélité chancelle, à la reine de Xaples, 
qui a pris le parti de l ’antipape. La guerre s'est engagée entre les 
troupes d'U rbain et celles de Clément qui, vaincu, fuit à Xaples, 
puis en Provence où il se réinstalle en Avignon La France se 
déclare pour lui. La reine de Xaples, après une feinte soumission. 
reprend la guerre. Le peuple romain, qu irritent les exigences 
d U rbain. est travaillé par les agents avignonnais. Des soulève­
ments éclatent. Catherine s'offre alors en victime pour le salut 
de l'Eglise. Les souffrances qui, depuis lontemps, la crucifient 
redoublent encore d'intensité. Les attaques des démons se font 
plus nombreuses. Le peu de nourriture qu elle s ’accorde lui cause 
d intolérables douleurs. Dévorée de soif, elle ne peut prendre 
une goutte d'eau. Le dimanche de la Sexagésime, 29 janvier, 
pendant qu elle prie au tombeau des Apôtres, elle voit le vaisseau 
de l'Eglise peser sur ses épaules. Depuis longtemps, ses infirmités 
ne lui perm ettaient plus de se lever avan t S ou 9 heures du matin. 
Mais m aintenant, l ’amour de l ’Eglise la soulève, e t dès l'aube, 
elle se traîne à la messe. Après la communion, elle est si faible qu ’on 
la transporte comme morte de la chapelle à son lit. Une heure 
après, elle se relève e t va à pied à Saint-Pierre prier toute la 
la matinée pour l’Eglise e t le Pape. Bientôt, il faut y renoncer. 
Elle reste au-lit. son dur lit de planches. Son corps est tout dessé­
ché. Soyez certaine, dit-elle, que si je meurs, l'unique cause de 
ma mort est le zèle pour l ’Eglise qui me consume.

La veille de l'Ascension, elle reçoit l’Extréme-Onction, tous les 
membres anéantis, incapable de parler. Mais comme sa fin approche, 
elle recouvre 1 usage de la voix pour gémir sur ses fautes, s'accuser 
d 'être la cause des épreuves de l ’Eglise. Elle demande à Lappa de 
la bénir. La vieille femme s ’agenouille pour que sa fille la bénisse à 
son tour. Mon Dieu, disait Catherine,pardonnez-moi mes péchés!... 
Tu m'appelles, ô Seigneur, e t je viens à toi non à cause de mes 
mérites mais à cause de ceux de ton sang. O Sang! ô Sang! 
Puis elle s’endormit sur le cœur de son Epoux. C’était le 29 avril 
1380. Elle avait trente-trois ans.

A ce momen1, Raymond de Capoue, qui venait de dire sa messe 
à Gênes, entendit une voix qui lui disait : Sois sans crainte. 
Je  suis ici pour toi. Je te protégerai. Je te défendrai. Xe crains 
rien. Je suis près de toi.

Xommé maître général de son ordre, le 12 mai, il employa son 
influence à obtenir du Pape i autorisation de ramener à San 
Domenico de Florence le chef de la Vierge que Tomaso délia Fonte 
et F ra Ambrogio Sansedoni portèrent secrètement dans une 
bourse de soie qu'on voit encore à Florence ainsi que le reliquaire. 
Puis 1 année suivante eut lieu la translation solennelle. Quatre 
cents enfants avec des bouquets de lys et de roses, en mémoire 
des fleurs que Catherine aim ait cueillir, accompagnaient la châsse

avec les évêques, les moines, les confréries religieuses e t les cor­
porations, en habits de cérémonie, sous leurs bannières multi­
colores.

R obert  Yaller y-R ad o t .

A

A U X  É TA TS-U N IS

L’avenue 
des millionnaires

. . .  « Un article qui ne soit pas trop indigeste. Beaucoup d'a- ] 
bonnés sont en vacances et répugnent à l ’effort intellectuel pen­
dant les chaleurs. Ménagez-les e t donnez-leur quelque chose de a 
facile à lire. »

Ainsi conclut l ’aimable directeur de cette estimable Rei ne en j 
me signalant que mon dernier article « mensuel » avait paru il ] 
y  a plus de deux mois (que le temps passe vite!) et en me rappe- j 
lan t au respect d ’engagements dont je ne conserve d ’ailleurs ,] 
qu’un très vague souvenir.

Enfin, puisque j'a i déniché un sujet, tout autant y aller de l’ar- ’ 
ticle, —  de l ’article facile pour lecteurs en vacances.

Je  vais donc vous parler de Park Avenue, à Xew-York.
Je  suis certain que cela ne vous d it rien. Raison de plus pour 

moi de vous en entretenir
Il n ’y a pas bien longtemps, le grand chic pour un millionnaire » 

américain était d habiter quelque somptueux hôtel, à la 5e Avenue. 
Un hôtel ou même un château. Car on ne regardait pas à copier 
quelque classique manoir français, et à en édifier les fines tourelles 
à côté d ’un gratte-ciel désespérément cubique.

La 5e Avenue n ’est plus à la mode.
Les millionnaires, comme les romanichels, éprouvent le besoin 

de changer de place. Ils ont donc transféré leurs pénates, — pas 
bien loin : parallèlement à la 5e Avenue, à deux « blocs » de celle-ci : 
à Park Avenue.

Park Avenue est devenue la nouvelle artère des millionnaires. 
Mais elle a un caractère tou t différent de celui de la 5e Avenue 
traditionnelle.

Extérieurement d 'abord, de la 46e à la 96e rue. qui la recoupent, 
perpendiculairement, l ’Avenue présente une successsion inin­
terrompue d'énormes bâtisses de douze à vingt étages, pesantes, 
massives, uniformes, et qui sont des immeubles à appartements. 
Certains immeubles en comptent jusqu'à soixante.

Ces appartements sont occupés par nos millionnaires.
Qu’est-ce qu’un millionnaire? C’est un individu dont la fortune 

atte in t e t dépasse un million de dollars.
Combien y a-t-il de millionnaires aux Etats-Unis? Quinze mille.
Combien y a-t-il de millionnaires à Xew-York? Quatre mille. ■
De ces quatre mille millionnaires, combien vivent à. Park 

Avenue? Trois mille.
La cinquième partie des millionnaires des Etats-Unis est donc 

alignée sur les trois ou quatre kilomètres d ’Avenue dont vous 
saisissez m aintenant toute l'importance. Car il convient de noter
— c’est une revue américaine qui s’en charge -— que Park Avenue 
offre le plus formidable rassemblement de millionnaires qui se 
soit jamais vu au monde ; A oihing like it has'ever been see non 
earth before.

C’est émotionnant.

Trois mille millionnaires vivent donc dans les appartements 
de Park Avenue.
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r  Ou bien, ils les achètent à raison de 7,500 dollars la chambre, 
! en moyenne.
' Ou bien, et plus souvent, ils les louent.

Le montant des loyers varie. En moyenne, dans la partie la
I plus recherchée de l ’Avenue, c ’est environ 1,500 dollars par 
'chambre et par an. Mais cela atte in t parfois 4,000 dollars par 
iichambre. Un certain M. Zukor (Adolf) loue neuf chambres à ce
prix. Cela représente un loyer to tal annuel de 1,260,000 francs 

.belges. C’est donné, vraiment.
! Même à ces prix, on fait remarquer que la plupart des locataires 
j ne consacrent à leur loyer que cinq ou dix pour cent de leurs reve- 
rnus, alors que pour se loger un salarié dépense de 25 à 35 pour 
cent de ce qu’il gagne. C’est donc relativement très raisonnable. 

. E t c ’est même peu en regard des 25,000 dollars que coûte une 
fille « débutante » pendant une saison mondaine.

, Il faut ajouter aussi qu’à ces prix, on jouit d ’un appartem ent
I de luxe. Tel appartement contient une salle de bains en jade et;
1 or qui, à elle seule, coûta 35,000 dollars. Alors...
I Un célibataire s 'est adjugé le plus bel appartem ent de l ’Avenue.
II comprend notamment une salle de bal de douze mètres sur

I
 vingt-quatre, et un salon de huit mètres sur seize. Les parquets 
sont recouverts de tapis rares spécialement fabriqués à l ’intention 
de ce somptueux locataire. Les meubles de toilette, armoires et 
commodes de la chambre à coucher ont été construits dans les

I murs, de telle sorte que, lorsque portes et tiroirs sont fermés, 
f rien ne gâte le dessin de panneaux savamment étudiés.

Puisque nous en sommes à parler de garniture, je dirai pour ceux 
que la chose intéresse, que la mode est aux vieilles boiseries im­
portées d ’Angleterre, — et aussi aux reproductions d ’intérieurs 
de bars. C’est bizarre, mais c’est ainsi. E t un original n ’a rien 
trouvé de mieux que de placer chez lui, comme meuble d e . . .  
résistance, un énorme coffre-fort de deux mètres de haut, qui 
s ’ouvre après manœuvre compliquée d ’un tas de clefs, de boutons, 
et de ressorts, et dans les profondeurs duquel s ’alignent, en files 
parallèles, des bouteilles de vins rares et de liqueurs fines.

! Fantaisies, fantaisies baroques et coûteuses.
I  E t faut-il ajouter qu’on dépense largement à Park Avenue?

L’association des commerçants du quartier a procédé à une 
évaluation, qu’elle dit modérée, des dépenses annuelles faites 
par les phénomènes et leur famille.

Elle arrive aux chiffres suivants :
I  Vêtements de dames : 85 millions de dollars, soit 21,000 dollars 
pour une famille (la mère et la fille).
■ Loyers : 58 millions de dollars, soit 15,000 dollars pour une 
famille (de quatre personnes en moyenne).
; Nourriture : 32 millions de dollars, soit 8,000 dollars par 
famille.

Bijoux : 20 millions de dollars, soit 5,000 dollars par famille. 
Vêtements d ’homme : 18 millions de dollars, soit 4,500 dollars 

par famille, comprenant le papa e t le fils.
Automobiles et garage : 16 millions de dollars, soit 4,000 dollars 

par famille.
- Voyages : 15 millions de dollars, soit environ 4,000 dollars par 

; famille.
Fleurs et cadeaux : 10 millions de dollars, ou 2,500 dollars par 

| famille.
Parfums et articles de toilette : 8 millions de dollars, ou 2,000 dol- 

i lars par famille.
Yachts : 7 millions de dollars, ou près de 2,000 dollars par 

famille.
Théâtres (sous-estimé) : 5 millions de dollars, ou 1,250 dollars 

par famille — et au tan t pour les charités.
Enfin, honte et confusion, il faut ajouter, d ’après des calculs 

faits sur la même base, une somme de 15 millions de dollars, ou

près de 4,000 dollars par famille, pour les... vins et liqueurs 
prohibés.

Je  me refuse à convertir tou t cela en francs. J ’ai juré d ’éviter 
to u t effort, au tan t à moi-même qu’au lecteur.

Restons-en donc à la vision des dollars. Contentons-nous de 
rêver à la salle de bains de jade et d'or, — en nous dem andant 
ce que cette pierre et ce métal peuvent ajouter de bonheur, — 
mais de bonheur vrai, — dans l ’existence blasée des rois du pétrole 
ou de la pâte dentifrice...

Vicomte Ch . du  Bus d eAVarnaffk.

-----------------X-----------------

La Littérature
des voyages

L a littérature des voyages a pris depuis quelques années 
une forme nouvelle. A la vision directe des êtres et des 
choses — notation des aspects extérieurs et analyse des 
m œurs que ces aspects revêtent — s’est substitué un art 
où la fiction dosée de réalité s’attache à « rom ancer » un 
pays plutôt qu’à le décrire. L e Jardin  sur l'Oronte de 
Barrés, Yam elé sur les cèdres de H enry Bordeaux, les livres 
de Pierre Benoît, de Paul M orand, la Rose de Sdaron  des 
frères T haraud, YE au  du N i l  de P ierre Frondaie, sont des 
prototypes de cette manière nouvelle. Il y a là du talent à 
foison et le jeu brillant d’imaginations habituées à manier le 
ressort des passions. Il y a aussi, tant dans le rendu des 
paysages que dans l’observation des caractères, des traits 
de couleur locale très justes et très intéressants.

Ne nous y trompons point pourtant : ces œuvres 
composées par des Occidentaux « à propos » de pays é tran­
gers, et notam m ent de l’Orient, et dont les éléments furent 
recueillis hâtivem ent au cours d’un voyage de propagande 
ou d ’une croisière d ’agrément, ne sauraient nous renseigner 
complètement ni même exactement sur les sites et surtout 
sur les mœurs d ’une contrée exotique.

Elles peuvent nous donner une impression approximative 
e t l’ordre m atériel des apparences, non de l’ordre moral 
des réalités. Cela reste du roman et ne peut prétendre à être 
de la vie.

Depuis dix-sept ans que je  séjourne en Egypte et suis 
mêlé à sa vie, je  n’oserais dire que je connais parfaitement 
l’Egypte; j ’en sais néanmoins assez pour affirmer que 
YEau du N i l  de P ierre  Frondaie est un livre faux ju s ­
qu’à la puérilité, en dépit de sa valeur littéraire intrin­
sèque.E t quant aux divers rom ans dont la Sjnrie et la Judée 
furent l’objet, aucun d’entre eux n’a réussi, à mon sens, à 
dégager les complexités raciques, sociales et sentimentales 
de ces terres aux éternelles et véhémentes contradictions.

Oh ! de tels coins d ’histoire et de nature ne se conquièrent 
pas en quelques jo u rs; ils exigent une longue préparation, 
un lent contact et une communion patiente !

Donc, pour répondre à son but, la littérature des voyages 
doit se défier de cette « course aux clochers » que favorise 
de plus en plus la facilité moderne des déplacements, Cette
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facilité — sous peine de fausser son art — ne dispense 
pas l’écrivain voyageur de se soum ettre aux règles inflexi­
bles d’une observation m éthodique et fervente, et sa récolté 
amassée, de la coordonner par l’esprit de synthèse et de la 
vivifier par une imagination disciplinép. Vivre soi-même un 
pays et le faire revivre ensuite pour les autres, ce n’est pas 
là une opération qui peut se pratiquer décemment et fruc­
tueusem ent, au pas d’exprès ou entre deux paquebots !

M. André Cherrillon est un vrai v o y ageur— à la mode 
ancienne, mais d ’une sensibilité si moderne. Il lui eût été 
aisé sans doute, sur la base de la documentation soigneuse­
m ent recueillie, d’imaginer et d’écrire le rom an du Sahara et 
de la « m ourante K asbah d’Alger » ; il a préféré — et c ’est 
d ’un art autrem ent difficile — m ettant ses pas dans les pas 
de From entin, nous mener chez les P urita in s du  D éserta i)  
en guide averti, consciencieux et infiniment attachant, qui 
sait unir le souci du détail à la puissance d’évocation. Après 
avoir lu ce livre, comme on connaît ce désert sud-algérien, 
comme on voit ses sites, comme on v it sa vie, comme on 
pénètre ses m œurs et toutes les modifications souvent 
fâcheuses qu’y apporta la conquête européenne. Voilà de la 
vraie littérature de voyages, par vision directe et sans 
interposition de ces fictions rom anesques qui voilent la 
réalité quand elles ne 1̂  déforment point.

J ’en dirai autant des intéressantes notes de voyages de 
Henri Davignon : H eures Am éricaines (2). Evidemment 
Davignon n’a point la prétention de redécouvrir l’Amérique 
en quelques heures. Mais les heures qu’il y  passa, il a su 
les m ettre excellemment à profit, dédaignant de faire le 
Baedeker littéraire, pour crayonner, d ’une touche animée 
et coloriée, les aspects les plus actuels de la vie améri­
caine.L a circonstance heureuse que H enri Davignon faisait 
partie d’un congrès eucharistique nous a valu ce qu’il y a 
de m eilleur et de plus neuf dans ce volume : des notations 
vivantes et souvent émouvantes sur ce que j ’appellerai les 
réflexes catholiques aux E tats-U nis.

Conclusion : sous peine d’être faussé et de déchoir, chaque 
genre littéraire  doit garder son individualité. La littérature 
des voyages qui dévie dans le roman m anque son but et 
perd son autorité II convient de lui préférer la littérature 
des voyageurs sachant voyager et cantonnant dans son vrai 
rôle d ’anim atrice des réalités observées, l’imagination qui, 
pas plus que la folle du logis, ne doit être la folle de 
l’étendue et de l’espace.

F i r m i n  v a n  d e n  B o s c h .

-----------------\ -----------------

La portée du dernier Krach 
boursier à Berlin

« Le public? L’n oiseau fait pour être plumé par les banques », 
comme disait dernièrement un banquier à un spécialiste de la 
question.

Les événements berlinois du 13 mai projettent sur cet adage

(1 ) A n d r é  C h e n i l l o n .  L ,es Puritains du Désert. ( P a r i s ,  Pion).
(2) H e n r i  D a v i g n o n .  Heures Américaines. (Bruxelles.. Dewit).

une lumière frappante; rien de nouveau du reste dans ces évé-1 
nements e t dans la façon dont aux mains des banquiers une bourse] 
joue avec l'avoir de gens s'imaginant que les manœuvres de] 
bourse auxquelles se livrent les puissants de ce monde pourre.it j 
leur faire gagner quelque argent.

Il est immoral d ’aspirer à augmenter son avoir par le jeu. I 
Ce qu’on gagne si facilement à la Bourse, d ’autres l’obtiennent ' 
par un rude labeur.

Les magnats de la Bourse ont toujours su plumer l ’oiseau 
en pratiquant la hausse ou la baisse ; e t c ’est là un piège dans lequel 
un public, où de nouveaux non-initiés ne cessaient d ’affluer,! 
n 'a jamais manqué de tomber. Lorsque les boursiers de profes-j 
sion, les grandes banques, les trusts industriels, veulent l ’ar-î 
gent des autres, ils décrivent la situation sous les couleurs les] 
plus brillantes. Mais aussitôt que le non initié a payé cher ses] 
valeurs dans l ’atten te  d ’une nouvelle hausse, une tendance pes-1 
simiste est créée et tous les moyens de pression extérieure sont] 
employés pour transformer ce pessimisme en panique. Les ini-1 
tiés, eux, vendent leurs valeurs à des cours élevés peu de temps | 
avant la catastrophe, alors que ceux qui avaient, au début, favo-J 
risé le jeu à la hausse viennent par des réductions et des refus ] 
de crédits intensifier encore la détresse de ceux qui s'étaient] 
risqués à spéculer avec l ’argent d ’autrui. Beaucoup de gens sel 
trouvent dans la même situation; les offres s ’accumulent, et] 
voilà les dupes acculées à la nécessité de vendre pour un morceau] 
de pain ce qu’eües avaient payé si cher. Les actions tombent de ce] 
fait entre les mains de ceux qui ont créé la baisse.

La fièvre de spéculation est toujours à son apogée, lorsque les] 
prix sont les plus élevés; aussi la catastrophe est-elle d ’autant ; 
plus grande après le triomphe de la tendance pessimiste (arti- j 
ficiellement excitée). Que la volte-face ait été ou non justifiée,] 
cela ne regarde pas la Bourse — c'est-à-dire ceux qui tirent les] 
ficelles —  dans chaque cas particulier. Les oiseaux se sqnt laissé! 
ten ter par le piège ; dès lors, les voilà pris.

Q u’on rende responsable des événements du 13 mai à Berlin 1 
le docteur Schacht (président de la Reichsbank), ou qu'on impute j 
cette responsabilité aux banques ou à M. Parker Gilbert (l’agent 
des Réparations), le résultat est le même : une fois de plus, le] 
public y a laissé de ses plumes.

Le pire, c'est que, dans ce cas, il n ’y avait pas là d ’inéluctable 
nécessité.

Car la catastrophe n ’était pas due, cette fois, à un retour des ] 
valeurs à leur cours normal; non : elles ont été artificiellement 
ramenées au-dessous de ce cours.

On a prétendu, il est vrai, que la spéculation avait déjà fait 
monter les cours des actions industrielles allemandes bien au-1 
delà de leur valeur réelle. Vraie pour quelques-unes de ces actions 
peut-être, cette explication ne vau t certainement pas en général. ï 
Non, les actions allemandes, prises en bloc, ne sont pas suréva-J 
luées; leur valeur réelle est souvent supérieure à celle qui avait 
cours avant le 13 mai à causé de nombreuses fusions d ’entre-: 
prises. Si les petits actionnaires avaient touché des dividendes j 
équitables; si, nonobstant l'appauvrissement général e t la ra tio-« 
nalisation, des tantièmes à l ’américaine n’avaient pas été distri­
bués, les cours des actions allemandes seraient montés plus haut 
encore. Ce qu’il y a de surprenant, c'est que, grâce au geste de 
Schacht e t aux réductions de crédits opérées par les cartels de 
banques, la débâcle s’est produite au moment précis où partout 
dans la presse, il éta it parlé d ’un mouvement ascensionnel de 
la vie économique.

Dans la pratique, toute cette manœuvre n ’a donc consisté q u  en 
ceci : le public allemand adonné à la spéculation boursière a été 
dépouillé de ses gains, ou — pour parler plus exactement — d une 
partie de son avoir placé dans les valeurs industrielles. En tant 
que le public s’est débarrassé de ces valeurs, le jour baptise 
« Vendredi noir » e t les journées suivantes, à un cours inférieur 
au cours d ’achat, ses pertes ont été to u t à fait réelles. Supposons 
qu’une grande banque ait vendu naguère pour 100,000 marks 
(valeur nominale) d ’actions du Farbenkonzeni au cours de 33- 
et qu elle les ait rachetées à 282 : elle aura par cette spéculation 
à la baisse, gagné 50 °„. Elle aura récupéré ses titres plus 50 mille 
marks, alors que les acheteurs de naguère se voient soulagés 
de 50,000 marks e t n ’ont plus d ’actions.

Il est évident que toute cette spoliation d ’un public j o u a n t  
à la Bourse sans y rien comprendre a constitué un é v é n e m e n t  
auquel ceux qui en ont profité s’étaient attendu à l'avance;
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il en est de même (le certains milieux étrangers bien informés.
Personne ne peut savoir, naturellement, les noms des hommes 

qui, après la baisse des cours, rafflent les titres offerts. Des recher­
ches ont été opérées à la Bourse de Berlin pour savoir si avant 
le 13 mai banques e t Konzerne avaient vendu leurs titres, pour 
les racheter après. Naturellement, ces recherches n 'on t rier 
révélé, pas plus que celles de M. Lange-Hegermann au sujet de 
l’insuccès de la tentative faite au printemps de 1923 pour soutenir 
le mark. Ces sortes d ’opérations sont effectuées à l ’aide d ’hommes 
de paille. Un monsieur très au courant des milieux boursiers 
m’apprend qu’un grand directeur de banque a opéré aux bourses 
allemandes, pour ses achats et ses ventes, en u tilisant une dame 
de Norvège à titre de prête-nom. Soyons sûrs que MM. Louis 
Hagen-Lévv, Mendelsohn, Goldschmidt, Salomonsohn, Weil, 
Duisberg et tutti quanti n ’ont pas vendu d'actions le jour du 
« Vendredi noir ». A de pareilles dates, le rôle de vendeur n ’est 
joué que par le « public plumé », lequel se mêle de ces choses sans 
y rien comprendre.

A en croire les assurances de la haute finance, elle n ’a été en 
aucun degré intéressée au krach en question. Seuls les gens très 
na’fs la croiront sur parole. La vérité est que ces grands mouve­
ments de bourse créés par elle, elle les contemple le plus tranquil­
lement du monde... de l’étranger. Que de « bons » Allemands, 
d ’Allemands authentiques parmi les soi-disant acheteurs de 
l'étranger qui, après le Kursstunz, envahissaient les bourses alle­
mandes! Iierr Herbert Gutmann, par exemple, le directeur de la 
Dresdner Bank, n ’a certainement pas ressenti la débâcle bour­
sière. Malgré le krach Schacht, il continue à présider tranquille­
ment ses trente-neuf « conseils de surveillance » (dix-sept seule­
ment avant la guerre) et à se prélasser dans son superbe château 
aux quarante chambres.

A l'étranger, 011 ne confond que trop souvent des Allemands 
qui, l’hiver dernier, pendant la saison, payaient une chambre 
d ’hôtel à Saiint-Maurice 100 francs suisses et plus et ne trouvaient 
pas ces prix trop élevés, e t les Allemands qui endurent une véri­
table détresse. On perd de vue, ce faisant, que les premiers ne 
sont pas dignes d ’être regardés comme d ’honnêtes gens : que, 
au cours de la guerre et de l ’inflation, les banques suisses construi­
saient pour ces « Allemands »-!à des caveaux spéciaux ou augmen­
taient les dimensions d ’édifices existant déjà, e t ce pour per­
mettre à ces « Allemands » de protéger leurs trésors contre la 
« détresse allemande ».

*

La masse de la population 11e se crée pas à la Bourse de nouvelles 
richesses : elle ne fait qu’en perdre. Pour cette masse, le résultat 
du jeu est invariablement une perte. Mais quelqu’un qui a éco­
nomisé quelque argent a-t-il acheté à la bourse de bonnes valeurs, 
envisagées comme un bon placement pour lui et pour sa famille 
(à l ’instar du champ de l’agriculteur)? Qu’il reste tranquille désor­
mais et qu’il regarde la Bourse « faire » ses cours : on ne saurait 
lui conseiller autre chose. L 'a ttitude inquiète des petits action­
naires, 1 inconstance avec laquelle ils tiraillent leurs actions 
tan tô t d un côté, tan tô t de l ’autre (avoir insignifiant à proprement 
? a.r\e.r mais im portant pour eux) : c’est justem ent par là que les 
initiés ne cessent de les exploiter!

Au lieu d ’aller à la Bourse, que le petit actionnaire (celui qui 
veut rester tel) se rende dans les assemblées générales; qu’il y 
veille à ce que le dividende auquel il a droit lui soit versé; qu ’il 
y veille aussi à la réduction des tantièmes. Les cours en devien­
dront bien plus stables: pour ce qui est de la Bourse, q u ’elle ma­
nœuvre et tempête au tan t que bon lui semble ! Le petit proprié­
taire 11e vend pas non plus son champ chaque fois qu’il a grêlé. 
Mais le pauvre citadin de nos jours n 'a plus d ’empire sur lui-même.
Il prend ses jambes à son cou au moindre cri d ’alarme lancé par 
les boursiers et je tte  sou avoir aux orties. Ou bien, il achète au- 
dessus de ses moyens quand il y a hausse quitte à succomber à la 
première baisse artificiellement provoquée.

Le public qui spécule à crédit mis à part, une bonne partie 
de ce qui subsiste encore des petits banquiers, en tan t que ceux-ci 
avaient » coopéré » avec les grands établissements de crédit, 
a aussi écopé cette fois. Mais personne d 'autre. E t, certainement 
pas les entreprises industrielles. Quelqu'un s’est-il imaginé que 
les établissements Schuckert, à Nuremberg (au cours de toute 
la période d inflation, le capital de ceux-ci é ta it resté ce q u ’il 
était), que Siemens et Halske, que la Compagnie générale d ’élec­

tricité, que les usines Bergmann, ont vu leurs capitaux entamés 
fût-ce d ’un seul billet de banque à la suite de la conférence de 
M. le docteur Schacht avec les dirigeants des consortiums ban­
caires et à la suite des crédits coupés par les banques aux petits 
spéculateurs préalablement encouragés? Quelqu’un a-t-il cru que 
les gros actionnaires prendraient à cœur la débâcle du « Vendredi 
noir » e t qu’ils bougeraient du doigt pour venir en aide aux 
petits ?

Ceux-ci doivent s ’aider to u t seuls, non en vendant leurs valeurs, 
mais en se groupant. Pour les gros actionnaires qui ne se sont 
pas séparés de leurs paquets d ’actions, une grosse baisse offre 
p lu tô t des avantages : leur situation vis-à-vis du fisc est meilleure 
que naguère, alors que la valeur intrinsèque de leurs titres n ’a 
pas été affectée.

Cette valeur intrinsèque, ces messieurs la connaissent très 
exactement, bien mieux que la Bourse, e t ce de par le tantièm e 
qu’ils s ’allouent. E t c’est ainsi que M. Duisberg du I. G. Far- 
benkonzern 11e consentira pas à renoncer à son paquet d ’actions, 
même si le cours de ces dernières tombe de 330 à 130. Car il con­
naît la véritable situation. E t il peut proclamer en toute tran ­
quillité que les petites entreprises doivent être conservées. Car 
ces sortes de choses sont du domaine inéluctable de la concen­
tration  et de la trustisation. C’est ainsi que le Kohzern sait déjà 
que les fabriques de vernis (ce sont les fabriques du Konzern, qui 
leur fournissaient depuis des années leurs matières premières) 
seront sous peu paralysées ou vendues. Pourqoi? Parce que le
I  G. F arbenkonzern se propose de fabriquer lui-même les vernis 
e t ce sans craindre aucune concurrence.

Les classes moyennes urbaines ont été privées par la législation 
relative à la valorisation de toute part à la propriété, immobilière. 
La plupart des possibilités, de placements leur sont fermés aujour­
d ’hui encore. Elles ont dès lors les meilleures raisons dû monde 
de réfléchir à toutes ces choses très sérieusement si elles ne veulent 
pas être réduites complètement en esclavage.

Pourquoi le public aide-t-il la spéculation professionnelle dans 
ses jeux de cours? Elle vit, elle s’enrichit en plus de ce qu’elle 
enlève à ce même public. Pourquoi celui-ci fréquente-t-il la Bourse 
sans nécessité ? Si on achète des actions, c’est pour créer un place­
ment pour ce qu ’on a économisé, quitte à conserver ce placement, 
ces économies aussi longtemps que possible. Le développement de 
notre industrie, qui presque partou t favorise les grandes entre­
prises en élim inant de plus en plus les petites, pousse de plus en 
plus la population des villes à choisir cette sorte de placements 
pour ses capitaux. Mais pourquoi ne pa,s organiser la chose intel­
ligemment. Les gros actionnaires organisent sur un grand pied 
la participation de leurs capitaux aux entreprises; les action­
naires petits e t moyens ne savent que nuire à leurs intérêts.

Achètent-ils par ci par là  une paire d’actions, ils ne savent 
pas conserver cet avoir e t souvent il leur arrive même de ne 
pas recevoir leur dû lors de l’achat. On leur reprend leurs actions 
si les événements prennent une tournure défavorable e t ils y vont 
même d’une partie du reste de leur avoir. Aussi une des tâches 
nous incom bant dans un avenir prochain dans ce domaine, 
consiste-t-elle à organiser (achat e t répartition des actions) et 
à diriger les petits actionnaires e t les actionnaires moyens. Il faut 
surtout leur assurer un dividende convenable; on les empêchera 
par là, à chaque saute de vent, à chaque fausse alerte provoquée 
par les intéressés aux aguets, de jeter par dessus bord leur avoir 
e t de devenir les victimes de ceux qui estim ent que les petits 
ne sont là que pour être dépouillés.

Pareille organisation des petits actionnaires, e t de ce qui les 
concerne, est d ’au tan t plus im portante que la loi de valorisation 
a 'porté un coup sérieux au système en vertu duquel les capitaux 
étaient convertis en lettres de gage et en hypothèques (naguère, 
c’était ce système là qui inspirait le plus de confiance à l’épargne)
II en est de même des placements en em prunts d ’E ta t. M. le doc­
teur Schacht sait mieux que personne comment cette épargne 
allemande trompée dans sa confiance n'a pas voulu de l ’em prunt 
allemand de cinq cents millions de marks. L ’insuccès de cet 
em prunt a représenté le jugement le plus motivé et le plus net que 
le peuple allemand eût pu formuler sur le compte de cette Au/wer- 
tungsgesetzgebun g.

Le docteur Schacht, l’homme des banques, (il a des attaches, 
on le sait, avec la Darmstàdter Bank e t la Natiovalbank et les 
principaux établissements de crédit avaient, on le sait, décliné 
naguère la candidature du docteur Helfferich au poste de prési-

***
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dent de la Reichsbank); le docteur Schacht a-t-il provoqué la 
manœuvre de Bourse du 13 mai? n ’en a-t-il rien fait? Quoiqu'il 
en soit, cette manœuvre répond bien aux conceptions d ’un homme 
qui a récemment qualifié l ’inflation de phénomène naturel, qui 
s’est qualifié lui-même comme un realpolUiker de p a rt en part. 
(II a fait cette déclaration au Congrès de la presse à Heidelberg, 
lors de l'inauguration de l 'in s titu t de la presse de l ’Université.i

Le docteur Schacht a d it être l ’adversaire du système Scherl
Il est d ’avis, déclara-t-il, que Scherl s’est trompé du to u t au tou t 
en voulant éduquer graduellement les niasses par la lecture de 
ses livres populaires à bon marché. Celui qui n ’a pas d ’argent ne 
saurait, selon lui, prétendre à rien : ni à la science, ni à l ’instruc­
tion, ni à n ’importe quelles valeurs e t satisfactions culturelles.

Seul, celui qui a les poches pleines peut to u t se permettre, 
lire journaux e t revues, fréquenter théâtres e t concerts. Le sim­
ple ouvrier ? Il s'agit bien de lui ici! Au cours dé ces dernières an­
nées, à en croire le docteur Schacht, la p lupart des Allemands 
ont vécu bien au-dessus de leurs moyens, se procurant diverses 
satisfactions qui ne sont nullement faites pour eux. Les valeurs 
d 'ordre supérieur ne sont pas faites pour les classes inférieures; 
seules la classe moyenne e t celles qui sont au-dessus ont droit 
aux théâtres, aux  concerts, aux belles-lettres, etc.

A Heidelberg, ces prétentions arrogantes de Schacht ont donné 
lieu à beaucoup de tapage : il est donc encore des hommes qui ne 
les trouvent pas à leur goût. 17n é ta t d'esclavage culturel pour 
l'ouvrier allemand est apparem m ent 1’ idéal du docteur Schacht
— ce politicien réaliste . Du reste pour lui, l’Evangile selon 
saint Jean  ne commence pas par : « Au commencement é ta it le 
Verbe , mais bien : « Au commencement é ta it l’Action . ...

E t cependant — il n ’y a pas à  le nier —  ce fu t le Verbe que 
nous relevons au début du krach du 13 mai. Ce fu t d 'abord 
Herr Dr. Schacht qui parla, puis ce fut Herr Duisberg, puis les 
banques, puis — de Suisse — Herr Dem okrat von Siemens. 
Ou bien, y aurait-il eu quand même un « au début de toute 
cette affaire nullement évangélique? Certains milieux qui savaient 
ce qui allait arriver, parce que cet avenir ils étaien t en train  de 
le créer eux-mêmes, n 'auraient-ils pas, dès avant le verbe de 
ces puissants seigneurs, vendu leurs titres à un taux  fort élevé, 
pour les racheter après le krach ? E n tou t cas, voici un  fait rem ar­
quable : un initié ayan t des relations étroites avec les directeurs 
de banques, a vëndu tous ses titres au prix maximum huit jours 
avan t le krach et, m ’assure-t-on, a affirmé, en se rengorgeant 
à ses connaissances, avoir su la chose une semaine à l ’avance.

Aujourd'hui, les adm inistrations bancaires, les banques, les 
spéculateurs, l’étranger peuvent, tous ensemble, acheter à vil 
prix les titres tombés. Jeudi 12 mai, alors que ceux qui tira ient 
les ficelles avaient résolu que les titres dégringoleraient, ceux-ci 
étaient encore cotés très haut: le krach décidé se produisit le 
lendemain vendredi.

Le nombre de ceux qui, de par la realpolitik schachtienne, 
ue doivent posséder aucun droit culturel ne cessera de s’accroître 
à la suite d'événements comme ceux du 13 mai. Il a tou t à fait 
raison, le docteur Schacht : un peuple dévalisé ne cessera de 
tom ber de plus en plus bas en ce qui regarde ses exigences cultu­
relles et, dès lors, aussi, sa moralité. Il ne cessera de tom ber ainsi 
jusqu’à ce qu'une réaction se produise. Espérons que celle-ci 
ne tardera pas...

Dr E ustache Mavr,
Professeur à l’Université de Heidelberg.

(Traduit de l'allem and
Copyright Sciwnere Zukunft, Vienne.)
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CH RONIQUE P A R T

De la composition
des paysages

Les grands travaux qui vont être exécutés dans le pays à côté 
des problèmes d'ordre technique e t économique qu’ils comportent, 
en posent également qui sont d ’ordre esthétique e t sur lesquels 
nous voudrions nous arrêter un instant.

Xous ne voulons point parler ici de la protection de sites que 
l’on a d it ou cru menacés.

La défense de ceux-ci est suffisamment assurée par les nom' 
breiïx amis qu’ils possèdent. Les auteurs eux-mêmes des projets 
incriminés ont indiqué avec assez de netteté, que les sites en 
question resteraient inviolés, pour que nous ayons à nous pré­
occuper encore, du moins actuellement, de leur maintien ou de 
leur sauvegarde.

Sans doute l ’exécution de ces grands travaux  n ’ira pas, en 
maints autres endroits, sans quelques regrettables dégâts, mais 
il faut faire la part des choses. Ces dégâts d ’ailleurs, si l ’on s’y 
prend bien, peuvent être compensés largement par la création 
de beautés nouvelles, e t les grands travaux projetés, notamment 
les barrages dans la région de l ’Ourthe, donner naissance à des 
spectacles d 'une m ajesté inattendue.

Il est de bon ton dans certains milieux de médire à priori de l'in ­
tervention de l ’homme dans la nature. A en croire d ’aucuns, 
jl n ’est de beauté comparable à celle des paysages à l ’é ta t vierge. ; 
E ta t d ’esprit romantique, e t qui ne va pas plus loin que la surface 
des choses.

L ’on a tô t fait de parler de beautés naturelles . Si l'on excepte 
certaines régions montagneuses ou désertiques, il n ’est pas de | 
paysage au monde, dont la formation ne soit en quelque point ; 
fonction de l’industrie de l ’homme.

Ce site solitaire qui vous enchante, ce paysage dont les lignes | 
e t les plans vous apparaissent comme une merveille d'harmonie 
et de grâce naturelles, vous imaginez volontiers qu'il s’est formé I 
to u t seul. Examinez-le de plus près, retracez-en l’histoire. La 
ligne si pure de cette colline sur le ciel bleu, ce précieux équilibre 
que. vous découvre! entre l’étendue paisible de cette plaine et , 
la masse sombre des bois qui la couronne, la courbe même, s| |  
exquise, que dessine en ce point précis, la fuite argentée de la J 
rivière, ils n ’existent, ils ne sont tels que parce qu’un jour des « 
hommes ont passé par là, ont vécu là. C’est parce que des peu- H 
plades industrieusès y ont mené paître leurs troupeaux, que cette \ 
clairière s’est arrondie ainsi, e t ces bois se sont formés en couronne ; ? 
c’est parce qu’ils en défrichèrent le sommet pour y  édifier un *1 
autel à leurs dieux, que cette crête se soulève désormais avec |  
ta n t de majesté vers les cieux.

La mer elle-même est toute imprég ée de la présence de l’hom- * 
me. Plus jam ais vous n ’en pourrez dissocier l'image de celle des 
voiles aventureuses qui la sillonnent d ’un bout du monde à 
l'autre.

Imaginez un in stan t ce que serait la figure de la terre, si 1 on 
en effaçait toute trace de l ’ingérence humaine. Bien des laideurs 
sans doute en auraient disparu, mais que de beautés aussi, et 
les plus émouvantes de toutes, e t qui loin de nous accabler, nous 
transportent e t font naître en nous une allégresse infinie.

A l’image du monde, l’homme n ’a de cesse qu ’il opp, se ou associe 
la sienne. Au fond des contemplations romantiques devant les
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paysages les plus farouches, c’est toujours cette même exaltation 
du moi qu’il poursuit. Le mot d ’Amiel est vrai. Tout paysage 
est un é ta t de l ’âme.

Sans doute la beauté d ’un paysage, même s’il y a contribué, 
n ’a pas été voulue, cherchée, réalisée directement par l’homme.

Il est le fait de mille apports divers, sans lien apparent entre 
eux, fruits du cheminement obscur de plusieurs siècles, du long 
travail des générations successives.

Et cependant il semble qu ’une volonté mystérieuse ait présidé 
à l’établissement des éléments qui le composent. Les anciens 
invoquaient le genius loci, le génie du lieu. Il est certain que la 
lente configuration d 'un paysage à travers le temps et l’espace, 
obéit à des lois, dont il ne nous est pas toujours aisé de surprendre 
le mécanisme secret, mais qu’une étude patiente appliquée à 
un cas concret, nous perm ettrait sans nul doute de dé.inir.

Il est même surprenant que pareille recherche n ’a it pas encore 
ten té  un esprit curieux.

Quelle entreprise plus passionnante que celle qui consisterait 
à  faire l ’histoire raisonnée d ’un paysage. Sans doute l’auteur 
de pareilles recherches serait-il amené à constater avec Edgard 
Poe, que loin de nuire à la beauté d ’un paysage, une intervention 
plus consciente de l ’homme, aurait pu donner à cette beauté 
s ’il l ’avait voulu, un caractère plus magique encore.

Dans le Domaine d'Arnheim, qui est peut-être l ’essai le plus 
subtil qui ait jamais été consacré au paysage, Poe s ’étonne à bon 
droit que l ’homme ne se soit jamais avisé que le domaine le plus 
riche, le plus vrai, le plus naturel de l'art, celui dans lequel l ’esprit 
de poésie peut se donner le mieux carrière, est bien la création 
de paysages. Il nous fait remarquer que, si enchanteur que nous 
paraisse au début un paysage, un homme raffiné découvre tou ­
jours en lui quelque point, où l ’on pourrait l ’améliorer. Inimitable 
dans le détail de sa production la nature l ’est moins dans la compo­
sition de ses ensembles. Avec les éléments merveilleux que la 
nature lui fournit, une imagination d ’artiste, servie par des res­
sources suffisantes, ne serait pas en peine de réaliser des ensembles, 
qui dépasseraient singulièrement dans leur séduction, leur beauté> 
leur magnificence, leur étrangeté, les spectacles les plus rares 
que puisse nous proposer cette nature laissée à elle-même.

Affirmation audacieuse, mais que Poe étaye de l’argument 
suivant, argument de poète dont riront sans doute les savants 
mais qui n ’a rien d ’inacceptable, pour notre interprétation catho­
lique de l’univers.

Admettons, dit Poe, que l ’immortalité terrestre de l’homme 
ait été l ’iuteiition première. Nous concevons dès lors un arran . 
geinent primitif de la surface de la terre approprié à cet é ta t 
bienheureux de l’homme, é ta t qui n ’a pas été réalisé, mais qui a 
été préconçu. La condition terrestre de l ’homme s ’é tan t modifiée 
la mort devenant le but assigné, des perturbations géologiques 

I sont venues à leur tour modifier dans une certaine mesure l’aspect 
1 primitif de la terre.

Retrouver, bien qu ’a un degré moindre, quelque chose de cette 
I splendeur première, recréer une beauté qui sans être celle que 
j Dieu avait conçue, tend au moins vers la perfection dont celle-ci 
| éta it empreinte, tel est le dessein élevé qu’il prête au héros de
I son conte.

De là cette description magistrale du merveilleux domaine
I d Amheim, description à la fois si poétique e t si plausible, que 
i| nous ne doutons point que Poe à supposer qu ’il eû t eu à sa dispo-
I sition les ressources extraordinaires dont il fait é tat, n ’eû t par- 
|  faitement réussi à la convertir en une splendide réalité.

Ce plaisir superbe de forcer la nature, dont parle Saint-Simon 
j: il semble bien que certains esprits en aient été de to u t tem ps 
|  tourmentés. E n  dépensant à édifier Versailles les sommes fan - 
|  tastiques que l ’on sait, il est certain que Louis XIV s ’aban­

donnait to u t entier à cette passion puissante. L ’a r t des jardins 
est né en partie de cette préoccupation supérieure.

Des jardins de Bagdad aux jardins de Fonthill, toute une 
série d ’audacieuses tentatives portent témoignage de ce démon 
secret. Sans doute, aucune de ces entreprises, n ’a présenté l ’en­
vergure que Poe avait rêvée pour son domaine d ’Arnheim, mais 
elles traduisaient toutes cette nostalgie d ’un paradis terrestre, 
du Paradis terrestre.

Il n ’est plus de califes, e t n ’étaient les proses que Mallarmé a 
consacrées à l’auteur de Vathek, le nom de Beckford ne nous 
dirait plus rien. Mais il nous reste encore des occasions,, si nous 
le voulons; de renouer avec cette grande tradition. La technique 
moderne, n ’est pas si réjrataire à la Poésie que l ’on veut bien 
le dire.

Pourquoi un esprit audacieux ne verrait-il pas dans te l de 
ces grands travaux, dans la réalisation par exemple de ces grands 
barrages que notre besoin de nouvelles réserves d ’énergie nous 
pousse à édifier, la possibilité de rivaliser avec ces entreprises 
légendaires ?

Pourquoi ces lacs artificiels que nous allons suspendre à coups 
de millions, comme de gigantesques miroirs, entre ciel e t terre 
n ’en ferions-nous pas des spectacles de grandeur e t de beauté?

Rien ne surpasse la magie de l ’eau, pour qui sait en user noble­
ment.

Ne laissons pas aux seuls ingénieurs, le soin d ’en diriger l ’emploi. 
Sans modifier en rien l ’essentiel de leurs calculs, il est possible 
de les faire concourir à la création de spectacles incomparables. 
Mais n 'attendons pas que to u t soit fini. Rappelons aux pouvoirs 
intéressés que la beauté aussi a ses droits et son utilité. Pressons- 
les d ’aviser sans re tard  aux moyens d ’adjoindre aux financiers 
fonctionnaires, ingénieurs, adm inistrateurs dont ils se sont en­
tourés, quelques artistes dont les conseils feront que ces travaux 
qui vont être entrepris, ne soient pas seulement grands, en raison 
des dépenses qu ’ils vont entraîner, ou des recettes qui sont 
escom ptée', mais grands aussi par eux-mêmes, pour eux-mêmes, 
grands comme seules sont grandes les œuvres qui trahissent 
un dessein supérieur à celui des immédiates contingences.

M ar cel  S chmitz. 

------------------------W V ............ ........ —

Dans le van 
du Vanneur
(Suite)

I II
Le temps n ’était pas meilleur le lendemain, ni même sensible­

ment pire. Les mêmes nuages gris flottaient à travers le ciel, 
le même vent glapissait désagréablement en crachant de la pluie 
quand Mary, après s’être entretenue avec la femme de charge, 
sortit, enveloppée dans ses fourrures, pour aller faire sa visite.

Elle avait été à la.m esse au début de la m atinée, en retard 
d ’une ou deux minutes, e t Jack  de cinq minutes, mais cela ne 
com ptait pour ainsi dire pas. On s’é ta it hâ té  dans l’obscurité, 
une lanterne à la main, e t on é ta it revenu de même. La messe 
elle-même avait été singulièrement lugubre dans ce sanctuaire 
nu. vue à travers des barreaux de fer, avec la seule forme du 
prêtre en mouvement, le tou t petit enfant de chœur du village 
immobile sur ses talons, la faible lueur des cierges se reflétant 
sur l es surfaces de pierre blanche. C’était trop étrange pour sou-

****
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lever d ’autres émotions que la curiosité e t un faible étonnem ent. 
Une seule chose faisait quelque impression sur Mary : c 'é ta it de 
savoir que, loin d ’elle, derrière la grillé qu’elle avait vue hier, 
étaient agenouillées dans des stalles de sapin dix-sept françaises 
e t une anglaise qui, trente-sis heures auparavant, avaient tra ­
versé la Manche pour se rendre en exil...

Ils avaient un peu parlé au déjeuner; Jack  avait laissé voir 
quelques symptômes d’une mauvaise humeur matinale, et s’était 
ensuite plongé dans l ’étude de la Westminster Gazette de la veille 
au soir. I l avait annoncé qu’il sortirait à cheval vers midi.

La porte de la loge fut ouverte par Mrs Tram an, la femme du 
garde-chasse, personne mince, active, énergique, aux yeux irlan­
dais.

—  Ma Révérende Mère demande que madame entre au parloir.
C 'était une petite pièce désolée que ce parloir de droite; il

possédait, comme l ’autre, en guise de tapis, une natte  neuve 
en coco, les seuls tapis de la maison. Il y avait là une petite table 
en bois de rose et un sofa d ’ottom an vert da tan t de la jeunesse 
de la reine Victoria qui avaient jadis rempli des fonctions dans 
la salle d ’étude de la mère de Mary. Ces choses avaient été mises 
ici par Mary elle-même ; mais sur le m ur en face de la porte était, 
accrochée une image surprenante encadrée de bois noir brillant 
avec des coins dorés. Elle représentait en chromolithographie 
une femme en habit de carmélite, serrant dans ses mains le bout 
empenné d ’une flèche qui lui perçait apparemment le cœur, 
tandis que ses yeux — il y avait de quoi, pensa Mary — se tour­
naient vers le ciel avec une expression douloureuse. Afin qu’il 
ne pû t y avoir confusion, les mots « sainte Thérèse étaient impri­
més en bas en lettres d ’or. Mary contemplait cet objet avec hor­
reur, se dem andant quelle était l ’émotion qu’il représentait ou 
qu’il éta it destiné à provoquer.

Elle regarda ensuite le côté opposé à la fenêtre et examina 
les grilles dont elle avait surveillé la pose. Le m ur entier consistait 
en grillages — de ce côté, une grille de fer en guise de treillage, 
de courtes pointes de fer saillant à chaque intersection; puis, 
après un espace de l ’épaisseur du mur, venait une seconde grille 
de bois rectangulaire, et, derrière celle-là, du noir. Ce noir était 
nouveau pour Mary.

Elle s’assit au bout d ’un moment, se dem andant pourquoi 
on l’avait fait entrer ici et quelle était la cause du re tarc ; mais 
presque simultanément, un faible bruit lui vint du côté du couvent, 
et un carré s ’ouvrit dans le fond noir. Elle y v it apparaître la tête 
et les épaules d ’un être humain enveloppé de noir, avec un reflet 
brun en bas. On ne voyait pas de visage.

—  Bonjour, madame, dit une voix en français.
Mary, comprenant que c’était la Prieure qui parlait, lui rendit 

son salut et rapprocha un peu sa chaise.
— Vous me pardonnerez de ne pas vous avoir reçue dans le 

cloître, continua la voix J ’ai pensé qu'il valait mieux prendre 
to u t de suite nos habitudes. La clôture n ’est pas encore fermée, 
mais nous ferons comme si elle l ’était. Vous me le pardonnerez, 
madame?

— Mais naturellement, dit Mary, malgré tou t un peu décon­
certée.

— E t monsieur votre mari, notre bienfaiteur, se porte-t-il bien?
— Oh! Jack se porte toujours bien.. , excepté l ’été dernier..
Sa voix faiblit.
— Ah ! Mais on priera tellement pour lui ici, en reconnaissance 

de ses bontés pour nous, continua la vieille voix tranquille. 
Xotre-Seigneur les lui rendra sûrement au centuple.

— J ’espère que vous vous trouvez confortablement installées 
ici? dit Mary, consciente que le mot ne convenait guère à cette 
maison. Mais il fut relevé avec enthousiasme.

— Confortablement! Mais oui, c’est du luxe; c’est beaucoup 
trop pour de pauvres religieuses.

—  X ’est-ce pas horriblement humide?
— On! non; les murs suintent un peu, mais ce n ’est rien. Xous 

travaillerons d’au tan t mieux, pour nous réchauffer.
— Il fait sûrement un froid noir, dit Mary, s ’en rendant compte 

tou t à coup. Le calorifère marche-t-il?
— Il nous rendra grand service, dit la voix.
— Est-il allumé? demanda Mary, m ettant sa main gantée 

sur le radiateur.
— Xous ne l’avons pas encore allumé, dit la voix. Xous avons 

eu si peu de temps. Mais nous allons le faire tou t à l ’heure. Vous 
êtes venue voir notre petite sœur? Elle est m aintenant dans la

chapelle, toute prête ; nous la placerons dans sa tombe cet après- 
midi. Vous viendrez à la petite cérémonie?

Mary eut une révulsion soudaine.
—  Je  ne crois pas, ma Révérende Mère. J e . . .  je crois que 

j ’attends des visites cet apris-n iiü . et vous com prenez...
— Je  comprends parfaitement, madame. Alors, vous lui ferez 

vos dévotions ce m atin; elle est déjà installée près de la grille Mais 
attendez, madame; je voudrais d 'abord vous dire ce qu elle était.

Mary resta assise et écouta comme dans un rêve tandis que 
l'histoire lui é ta it racontée. On la redira quelque jour, en public, 
sans doute, devant certain tribunal de Rome; mais pour rien 
au monde je ne la raconterais ici. Ainsi que Mary l'avait en partie 
deviné, c 'é ta it la vie d ’une humble petite Française, e t les neuf 
dixièmes en paraîtraient entièrement dénués d ’intérêt à la plus 
part des Anglais : une vie vécue derrière des grilles comme celle 
à travers lesquelles Mary regardait fixement, vie faite de petites 
obéissances, de maximes, de menus actes, de poèmes ; et la dixième 
partie en serait considérée comme un tissu d ’absurdités moyenâ­
geuses : des feuilles de roses, des malades guéris, un os cassé remis 
en place et ce que la Prieure appelait des faveurs spirituelles . 
( ela semblait étonnamment peu convaincant à Mary, plein de 
grandes invraisemblances, de lacunes, d ’exagérations: cepen­
dant la vieille voix continuait, sereine et confiante, avec un petit 
accent de complaisance infiniment pathétique.

—  E t c’était une de mes filles, conclut la voix maternelle. Te 
l ’ai reçue quand elle avait dix-sept ans et elle est allée rejoindre 
Xotre-Seigneur à vingt-deux ans seulement.

Mary posa ce qu’elle crut être d'intelligen es questions, fit de 
petits mouvements comme si elle s intéressait aux réponses, et 
désespéra dans son cœur.

— Voulez-vous venir la voir maintenant, madame, et nous 
toutes en même temps? Voulez-vous faire le tour du jardin, et 
entrer par la sacristie?

— Un instant, ma Mère. Puis-je voir sœur Térésa?
— Après, madame, d it la  voix avec fermeté.

Il lui sembla étrange de traverser cette pelouse familière 
grise m aintenant des semis de décembre, et de gagner à travers 
une brèche taillée dans la haie la petite porte neuve de la sacristie. 
Le Père Banting était encore là; un plateau où il avait pris son 
déjeuner deux heures auparavant restait posé sur la table au 
milieu. Il souhaita le bonjour à Mary avec ces petits gestes ner­
veux qu’il avait toujours, et la conduisit lui-même dans le sanc­
tuaire. Tous deux fléchirent le genou côte à côte, puis s appro­
chèrent de la grille. Le cœur de Mary- b a ttit vivement quand 
elle remarqua que cette partie de la grille à travers laquelle les 
religieuses recevaient la Sainte Communion avait été ouverte 
et qu’au delà, sous la garde de la Prieure, é tait une longue boîte 
élevée sur des tréteaux e t couverte d ’un drap blanc.

Elle s’agenouilla, sachant à peine ce qu elle faisait. Presque 
aussitôt, comme, sans un mot, la forme voilée écartait le drap, 
Marv pâlit tout à coup, regardant fixement ce qui se découvrait 
à elle.

C était certainement un corps humain étendu : cela se voyait 
à la forme et à l ’attitude; mais elle mit deux ou trois secondes 
à comprendre qu’elle voyait réellement le visage d'une jeune 
fille. La tête é tait enveloppée d ’un capuchon, avec un voile passé 
sous le menton, et au milieu, on voyait une chose d un gris bru­
nâtre, avec un nez pointu et 'saillant, un menton légèrement 
proéminent, des veux enfoncés et une bouche rentrée comme une 
coupure. La matière semblait être du bois poli, et les deux mains, 
toutes semblables, tenaient dans leurs doigts un rosaire et un 
crucifix. Une seule chose diminuait 1 horreur de cette vision . 
l ’impossibilité d ’imaginer que ceci eût jamais été un être humain.

Le silence était absolu tandis qu elle regardait. Le Père Banting 
derrière elle, debout ou à genoux, elle ne savait pas, était immo­
bile comme la mort même. La Prieure n avait pas un mouvement. 
Le temps comptait bien peu, cependant que les instants s écou­
laient : rien ne les mesurait. E t à la fin, comme elle regardait 
encore, tous ses instincts de répugnance et de terreur^ croissant 
d ’une seconde à l ’autre, la forme debout se pencha, baisa une 
fois ce front de bois luisant, comme une mère aurait pu embrasser 
nn enfant endormi. Puis le drap glissa doucement  en place, fut 
lissé et se leva ajusté, e t Mary respira longuement et se leva.

— Vous avez bien prié pour nous, n'est-ce pas : murmura la 
vieille voix.
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H Le parloir semblait à peine lè même quand Mary s’y retrouva 
quelques minutes plus tard. Il é ta it devenu indifférent; elle ne 

! lui accordait plus aucune importance, en regard de 1 horreur* 
[jqui- s é ta it abattue sur elle et qui l ’enveloppait. Elle agissait 
'machinalement, rêvassant dans la lumière du jour, passant et 
«repassant devant la porte de la loge jusqu’au parloir où elle s’assit. 
Le temps e t l ’espace lui semblaient, pour ainsi dire, plats e t super­

fic ie ls : un simple décor pour la réalité de ce visage gris et réduit, 
3*où les yeux et la bouche s’enfoncaient. Une sorte de vide stupé­
f i a n t  s’étendait sur elle, dans lequel elle avait à peine conscience 
I d ’elle-même.
f- lille s’assit donc machinalement e t a ttend it; elle ne s’intéressait 

I plus du tout à l’Anglaise qu’elle allait voir. Elle se dem andait 
(Seulement si la Prieure avait remarqué l'impression de révolte 
(quelle  avait éprouvée.
[ Mais le rideau disparut de nouveau; et cette fois, il lui fut 
permis de voir clairement la religieuse qui lui parlait. Le visage

I
 entouré de blanc semblait très différent de celui de la femme 
au chapeau disgracieux, aux vêtements noirs qu’elle avait d ’abord 
vue sous le nom de sœur Térésa. Les lignes en étaient infinim ent 
plus gracieuses. Malgré elle, Mary la regarda avec intérêt, mais 
elle revenait toujours à la vision de terreur qu’elle avait eue 
dans la chapelle.

Pendant quelque temps, Mary ne d it presque rien; mais elle 
[observait les grands yeux et la zone sombre qui les soulignait,

I le nez mince, les lèvres.sensibles. C’était une Anglaise, se rappela- 
| t-elle, une femme du même sang qu ’elle. Alors sa léthargie se 

dissipa et son intérêt s’éveilla.
I —■ Vous êtes une convertie, dites-vous?

-- Je me suis convertie quand j ’avais environ dix-huit ans.

I
Mon père était un ministre wesleyen.

— Ah! et a-t-il. . . ,  qu’a-t-il fait? Vous mé pardonnez de vous 
poser ces questions ?

Je ne l’ai jamais revu, d it simplement la religieuse.
Il y eut une pause.

Parlez-moi de votre vie, dit tout à coup Mary. N ’êtes-vous 
pas terriblem ent fatiguées?

- Oh! si, mais c’est assez spécial. Nous n'avons pas le temps 
d ’être fatiguées. (Elle sourit). Du moins, nous n'avons pas le 

’ temps d ’y penser, ce qui revient au même. Nous nous tenons 
|  toujours assises droites, vous savez.

— Droites! Voulez-vous dire que vous ne vous adossez jamais?
-— Oui, c’est notre coutume. Oh! on s’y fait vite. Ce n ’est qu’une

I habitude à prendre.
[' —  M ais... mais que faites-vous? Je veux dire, quel travail 

I extérieur ?
î — Eh bien! mon travail a toujours été le jardin. Je pense que 
ce sera la même chose ici. Je suis une assez bonne jardinière.

— Mais dans votre habit! s’exclama Mary, regardant ce qu’elle 
pouvait apercevoir des lourds plis bruns.

> — Oh! nous savons le relever de côté. C’est un grand plaisir 
de s’occuper du jardin.

| Mary s’aperçut- tou t à coup que la religieuse était à genoux 
et non assise de l'autre côté de la grille. Il 3' avait un petit tabouret 
derrière elle, et rien d ’autre que le plancher de sapin, les murs 
e t le plafond. Alors, une fois de plus, comme le sang fait irruption 
dans les veines après qu elles ont été comprimées, to u t le \fro- 
blème fit irruption en elle : l ’étonnante dureté de cette vie et 
sa folie absolue si on la juge d ’après n ’importe quelle philosophie 
matérialiste. Si le corps était la véritable personne et que l ’âme 
n’en fût tou t simplement qu’une partie, quelle justification 
hasardeuse pourrait-on trouver à la vie monastique. Cependant 
la religieuse semblait paisiblement heureuse. E t . . .  e t ce visage 
gris qu’elle avait vu dans la chapelle était au bout de to u t cela. 

Mary se cramponna aux barreaux.
— Dites-moi, ma sœur, comment pouvez-vous supporter. . .

I Etes-vous réellement heureuse?
La religieuse la regarda droit dans les yeux un instant, puis 

I elle baissa les yeux e t ouvrit la bouche pour parler.
— Non, laissez-moi achever, dit Mary, singulièrement excitée 

I sans savoir pourquoi Laissez-moi le dire to u t h a u t . . . Vous 
I n’en serez pas o ffensée?... Je viens de v o ir . . .  de voir sœur 
|  Catherine. La Révérende Mère m ’y a obligée. Eh bien! cela résume 
H tout, ce cadavre. Cela me semble horrible, horrible; il est absolu-
I ment impossible que Dieu veuille de telles choses. E t vous me

IV paraissez toutes pareilles à cela : toutes mortes e t jaunes, sans 
aucun des avantages de la m o r t . . .

Elle s ’arrêta à bout de souffle, choquée de sa propre audace. 
E t p ourtan t c’é ta it exactem ent ce qu’elle pensait.

— Etes-vous réellement heureuse? répéta-t-elle brusquem ent.
La religieuse la regarda encore.
— C’est très difficile à exprimer, dit-elle lentem ent, de cette 

voix frêle, à peine trem blante. Les mots ont des sens si différents 
selon les personnes. Laissez-moi répondre ainsi. Pour aucune 
raison imaginable, je ne voudrais quitter le couvent. J'aim erais 
mieux mourir dix fois. Supposez que je m ’éveille et que je découvre 
que ce n ’a été qu’un rêve, je crois que mon cœur se briserait.

Mary interrom pit brusquement. Elle sentait qu’elle gagnait 
du terrain.

— Ah! mais vous n e te s  pas réellement heureuse. Vous avez 
seulement tué  votre capacité de bonheur; vous l ’avez gâtée, 
fait périr d ’inanition. N ’est-ce pas vrai?

Le regard assuré de la religieuse se leva un in stan t sur elle.
— Il y a beaucoup de vrai là dedans; mistress Weston. Je ne 

le nie pas. M ais. . .
— C’est exactem ent ce que je pensais, d it Mary, consciente 

à la fo is 'd 'u n  triomphe et d'une déception. J 'a i toujours senti 
qu’il devait en être ainsi, e t m aintenant vous me dites qu’il ̂ n  
est ainsi.

— Mais je n ’avais pas fini, dit doucement la religieuse. Il est 
parfaitem ent vrai qu ’une certaine sorte de bonheur nous échappe 
entièrem ent; je veux dire que les choses qui donnent du plaisir 
à ceux qui sont dans le monde ne sont même plus, après quelque 
temps, une ten tation  pour nous. E t il est parfaitem ent vrai qu elles 
sont « mortes d ’inanition », comme vousje  dites. Mais un bonheur 
d ’une autre sorte vient ensuite, qui est entièrem ent différent. 
Vous ne pouvez même pas appeler cela du bonheur. C’est au tre 
chose.

Mary allait interrompre.
— Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Je  ne peux pas formuler 

cela. Personne ne le peut. Tout ce que je puis dire, c’est q u e la  vie 
intérieure est une chose tout à fait différente de la vie extérieure. 
Elle a ses peines aussi, mais ces peines mêmes sont différentes. 
Ce n 'est pas du tou t la même chose. C’est comme un nouvel 
ordre de facultés pour la peine e t pour le plaisir, e t c’est to u t à 
fait un autre monde. Tout est changé.

Mary allait baisser les yeux à son tour loisqu’elle rencontra 
les autres yeux, derrière la grille.

— Savez-vous quel fut le dernier sermon que j ’ai entendu 
prêcher par mon père ? continua la religieuse. J ’ai oublié le sermon, 
mais le texte était : ■ Vous êtes morts, e t votre vie est cachée 
en Dieu avec le Christ ». Je comprenais cela pouf la première 
fois. Ce fut la goutte d ’eau qui fa it déborder le vase. Je ne me 
rappelle pas un mot de ce qu ’il dit ensuite. Je pensais to u t le 
temps au texte, e t j ’y pense toujours depuis. Vous aviez tou t 
à fait raison dans ce que vous disiez à propos de sœur Catherine. 
C’est exactem ent cela.

Mary écoutait, e t une sensation toute nouvelle s'em parait 
d ’elle rapidement d ’instant en instant. Elle comprenait entière­
ment ce que l ’autre voulait dire. Elle en voyait toute l’horreur 
inexorable, e t elle voyait aussi, ce qui la terrifiait plus encore, 
les reflets d ’une jo.ie entièrement nouvelle qui se cachaient derrière 
cette horreur. C’était comme si une grande main la tenait, enserrant 
d'une pression irrésistiblem ent douce toute la surface de son 
âme et de son esprit; e t elle en haïssait e t redoutait le contact. 
Elle lâcha brusquement les barreaux e t se redressa, rigide et 
résistante. Sa propre voix résonna étrangem ent à ses oreilles.

— Je crois o.ue je comprends, ma sœur. (Elle respira profon­
dément comme la pression se relâchait.) C’est extrêm em ent beau, 
mais cela me semble tou t à fait irréel — irréel pour moi, je veux 
dire. (Ah ! cela allait mieux. La lucidité rem ontait en elle comme 
une marée. Elle remarqua de nouveau la matière du fer pein t 
auquel elle se cram ponnait tou t à l ’heure.) Mais je vous remercie 
beaucoup de me l ’avoir expliqué. J ’espère que je n ’ai pas été 
trop curieuse. C'est toujours si intéressant de connaître le. point 
de vue des autres, même si on ne peut pas l ’adopter soi-même. 
Après tout, nous pouvons être de bons catholiques, même si nous 
ne comprenons pas la vie monastique, n'est-ce pas?

— Mais oui, d it la religieuse en souriant. C’est une question 
de vocation.

— De vocation — oui, précisément, — murmura Mary avec
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un long soupir de soulagement. Je  trouve cela si beau dans
l Eglise. J 'a i entendu un très saint prêtre dire une fois que ce 
pouvait être une vocation pour une catholique d ’être la femme 
la m ieux habillée dans tous les salons où elle allait.

La religieuse sourit encore.
— Il faut que je parte, d it Mary. Je  vous remercie infiniment.

V

L a grand piétinem ent de fers l'accueillit comme elle tournait 
le coin du château, e t la voix vois de Jack, qui résonnait avec 
âpreté. Alors, s u t  l'esplanade de gravier, ele v it un spectacle 
délicieusement drôle.

Au centre évoluaient deux êtres vivants : un cheval e t un 
très jeune groom. Iis avaient un peu l ’air de boulets ramés dont 
la chaîne était la bride que le cheval avait fait glisser par-dessus 
sa tête e t qu’il tenait pour ainsi dire à bout de nez, dressant la 
tê te  en l'air.

—  Tenez-lui la tête, imbécile, rugissait Jack  qui, en culotte 
de cheval, sans casquette e t avec une large tache de boue et de 
gravier tou t le long de son dos, se tenait à côté de la bome-montoir.

La bête avait cet air de complaisance patiente des chevaux 
qui ont gagné la première manche d 'un  conflit. Il marchait comme 
s u r ja  pointe des pieds ou sur des ressorts, piaffant délicatement; 
il semblait partagé entre le plaisir e t l ’appréhension.

— Est-ce le nouveau cheval? demanda Mary. Prenez donc 
garde, Jack!

Jack  venait de faire une chose qu'il n ’aurait certainement pas 
dû faire. Il s ’était élancé vers le cheval, s ’était agrippé aux rênes 
e t à la selle, e t le cheval avait, naturellem ent, rispoté par un 
mouvement qui laissa Jack  les mains vides et qui fit presque 
lâcher pied au groom. On devinait facilement comment le dos 
de Jack  s’était garni de gravier.

— Cela ne sert à rien, dit impulsivement Mary. Allons, laissez- 
moi essayer.

Elle traversa le gravier, dépassa son mari, qui demeura in ter­
loqué, e t p rit le bout des rênes des mains du groom. Le cheval 
la surveillait attentivem ent.

— Pauvre vieux, on vous a fait des misères?
— C’est une brute, d it Jack.
— Pas du tou t, d it Mary. N 'est-ce pas, mon vieux?
Elle raccourcissait doucement ses rênes, de plus en plus haut. 

Le cheval roula encore une fois les yeux dans la direction des 
guitres et de la cravache, puis décida de reporter son attention  
sur ce nouveau personnage. Très lentem ent, les mains gantées 
gagnaient du terrain. Le cheval eut la sensation délicieusement 
calmante d ’une caresse à ses oreilles, et jugea préférable de baisser 
un peu la tê te ; alors quelque chose passa doucement au-dessus 
de lui et, un instant plus tard, il se dirigeait en roulant des épaules 
doux comme un chat, vers la borne-montoir.

— Promenons-nous d ’abord de long en large, mon vieux. Vos 
nerfs sont-ils calmés, m aintenant? Est-ce que le vilain homme 
vous a sauté sur le dos e t Vous a fait une peur folle?

— Pas du tout, éclata Jack. Cette brute s ’est dérobée violem­
m ent au m om ent où je montais. Je  lui apprendrai. . .

— Non, vous ne lui apprendrez pas. Vous devez être to u t à 
fait calmé, vous aussi, ou bien vous n ’y arriverez pas. Maintenant 
■— non, pas de la borne. Il n ’en a probablem ent pas l ’habitude.

.Mais cela ne servit à rien. Le cheval n 'é ta it pas disposé à se 
laisser cajoler ainsi. Il fit de nouveau un violent écart e t entraîna 
Jack, qui sautait furieusement à cloche-pied, l ’autre pied dans 
l ’étrier.

— Voulez-vous être sage? dit sévèrement Mary. Donnez-moi 
un mouchoir.

Le groom, désireux de ne pas rester dans l ’ombre, déplia un 
large madras rouge si brusquem ent qu ’il manqua provoquer 
une nouvelle catastrophe.

—- Ce n ’est pas ainsi qu ’on calme un cheval, Jim , observa 
Mary. Merci.

Le mouchoir semblait sans danger, après tout, pensa le cheval 
après l ’avoir inspecté en le flairant longuement et en soufflant 
par les naseaux. A utant perm ettre à cette dame d ’en faire ce 
quelle  voudrait. E t dès que le mouchoir, solidement bandé sur 
ses yeux, fut assujetti dans les m ontants de la bride, il n ’eut 
plus rien à dire n i à faire.

— Merci, dit Jack  en s ’installant en selle. Ma casquette, Jim .

— Où allez-vous? demanda Mary qui reculait, un peu rouge, 
tenan t encore le mouchoir.

— Je  ne sais pas. L faut que je voie que cette brute a dans le 
corps.

— C’est une bonne bête, si vous savez le prendre. . .  Qu’est-ce 
que c’est que ça?

Le cheval dressa aussi les oreilles comme un bruit confus éclatait 
dans la direction de la loge d'en bas : un étrange glapissement, 
le bruit d un galop e t de voix qui poussaient des cris.

— C’est la chasse, cria Jack. Seigneur, quelle chance!
Par-dessus et à travers les barrières, d ’en bas, au delà du ruis­

seau, arrivait un torrent de taches blanches et grises, se divisant 
se rassemblant, se divisant encore comme du vif-argent. Derrière 
un groupe d 'arbres flamboya un éclair écarlate, puis un autre, 
tandis que par la grille d'entrée, s’inclinant brusquement vers la 
gauche, venait un flot de cavaliers; le roulement sourd des cahots 
sur l ’herbe devint de plus en plus fort e t les acclamations stri­
dentes qui montaient de la rue du village s’affaiblirent progressi­
vement cependant que les aboyeurs ressortaient du parc, ventre 
à terre, pour pousser plus loin leurs recherches.

— Oh! Jack, a lle z ...
Mais la voix lui manqua, car elle comprenait.
C’était donc encore une de ces choses auxquelles Jack  avait 

renoncé. Il n ’avait jamais beaucoup chassé à courre, mais il eût 
été inconcevable autrefois qu’il se fût abstenu en un moment 
pareil. La chasse passa à leurs pieds; la meute avait déjà disparu 
à travers le parc, son cri faiblissant d ’une minute à l ’autre; les 
derniers retardataires suivaient encore ; il n ’était pas trop tard 
pour les rattraper au p o n t . . .  Elle regarda encore Jack.

Ce ne fu t qu’à ce moment qu elle se rendit compte à quel point 
le vieil homme était revenu en lui pendant cette petite lutte 
avec le cheval.

Il avait été, pendant ces quelques minutes, si visiblement lui- 
même,' irritable, im patient, et très naturel. Mais cette singulière 
expression de contrainte lui était revenue : ses lèvres semblaient 
minces e t serrées; dans ses yeux seuls les deux états d ’esprit 
lu tta ien t encore l ’un contre l ’autre. Il baissa tout à coup les yeux 
e t s’affermit sur sa selle.

— Je vais faire le tour par chez les Carberry, dit-il délibéré­
ment. Merci beaucoup de votre aide, Mary. Je serai de retour 
pour le lunch.

CHAPITRE V II

De toute façon, il fallait en venir là : il fallait que Sarah visitât 
le couvent, ou p lu tô t qu’elle fû t admise au parloir, et autorisée 
à donner son opinion, tacitem ent ou non, Mary redoutait cela 
au delà de toute expression et pourtant elle n 'aurait guère pu dire 
pourquoi. Elle supposait que c’était à cause de la nécessité de 
défendre l ’indéfendable; du moins, elle le disait. Bientôt après le 
début de la nouvelle année, elle expédia cette courte lettre :

« Ma Ch é r ie ,

Nous ferions mieux d ’en finir. Il faut que vous voyiez tout 
cela un jour ou l ’autre e t que vous vous rendiez compte que 
cela fait m aintenant en quelque sorte partie de moi-même. Je sais 
que j-ous serez bonne et ne m ’en direz pas trop long. Venez pour 
le lunch mardi. Jack ne sera pas là; nous irons ensuite au couvent 
où les sœurs ont repris leur vie habituelle.

» A vous,
» M  »

Sarah fu t agréablement impressionnée par cette lettre qui 
semblait établir sa position supérieure. En fait, son vague ressen­
tim ent faisait place à une certaine pitié. Elle résolut d ’être très 
bonne. Elle trouva Mary un peu fiévreuse au lunch; elle parlait 
un peu vite, donnait des statistiques et des détails superflus 
sans révéler l ’a ttitude d ’esprit que sa lettre manifestait. Mais quand 
les domestiques furent partis e t que le café eut été servi dans le 
petit salon, elle passa son bras autour de la taille de Sarah pour 
traverser le hall.

—  Pour l'am our de Dieu ! Soyez très gentille avec moi, chère 
Sarah. J ’en ai besoin.

C’était délicieux. Sarah se sen tit plus que jamais l ’amie à l’es­
p rit fort e t elle en jouit. Elle croyait tou t comprendre m aintenant ;
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f il j? avait chez son amie une tendance à la faiblesse — déplorable,
I mais naturelle chez une catholique de naissance et d ’éducation —
I et son rôle était de réconforter e t de consoler.

Elle y fit délicatement allusion dans la conversation qui suivit.
— Je ne vois pas pourquoi vous vous feriez tellem ent de souci,

[ dît-elle. Je trouve souvent nos propres clergymen un peu bêtes. . .
; on n ’est pas responsable de ces choses-là.
' Mary ne dit rien; elle lui jeta seulement un coup d ’œil.

— Voyez-vous, continua Sarah, se rappelant des fragments 
!' de conversations philosophiques de Jim  Fakenham, voyez-vous,
| il y a différentes sortes de tem péram ents; il ne faut pas avoir 
; l'esprit étroit. Je suppose que ces vieilles Françaises sont plus 
l'heureuses là quelle? ne le seraient ailleurs. Je vous assure que cela 
l me paraît très innocent, malgré tou t ce que dit mère.

. — Est-elle très... ?
— Oh! elle ne peut pas en entendre parler... Vous le savez.

K Je ne crois pas qu’elle vienne beaucoup ici. Mais elle a dit formelle- 
Bm ent quelle vous considérait toujours comme ses voisins.

L’ombre d ’un sourire passa sur le visage de Mary. Sarah sourit 
[ plus ouvertement.

—  Oui, je sais, dit-elle. Mais mère est comme ça. Oh! Mary,
L chacun est-il obligé de prendre des responsabilités aussi graves?

— Oui, dit sombrement Mary. Moi aussi, je suis une sorte de

I
mère nourrice, m aintenant.

| Elle se détourna un peu et regarda par la fenêtre.

I — Prenez une cigarette, dit Sarah.
— Je n ’y tiens pas, répondit Mary, lugubre. Oh! Sarah, soyez 

I gentille... Tenez... (elle sauta sur ses pieds), allons-y et finissons-en.
I Alors, nous pourrons parler d ’autre chose. Oui, à l ’instant.

Il y avait ce jour-là un peu de gel dans l ’air; le temps é ta it 
I moins triste que quinze jours auparavant, quand les sœurs étaient 
j arrivées. Mary passa un m anteau de fourrure, qui lui allait tou- 
I jours bien. Sarah pensait qu’elle n ’avait jamais vu personne 
| d'aussi visiblement né pour le monde : ce visage coloré par l ’émo- 
I tion, ces yeux brillants, cette démarche rapide, alerte, sur le sol
I glacé. Elle ne d it presque rien tou t le long du chemin, e t Sarah
I elle-même s’abstint de to u t commentaire sur la façon dont le
I charme particulier de l'endroit avait été détru it par cette petite
I loge raide qui semblait dominer la colline comme un garde-
I eliiourme. A mesure qu'elles montaient, les toits s ’élevaient devant
I elles jusqu’au moment où elles arrivèrent à la porte du couvent 
j et où tou t commentaire devint impossible.

f La porte leu,r fut ouverte par l’une de ces mystérieuses para- 
! sites qui semblent toujours hanter les couvents : une petite jeune
I fille française éveillée, vêtue d ’une invraisemblable robe noire 
| et d 'un bonnet tuyauté. A la vue de Mary, elle se répandit en 
j sourires e t en phrases rapides et inachevées, les fit entrer promp- 
! tentent dans le parloir; aussitôt un coup de cloche résonna quelque
1 part à l’intérieur du cloître.

Dans le parloir, Sarah éprouva un petit triomphe silencieux. 
Elle observa la grille, toucha l’une des pointes d ’une main gantée 
de suède, jeta un coup d'œ il à la table, examina longuement 

| l'image de sainte Thérèse e t ne dit absolument rien.
Mary laissa échapper un profond soupir.
— Je vous en prie, dit-elle faiblement.
— Ma chère, je n ’ai pas d it un mot. Ma conduite est irrépro­

chable.
— Oui, je sais, soupira Mary qui s’était assise sur le sofa. 

C’est justem ent ça.
Mais le cœur de Sarah battit un peu plus vite, malgré elle, 

quand elle perçut un faible bruit de l ’autre côté de la grille et 
du drap mortuaire.

Ses idées sur les religieuses — excepté sur celles qui « font 
quelque chose d ’utile » — étaient, par extraordinaire, assez 
identiques à celles qu’elle avait exprimées. Elle jugeait qu’il 

! existait des personnes malheureusement douées d ’un tempéra­
ment morbide, ne pouvant trouver de satisfaction qu’en une sorte 
de torpeur volontaire. Ces personnes existant de par le monde, 
il fallait 'pourvoir à leurs besoins; c’é ta it la raison d’être des 
couvents. Il n’y avait pas l'ombre d 'un doute dans son esprit 
que son point de vue fû t le plus sensé et que le Dieu tout-puis­
sant, en m ettant tou t au mieux, tolérât seulement, avec une sorte 
de pitié, ceux dont l ’esprit é ta it moins sain. Elle ne pensait pas 
un instant, comme sa mère, que les religieuses fussent vraiment 
nuisibles. Elles étaient tou t au plus dangereuses, comme ceux 
qui soîiffreut d 'une maladie contagieuse. Mais comme ce type

éta it rare, il avait quelque chose d ’assèz intéressant, e t elle se 
préparait à visiter le couvent dans l ’é ta t d ’esprit où elle aurait 
été voir un hôpital ou un asile d ’aliénés réputé pour ne contenir 
que d ’aimables déments.

Aussi sa curiosité fit place à de l'émotion quand elle entendit 
des pas derrière la grille ; elle s’installa sur sa chaise, décidée 
à observer de toutes ses forces, e t dans une intention vraiment 
bonne, à entrer au tan t qu ’elle pourrait le faire sans inconséquence, 
dans les vues de la vieille femme innocente qui allait faire son 
apparition.

Le carré de voile noir s’écarta en glissant. Une voix chuchota, 
et la tête et les épaules d ’un être humain apparurent de l’autre 
côté. y

II

Pendant un instant, Sarah fu t prise au dépourvu. Elle s’était 
attendue, soit à une vieille personne avec un bonnet et des lunettes 
et des yeux bleus clignotants, soit à une silhouette dramatique.. 
Elle avait hésité entre ces deux conceptions. La réalité la surpril. 
C’était un peu macabre, mais pas du to u t m enaçant ni théâtral.

Elle fu t rassurée par la voix de Mary à côté d ’elle, parlant 
en français.

— Bonjour, ma Révérende Mère. Voici lady Sarah dont je 
vous ai parlé, une protestante. Je l ’ai amenée vous voir.

— Bonjour, Mademoiselle, bonjour Mademoiselle. Je suis très 
heureuse de vous voir, Mademoiselle. Vous êtes donc venue voir 
les pauvres sœurs et leur prom ettre vos prières.

— Hum... oui, m urmura Sarah. (Elle n ’était pas très forte en 
français e t en avait prévenu Mary-.)

—  Mon amie ne parle pas très bien le français, poursuivit 
Mary, mais elle le comprend parfaitement. Elle n ’est jamais 
entrée dans un couvent auparavant.

— Ah! vous nous croj’ez très méchantes, alors? poursuivit la 
vieille voix sur un ton d ’apologie.

Sarah se hâta  de protester de sa largeur d ’esprit :
— Non, non, pas du tout. Je ne suis pas comme ça.Ce n ’est pas 

ça. Je sais combien yous êtes bonnes. Mary, mon amie, que voici, 
m ’a souvent parlé de vous.

— Ah ! Alors vous nous croyez très bêtes, n'est-ce pas ? E t vous 
avez tou t à fait raison, Mademoiselle. Nous sommes toutes très 
bêtes; très bêtes et très simples. Vous devez d ’au tan t plus prier 
pour nous.

Etait-ce de l ’ironie, pensait Sarah, ou une affectation d ’humi- 
lité? Elle n ’eu avait pas idée; la voix rendait un son de simplicité.

— Nous devons toute cette belle maison à Madame, continua 
la voix, à Madame et à Monsieur son généreux mari. Dieu les en 
récompensera sûrement... Aimeriez-vous savoir quelque chose de 
la vie que nous menons? Tous nos visiteurs nous le demandent.

Alors, avec une simplicité extraordinaire, elle donna un petit 
résumé de la journée, telle que Sarah l’avait déjà entendu décrire 
par Mary, insista sur la tranquillité e t la régularité de la vie, 
parlant, sur 1111 ton qui pouvait être ou ne pas être de l'hum our, 
de l ’excellence des repas fournis par le château, décrivant les 
petits travaux manuels auxquels elles se livraient : l’une brodant, 
l ’autre copiant de la musique pour les églises, une troisième au 
jardin.

— Vous devez comprendre, Madame, que notre principal tra ­
vail est la prière. Nous ne devons pas seulement travailler pour 
nos besoins, mais encore prier; e t prier pour tous les pécheurs 
qui ne veulent pas nous laisser travailler pour eux.

Sarah écoutait d ’une oreille. Elle avait naturellement décidé 
qu’un grand effort serait fait pour la convertir: et elle avait 
résolu en retour d ’être absolument magnanime. Elle entrerait 
dans les idées de la Révérende Mère; elle ne formulerait pas tous 
les arguments convaincants quelle s ’était répétés, comme celui 
des « quatre murs », ni celui-ci : puisque Dieu a fait ce monde, 
c’est pour que nous en jouissions; ni cet autre : qu’il est beaucoup 
plus courageux de com battre à ciel ouvert ces obstacles à la 
perfection qu’on appelle ten tations que d ’essayTer de les fuir — 
ni même l ’argument décisif de « l ’égoïsme ». Après tout, pourquoi 
bouleverser et fâcher cette pauvre créature? Cela ne servirait à 
rien. Non, elle serait patiente.

Il é ta it donc un peu déconcertant e t même désappointant 
q u ’il ne fû t pas question de religion — comme Sarah l ’entendait, — 
e t qu’aucune allusion ne fu t faite aux lumières supérieures accor­
dées aux catholiques. La voix parlait toujours avec sérénité,
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énumérant les détails de la journée, sans m ettre en doute leur 
importance, e t tout en excusant la monotonie de ces choses devant 
quelqu'un qui avait une vie aussi variée que Mademoiselle. Rien 
de plus.

— Etes-vous très heureuses ? demanda enfin Sarah.
— Oui, Mademoiselle, très heureuses, d it tranquillem ent la 

vois.
— E t les jeunes filles qui viennent avec vous? Sont-elles heu­

reuses aussi, toujours?
— Si elles ne sont pas heureuses, nous nous en apercevons 

promptement. Mademoiselle; e t alors, naturellem ent, elles nous 
quittent. J 'a i été obligée de renvoyer une novice peu de temps 
avan t d ’abandonner la France. Pauvre enfant!

— C’était une paysanne?
— Non, Mademoiselle; elle é tait d ’une famille noble.
— Pourquoi l ’avez-vous renvoyée?
— Elle devenait un peu mélancolique, Mademoiselle.
Ceci était to u t à fait hors de la portée de Sarah. Elle trouva 

prudent de s ’en tenir à un murmure sympathique. Cela n 'en­
gageait à rien.

— E t vous désireriez voir notre sœur Catherine, dont Mme Wes- 
ton vous a sans doute parlé?

— Avec plaisir, répondit polim ent Sarah.
Mais la vois de Mary interrom pit, prompte et trem blante :
— Pas aujourd’hui, ma Révérende Mère, merci. Je ne crois 

pas que ce soit to u t à fait...
— Je comprends parfaitement, Madame, fit la vieille vois douce. 

Alors, peut-être un autre jour. Mme Weston vous espliquera. 
E t vous reviendrez nous voir, Mademoiselle, vous reviendrez 
voir les pauvres sœurs, e t vous amènerez Madame votre bonne 
mère?

Sarah fit une réponse confuse ; la Mère leur d it bonsoir, une ou 
deux fois; il y eu t encore un peu de bruit derrière la grille, puis, 
une fois de plus, le voile noir et le silence.

Elles firent toutes deus le tour jusqu’à la chapelle presque 
sans un mot e t entrèrent dans le transept public par la porte 
de côté.

Là. c’était un peu mieux. Il y avait un tapis devant l ’autel, 
un tapis bon marché, mais pas trop  laid; une statue, qui n ’était 
pas du plus mauvais goût, s’érigeait dans le transept, à côté de 
la grille, et l ’autel lui-même m ontrait sur ses gradins l ’éclat du 
bois doré et des fleurs. Mais il n 'y  avait rien de particulier à en 
dire.

Tandis que Mary s ’agenouillait, Sarah restait assise et consi­
dérait tout, non pas précisément avec hostilité, mais certainement 
sans bienveillance. Elle se d it qu'elle devait seulement faire pro­
vision d'impressions, et être très bonne pour Mary quand elles 
sortiraient. L ’anxiété de Mary, tou t à l'heure, dans le parloir, 
avait été presque pathétique.

Ainsi, quand elles quittèrent la chapelle e t commencèrent à 
redescendre la colline pour rentrer, Sarah ne dit rien pendant 
quelque temps. Il éta it difficile de trouver les mots qui convenaient. 
Mary commença.

— E h bien? demanda-t-elle sans lever les yeux.
Sarah fit un  effort.
— Cette vieille religieuse me plaît, dit-elle généreusement. 

J ’ai trouvé très gentil de sa part de ne pas se prêter à la discussion.
— Discuter? Pourquoi aurait-elle discuté?
— Oh! je croyais qu’elle voudrait me convertir.
— E t  quelle  se m ettra it à discuter?
— Je le croj’ais.
— Oh ! dit Mary.
— Eh bien ! ne le désire-t-elle pas ?
— Quoi?
— Que je me fasse catholique.
— Elle le désire naturellement, e t elle le désire pour tout le 

monde. Mais, bien entendu, elle ne discute pas.
— Que fera-t-elle alors?
— Oh ! elle priera, dit Mary avec lassitude.
Sarah lui pressa le bras avec sympathie. Elle croyait com­

prendre si parfaitem ent son é ta t d ’esprit. Mais aucune pression 
ne répondit à la sienne.

— Oui est sœur Catherine ? demanda ensuite Sarah.
Le bras de Mary remua un peu sous le sien.
— Sœur Catherine est morte. Elle est morte depuis des siècles.
Sarah fut stupéfaite.

— Mais je croyais" qu’elle avait dit...
— Oh! il vau t m ieus que vous le sachiez tout de suite, dit tout I  

à coup Mary avec véhémence. Sœur Catherine est un cadavre I  
qui ne s’est pas décomposé. E t elles l'em portent en voyage, I
I embrassent. Elles l'on t amené de France ici dans une caisse I  
d ’emballage et il est m aintenant quelque part dans la chapelle, I  
je ne sais pas où.

— Mais, ma chère... interrom pit Sarah, très choquée.
— Oui, je sais. C’est absolument horrible.Elles croient que c’est I  

une sainte. E t je le suppose aussi, du moins... Oh! je ne sais pas. I  
Laissez-moi tranquille.

Sa vois semblait annoncer une attaque de nerfs.S rah se retourna Ë  
sur le chemin, ten an t toujours le bras de Mary, regardant bien I  
en face, avec sévérité, son visage enflammé et ses yeus pleins de ■ 
larmes. Mais elle n y vit pas de trace d ’attaque de nerfs : rien qu’un I  
visage torturé par une émotion soudaine, ou quelque lu tte secrète, I  
tou t à coup révélée. Mary se dégagea violemment comme un enfant ■ 
capricieus.

— Non, je vais très bien. Laissez-moi tranquille.
Sarah demeura grave et sévère.
— Ma chérie, vous ne devriez pas me traiter ainsi.
Je n ’ai pas d it un mot.
— Je  le sais. Mais cela n ’en vaut pas m ieus pour moi. Parlons ■  

d ’autre chose. Venez.

III

Sarah avait complètement renoncé à trouver une conclusion I  
satisfaisante quand elle arriva chez elle. Mary l ’avait accompagnée I  
jusqu’à la grille du parc, e t dit qu ’elle ne pouvait pas aller plus I  
loin. Jack  devant rentrer bientôt de sa réunion de magistrats; ■ 
Sarah avait continué seule son chemin.

Tout cela était très embarrassant.
Depuis 1 explication dans le chemin, à la hauteur de la pre- 1 

mière terrasse, aucune allusion n’avait été faite. Elles avaient 1 
parlé presque exclusivement d ’autre chose. Elles n’avaient plus ■ 
approché la question du couvent que pour se demander s’il était 1 
visible des fenêtres de lady Carberry. C’était là, semblait-il, un 1  
détail fàcheus.

Qu’avait donc M ary? Sarah décida d ’écrire à Jim  Fakenham, ■  
qui lui éclairerait la situation.

Puis elle passa en revue ses propres impressions.
Cette religieuse avait été très imprévue, surtout par sa douceur ■ 

e t par son curieux petit air de dignité, qui paraissait même à 1 
travers les deus abominables grilles. Il fallait compter avec cela, M 
sans aucun doute : c’était l ’air de quelqu'un qui commande et 9 
qui est obéi. Mais que penser de ces petites phrases humbles ■ 
dont elle avait parsemé sa conversation? Sarah décida qu elle fl 
les avait placées pour faire impression. E t tout fu t dit.

E t le couvent lui-même?
Là, Sarah ne parvenait pas à rassembler ses sentiments. C’était r  

si nouveau pour elle. Dans le parloir, c 'é ta it la laideur nue et non ■ 
seulement éhontée, mais satisfaite. On n 'avait pas tenté le moins ■ 
du monde d'excuser cette misérable petite pièce et son sinistre ■ 
tableau. Cela manquait même de dignité. Les sœurs croyaient S  
sans doute que les gens du monde habitaient des pièces de ce I  
genre. Quoi d ’étonnant alors à ce qu’elles méprisassent le monde!- *

Il fallait ajouter à cela la chapelle nue et — détail où l’ensemble ;» 
se reflétait — l ’horreur de ces barreaux de prison. Ceux-là, Sarah 1 
en était certaine, n 'é taient là que pour un effet de théâtre. Puis 
il fallait découvrir le lien qui existait entre la fade niaiserie du y 
parloir, la désolation de la chapelle e t l'horreur inexprimable ** 
de sœur Catherine... E t de paisibles vieilles Françaises trouvaient . 
moyen de voir ces choses avec calme. Eh bien! c’était plus que ‘ 
Sarah n ’en pouvait faire. Elle ne pouvait que les contempler 
avec stupeur.

Enfin, il y avait le problème de Mary... Oh! ces catholiques!
Elle s'appliqua beaucoup en écrivant sa lettre à Jim , — avec 

qui elle avait m aintenant établi une sorte de correspondance 
d ’escarmouches. Elle s’enorgueillissait secrètement un peu de 
posséder l ’intim ité d'un homme de la valeur évidente de Jiru.
II était si philosophe, si distant, si parfait, e t il prenait la peine 
de lui dire des choses si subtiles : des choses qu’il ne disait jamais, . 
apparemment, ni à sa tante, ni à lady Carberry. C’était agréable 
de penser qu'elle le comprenait. Elle écrivit donc sa lettre avec 
un soin extrême.

Le dîner, ce soir, tête à tête avec sa mère, fut un peu difficile.

ja f
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Il fallait à tout prix que sa mère fût informée de sa visite au cou­
vent (elle l'aurait découverte de toute façon), e t quelle n ’en fût 
ni alarmée, ni froissée.

Sarah s ’en tira assez bien.
-  J ’ai lunché avec Mary W eston, vous savez, Mère !

— C’est ce que m ’aviez dit, ma chère.
Sarah parla de Mary pendant un moment, — oh! elle com­

mençait à savoir manœuvrer sa mère, — d it un mot de Jack et, 
finalement, introduisit dans une parenthèse la nouvelle que Ma re­
venait de l’emmener Voir la Révérende Mère.

Lady Carberry consomma son pudding au riz et posa quelques 
questions judicieuses, avec une tolérance dont Sarah rendit 
grâce à son propre tact. Mais il n ’y avait pas moyen de gagner

un avantage sur cette dame. Quand les questions eurent reçu 
leurs réponses, une phrase vint ébranler la satisfaction intime 
de Sarah.

— E t pourquoi ne pouviez-vous pas me dire ça tou t de suite 
au lieu de tourner ainsi autour du pot?

Mon Dieu, mon Dieu, pensait Sarah, la diplomatie est une science 
décevante. Elle allait monter dans sa chambre le plus tô t possible 
pour relire sa lettre à Jim. Pourquoi Mary était-elle une femme 
si intéressante ?

R o bert-H ug h  B e n s o n .

(Traduit par Madame Maurice Denis) (A sui\RË )

Les idées et les taits
Chronique des Idées

Le C ongrès de Lausanne
La chrétienté est depuis longtemps disloquée. Les Américains, 

qui voient grand, ont résolu de la refaire. La tunique sans cou­
ture est déchirée. Les Américains ont résolu de la ravauder. 
Les Episcopaliens d ’Amérique avaient donc rêvé d ’une Penteccte 
mondiale où seraient conviées, pour recevoir l’influx de l ’Esprit 
unificateur, les trois branches principales du Christianisme : 
l'Eglise romaine, l ’Eglise orthodoxe, et les innombrables confes­
sions issues de la décomposition du luthéranisme, du calvinisme, 
du zwinglisme.

Il s’agit de restaurer l’unité chrétienne, de fonder l'Eglise unie, 
catholique, vraim ent universelle.

L'Eglise romaine a décliné l ’invitation. Elle est l’arche du 
salut. Elle n 'a pas à se commettre avec ceux qui s’emploient à 
fabriquer cette nouvelle arche de Noé où viendraient cohabiter 
toutes les espèces les plus hétéroclites.

Elle est la Tour d ’ivoire, à laquelle sont suspendues les mille 
glaives des bons combats. Elle n ’a pas à se commettre avec ceux 
qui ont conçu cette nouvelle tour de Babel assez haute pour 
pénétrer les cieux.

Le Congrès de Lausanne n ’en est pas moins pompeusement 
intitulé World Conférence ou Faith and Order. Congrès mondial

Foi et Ordre », où près de cent dénominations protestantes 
auxquelles s’associe l'Eglise russe, accourues de tous les points 
de l'univers, s’efforceront de découvrir entre elles un lien d ’uni­
fication.

Le Congrès est regardé partou t comme le grand événement 
depuis longtemps attendu. Le monde protestant est en gestation 
d ’une organisation nouvelle. La montagne est en travail. Que 
va-t-il sortir de ce laborieux enfantement?

Condamné par son principe du libre-examen non seulement à 
la division, au fractionnement, à la fragmentation, mais à la 
pulvérisation, il aspire à se concentrer, à s’unifier. Lausanne 
doit marquer le premier pas vers l'unité. Ces assises mondiales 
sont préparées depuis des années, elles ont fait éclore dans le 
monde anglo-saxon,une foule de publications qui constituent toute 
une littérature. Il serait injuste de céler que. du sein de ces nom­
breuses confessions, beaucoup d ’âmes de bonne foi, possédées 
de l ’ardent désir de ressusciter dans son unité organique le royaume 
de Dieu et croyant à cette fin une intervention divine nécessaire, 
n ’ont pas cessé de la solliciter par de ferventes prières.

Le monde catholique à en juger par les articles bienveillants 
des Etudes, de ’lrénikon, pour ne citer que ceux-là parmi beaucoup 
d’autres, ne pouvait se désintéresser d ’un mouvement d une telle 
amplitude, et, pour n ’y point participer officiellement, il ne se 
défend pas à son égard d une sympathique curiosité. Elle n ’est 
que trop justifiée par cette colossale tentative. Quoi! faire cesser 
cet é ta t congénital d ’ém iettement e t d ’anarchie pour se reconsti­
tuer dans l’union cordiale e t par elle dans l'unité vitale : quel

gigantesque effort! On le suivra avec d ’au tan t plus d 'in térêt qu'il 
ne s’agit plus de le réaliser en communiant d ’une façon purem ent 
négative dans un sentiment d ’hostilité contre Rim e, mais par une 
réduction au dénominateur commun, à une sorte d ’unité doctri­
nale ou morale, de toutes les différenciations qui forment l’échi- 
quier de la religion dite réformée.

Un membre distingué des Conversations de Malines, le Dr Gore 
écrivait naguère dans le Times, en supputant les chances 
de succès de la World Conférence, qu’elle ne serait guè e le 
champ-clos où les credo des confessions divergentes se livreraient 
bataille, m is la lice où s ’affronteraient les deux partis qui s’entre- 
déchirent au sein de chaque confession; le parti des fondam enta­
listes ou traditionalistes et celui des modernistes.

C'est m ettre le doigt sur la plaie et indiquer l ’écueil fatal où 
risque de se briser, dans une absolue impuissance, la World Confé­
rence on Faith and Order : Nous voudrions y insister.

* * *

Avec les contradictions hurlantes qu’el'e renferme dans son sein 
comment composer l’harmonieux accord que l’on rêve?
^ L e  protestantisme actuel présente une large scission, un hiatus 
profond qui sépare le modernisme -— y compris l 'évangélisme 
libéral — et le traditionalisme, si bigarré soit-il.

Le principe dissolvant de l'hérésie protéiforme moderniste que 
Pie X  a éliminé des veines du corps de l’Eglise mais qui a 

gangrené les sectes protestantes, c’est l ’immanentisme. En vertu 
de ce principe, la Révélation n 'est pas un enseignement apporté 
du dehors par Dieu à l ’hum anité mais, opérant à l'instar d ’une 
force vitale, c’est l’explici' ation de la vérité, l’épanouissement de 
la vie divine par le dedans, suivant les phases d ’une évolution 
toujours ascendante. L ’âme prend de plus en plus conscience 
de Dieu qui habite en elle et les vérités-religieuses, toujours rela­
tives, ne sont que la traduction provisoire de ces états d âme. 
La religion est la somme de ces expériences, à un moment donné 
de l'histoire. Le Christ est un expérim entateur de génie, l’homme 
qui a le plus profondément pris conscience du Père et l ’Evangile 
n'est que le contenu de ses expériences. Les premières générations 
chrétiennes les ont refaites à sa suite, elles ont senti de la sorte 
que le Christ é tait Fils de Dieu, qu’il se continuait dans 1 Eglise 
et qu’investie de son autorité, elle le répétait infailliblement dans 
son enseignement.

Mais le temps a marché, ce stade est dépassé par la conscience 
universelle ou du moins celle d ’un grand nombre, elle se sent 
immergée dans le divin sans plus faire affleurer à sa surface, 
si j ’ose dire, ni formules dogmatiques précises, ni pratique sacra­
mentelle, ni nécessité d ’un intermédiaire d'autorité.

Par voie de conséquence logique, ces protestants modernisés,
— et ils sont légion et tous les évangélistes libéraux sont taillés 
sur ce patron — forgent le rêve d ’une Eglise unie, universelle, 
catholique, basée sur ce principe de l ’immanentisme. Comme 
condition d ’affiliation, ils n ’exigent ni formulaire ni symbole de
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foi, ai vie sacramentelle, ni hiérarchie, ni sacerdoce proprement 
dit. Leur évangélisme primitif s ’est évaporé. Leur christianisme 
s’est vidé du Christ, leur libre examen s’est converti pres:ue 
en libre-pensée.

Ils viendront à Lausanne, ils y arboreront leur principe, ils 
défendront leur thèse. Il sera curieux de voir dans quel syncré­
tisme ils pourront s’amalgamer avec les fondamentalistes.

Le m ot de passe qu ’ils proposent est : Anw, j ’aime le Père en 
moi e t je ne crois qu ’à moi-même. Ils le substituent à Credo, je 
crois en Dieu, je crois au Dieu incarné, au Christ. On en conviendra, 
la dissonance est forte.

M. Thomas Moore, dans les Etudes (20 juillet) propose de ran­
ger sous l ’étiquette générale Traditionalistes : i°  les délégués d ’une 
douzaine de divisions à peu près de l'Eglise orientale schismatique 
ou orthodoxe; 2° les anglo-catholiques, qui forment une spé­
cialité dans le parti anglican; 30 les anciens catholiques, survivant 
en p etit nombre parmi les luthériens ou même parmi les presbv- 
tériens.

Qu’est-ce donc qui les caractérise et les oppose radicalement 
aux modernistes, comme les roches à la mer mouvante, suivant la 
comparaison de l ’auteur?

Tous croient au Christ, Dieu incarné, Rédempteur de l ’hum anité 
déchue. Tous aussi, même les anglicans, se réclament de la suc­
cession apostolique e t revendiquent par conséquent la transm is­
sion valide dans leur Eglise du pouvoir d'ordre. Ils ne sont pas 
éloignés de reconnaître dans le Pape de Rome, le leader . revêtu 
d une sorte de prim auté d ’honneur dans l ’Eglise universelle, 
mais jamais, au grand jamais, leurs évêques ne s'inclineront 
devant sa prim auté juridictionnelle.

Il reste entendu que malgré leur adhésion aux vérités du Credo 
nicéen, le principe du libre examen reste sauf, ils se réservent indi­
viduellement le droit d ’interpréter le formulaire de leurs Eglises 
e t de peser à leur juste valeur les décisions épiscopales. C'est 
ainsi que ceux-là même qui font profession, dans les réunions 
publiques de leur' Eglise, de croire au symbole des Apôtres e t même 
à celui de Xicée. ne se gêneront pas pour rejeter dans leur for 
de conscience, l ’un ou l ’autre point qui les choque, naissance 
virginale du Christ, sa résurrection corporelle, son second avène­
ment.

Pour tous ces traditionalistes, l ’unification de la chrétienté 
n a besoin pour s ’accomplir que de l ’extériorisation des liens 
invisibles qui en unissent déjà les trois branches principales. 
En dépit du jugement solennel de Léon X III, les Anglo-catho­
liques soutiennent la validité de leurs ordinations, p ; r t  nt, la 
légitimité de leur sacerdoce, l’efficacité sacramentelle, la vérité 
de la Présence réelle, la production certaine de la grâce. E t cette 
grâce surnaturelle, divine, se ram ifiant également dans les trois 
branches du christianisme, les trois Eglises, l ’Eglise romaine,
1 Eglise orthodoxe et l ’Eglise anglicane ou protestante-épiscopale 
d Amérique, elle crée une âme commune, elle établit une fraternité 
d ’esprit qui n ’a plus qu’à se manifester au dehors pour faire 
réapparaître l'unité voulue, désirée, demandée par le Christ.

Xos lecteurs voient d ’emblée tou t ce qu'il faut rabattre  de ces 
prétentions et ce n'est pas à eux qu ’il faut redire : pas d 'unité 
organique sans la subordination du corps entier à un même chef 
visible qui ne soit pas seulement le président d'honneur de la 
chrétienté, mais son chef réel exerçant la plénitude des pouvoirs 
divins conférés par le Christ.

Mais, ce qui saute aux yeux, l'inévitable pierre d'achoppement 
de la World Conférence, c’est non pas seulement l’irréductible 
antinomie, mais l ’opposition essentielle et flagrante, la contra­
diction totale entre la conception m oderniste qui rejette to u t 
enseignement révélé, base uniquement la religion sur l ’expérience 
et la conception traditionaliste qui admet, partiellem ent sans doute, 
mais enfin qui reconnaît e t proclame une certaine révélation 
divine; entre le moderniste qui répudie le Christ et le traditiona­
liste qui l ’adore.

Au sein même de cette Eglise anglicane ou épiscopale-améri- 
caine qui prétend aujourd’hui jouer un rôle pacificateur, le conflit 
existe à l ’é ta t aigu entre les deux tendances. Comment les anglo- 
catholiques, les anglicans de la High Ckurch ne se seraient-ils 
pas révoltés contre la déclaration moderniste que le libéral bishop 
Barnes leur je ta it l’autre jour à la tê te  en affirm ant qu’un laïque 
peut aussi validement célébrer la messe qu’un évêque! Encore

bien que cette scandaleuse proposition soit parfaitement exacte... 
dans le sens négatif.

Pas plus que la Conférence convoquée à Genève et le Congrès 
de Lambelh de 1920, qui devaient servir de préparation à la 
Conférence mondiale de Lausanne, celle-ci ne pourra marier l’eau 
et le feu e t trouver même un compromis entre la < religion à rou­
lettes du modernisme évoluant e t une religion stable assise 
sur des dogmes précis, entre une religion perpétuellement in fiori 
e t une religion faite.

** *

Il s'est cependant rencontré un esprit infiniment ingénieux 
qui s'est avisé de jeter un pont entre les deux inconciliables points 
de vue e t se flatte d ’y  avoir réussi.

C’est le système de l’évolution concertée, inventé par M. Ralph 
Browu. secrétaire correspondant de la World Conférence.

Le Christ n 'a pas établi une Eglise parfaite e t définitive. Il a 
fait quelque chose qui devait évoluer poux s’accorder toujours 
avec la marche du temps e t des idées. Sa pensée s’est fragmentée 
entre diverses Eglises. Xulle ne peut se flatter de la posséder 
seule to u t entière, mais chacune en possède une part. Poussons 
donc la loyauté envers Lui, jusqu'à rechercher, sous le charme de 
la fraternité, to u t ce qu’il y a de bon, tou t ce qui vient positive­
m ent du Christ dans chaque confession et qu’on s’arrange, ajou­
ta n t ici, retranchant là, pour tisser ce manteau, pour fabriquer 
cette mosaïque dont l'ensemble livrera la pensée totale du Christ. 
l’Eglise vraie, unie, définitive.

Que chacun, moderniste, traditionaliste, apporte à la Confé­
rence l ’esprit d 'entente et il en sortira une Eglise divine... faite de 
main d ’homme!

Toutes ces ingénieuses subtilités crèvent comme des bulles 
de savon. Ce n ’est pas avec cette logomachie qu’on réalisera 
l'unité substantielle e t organique.

D’autre part, M. Peter Ainslie, directeur d ’une im portante revue 
protestante de Baltimore, fonde de brillantes espérances de 
réussite sur le moyen surnaturel de la prière. Avec une remar­
quable hauteur de vue, à laquelle nous sommes heureux de ren­
dre hommage, il écrit, dans Ylrénikon de ce mois : La prière 
seule est capable de faire de nous ce que Dieu veut que nous 
soyons. Dans cette attitude de prière, nous ferons des décou­
vertes les uns e t les autres... Le signe des temps nouveaux est 
apparu e t nous devons faire diligence pour souligner ce qu'il y a 
de bon dans les autres Eglises, nous ne devons pas nous arrêter 
avant que nous ayons to u t découvert, car tous les frères chré­
tiens actuellement séparés portent témoignage du très grand 
fait unaniment admis que Jésus est le Dieu incarné. Ils l ’attestent, 
sous l ’empire des difficultés, il est vrai, mais néanmoins très 
réellement. »

Il y a certes lieu de s’étonner de cette affirmation qui ne cadre 
pas avec les faits, mais il y a lieu surtout de se réjouir de l ’a t­
mosphère de charité e t de piété dans laquelle la Conférence de 
Lausanne va s ’ouvrir. A ce contact personnel, les nuées moder­
nistes s ’évanouiront-elles ? A ta n t de prières adressées au Ciel 
par des milliers e t des milliers de bonnes volontés, sera-t-il répondu 
par une lumière supérieure qui montrera dans l ’Eglise catholique 
romaine seule le Christ intégral, l’Homme-Dieu, le Sauveur de 
l'hum anité? Souhaitons-le ardemment avec la paix aux âmes de 
bonne volonté.

J. SCHYRGENS.

La technique révolutionnaire du bolchevism e
D 'après un article de XXX dans La Revue des Deux Mondes 

du i 5 juillet :

De la plus haute antiquité jusqu’à nos jours, l’histoire n ’a connu 
que deux genres de révolutions : révolutions prétoriennes, révoltes 
populaires. Périmées et désuètes, ces formes sont à la révolution 
bolchévique ce qui est le fusil à pierre à la mitrailleuse.

I l n ’y  a rien de commun entre le bolchévisme et une anarchie 
confuse. La caractéristique initiale du bolchévisme c’es:. d’être 
l’œuvre personnelle d ’un petit nombre de chefs, essentiellement 
techniciens et hommes d’étude qui ont délibérément déchaîné et 
exploité la violence populaire. « L ’insurrection est un art » a dit
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Marx. Les doctrines étudiées en chambre, de la même manière 
qu’un exercice d'état-major, acquéraient la consécration d ’une 
expérience victorieuse. Mais en même temps, ces expériences 
faisaient ressortir de graves et nombreuses lacunes. Chacune 
d’elles était utilisée pour perfectionner la méthode, nul enseigne­
ment, fût-il même tiré des opérations militaires de la Grande 

i Guerre n’étant laissé sans consécration officielle. E t pour les 
observateurs attentifs des opérations révolutionnaires, il existe 
désormais une documentation assez sûre et assez complète pour 

«reconstituer l’ensemble de la technique adoptée.

I  L ’organisation de la révolution bolchévique est littéralement 
■calquée sur les grandes organisations militaires et fortement 
hiérarchisée. L ’organe directeur, le haut commandement, c’est la 
direction de la I I I e Internationale, dont les bureaux ( corres­
pondent exactement aux besoins d’un grand état-m ajor; bureau 
de renseignements sur l’ennemi, bureau d'organisation, bureau 
d ’opérations. C’est une organisation rigoureusement moderne.

La doctrine résumant dix années de campagnes révolutionnaires 
réduites à l’essentiel peut être exprimée en une phrase : Toute 
tentative révolutionnaire prématurée et aboutissant à un échec 
est à condamner, parce qu'elle retarde le succès au lieu de le 
hâter. Ce point a été mis en lumière par des expériences succes­
sives et fâcheuses du bolchévisme depuis 1917, et dont la princi­
pale est la révolution bolchéviste hongroise de Bela Kun. Toute 
idée d une réalisation immédiate, avec intervention de forces 
intérieures a été écartée : cela, exactement, depuis l’échec de 
l’invasion soviétique en Pologne. Désormais c’est à chaque 
prolétariat qu’il appartient de conquérir lui-même, dans son 
propre pays, le pouvoir dans la conduite de ses propres chefs : 
et jusqu’à l’heure où ce sera possible il appartient au parti de 
l’instruire et de l’organiser. Il 3̂  a donc dépendance étroite, et la 
direction du parti communiste français ou anglais n ’aura d 'in itia­
tive que dans le cadre des directives reçues de Moscou. Et tout 
comme un général malheureux ou incapable, le chef de parti peut 
à l’occasion être blâmé ou révoqué.

I En Esthonie, en Pologne, en Bulgarie, en Yougoslavie, en 
! Allemagne [putsch de Hambourg), les instructions de Moscou aux 
: divers partis communistes ont été saisies et étalées au grand jour. 
!» Identiques et concordantes, elles étaient exactement de même 
] nature que les ordres adressés à un commandant d ’armée chargé 
j d’enlever une victoire par la force; elles étaient accampagnées, en 
! outre, de moyens matériels; argent, armes... Et tout prouve qu'il 
| n’y a qu’un seul parti communiste, celui de Moscou, ayant une 
il armée par théâtre d’opérations exactement comme l’armée fran­

çaise a une armée du Maroc et une armée «lu Levant
Mais l’armée communiste de tel ou tel pays ne se compose pas 

de groupements fortuits. Précises et impératives, les instructions 
se succèdent : il faut « truffer » d ’abord les postes et les trans­
ports, occuper le gaz, l’électricité, l’eau, les spécialités, conquérir 
les municipalités. Voici pour la m arine... Voici pour l'armée... 
Voici pour les campagnes, etc., etc Toute cette organisation a 
bien le caractère d ’une machine de guerre, non celui d’une 
machine électorale. Reste un point digne de remarque : l’ano­
nymat des ordres, l’impersonnalité des chefs; il n ’y a que d^s 
numéros. Aucune discipline militaire, dans aucune nation civi­
lisée, n ’a jamais été aussi loin.

** *

Dans la révolution, la phase capitale et principale est la phase 
de préparation. La phase d ’exécution n’est rien si la première est 
parfaite.

L ’action révolutionnaire comprend deux ordres d ’idées très 
distincts ; action sur les masses; action sur le pouvoir. L a pre- 

! mière s’exerce ainsi :
a) Pour h  classe ouvrière. Celle-ci sera éduquée par la presse de 

j  propagande, par les films, par les conférences, les écoles et cours 
I de propagande. Elle sera organisée : par les Jeunesses commu- 

j nistes dès la jeunesse; par l’organisation du parti en cellules,
I rayons, fédérations dans la nation. Elle sera tenue tu haleine par

l’immixtion dans tous les conflits du travail et par les procès d ’opi­
nion. Elle sera aguerrie par des manifestations progressives.

b) Pour h  classe bourgeoise. On s’attachera à détruire les 
influences « bourgeoises » : clergé, famille, œuvres bourgeoises 
(spécialement les œuvres de charité).

P our ce qui est de l’action sur le pouvoir, en voici les princi­
paux éléments : Le parti communiste ne participe pas au pouvoir ; 
il tâche en revanche de conquérir les organes administratifs ; il 
assure sa liberté d’action en s’appuyant sur les lois bourgeoises 
relatives à la liberté d ’opinion, d ’association; exemple : il affaiblit 
la volonté du pouvoir en lui arrachant dans toutes les questions 
ouvrières des capitulations successives ; il affaiblit 1 armée, en 
appuyant toute mesure de nature à diminuer sa puissance.

La presse communiste est délibérément rédigée en vue du pro­
létariat seul. En F rance i 1 existe neuf grands journaux communistes; 
beaucoup sont distribués aux portes des usines. L a propagande 
par le film est l’objet des plus grands soins. Au numéro 120 de la 
rue Lafayette à Paris, il existe des écoles et cours marxistes. Des 
« cellules » sont arrivées à se constituer aujourd’hui non seule­
ment dans les grandes usines, mais dans les principaux organes 
administratifs et militaires qui sont ainsi « noyautés »

L a tactique à suivre vis-à-vis de la classe bourgeoise découle 
des idées les plus justes. Cette classe ne peut être organisée sur la 
base d’intérêts matériels communs ; elle n ’est donc pas assimilable 
par le communisme. Il importe cependant de l’affaiblir : com­
ment ? Les bourgeoisies ont toujours présenté dans l ’histoire une 
puissante cohésion fondée sur des liens moraux : religion, famille, 
loyalisme envers le régime, patriotisme. C'est en ces points qu’il 
faut donc attaquer la bourgeoisie. La lutte contre la religion se 
poursuit sur un terrain nouveau ; ce que le communisme vise c’est 
la doctrine chrétienne de résignation, car comment faire d ’un 
chrétien convaincu un révolté contre les inégalités sociales? C’est 
pourquoi la guerre est faite à toute religion, parce que « opium 
pour le peuple ».

La lutte contre la famille, moins originale, se poursuit avec une 
violence extrême sur le terrain de l’éducation et sur le terrain 
féministe.] Dans tout projet de loi concernant la famille et ses 
intérêts, l'action communiste s’exercera à fond, conformément à 
sa doctrine, contre la solidité des liens familiaux, déjà si affaiblis.

Pour ce qui est du patriotisme et du nationalisme, elle est 
menée, en France tout au moins, par un  biais qui consiste à accu­
ser de fascisme tout essai de groupement sur une base nationale. 
Le jeu qui consiste à créer cette équivoque est encore assez 
efficace.

Une des formes de propagande des plus précieuses, des plus 
curieuses et des plus efficaces consiste à mener la lutte contre 
toutes les œuvres d’instruction ou d ’assistance bourgeoises. On 
peut en concrétiser les principes en les ram enant à la lutte contre la 
charité, car pour la réussite de sa « juste » cause, l’ouvrier opprimé, 
esclave du capital, doit être et doit rester révolté! Il est aisé d ’en 
conclure qu'en aucun cas 011 ne peut compter sur la bienveillance 
du communisme pour les tentatives d ’améliorations sociales ni se 
flatter de s’en approcher assez pour désarmer son hostilité. Bien 
au contraire! D ’autre part, il est certain qu’il a tout intérêt et tout 
avantage à soutenir provisoirement ceux qûi par surenchère dém a­
gogique ont l’imprudence de se rapprocher le plus de lui — quitte 
à se substituer à eux plus tard. Q u’on se souvienne du rôle de 
Kérensky !

La conquête des organes administratifs est une nouveauté qui 
répond à une nécessité tactique : on tient en effet un  pays beau­
coup plus par les organes administratifs que par ceux de comman­
dement. Ce sont les municipalités qui sont tout spécialement 
visées.

U n livre de Sir Percival Philipps, correspondant du Daily M ail 
en Italie pendant la crise bolchévique italienne, nous fait saisir sur 
le vif, avec toute la précision d ’un cours d école, l’ensemble de 
toute cette technique dans la période préparatoire. Heureusement 
pour l’Italie, alors qu’elle était déjà sur l’extrême bord du pré­
cipice, alors que le mouvement ouvrier était déjà maître de la rue, 
l’armée amoindrie et immobilisée, le pouvoir sans autorité, — une 
révolution eut lieu sans coup férir, mais pas du fait des commu­
nistes. L ’organisation était meilleure dans le camp adverse, et ce 
furent les Chemises noires qui, gagnant de vitesse, imposaient 
leur volonté à des pouvoirs publics suffisament affaiblis.
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Passons à la technique d'exécution. Ici encore elle sera diffé­
rente pour ce qui est de l’action sur les masses et de l’action sur le 
pouvoir :

1) Le bourgeois sera terrifié par la descente en masse dans la 
rue : désarmé par la suppression des journaux, la fermeture des 
banques, le contrôle des réunions, la saisie des autos. Les 
banques, usines etc., seront nationalisées. Les communistes 
s’assureront de l’argent nécessaire en m ettant la main sur les 
banques, en frappant de contributions les caisses publiques et 
privées. Ils établiront une police et une justice « populaires » et 
contrôleront les armes privées : excellent prétexte à perquisitions 
et à amendes.

2) Le pouvoir central et les organes subordonnés seront isolés 
par la main-mise sur les communications et les P . T . T ., les per­
sonnalités gênantes étant supprimées. U n pouvoir des Soviets 
sera dressé en face des anciens pouvoirs. Il ne sera pas touché aux 
points où le parti gouvernemental a la supériorité : on se bornera 
à les isoler complètement. Ils seront réduits aisément une fois que 
le régime soviétique au ja  pris de la solidité ailleurs.

A l’adm inistration il ne sera pas touché non plus dans la mesure 
du possible, la cellule d ’administration étant substituée à  la direc­
tion correspondante dans chaque adm inistration noj’autée. Il ne 
sera pas cherché de conflit avec l'armée, mais elle sera débauchée 
de toutes les façons.

Toute la technique concernant les masses est imbue des procé­
dés de l’état de siège. E t tous ceux qui ont déjà vécu (en Russie 
ou en Hongrie) des journées du genre de celles que le commu­
nisme prépare à 1 Europe, déclarent hautem ent que la difficulté 
est moins dans le manque de moyens matériels que dans celui de 
renseignements. Ne rien savoir de ce qui se passe au monde est 
atroce et vous paralyse entièrement. C’est un  des traits de génie 
de la technique bolchévique que d’avoir découvert l’importance de 
la lutte pour les journaux.

L ’ensemble du système de combat contre le pouvoir gouverne­
mental est dominé par une idée profonde d ’une admirable justesse. 
Les gouvernements du XXm° siècle sont abusivement centralisés, 
et les autorités subordonnées d’un E tat ne représentent que des 
agents d ’exécution sulbatemes. habitués par un usage quotidien à 
ne prendre nulle décision tant soit peu importante sans en repérer 
au préalable, au moins par téléphone Aussi négligeant les per­
sonnes, au moins au début, la révolution bolchévique com­
mence-t-elle par m archer sur les téléphones et télégraphes, sur les 
postes et journaux. Les P . T . T . qui en fa it  ont déjà été 
« truffés » et dès lors conquis au cours de la période préparatoire, 
ne sont occupés que pour être protégés contre une reprise par 
l’ennemi. E t l’expérience — tant russe et italienne — est là pour 
prouver que, le téléphone une fois coupé, un chef de gouverne­
ment, un gouvernement tout entier ne sont rien — moins que 
rien — dans la marche des événements. L ’auteur de l’article de 
la Revue des Deux Mondes a personnellement passé quelques 
heures avec Kerensky dans la nuit qui vit la fuite de ce dernier en 
Finlande; et qui ne connaît pas par expérience une telle atm os­
phère, n ’a pas le droit de parier d’un danger qu’il ignore. On a 
été vaincu dès avant l’événement.. Et ce serait une souveraine 
injustice et une injure à la mémoire d’honnêtes gens, dont beau­
coup sont morts à leur poste, d ’im puter à leur impéritie, à leur 
faiblesse, à leur ignorance, l’incapacité où ils se sont trouvés 
d’inaugurer une riposte heureuse à une attaque aussi savante 
qu’imprévue. La vérité, c’est que la partie est à peu de chose près, 
perdue avant que d ’être engagée, si la faiblesse gouvernementale 
laisse mettre en place aux points vitaux les troupes de l’adver­
saire.

Or les points vitaux sont avant tout les P . T. T .; ensuite les 
transports; enfin l’eau, l ’électricité, le gaz. Il n ’a pas manqué de 
régiments fidèles en Russie, mais ils ne savaient ni que faire, ni 
comment faire. Qu’on se figure un homme clairvoyant en atta­
quant un  autre qui aurait les yeux bandés...

En France, à en croire les statistiques électorales, il y aurait 
800,000 communistes. C’est plus qu’en Russie. E t quel est le 
nom bre exact de cellules militantes déjà mises en place à leur 
poste de combat dans les administrations vitales pour le fonction­
nem ent de la machine gouvernementale? A cette réponse nul 
E tat ne peut donner de réponse exacte; et cepeudant un seul 
existe-t-il aujourd’hui au monde qui puisse affirmer que ces adm i­
nistrations n ’ont pas été pénétrées?...

** x

Les Russes n ’ont su que faire devant l’ofiensive bolchévique. 
C’est normal : ils n étaient pas avertis. Pour voir, comprendre et 
méditer, les Français ont eu dix ans. Pays de vieilles libertés, la 
France et l’Angleterre n ’ont pas, jusqu’ici, réagi contre la propa­
gande communiste — propagande qui, pour la période prépara­
toire s’exécute, ne l’oublions pas, à l’abri des lois bourgeoises — 
comme elles le devaient. Presque tous les petits pavs visés par Ses 
entreprises bolchéviques l’ont fait depuis longtemps. Nombre 
d 'entre eux ont simplement mis hors la loi les partis affiliés à la 
I I I e Internationale ; ceux-ci se sont naturellement camouflés, j 
mais la question de transmission des ordres et des subsides est 
devenue singulièrement difficile lorsqu’il s'est agi pour ceux qui ■ 
s’en occupaient d ’encourir des poursuites en haute trahison.

P a r une seconde conséquence naturelle, les mêmes petits Etats 
se sont décidés à entrer en pourparlers en vue d ’une législation 
commune contre le péril communiste. Voie nouvelle et logique : 
car si 1 on admet que la I I I e Internationale est par essence un 
danger international, il n ’y pourra être paré que par une ententes. 
internationale.

C’est une question que l’avenir aura à résoudre infaillible^ 
ment (1).

■------------------------------------ \ ---------------------------------------

AUTRICHE
De quoi dem ain ?...

D ’un article de M . Jacquts Chastenet dans TOpinion nous extrayons 
ces lignes :

L ’alerte fut chaude. E lle comporte divers enseignements.
D 'abord une démonstration nouvelle du danger des gouverne­

ments à la Kérensky.
Si le Parlem ent autrichien présente une petite majorité a bour­

geoise », la municipalité de Vienne, elle, est entièrement aux 
mains des socialistes. Comme Vienne, avec ses deux millions 
d’habitants, représente un tiers de la population totale de la | 
République, sa municipalité constitue un véritable E tat dans j 
l’Etat.

E t c’est un  E ta t singulièrement actif, en opposition ouverte avec 1 
le gouvernement officiel, subventionnant dans toute l’Autriche la 1 
propagande socialiste et faisant peser sur la capitale même un 
régime singulièrement lourd.

Sans doute, les violences du bolchevisme moscovite sont-elles il 
répudiées; mais la classe ouvrière jouit à Vienne d’un privilège de « 
fait ; les immeubles sont pratiquem ent expropriés au profit de la [ j  
m unicipalité; une fiscalité écrasante interdit tout luxe et paralvse 
le commerce et l’industrie. Bref, un collectivisme larvé.

Les chefs du socialisme viennois et, notamment, le bourgmestre J 
Seitz se sont toujours déclarés adversaires du communisme ; mais I 
quand Demos est déchaîné il n ’est pas facile de le retenir. M. Sei:z j 
et ses collègues l’ont bien vu vendredi quand ils ont manqué être 1 
écharpés par la foule qu’ils essayaient de contenir. Ils ont eu, ce i 
jour-là, grand’peur. Les voici m aintenant qui se tournent vers le h 
gouvernement fédéral et essayent de reconqüérir un peu de leur j  
influence. Mais ce sont déjà des feuilles mortes destinées à être 
balayées par le vent de la révolution ou par celui de la réaction.

Malheureusement, le malaise autrichien ne tient pas seulement 
à des raisons de politique intérieure : il trouve sa cause profonde 
dans la structure même de la République d ’Autriche, ce corps 
hydrocéphale, cette capitale sans province, ce grand marché sans 
achalandage.

( 1) D'une façon générale n'est-ce pas absurde que d’admettre i esisten .e  
légale et le fonctionnement à ciel ouvert d'une organisation qui cherche a 
vous occire sans lésiner sur le chois des m oyens et ne s’en dépend en aucune 
façon : Ineptie sans nom et dont les bourgeoisies des divers pays d'Europe 
portent tout ; la responsabilité. L’argument tiré de la subordination des parus 
communistes à un  pouvoir étranger ne nous paraît pas probant et pourrait 
— biea  qu’à tort — être utilisé contre des groupem ents se trouvant aux anti­
podes du communisme. Il est du reste superflu. Il suffit que le léninisme vise 
ouvertement à renverser par la violence le régim e politique et social ex:s:ant 
pour n’avoir pas le droit de se réclamer de la protection des lois promulgués 
par ce régime. C’est là un axiome, à proprement parier, et !e fait qu’il soit 
constamment méconnu et violé o'est pas de nature à nous donner une bien 
haute idée de l'intelligence des classes gouvernantes de l’Occident.

Cte P.
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L ’Etat autrichien est, il faut bien le reconnaître, une création 
semi-artificielle. Non pas qu’il soit absolument inviable; dans une 
Europe cohérente, organisée et libre échangiste, il s’insérerait au 
contraire avec beaucoup d ’utilité; mais pour subsister, il aurait 
besoin d ’un régime d’interdépendance économique bien éloigné 
de celui sous lequel vit présentemenj l’Europe.

La Société des Nations s’est un moment énergiquement 
employée à apporter à l’Autriche un secours financier; mais les 
prêts de la Société des Nations ont soutenu l’Autriche comme le 
ballon d ’oxygène soutient le malade, sans guérir les organes 
atteints.

Ce qui serait indispensable an maintien d ’une Autriche indé­
pendante ce serait une entente économique étroite avec ses voisins.

Or, lesdits voisins — la Tchécoslovaquie exceptée — se 
retranchent dans un protectionnisme farouche et l’union écono­
mique danubienne dont on parle beaucoup ne fait, en réalité, 
aucun progrès.

Alors ?
Alors reste 1 ’Ansc/iluss, le rattachement au Reich allemand, au ­

quel beaucoup d ’Autrichiens aspirent sans savoir exactement ce 
qu’il pourrait leur apporter, mais estimant que tout changem ent 
serait préférable à la situation actuelle.

|usqu’à ces derniers temps YAnschluss avait pour partisans, en 
dehors de quelques pangermanistes, surtout les socialistes autri­
chiens. Les classes « bourgeoises », au contraire, soit par tradition 
politique ou religieuse, soit par intérêt, demeuraient fidèles à l’in­
dépendance.

Aujourd’hui on assiste à un revirement : la présence persistante 
à Berlin d ’un gouvernement conservateur fait craindre aux socia­
listes, si gâtés à Vienne, les conséquences du rattachement. Les 
« bourgeois », au contraire, écrasés d ’impôts spoliateurs et eftrayés 
par l’émeute latente, se tournent avec espoir du côté du gendarme 
prussien.

A ce point de vue une journée comme celle^du i 5 juillet a fait 
beaucoup, en Autriche, en faveur de YAnschluss. On s’en aperçoit 
au ton satisfait avec lequel la presse pangerm aniste allemande en­
registre les récents événements de Vienne.

Pour éviter YAnschluss, il ne suffit pas de dire qu’on n ’en veut 
pas.
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La France qui a activement collaboré à l’effort financier fait 
par la Société des N ations en aide à la République autrichienne, 
ne peut pas grand chose de plus. Mais l’Italie, dont le gouverne­
ment se déclare, avec raison, irrévocablement opposé à YAnschluss, 
pourrait beaucoup, sur le terrain commercial, en faveur du m ain­
tien de l’indépendance autrichienne.

Pendant la journée du 15 juillet, des bruits ont couru d’inter­
vention armée de l’Italie en Autriche. Ils ont été, le lendemain, 
démentis par l’agence Stéffani. Peut-être, n ’ont-ils pas été, 
un instant, dénués de fondement. M. M ussolini est, cependant, 
assez averti des réalités économiques pour savoir que ce n ’est pas 
avec des canons, mais avec des tarifs douaniers préférentiels qu’on 
empêchera l’Autriche de se jeter dans les bras de l’Allemagne.

Malheureusement, dans le parti fasciste, il ne manque pas de 
rêveurs pour s’imaginer que la destruction du statu quo en Europe 
centrale pourrait profiter, en lui procurant de nouvelles açquisiti- 
tions, au royaume italien.

E t ce sentim ent est beaucoup plus répandu encore en Hongrie. 
Pour beaucoup de Elongrois, le rattachem ent de l’Autriche à 
l’Allemagne m arquerait l’abolition définitive des traités de Saint- 
Germain et de Trianon et serait le prodrome de la reconstitution, 
dans son intégralité, de l’ancienne monarchie de Saint-Etienne.

Chimères, mais chimères dangereuses et qui, en se combinant 
avec les chimères communistes, risquent de produire un mélange 
singulièrement détonnant.

« L ’étincelle de révolte qui vient de jaillir à Vienne s’étendra 
bientôt sur tout le vieux continent » s’est écrié m ardi à Moscou, 
le commissaire du peuple, Boukharine.

Il appartient aux puissances qui ont intérêt au maintien de 
l’ordre européen actuel, France, Grande-Bretagne, nations de la 
Petite Entente, Italie elle-même, de faire m entir la prophétie du 
chef bolchéviste en aidant l’Autriche à acquérir les moyens de 
vivre prospère et indépendante.

E t il appartient aux Autrichiens de s’aider eux-mêmes et de ne 
s’abandonner aux conseils ni de violence, ni de lâcheté

L ’une et l’autre sont également destructives. Ce n’est pas seule­
ment l’Autriche, c’est l’Europe entière qui, si les gouvernements 
et les peuples ne réagissent pas, risquent d ’en faire bientôt la som­
bre expérience.
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