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L’ancienne Faculté de médecine
(1426-1797)

de l ’Université de Louvain (*)

L ’école hippocratique enseignait que les différents phénomènes 
de la vie sont dus aux humeurs. Du mélange de ces humeurs, en 
proportions équilibrées ou non, résulte l’é ta t de santé ou de 
maladie.

Trois cents ans plus tard, les solidistes substituent à ce principe, 
le suivant : quelles que soient les influences qui agissent sur les 
organes, elles ne font que resserrer ou relâcher les tissus. De là 
résulte, selon le degré, la durée, le lieu du relâchement ou du 
resserrement, l’immense m ajorité des phénomènes morbides.

Vers l ’an  50 de notre ère surviennent les pneumatistes qui consi
dèrent trois éléments dans le corps vivant : les liquides, les solides, 
et la force vitale. Pour eux, la maladie correspond à une augmenta
tion, une diminution ou une perversion de cette force vitale, dite 
le —vîùfxa.

A côté des dogmatiques, qu’ils soient humoristes, solidistes ou 
pneumatistes, se dresse l 'école empirique : Pour celle-ci, il faut se 
borner à enregistrer les effets des remèdes connus par l'expérience, 
sans s’inquiéter, dans leur administration, n i de la nature ni de la 
cause prochaine des maladies. Elle atténue cette affirmation par le 
précepte suivant : qu'il est de toute nécessité de ne pas étudier uni
quement les symptômes là où existe la souffrance, mais d'interroger 
tous les organes, toutes les fonctions, afin de pouvoir apprécier les 
relations sympathiques d ’un organe malade avec l’ensemble de 
l'économie.

Viennent enfin les éclectiques qui épurent toutes ces doctrines de 
ce qu’elles ont de trop absolu, n ’en retenant que ce qui leur paraît

1*) D iscours p rononcé lors d e  l 'in a u g u ra t io n  d e  l ’i n s t i tu t  Salve M uter, à 
Loveu jou l, en présence de S . M. la  R eine, S . E .  le ca rd in a l V an  R oey e t 
des p a rtic ip a n ts  aux  jou rnées ju b ila ire s  de l ’U n iv e rs ité , le 29 ju in  1927.

bon à prendre. Celse et Pline même sont de cette secte, mais le 
plus illustre d ’entre tous est Galien, le médecin de Pergame, dont 
l ’œuvre demeurera l ’arm ature inviolable sur laquelle va s’étoffer 
toute la médecine du monde civilisé en passant par l’imagination 
fleurie e t les commentaires subtils des Arabes, la médecine mo
nastique, l ’Ecole de Saleme, e t les Universités.

Il serait injuste de ne pas signaler au XIVe siècle, certains sou
bresauts de révolte contre le culte galénique : les tentatives de 
dissections publiques de Mundino — le curieux atlas d ’anatomie 
de Guido da Vigevano — les ouvrages de Guy de Chauliac et de 
notre Yperman. E n même temps la pratique de la médecine 
suscite, çà et là, des observations personnelles provoquant la 
discussion, tandis que la chirurgie nous convie à des interventions 
louables reposant sur des diagnostics méritoirement établis.

C’est dans cet esprit que s’amorce le XVe siècle. On y  expose le 
grand commentaire d ’Avicenne, on y analyse e t explique l ’œuvre 
de Rhazès Al Mansour et les autres : « tou t ce que la théorie a 
imaginé, tout ce que la pratique a observé, est venu se grouper 
autour de ces auteurs, et ainsi le XVe siècle apparaît comme un 
sommaire »; c’est en même temps une préface, puisque, dès les 
premières années, ce siècle publie des consultations, et laisse entre
voir l’étude de la nature, derrière l’interprétation du texte.

A ce moment précis, la Faculté de Médecine de Louvain prend 
son rang dans le monde scientifique, sous la direction de Jean de 
Neele, docteur de l ’Université de Cologne.

Parmi les premiers maîtres, nous comptons Joannes a Vesalia, 
Jean  Stockelpot, Jean  Spierinck, Henri Scatter, Jean Sucquet, les 
trois Bogaert. Si ces noms ne parlent pas beaucoup par eux-mêmes, 
souvenons-nous qu’à l ’époque, à l’Université de Paris brille au 
premier rang Jacobus de Partibus, le Tournaisien Jacques Despars,
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qui m érita de la p a rt d ’un biographe, ce compliment non dépourvu 
d'acidité : « Depuis la fondation des Facultés de Médecine jus
qu’au XVe siècle, il n ’en est sorti presque aucun médecin qui ait 
mérité qu’on conservât son nom, et Despars est le plus connu de 
tous. » Or, Despars a passé la majeure partie de sa vie à écrire 
ses quatorze gros volumes sur l ’œuvre d ’Avicenne : « Un ouvrage 
qui a exigé de si patients efforts, a insinué quelqu’un, est toujours 
apprécié,... au moins par son auteur. »

Henri Scatter e t Jean  Sucquet nous viennent de Paris. Leur 
présence ici indique le parallélisme des méthodes d ’enseignement 
entre l ’école française e t la nôtre; phénomène d’ailleurs constaté 
par le professeur van der Essen, qui signale aussi certaines modi
fications de détails empruntées à Vienne e t à Cologne.

Mais Jean  Spierinck, archi tre de Philippe le Bon, a pourtant fait 
œuvre originale en répudiant les herbes exotiques et plus particu
lièrement les turques, que l’on disait viciées et corrompues en haine 
du Christ. Il leur préféra nos simples régionaux, e t le succès cou
ronna sa tentative. « Si nous en croyons Pline e t Galien, disait-il, 
et même d’autres médecins avertis, nulle plante médicinale n ’est 
plus efficace que la Conterranea, e t cela s ’explique aisément par le 
fait que vivant e t se développant dans l ’intim ité du caractère et de 
l ’esprit du patient, elle est plus voisine e t plus amie de sa nature.

Spierinck jeta les fondements d ’une im portante bibliothèque 
médicale qui fu t ravagée par les troubles de guerre, en 1578.

Le XVIe siècle fu t glorieux pour l’Université,
L ’on connaît l ’exclamation d ’Erasme : Nusquam studetur feli- 

cins, quietius, nec alibi jelicior ingeniorum proventus. Nusquam 
pro!essorum major aut paratior copia..

L ’abondance de professeurs en nombre e t qualité se retrouve 
dans notre faculté. Leurs noms sont familiers à cause de la grande 
révolution que va subir la médecine, par l ’étude approfondie de 
l’anatomie.

Il nous arrive encore d ’entendre que Vésale fu t éloigné de l ’Uni- 
versité pour avoir disséqué le cadavre humain devant ses élèves. 
Que signifie alors cette phrase extraite du Ier livre du de Corporis 
humant jabrica où Vésale déclare « que le prévôt de Louvain favo
rise les études anatomiques, à ce point qu’il se dit heureux chaque 
fois qu’on lui réclame des cadavres pour les dissections, e t que lui- 
même ne manque pas d ’assister auS dém onstrations ». L ’on a 
objecté qu ’il s’agit peut-être là de dissections à la manière de 
Galien, sur des animaux. Mais Molanus nous d it de son doté 
« Une fois la leçon finie, les maîtres invitaient aux obsèques des 
morts disséqués, tous ceux qui avaient bénéficié de la leçon. » 

Voici Jérémie Triverius dont on appréciera suffisamment la 
renommée par le tra it suivant. Il s ’agit du traitem ent de la 
pleurésie.

Jusqu’en 1515, la pratique constante é ta it de saigner le malade 
du côté opposé à celui où le mal se faisait sentir. Brissot trouve la 
méthode ridicule, une pure invention des Arabes, contraire à la 
doctrine d ’Hippocrate e t Galien. Son succès est retentissant, en 
France comme au Portugal. Mais le médecin du roi Emmanuel, 
s’insurge violemment, e t le corps médical se sépare en deux camps, 
La dispute est portée devant l’université de Salamanque, qui se 
prononce pour Brissot. Les partisans de Derrys en appellent... à 
Charles-Quint. Ils sont sur le point d ’obtenir gain de cause, lorsque 
Charles III , duc de Savoie, succombe, enlevé par une pleurésie 
après avoir été signé contrairement au précepte de Brissot.

Triverius rendit, en l’occtrrence, un jugement digne de Salomon, 
qui lui valut une réputation européenne. Il y expose le bien fondé 
des idées de Galien et d ’Hippocrate que la saignée près de l ’en
droit malade, ou saignée dérivative doit être appliquée; mais il 
ajoute qu’il ne faut pas non plus négliger la saignée éloignée 
ou révulsive. »

Ce même Triverius a, le premier, décrit Vacants scabiei. Mais 
cette priorité peut lui être contestée par son confrère tourangeau 
François Rabelais.

En 1578, la Faculté vécut un épisode glorieux et tragique : Héros 
du devoir professionnel, tous ses membres périrent emportés par 
la peste. Seul Viringus leur survécut, mais il perdit sa femme dans 
la tourmente : Viringus, le digne continuateur des traditions 
de Triverius.

Avec le chirurgien-naturaliste Fienus et l ’érudit Castellanus, 
nous franchissons le seuil du X V IIe siècle.

Le nom de Castellanus nous est agréable à citer. Il nous permet 
une rectification qui eût été inoppor une à l ’heure où notre 
compatriote fut ignoré.

U n jour, en une séance solennelle lors de l ’ouverture d'un 
congrès, nous avons entendu proclamer que Genève est le berceau 
de l’histoire de la médecine, parce que la première édition du ] 
livre de Daneil Le Clerc sur la matière, date de 1696, devançant 
ainsi les ouvrages de J  ohn Freind, Blumenbach e t K urt Sprengel.l 
qui n ’ont paru qu'au siècle suivant. Mais, dès 1618, Castellamisl 
avait édité ses Vitae illustrium medicorum qui toto orbe ad haec1 
usque tempora jloruerunt.

C’est un recueil im portant de 180 biographies de médecins dont 
l’auteur caractérise l’œuvre e t l’influence avec précision e t bon-] 
heur. Or, comme il est antérieur de 78 ans au livre de Daniel. 
Le Clerc, nous avons le droit de placer, à Louvain, le berceau del 
l ’histoire de la  médecine.

Mais la figure qui règne souveraine e t pittoresque sur l’école : 
pendant la majeure partie du X \T Ie siècle est bien celle de Vopiscusl 
Fortunatus Plempius. L ’époque où le m aître évolue est confuse e tl 
troublée : l ’idole de Galien est renversée. L ’archée de Van Helmont,! 
pastiche ingénieux des pneumatistes, s’oppose au système d e l  
Paracelse ; la physiologie entre dans une ère nouvelle avec Harvey. j  

Le professeur de Louvain descend dans la lice avec fougue, tout j 
eu dem eurant le jouteur loyal qui reconnaît son erreur avec grâce.l 

E t si l ’on réfléchit qu’il rencontre des adversaires comme! 
Harvey, Primrose et Descartes, son profil en acquiert un singulier* 
reliet

Mais la rupture définitive d ’avec la piteuse médecine du Parvis-I 
Xotre-Darne, décrite ailleurs, ne pourra s’accomplir que sous l’im-j 
pulsion de géants de la taille de Sydenham, Sennert, Baglivi.S 
Bonnet, Boerhaeve. A Louvain, le cartel de la réforme sera digne-1 
m ent soutenu par Philippe Verheyen. Verheyen clôt le XVIIe siè-ï 
cle e t entame le X V IIIe, non sans lustre, en publiant un traité 
d ’anatomie, complément imposant de l’œuvre de Vésale. Ses dis-I 
sections lui a ttiren t foule d ’auditeurs étrangers, et ses trouvaillesf 
furent considérables. Son succès lui a ttira  l ’ire de Morgagni et 
cela même n ’est pas fait pour nous déplaire.

Or, voici grandir à l ’horizon de notre école, la silhouette élé
gante e t fine de Henri-Joseph Rega. Cet aimable docteur orna - 
l ’université de son savoir e t de ses largesses. Son tra ité  de la 
Sympathie lui vau t l ’attention  du monde savant. H contient, en 
effet, mieux qu’en germe, to u t le système de Broussais qui occu-£ 
pera la première moitié du X IX e siècle.

H établit que la maladie ne commence pas constamment dans le 
.lieu  où la lésion s’est produite; qu’il faut donc en chercher les 
sources éloignées. E t la conclusion thérapeutique s’impose logi
quement.

L ’empirique Hérophile, l ’éclectique Galien n ’ont pas dit autre 
chose.

A la suite de Rega, de Villers se montre partisan résolu du 
solidisme : Fluida subjiciuniur, diriguntur, propelluntur et ejjor- ’ 
mantur a solidis, ac conditionem solidorum sequuntur.

Son ancien m aître Favelet, indigné, riposte que c’est à défaut de 
connaissances chimiques suffisantes que des médeeins abandonnent 
la doctrine des fluides. Certes, les solides éprouvent des mouve
m ents de strictum et de laxum, mais ce n ’est pas par eux seuls, 
sans fermentation, que les aliments se transform ent en chyle et le 
chyle en sang.

La querelle Favelet-Rega-de Villers nous ramène à la pepsis 
d ’Hippocrate, à la coction d ’Aristote, à la malaxo-coction d ’Erasis- 
trate. E t mon discours fin it comme il a commencé.

J ’arrête ce film rapide des 370 années de l ’existence de la vieille 
Faculté, en soulignant qu’au moment de sa dispersion elle s’était 
maintenue au niveau de la haute pensée scientifique e t morale qui 
l ’a toujours guidée. En font foi les lettres patentes de Gérard 
Buesen, professeur d’anatomie et de Pierre-Charles Weber, nommé 
professeur de physiologie. Elles datent de 1794, e t contiennent les 
conditions rigoureuses dans lesquelles les cours se donneront au 
sein d ’am phithéâtre et de laboratoire minutieusement décrits.

L ’actuelle Faculté est-elle digne de son aînée? Je  n ’ai pas 
qualité pour en disserter.

Mais la présence de Votre Majesté, Madame, devant ces hôtes 
illustres, a plus d ’éloquence que tous les discours.

Dr T r ic o t - R o y e r ,
Professeur à la  facu lté  d e  m édecine 

de rU n iv e rs ité .

--------------v \ \ ---------------
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Le critique 
du Romantisme

1  |___________

L ’actualité  des d isp u tes au to u r du R om antism e a donné 
un regain  de cé léb rité  à la h au te  e t com plexe figure de 
Sain te-B euve. N i le poète, ni le ro m ancier ne lu ren t, en lui, 
de p rem ier o rd re  e t, q u an t à  l’hom m e, aucune te n ta tiv e  de 
réhab ilita tion  ne peu t p révalo ir co n tre  des faits au jo u rd ’hui 
avérés : S ain te-B euve a in tro d u it le d éso rd re  au foyer de 
V ictor H ugo , qui é ta it son am i e t, la ideron  m alad ivem en t 
soucieux de p ro u v er à la p o sté rité  q u ’il fut aim é p a r la  com 
pagne d ’un hom m e illu stre , il a p e rp é tré  se c rè te m e n t ce tte  
pire gou ja terie  que connaisse l’h is to ire  des L e ttre s  : Le L ivre  
d 'A m o u r. „

L a  vraie  gloire de S a in te -B eu v e , e t il y e s t sans égal, 
c ’est la critiq u e , Son œ uvre , qui em b rasse  dans ses ju g e 
m ents, l’ensem ble de la L itté ra tu re  française , de la P lé iad e  
à l ’E co le  réa liste , dém ent ce p réjugé que la c ritiq u e  es t une 
forme d’a rt su b a lte rn e . P a r  l 'am pleur, l 'a llu re , la vie e t la 
p énétra tion  q u ’il lui im prim a, S ain te  B euve ren o u v e lla  la 
c ritique  e t lui donna la  m aîtrise  so uve ra ine  d ’une ju d ic a tu re . 
P ort-R oyal et les Lund is  co n s titu en t, no tam m ent su r le 
X V IIe siècle, des a rrê ts  sans reco u rs.

M ais ce à quoi il convien t, en ce m om ent, d ’ê tre  su r to u t 
a tten tif, c ’es t aux décisions que ren d it S a in te -B eu v e  su r le 
R om antism e; e t un livre nous y a idera , p a ru  ces tem ps 
dern iers , e t qui a tra c é  de S ain te -B eu v e , à  la  m anière  de 
Sain te-B euve, un p o r tra it  digne- du m odèle. Ce s o r t  les 
conférences que M. A ndré B e llesso :t à la ites à P a r is  et qui 
analysent, de la façon la p lus com plète , la p lus lucide e t la 
p ius fine, les rap p o rts  du g rand  c ritiq u e  du R om antism e avec 
le X IX r siècle ( i) .

S ain te-B euve connu t to u tes  les fièvres des R o m an tiq u es; 
il partag ea  tous leurs com bats e t fu t,aux  jo u rs  héro ïq u es, 
leur répondan t passionné devan t l’opin ion . M ais le tem ps 
et la réflexion rectifièren t e t n u an cèren t son opinion, Q ue 
dans ce lte  m ise au po in t, il y a it eu que lq u es m obiles 
troub les, c ’es t possib le : les rancunes de l’hom m e et les 
ja lousies de l ’écriva in  peuven t avo ir eu leu r p a r t dans la 
courbe ren tran te  im prim ée par S ain te -B eu v e  à  ses a p p ré 
ciations p rem ières e t d ith y ra m b iq u es su r C h a teau b rian d , 
H ugo, L am artine , M usset V igny. T o u jo u rs  est-il que dans 
les polém iques p résen tes , au to u r du R om antism e, e t ou les 
con trad ic teu rs  font preuve d ’une passion  égalem ent in t ra n 
sigeante, les esp rits  calm es, p réoccupés de ju s tic e , se ré fu 
gieront avec sécu rité  à l’abri du  ju g em en t de S ain te-B euve. 
S a  plum e, avec des c ru au té s  de scalpel, a  mis à nu les 
ta res de l’école : dans l’o rd re  des idées, un m anque de 
con trô le  su r le développem ent de la p ersonnalité , l’orgueil 
et la van ité  ad o p tés com m e règ le  de vie et com m e form ule 
d ’art, ce que S a in te -B eu v e  a appelé  le « p riap ism e de 
l’am our-p rop re  »; e t, dans l’o rd re  de la form e, la ph rase  
et la cou leu r l’em p o rtan t su r le fond. V oilà les é lém ents 
de co rru p tio n  par lesquels le  R om an tism e a p éri. Voici

( i) A n d r é  BellüSO RT, Sain te-Beuve et le- X I X *  siècle, P aris , P erriu .

à p résen t les élém ents de beau té  par lesquels il m érite  
de v iv re  : il a re s titu é  à la  poésie  française  l ’in sp ira 
tion  d irec te , e t au s ty le  la  constance  e t l’éclat;"il a d éco u v ert 
une exp ression  inéd ite  pou r les tro u b le s  de l’àm e e t les 
nuances de la p en sée ; il a  renouvelé  le liv re  d ’im ages de la 
n a tu re . E t  puis quoi, enfin, le R om antism e a g roupé une 
élite de génies e t de ta len ts  com m e il s ’en ren co n tre  r a re 
m ent dans une L itté ra tu re .

C oncluons, avec S a in te -B eu v e , en nous dem an d an t quelle  
figure fera ien t les L e ttre s  françaises , eu com paraison  avec 
ta n t de rich esses é tran g è res , si l ’école  ro m an tiq u e  n ’avait 
pas ex isté . « S u p p o sez -la  absen te  : quelle  lacune! ».

Q uand  il s’ag it de R om an tism e, l ’équ ité  p as p lu s q ue  le 
bon sens ne tro u v en t leu r com pte dans des d écre ts  abso lus 
e t sans n u an ces; il faut, d 'ap rès le m o t de P a sc a l, en ju g e r  
sévèrem en t, m ais ju s tem en t. A insi fit S a in te  B euve et 
l’exem ple v a u t q u ’on l ’im ite.

F i r j i i n  v a n  d e n  B o s c h .  

--------------------V --------------------

L'évangéliste
de

l’êtatisme moderne
A propos du 4me centenaire de Machiavel
« Partout dans la diplomatie on trompe, on vole, on espionne. » 

C’est en ces ternies que M. Ponsoby, ancien sous-secrétaire d ’E ta t 
au Foreing Office britannique excusait, il y a quelques semaines, 
l ’activité secrète et révolutionnaire des Russes en Angleterre, 
Il est rare que le principe de la vie internationale contemporaine 
ait été aussi ouvertement proclamée C’est à donner le frisson .. .  
E t cependant, ne sommes-nous pas habitués à regarder ce prin
cipe comme allant de soi? A notre époque où la puissance politique 
a atte in t son apogée, la morale privée et la morale d ’E ta t sont 
difficilement conciliables. E t if en est véritablement ainsi : nous 
condamnons le tra ité  « dicté » à Versailles, qualifié par Troelstch, 
de « duperie véritablement énorme », mais des actes tout pareils 
nous les approuvons chez Frédéric le Grand ou chez Bismarck. 
Nous regardons comme « très allemand », pour parler comme 
Treitschke, que la substance de l ’E ta t soit « la force, toujours 
la force et encore la force ». Même notre propre destinée d ’après- 
guerre ne nous a pas encore ouvert les yeux sur ce que sont la 
théorie de la puissance étatiste et la pensée impérialiste. Nous 
sommes toujours aveuglés par les systèmes historico-philosophiques 
« classiques » des Fichte, Hegel, Ranke et Gemvinus.

Mais comme ces théories nous paraîtront différentes, si nous les 
rapprochons — en faisant abstraction de tous artifices oratoires — 
du nom de celui qu ’on peut appeler l'évangéliste de l ’Etatism e 
moderne! Le _ooe anniversaire de la mort de Niccalo Machiavel 
pourrait de la ' sorte acquérir poux nous une signification plus 
profonde que celle d ’une simple réminiscence chronologique. 
Car là où ses successeurs ne se risquent à parler qu’un langage 
amphigourique, et ne se livrent qu’avec une réserve toute phari- 
saïque, Machiavel parle clairement et sans ambages.

Il vivait pour ainsi dire dans une ambiance toute romaine; ses 
jugements étaient pareils « à ceux d’un Romain de l ’époque des 
Scipions » (Dilthev). Pour lui, représentant génial de la Renais
sance païenne, le Dieu suprêm e'était l’E ta t. C’est avec passion 
qu’il s’attachait dès lors à rechercher comment « ce que l’homme 
a fait de plus précieux » : l’art de gouverner, pouvait être le mieux 
réalisé. « Beaucoup se sont imaginé des E ta ts qui n ’existaient pas 
en réalité. M’est avis que je ferais mieux d ’examiner le problème 
de l ’E ta t sous son aspect réel, plutôt que de m ’en faire une image 
fantaisiste. Car entre la façon dont on v it réellement et celle dont
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on devrait vivre, il existe une très grande différence. Il se fait 
par là plutôt malheureux qu’heureux celui qui ne voit que ce qui 
devrait arriver et non ce qui arrive véritablement. » (Le Prince.)

« Ainsi, le soir venu je m'en retourne chez moi et pénètre dans 
mon cabinet de travail... J ’entre dans les demeures antiques des 
anciens... Je cause avec eux, je les questionne sur la raison d ’être 
de leurs actions... Je  leur demande ce qu’est le pouvoir du prince, 
combien d ’espèces il comporte, comment on y arrive, comment 
on le conserve et pourquoi on le perd. »

Machiavel étudia donc, des années durant, les conquérants, 
tyrans et hommes d ’E ta ts de l’antiquité : les Discorsi sur l ’histoire 
romaine de Tite Live et l’histoire de Florence de 1215 à 1492, 
tels sont les résultats précieux de ces études. Son époque diabo
liquement perverse ne tardait pas à révéler à l ’acuité de son 
observation, les mystères du succès politique. Quatorze années 
durant, il enregistra - les faits et gestes des autorités florentines. 
Bien plus : il dut mener toute la correspondance ta n t intérieure 
qu'extérieure de l ’E ta t florentin et conclure des traités avec les 
Puissances étrangères. Ses vingt et une missions diplomatiques 
lui furent une excellente école, surtout celles où, envoyé quatre 
fois à Paris à i a  cour de François Ier, ce républicain apprit l’im
portance de la monarchie comme organe centralisateur des forces 
politiques d ’un pays.

Des leçons du passé comme de celles du présent, il se déga
geait pour lui, croyait-il, cette pensée d’rectrice de toute « grande » 
politique dominatrice : « Les hommes sont tous ingrats, inconstants, 
hypocrites, craintifs et égoïstes. Aussi longtemps qu’on les comble 
de bienfaits sans avoir besoin d’eux, pleins de reconnaissance, 
ils offrent au souverain leur avoir, leurs enfants et tou t le reste. 
Mais a-t-on besoin d ’eux, ils s ’insurgent. Du reste, les hommes 
se risquent à insulter ceux qu'ils aiment, plus que ceux dont ils 
ont peur. » (Le Prince.) Résultat : les formes de l ’E ta t ne cessent 
de se corrompre successivement de la même manière. «La monarchie 
primitive se corrompt à mesure que les monarques se succèdent. 
Mais la forme de gouvernement aristocratique qui lui succède 
ne peut pas se maintenir non plus au cours des générations et cel 1 
par la nature propre à l ’homme. Dans un système oligarchique, ce 
sont l ’avidité, l’ambition, la course aux femmes qui prennent 
le dessus. La démocratie qui remplace l’oligarchie devient anarchie 
dès la génération suivante, d ’où... retour à la monarchie. » E t le 
cinquième livre de Y Histoire florentine formule ainsi la raison d ’étre 
psychologique de ce cycle : « La force engendre le calme, le calme 
enfante le désœuvrement, celui-ci le désordre, ce dernier la désor
ganisation. Puis, c’est la désorganisation engendrant l’ordre, 
l'ordre enfantant la force, celle-ci la gloire et la grande félicité.»

De ce tra it essen iel de la nature humaine, Machiavel dé
duit sans hésiter cette première loi fondamentale de la vie 
politique : « Celui qui fonde un E ta t et lui' donne des lois doit 
partir du point de vue que tous les hommes sont mauvais de leur 
nature. »

Là-dessus il reste au souverain à choisir ses moyens. E tan t 
donné que les prédilections du peuple oie vont « qu’aux apparences 
e t au succès », seuls sont à recommander les procédés qui assu
rent le succès. Ici, Machiavel, inspiré par Polybe, emprunte déjà 
à la doctrine naturaliste et biologique du struggle for lifc : la vie 
politique tire son origine de la vie précaire de l’homme : pareils 
aux animaux les hommes suivent ceux qui sont les plus forts 
et les plus aptes à se défendre. C’est de cette façon que se dévelop
pent, non pas seulement la monarchie, mais to u t le système des 
concepts moraux et juriques. » (Discorsi.) « Ainsi la société est un 
mécanisme moteur, réglant le jeu des passion, la nature des hom
mes restant toujours la même. Le principe de la morale, du droit 
et de la religion n ’est que dans l’intelligence qui déduit les lois 
fondamentales de la vie sociale des conditions et des intérêts de 
la prospérité; nulle part, il n ’existe d ’autonomie morale. Dans un 
pareil monde, il n ’existe qu’un seul facteur véritablement créateur : 
la volonté du souverain. Celui-ci évalue ce qui peut être compté 
dans ce monde conformément aux principes de la sagesse poli
tique, tels qu’on peut les déduire du jeu des passions dans la 
la société. Ces passions, il s ’en rend maître à l ’aide de passions plus 
violentes encore qu’il fa it jouer. » (Dilthe3\)

Selon Machiavel, le christianisme ne saurait être utilisé à de 
pareilles fins.« La religion chrétienne nous enseigne à n ’attacher

que peu de prix aux biens de ce monde, et dès lors, elle nous 
amollit et nous rend trop doux. Mais les anciens tenaient ces biens 
là pour le bien suprême; aussi faisaient-ils preuve, dans leurs 
actes et leurs sacrifices de plus d'audace..Seuls les hommes resplen
dissant d ’un éclat tout terrestre étaient glorifiés par la religion 
antique, chefs d ’armées et chefs d 'E tat. Notre religion s’adresse 
plutôt aux humbles et aux contemplatifs qu’à ceux qui agissent. 
Elle a n is le bien suprême dans l’humilité, la petitesse, le mépris 
de ce qui est terrestre, alors que la religion des anciens le voyait 
dans la grandeur intellectuelle, la force physique, dans tout ce 
qui est porté à rendre les hommes véritablement braves. Dans 
notre religion, la force est plus nécessaire pour souffrir que pour 
accomplir une action courageuse. C’est ainsi que notre monde 
est devenue la proie des méchants et ceux-ci ont pu en disposer 
à leur guise : en effet, pour arriver au Paradis, les hommes sont 
plus disposés à endurer les mauvais traitements qu’à les venger. 
(Discorsi.)

Voilà pourquoi un chrétien ne saurait être un homme d ’E ta t 
et vice versa. « Qu'un homme, qui eut agir de façon absolument 
morale au milieu de beaucoup d ’autres hommmes se comportant 
différemment, ait tô t ou tard  le dessous » : voilà qui est inélec- 
table. Seule une religion a du prix pour l’homme d ’E ta t s’il peut 
l'utiliser comme il l’entend pour arriver à toutes ses fins, celles-ci 
é tan t regardées comme les plus hautes valeurs. C’est pourquoi, 
on raconte (c’est encore une fois son Polybe favori qui inspire 
Machiavel) que Xuma inventa la religion romaine « pour donner 
à ses nouvelles institutions une autorité «stable.

* 4;

Ces considérations de philosophie historique ont conduit au 
portrait universellement connu que Machiavel fait du Prince : 

Vous devez donc savoir qu'il y a deux manières de combattre, 
l'une avec les lois, l’autre avec la force. La première est propre 
aux hommes, l ’autre nous est commune avec les bêtes; mais 
lorsque les lois sont impuissantes, il faut bien recourir à la force; 
1111 prince doit savoir combattre avec ces deux expèces d ’armes; 
c’est ce que nous donnent finement à entendre les anciens poètes, 
daùs l’histoire allégorique de l’éducation d ’Achille et de beaucoup 
d’autres princes de l ’antiquité, .par le centaure Chiron, qui, sous 
la double forme d ’homme et de bête, apprend à ceux qui gouver
nent qu’ils doivent employer tour à tour l’arme propre à chacune 
de ces deux espèces, attendu que l une sans l’autre ne saurait 
être d’aucune utilité durable. Or, les animaux dont le prince 
doit savoir revêtir les formes sont le renard et le lion. Le pre
mier se défend mal contre le loup, et l ’autre donne facilement dans 
les pièges qu’on lui tend. Le Prince apprendra du premier à 
être adroit et de l’autre à être fort. Ceux qui dédaignent le rôle 
de renard n'entendent guère leur métier : en d ’autres termes, un 
Prince prudent ne peut ni ne doit tenir : a parole que lorsqu’il 
le peut sans se faire tort, que les circonstances dans lesquelles 
il a  contracté un engagement subsistent encore.

» Il n ’est donc pas nécessaire à un prince d ’avoir toutes les 
bonnes qualités dont j ’ai fait rémunération, mais il est indispen
sable de paraître les avoir; j ’oserai même dire qu’il est quelque
fois dangereux d ’en faire usage, quoiqu’il soit toujours utile de 
paraître les posséder. Un prince doit s ’efforcer de se faire une 
réputation de bonté, de clémence, de piété, de fidélité à ses 
engagements et de justice; il doit avoir toutes ces bonnes qua
lités, mais rester assez maître de soi pour en déployer de contrai
res, lorsque cela est expédient. Je pose en fait qu’un prince, et 
surtout un prince nouveau ne peut exercer impunément toutes 
les vertus, parce que l ’intérêt de sa conservation l'oblige souvent 
à violer les lois de l ’humanité, de la charité et de la religion. Il doit 
être d ’un caractère facile à se plier aux différentes circonstances 
dans lesquelles il peut se trouver. En un mot, il lui est aussi utile 
de persévérer dans le bien, lorsqu’il n 'y  trouve aucun inconvé
nient, que de savoir en dévier, lorsque les circonstances l’exigent. 
Il doit surtout s’étudier à ne rien dire qui ne respire la bonté, 
la justice, la bonne foi et la piété; mais cette dernière qualité 
est celle qu’il lui importe le plus de paraître posséder, parce que 
les hommes en général jugent plus par leurs yeux que par aucun 
des autres sens. » (Le Prince, 18.)

** *
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Ce portrait de l’homme d ’E ta t « idéal » est à ce point en contra
diction complète avec tout ce qu'il y a de naturellement noble 
dans l ’homme, que d ’aucuns ont voulu y voir, avec Bacon, une 
ironie satirique. Machiavel y  aurait montré toutes les vilenies 

[ et toutes les intrigues, toute l’indignité d ’un tyran, le signalant 
par là à la haine publique.Et ce n ’est certainement pas sans raison 
qu’on a cru comprendre parfois que Machiavel, là où il enseigne 
au prince comment il faut gouverner un peuple, se paie de propos 
délibéré la tête du prince. N ’aurait-il pas répondu laconiquement 
lorsqu’on lui reprochait d ’avoir montré aux souverains comment 

. 011 enchaîne les peuples : « E t j ’ai montré aux peuples comment
I on se libère des souverains. » ?
I Ce fait et certains autres montrent combien est justifiée la 
question de savoir si, dans le Prince, Machiavel ne met en scène 
qu’un tableau idéal.

j .  Indubitablement, en écrivant son livre, il avait en vue un objet 
précis. Les chapitres X, XXV et XXVI des Discorsi, écrits à la 
même époque, nous montrent qu’il ne pensait pas toujours comme 
pourrait le faire croire Le Prince. Là, il se prononce nettem ent 

(contre les tyrans et leur oppose les souverains modérés et équi
tab le s  (i).
R Dans son Histoire florentine, il appelle par leurs noms la vio
lence et l’iniquité et s’attarde volontiers à décrire les caractères 
d'hommes nobles et remplis de mérites (2).
Y Machiavel se serait donc mis en contradiction avec lui-même 
si, dans Le Prince, il avait mis en scène l ’homme d’E ta t idéal 
pour lui, sans compter toutefois que, même dans Le Prince, il 
fait maintes réserves. Son véritable objet se laisse reconnaître 
à la lecture du dernier chapitre (le XX V Ie). Il y demande que 
« l'Italie soit délivrée des barbares ». Machiavel y déplore de voir 
l’Italie « plus esclave que les Juifs, plus asservie que les Persans, 

[plus divisée que les Athéniens, sans chef, sans ordre, battue, 
pillée, déchirée, dévastée, souillée d ’opprob es de toutes sortes ». 
lîtendue presque sans vie, elle attend celui « qui va lui panser 
les plaies, qui m ettra fin aux pillages et dévastations en L'-mbardie, 
aux vols et incendies dans le Royaume et en Toscane, qui lui 
permettra de guérir les coups qu’elle a reçus et leurs traces depuis 
si longtemps suppurantes. » La Providence a déjà désigné le Libé
rateur de l’Italie auquel Machiavel a dédié son livre : Laurent de 
Médicis : « On ne voit personne aujourd’hui en qui le pays puisse 
espérer plus qu’en votre Sérénissime Maison. Forte de sa puissance 
et de sa félicité, favorisée par Dieu et par l’Eglise dont elle est 
aujourd’hui le chéf, elle pourrait se placer à la tê te  de cette œuvre 
de rédemption. » Puis vient le passage décisif, celui qui nous 
révèle l'objet du Prince. Laurent pourra libérer l’Italie sans 
difficulté s'il étudie les chapitres qui précèdent. Il y est question 
d’hommes rares et dignes d ’admiration, « et pourtant ce n ’étaient 
!là que des hommes, et chacun d’eux disposait d ’occasions moins 
favorables que les occasions actuelles, car leurs entreprises n ’é
taient pas plus justes, ni plus faciles et Dieu ne les favorisait pas 
jplus que vous. Ici la justice est entière, car elle est juste la guerre 
qui est nécessaire, elles sont pieuses les armes en dehors desquelles 
il n ’y a plus d ’espoir (3). »

(1) « (jue  le P rin ce  considère  q ue  R om e d ev en u  iui E m p ire , ce s o n t  les 
Em pereurs q u i o n t vécu  confo rm ém ent au x  lois e t  en  bons souv era in s  
qui o n t m érité  le plus d ’éloges. Il verra  que T itu s  N erva , T ra ja n , A drien , 
Antonin, M arc Aurèle n 'é ta ie n t  pas red ev ab les  de leu r sécu rité  a u x  gardes 
prétoriennes e t  au x  nom breuses légions, e t  ce pa rce  q u 'ils  é ta ie n t  p ro tégés 
par leurs m œ urs, les sy m p a th ie s  du  peuple , l'a ffec tio n  d u  S én a t 11 verra  
pussi <[ue les arm ées d 'O rie n t e t  d ’O cciden t ne su ffire n t pas p o u r p ro tég e r 
les Caligula, les N éron, les V itellius e t  t a n t  d 'a u tre s  em p ereu rs  crim inels 
[contre les ennem is suscités p a r  leu rs m auvaises m œ u rs  e t  leu r vie s c an d a 
leuse. L eur h isto ire  m û re m en t pesée p o u rra i t  s e rv ir  d 'ex ce llen te  leçon  à 
tou t prince po u r lu i in d iq u e r la voie de la gloire ou  de la h o n te , de la sécu 
rité  ou  de l ’appréhension . » P u is  M achiavel t ra c e  u n  ta b le a u  de l ’h eureuse  
(époque de R om e, de N erva à  M ac A urèle. Il m e t en  reg a rd  la s itu a tio n  
terrible qui rég n a it  t a n t  sous les em p ereu rs  q u i les p récéd è ren t q u e  sous 
|les souverains qu i les su iv iren t. C o n tras tes  d o n t les p rinces p o u rra ien t 
|faire leu r p ro fit : « C’e s t  a lo rs q u ’ils v e rra ie n t le m ieux  les o b lig a tio n s  de 
Rome, de l ’I ta lie , d u  m onde vis à vis de César. E n  vérité , s ’il a des ê tre s  

ihumaius p o u r p a re n ts  un  p rince  recu le ra  à  l 'id é e  d ’im ite r  les m auvaises 
époques e t  il b rid era  d ’un d ésir in ten se  de su iv re  le b o n  exem ple. » 
(Dtsrorst 10).

(2) Ces passages jo in ts  à ceux des passages d u  « P rin ce  » où  M achiavel 
içhanipionue la cause de la légalité  e t  d u  d ro it ,o n t  é té  rassem blées e t  éd ité s  
|a Rome dès 1771 sous le t i t re  de L a  mente d ’u n  nonio di stato.

(3) D ans sa  Geschichte der Pàpste  ( I I I ,  1924, p. 142) P a s to r  c ite  p a r  
contre le passage su iv a n t : * Celui qu i d ev ien t so u v e ra in  d ’une ville h a b itu é e  
à vivre libre e tq u i  ne la d é tru it  p a s .p e u t s ’a tte n d re  à ce q u ’elle le supprim e. a 
Il en tire  c e t t e  conclusion : rien , selon lu i, ne d ém o n tre  p lu s  c la irem en t

Dans des temps aussi, difficiles pour la patrie, à l ’époque de 
l ’invasion française, Fichte devenait machiavellien lui aussi, 
lorsque, dans son « Discours à la nation allemande », il demandait 
une nationalisation imposée par la violence; lorsque, dans ses 
écrits politique de 1813, il réclamait un « souverain imposant sa 
domination à la Deutschheit. » E t pourquoi le faisait-il? A cause, 
inter alia de la tiédeur et de la mollesse de son propre peuple. 
Car, dès 1804, cette parole de Schiller, dans les Grundzuge des 
gegenwartiger Zeitaltes, pouvait s’appliquer à Fichte : « L ’idéaliste 
a de l’humanité une opinion si haute qu’il risque par cela même 
de mépriser un jour les hommes. »

C’est donc à to rt — l’exemple de Fichte nous le montre — 
que plusieurs siècles durant après l’apparition du livre de Machiavel 
Le Prince, on voulut, se détachant des conditions et des buts 
de l ’époque, regarder le tableau de l ’homme d ’E ta t dépeint dans 
le livre comme s’appliquant à tous les temps. Par contre, 
c’est avec raison que Ranke écriva t, en 1824, dans sa Kritik  
neueren geschichtschreibei :

« Machiavel cherchait le salut de l ’Italie, mais la si uation lui 
semblait si désespérée qu’il eut l’audace de lui prescrire du poison 
comme remède. » Ou, pour parler comme Dilthey modifiant la 
la formule de Ranke : « Médecin, Machiavel prescrivait des remè
des désespérés au chevet d ’un malade dont la situation l ’était 
également. » Si on prend ce fait en considération, le Florentin 
nous paraîtra plus honnête peut-être qu’un Frédéric le Grand, 
qui se conformait dans la pratique aux mêmes principes, tou t en 
écrivant hypocritement L ’Antimachiavel\

Jam ais du reste, le cas particulier que Machiavel avait en vue 
n ’aurait été généralisé de cette façon — malgré l ’exposé génial (1), 
qui fut pour beaucoup dans la chose — si l ’homme d’E ta t floren
tin  n ’avait proclamé le principe que dans certaines circonstances, 
certaines actions immorales son\ permises à l’homme d ’E ta t, que la 
morale d ’E ta t a le pas sur la morale privée, que les exigences 
de l’équité doivent garder le silence devant la raison d’E ta t : 
« Ceux qui s’y entendent pardonneront à Romulus sa scélératesse 
en vue des buts qu’il poursuivait et du succès qui couronna ses 
efforts. » (Discorsi, I, 9.)

** *
Cet évangile d ’égoïsme sacré respire l’esprit d ’une époque où 

régnaient une ambition indomptable et armée jusqu’aux dents 
et une corruption terrible. Aussi avons-nous été induits en erreur, 
nous autres Allemands, par les embellissements philosophiques 
à l ’aide desquels un Hegel tâchait de rendre le machiavélisme 
a ttrayan t pour le X IX e et le X X e siècle. Il paraissait, en effet, à 
certaines natures nobles que la soumission sans conditions à 
l’E ta t constitue la liberté morale suprême. Aujourd’hui, encore, 
ils sont bien peu nombreux ceux qui s’imaginent que la doctrine 
d ’un E ta t supra-personnel embrassant et déterminant tout, est 
d ’origine entièrement non-allemande et non-philosophique. Elle 
n ’est que l’expression d ’un enthousiasme païen de la Renaissance 
pour la Rome antique, enthousiasme qui poussait l'Allemand. 
Hegel à considérer le christianisme, qui est hostile à l’E ta t tout-

que le livre de M achiavel n ’a v a it  é té  é c rit  à au cu n  degré p o u r se rv ir  à  L a u ren t 
de M édicis de gu ide p ra tiq u e . I l s ’en  s u it  q ue  M achiavel a exposé sa  doc trine  
de façon  to u te  a b s tra ite .  P a s to r  c ite  encore  une le t tre  à V e tto r i q u i m on
t re r a i t  q u ’il ne f a u t  guère p ren d re  a u  sérieu x  la .dédicace de M achiavel. 
Voici ses p aro les : « P o u r  ce q u i e s t  de l ’u n ité  i ta lien n e , elle m e f a i t  rire . 
D ’ab o rd , jam a is  il 11 ’y a u ra  ici u n ité  p o u r  q u e lq u e  chose de bon, e t  su p p o ser 
m êm e que les chefs se m e t te n t  d ’accord , cela ne su ffira  pas, ca r  nous n ’avons 
pas de so ld a ts  v a la n t  un  rouge  lia rd , les E spagno ls excep tes. E n su ite  jam a is  
les m em bres ne s o n t  d ’acco rd  av ec  le chef. »

N ous pensons q u a n t  à  no u s : s i ces p assages s o n t  considérés d u  p o in t 
de vue de to u te  la  perso n n alité  de M achiavel, son « rire  » lu i-m êm e provoqué 
p a r  la  s itu a tio n  de sa  p a tr ie  d ém o n tre  le sé rieu x  de son  désespoir, a lo rs 
q ue  p o u r  lu i, si éloigné d u  ch ristian ism e, e t  réfugié à l ’om bre  de  l ’h isto ire  
paienne , to u t  m oyen  p e u t  p a ra ître  b on  q u i p ro m e t de t ire r  le p ay s  de ses 
souffrances. R ap p e lo n s  q u ’a u  ch a p itre  25 d u  « P rin c e  » il d em an d e  de 
n o u v eau  en  p ropres term es de bons so ld a ts , une arm ée d e v a n t ê tre  com posée 
d ’en fa n ts  du  pay s  an im és d ’en th o u sia sm e  : « On ne s a u ra i t  vo ir de so ld a ts  
m eilleurs, p lu s  fidèles, p lu s  d ignes de ce  nom . »

(r) n II s ’e s t  p én é tré  de l ’e sp rit  des an c ien s  h isto rien s  rom ains p lu s  q ue  
to u t  a u tre  h u m a n is te . . .  de le u r  m âle pu issance , de le u r  m an ière  réa lis te  
d ’en v isag e r les événem ents, de leu r  laconism e qu i d i t  t a n t  de choses, de 
leu rs  procédés l it té ra ire s  si v iv an ts , de le u r  énerg ie  f lam b o y an te  de langage 
e t  d ’expression . O n e û t  d i t  q u ’u n  de ces anc iens é ta i t  s o rti  de so n  to m b eau  
e t  s ’é ta i t  im p lan té  dan s  les ch ron iques  flo ren tin es, b ro ssan t des tab le a u x  
concis de to u te  la  s itu a tio n  av ec  une c la rté  e t  une form e to u te s  an tiq u es , 
s ’e x p rim a n t d an s  la lan g u e  o n d o y a n te  e t  de to u te  b e a u té  des F lo ren tin s . 
Réflex ions c a rac té ris tiq u es , in te rp ré ta t io n s  : il f a i t  to n t  e n tre r  dan s  la  
n a rra tio n  m êm e. On c ro it lire  un  anc ien  classique » (B aum garten , Geschichte 
der W eltliteratur, vol. V I, p. 341.)
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puissant, « comme un corps étranger et ennemi de l 'E ta t dans 
l ’esprit populaire allemand. L E ta t  devient pour lui l 'ersatz de 
la religion chrétienne : « le vrai Dieu », « la véritable idée m orale, 
l’esprit moral », « la volonté divine, esprit contemporain prenant 
véritablement corps et s’organisant. » (Hegel, Grundtinien der 
Philosophie der Rechts.

Qu’en vue d ’un bu t aussi élevé soit-il, des manœuvres immo
rales ne sauraient jamais être permises : là-dessus, on se m ettra 
aisément d ’accord. Mais aux heures menaçantes et fatales de 
détresse, comment l’homme d ’E ta t doit-il se comporter? Voilà 
le véritable problème, problème qui, en vérité, n ’est guère simple. 
Cependant, il n ’est pas de telle nature qu’il nous faille renoncer 
à tou t espoir de découvrir des voies que la morale autorise.

Le Père J.-B. Schuster, S. J., l’a dernièrement montré à propos 
des ouvrages d ’Ernest Rolffs et de Friedrich Meinecke sur l ’idée 
de la Raison d ’E ta t et son histoire (Stimmen der Zeit, 57, 112e volu
me, p. 16 e t suiv.)

E t ces exposés nous montrent à nouveau que ces voies ne s’ou- 
vrent que devant celui au-dessus duquel brillent toujours les astres 
étemels de la morale chrétienne. Tout autre s’enlise dans ce pro
blème, désespérément.

Tous, nous sommes encore fortement sous le charme de la morale 
étatiste : chacun de nous pourra aisément s'en convaincre par 
l'impression que fera sur lui le passage suivant de la Polilische 
El hic und Padagogik, de Fr. Wilhelm Foerster (221) : « L ’E ta t, 
dit-il, doit se subordonner sans conditions aux conceptions trans
cendantes, de façon à ne plus craindre de périr s’ü  reste fidèle 
à ce qu’exigent l ’honneur, la fidélité, l ’équité. Seuls vivront les 
E ta ts qui sont décidés à mourir ainsi ; la Providence ne les laissera 
pas mourir, eux qui vivent avec ta n t d ’énergie intellectuelle et 
morale et qui se conforment aux révélations les plus profondes qui 
aient jamais été octroyés à l'homme, afin que celui-ci édifie sur 
cette base quelque chose de plus élevé que la vie et la société 
animales. »

D r \Y . Sch vlte-A h l e x .
(T ra d u it  de l 'a lle m a n d  

C o p y rig h t Sclwnere Z u k u n ft,  V ienne.)

■---------------------------v  \  ' ------------------------- --

Quelques 
romantiques méridionaux

Puisque nous fêtons le centenaire du romantisme, n'est-ce point 
l'heure d ’évoquer, autour des grandes figures de Hugo, de Lam ar
tine, de Musset, de Vigny — pour ne parler que des poètes — 
quelques visages plus humbles et plus effacés mais qui méritent 
de ne point périr? Voici précisément que M. Frédéric Mistral, le 
neveu et le filleul du grand poète de Mireille, publie, dans la collec
tion des Etudes romantiques (1), un volume attachant sur Un poète 
bilingue, Adolphe Dumas, 1806-1S61.

Xé en Provence, m ort dans un petit village près de Dieppe, 
Adolphe Dumas passa dans Paris la plus grande partie de son 
existence. On ne connaît plus guère ses pièces et ses poèmes — et 
cependant un Hugo, un Banville, un Lamartine s’y  attachèrent. 
M. Frédéric Mistral en tente un florilège qui ne manque pas de 
charme et de beauté. Mais la grande œuvre d ’Adolphe Dumas n ’est 
pas là. Sa grande œ u v p  c st d ’avoir fait t ntrer de plein pied Frédéric 
Mistral dans la gloire. C'est Dum-s qui présenta le divin Maillanais 
à Lam artin ■ ; c \ s  Dumas qui fit lire Mireille au chantre du Lac\ 
c'est grâce à Dumas que parut ce quarantième entretien du Cours 
familier de Littérature où le génie vieillissant e t glorieux salue, 
comme l'Homère et l ’aloès de la Provence, le nouveau génie qui 
se lève...

Ce n ’est point pourtant de Mistral que je veux parler ni d ’aucun

(1) U n  vo l., P aris . « L es Belles Lettres ».

félibre. Les pays de langue d 'o : n ’ignorent point les poètes de I
langue de oui. Un Joachim Gasquet, un Paul Valéry, un Francis 1
Jammes illustrent assez, de nos jours, la poésie française pour qu il |
ne soit point nécessaire de prouver, à force de syllogismes, que le I
génie méditerranéen s’exprime également dans les deux langues. î
Le génie des Flandres, d ailleurs, nous offre un exemple analogue, j 
e t nous présente un Verhaeren à  côté d 'un  Guido Gezelle.

Mais je pense à Jean Reboul qui faisait, dans la ville de Nîmes, I 
d ’aussi bonne brioche que de beaux vers.

Ami de Lamartine, enthousiaste de Chateaubriand, il était né, j
le 22 janvier 1796, en pleine Révolution, d ’une famille catholique, I
e t avait été baptisé dans le secret. Te crois bien qu'il ne quitta I
jamais le fier horizon où se détachent les arènes antiques. Xous I
n'avons pas le loisir de le suivre durant toute sa vie. Mais, pour j
connaître quelques-uns de ses meilleurs accents, écoutons son j
histoire d'amour. Elle est pure et douloureuse. « Ce noble et décent j
jeune homme, grave dans l ’amour, n 'avait jamais compris les I  
folles et changeantes passions , écrivait au lendemain de sa mort
celui qui devait devenir, à côté du cardinal Mercier, dont il fut j
l'am i et l ’admirateur, l’un des plus grands princes de l’Eglise j
contemporaine, e t qui était alors l'abbé de Ca rières. Quel témoi- I
gnage splendide que celui d 'un  tel prêtre à la noblesse d 'un  tel j 
cœur!...

Reboul a vu celle qu'il aime, pareille à la jeune fille que Mistral j
a dressée eu ce poème d'une pureté sublime : La Communion des ]
Saints. Comme sa sœur provençale, elle descendait les marches de J 
l'église, avec une virginale fierté.

I l  a su d’où venait cette réserve sainte :
C’est- que Dieu de cette âme a la meilleure part.

Je ne chercherai pas à  connaître son nom,
A fin  que rien d’humain ne me trouble dans elle 
Et quelle soit pour moi d ’origine immortelle.

L ’abbé de Cabrières croyait cependant reconnaître dans cette j
apparition MUe Marie-Madeleine Michel que le poète épousa le j
21 novembre 1S19. Hélas! elle m ourrait le 25 janvier 1820. E t, |
répétant le geste de Dante à la rencontre de Béatrice, Reboul la I 
voyait dans l ’au delà :

Mais si l’ange exilée est remontée aux deux,
Quand la main du trépas aura clos ma paupière,
Mon cœur en aura soif au séjour de lumière 
Et la reconnaîtra bien plus tôt que mes yeux.

X'est-ce point ainsi encore que dans 1' Annonce faite à Marie •>, 1
de Paul Claudel, V io la in e  mourante dit à Jacques Hury qui fut I 
son fiancé :

Dis. qu’est-ce qu ’un jour loin de moi.-' bientôt il sera passé.
» E t alors quand ce sera ton tour et que tu  verras la grande j

porte craquer et remuer, c’est moi de l ’autre côté qui suis après... ■ ? -j
La jeune femme de Reboul le guide aussi e t l ’attend au Paradis... 1

Je ne m i  lasserais point de parler de ce poète nimois dont Lamar- j
tine disait : « J ’ai lu de lui des vers admirables e t des scènes de ■ 
tragédie antique où respire la mâle sincérité du génie romain .

Ecoutez plutôt cette plainte d'Œdipe, dans l une des ses tragé- j 
dies; Antigone :

Que n’ai-je en mon pouvoir d’aveugler le ciel même 
Pour m’ôter à sa vue et compléter ma nuit]...
Cithéron ! Cithéron ! Lorsque, sur ta colline,
On exposa mes premiers jours,
Pourquoi la faim de tes vautours 
A-t-elle épargné ma poitrine?
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L’art de Jean Reboul s’est d ’abord formé à la lecture de Pierre 
Corneille. Il n ’est pas moins, e t par le goût qu’il décèle et par la 
facture dont il procède, le contemporain des romantiques.

** *

Romantique aussi, mais avec quelle tendresse délicieuse, quelle 
très féminime douceur, voici Eugénie de Gué in. Tout le monde 
a lu ou lira, encore plus que ses vers, la prose poétique de son jour
nal ou de ses lettres. Elle est exquise, d ’une simple et souple grâce.

Il n ’v a pas, chez Eugénie de Guérin, la magnifique volonté d ’a rt 
(pie nous allons trouver chez son frère. Mais elle nous touche, cette 
vierge aimante et douloureuse, au tan t qu’une Marceline Desbordes- 
Valmore. E t si celle-ci est de la Flandre française, celle-là est bien 
du Midi. Dès le début du IX e siècle, on trouve un Guérin, comte 
d ’Auvergne. E t la famille n ’a jamais quitté les provinces d ’oc 
paisible nent in t  ,llée cia s le paj^s de Gaillac, où l'on fait de si 
bon vin, au château désormais célèbre du Cayla.

C'est là que Francis Jammes, un jour, a évoqué, Eugénie de 
Guérin déjà déclinante, lorsqu’ « 011 se moquait d ’elle dans le pays » 
et qu’ « 011 l’appelait : la savante ». « Je veux me souvenir, disait-il, 
de cette ironique appellation qui vous était décochée par des 
barbares; je veux la remémorer, non pour leur en vouloir, mais pour 
glorifier tous ceux dont le cœur trop harmonieux fut ainsi bafoué. »

Mais le poète d ’Orthez se reprenait à la fin; il voulait pardonner 
complètement, à l ’exemple de cette pure chrétienne. « Alors, ajou- 
tait-il, alors la savante, la grande malade s’efface. J ’entends des 
rires clairs. J'entends les merles. Je distingue une rose. Je ne vois 
plus, droite sur le perron, qu'une adolescente de génie. Sa iésille 
pend sur sa nuque ainsi qu’un filet d ’or lourd de pensées et 
d ’images.... »

Je 11e saurais point une plus belle vision de la poétesse du Cayla, 
si l’auteur de Feuilles dans le vent n 'en avait notée une autre que je 
préfère encore. Il voit Eugénie « penchée comme la liane de l’églan- 
tine sur Maurice à l ’agonie ».

Ah! qu’elle eût raison, n ’est-il pas vrai? d ’aimer — d ’aimer à la 
folie ce frère si sensible et si vibrant.

Le nom de Maurice de Guérin est lié à tou t le mouvement du 
romantisme catholique. Nous pouvons l ’imaginer à la Chênaie, 
avec 1 abbé Féli, avec l ’abbé Jean, et Lacordaire et Montalembert. 
Nous pouvons l’imaginer dans les salons de Paris avec Barbey 
d Aurevilly. Mais c’est au Cayla que je le retrouve avec le plus 
d émotion et le plus d'amour, tou t frémisant de la condamnation 
de Lamennais, dont il ne voit pas encore toute la justice mais dont 
il ressent toute la peine, grand blessé de l'esprit et du cœur. Entre 
vos fraîches mains qui ont cueilli toutes les fleurs des prés pour en 
garnir les croix ou pour en parer 1‘, utel de la Vierge, apaisez, 
Ivugénie, cette chère folle tête!...

Ce n est point seulement la grande prose que je citais tout 
à 1 heure, c est l ’un de ses plus beaux poèmes, En Dieu, qu’Eugénie 
et Maurice de Guérin ont inspiré à Francis Jammes :

... Je viens à vous, ô morts! Vers vous va ma prière.
Mon Dieu aux pieds blessés entre dans ma chaumière.
Comment le recei'oirl Je suis dans la misère...

ü  Eugénie, ô Maurice, vous êtes là\
La matinée mouillée es/ lourde de lilas...

Les prières et l’amour de la sœur ont sauvé le frère. Ce génie 
impé.ueux a retrouvé la simplicité de l'enfance...

Paul Claudel met, avec raison, Maurice de Guérin 1111 peu au delà 
de Chateaubriand, d 1rs son a rt de poète en prose. Il 111e semble qu • 
Baudelaire même et l ’étonnant Aloysius Bertrand de Gaspard 
de la Nuit n ont guère trouvé de modulations, plus délicates. O11

pourrait presque dire de la prose du Centaure ce que Claudel a 
écrit, avec une science et un goût exquis de la prose à’Une saison 
en enfer : « cette prose merveilleuse, dit-il, tou t imprégnée jusqu’en 
ses dernières fibres, comme le bois moelleux et sec d ’un stradiva
rius, par le son intelligible... » E t plus loin : « Toutes les ressources 
de l’incidente, ajoute-t-il, tout le concert des terminaisons, le plus 
riche et le plus subtil qu’aucune langue humaine puisse apprêter, 
sont enfin pleinement utilisés. >< Ne mettons que « bien utilisés » : 
nous avons Maurice de Guérin.

Ainsi, nous nous trouvons en présence d ’un grand poète qui, 
sans conteste possible, est du Midi et qui a fait produire à la langue 
française quelques-uns de ses accords les plus secrets. On ne se 
lassera jamais de relire le Centaure. C’est la créature fabuleuse, 
moitié homnie et moitié cheval, qui élève, elle-même, la voix. 
Certains ont voulu voir dans ce poème je ne sais quelle philo
sophie. Admirons-le simplement comme une très belle œuvre 
d ’art, pleine de l’expression des forces de la nature et du senti
ment de la vie physique uni à la noble inquiétude de l ’esprit. 
Il me semble qu’il ne faut pas plus chercher ici la pensée reli
gieuse de Maurice de Guérin que demander la profession de foi 
de Jean  Racine aux lèvres trop rouges, aux lèvres fiévreuses 
de Roxane ou de Phèdre.

Relisons les premières cadences du Centaure :
« J ’ai reçu la naissance dans les antres de ces montagnes. ïom m e 

le fleuve de cette vallée dont les gouttes primitives coulent de 
quelque roche qui pleure dans une grotte profonde, le premier 
instant de ma vie tomba dans les ténèbres d ’un séjour reculé 
et sans troubler son silence. Quand nos mères approchent de leur 
délivrance, elles s’écartent vers les cavernes, e t dans le fond 
des plus sauvages, du plus épais de l ’ombre, elles enfantent, 
sans élever une plainte, des fruits silencieux comme elles-mêmes..  .

» Ma mère sentait, tan tô t animée d ’une joie profonde, et 
tan tô t triste et traînante et comme. blessée. . .  »

Ainsi va cette grande prose nombreuse et rythmée. Elle sort 
du romantisme, sans aucun doute, mais déjà le dépasse.

** *
J ’en dirais au tan t des vers d ’Emmanuel Signoret. Si je ange, 

cependant, ce grand poète trop peu connu, parmi les romantiques, 
c’est que son sort 111e paraît descendre en ligne directe de celui 
de Hugo, et de Lamartine, e t de Musset, bien que Signoret ait 
été l’ami de Stéphane Mallarmé.

Il est mort, le 20 décembre 1900, bel amoureux de la vie dont 
les yeux se fermaient sur le soleil e t les fleurs de Cannes, à peine 
âgé de vingt-huit ans. Ainsi a-t-il conduit jusqu’au seuil du 
XXe siècle le chœur des Muses du X IX e. Avec une profonde 
originalité, d’ailleurs.

On lui a reproché de se faire une idée trop haute de la place 
qu’il mérite. Il comparait sa poésie à un vaisseau pour lequel 
il réclamait l ’hommage de l’a r t et de la beauté :

Quand ma nef passera près des plages obscures,
A l'heure délicate où dorment les troupeaux,
Jetez aux vents des nuits, ô vierges, vos ceintures,
Sombres bergers, jetez au torrent vos pipeaux !

De quelle superbe invective n ’accablait-il point ses ennemis :

Comme un troupeau de c’.iens poursuivant à la nage 
Ma nef mélodieuse oit sont les immortels,
Mes sombres détracteurs viennent briser leur rage 
Contre, ses flancs sculptés et ses flottants autels.

E t il est bien vrai qu’il a dit :

. .  .L ’arbre jette ses fruits,
L'oiseau, ses œufs brillants, son miel doré, l’abeille,
M ais les chants les plus beaux par mon sein sont produits.

**•
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Songeons, cependant, que Dante se fait recevoir dans le chœur 
des princes du chant sublima, que Corneille — en de fameuses 
stances — déclare combien son génie le rend digne d ’être aimé, 
que la plus b die strophe de Malherbe est peut-être celle qu’il 
a dédiée à sa propre louange. Orgueil? C’est vite dit. Sentiment, 
plutôt, de l ’excellence de l ’esprit chez ces revendicateurs du 
Paradis Terrestre que sont tous les vrais poètes. Signoret ne 
m archandait pas plus l ’éloge à ses amis qu’à lui-même. Ne vaut-il 
pas mieux avoir reçu ces Oons véritablement divins d ’enthou
siasme et d ’adm iration que de se ranger parmi ces hommes étroits 
e t chagrins qui" ne tournent et retournent les plus beaux fruits 
que pour chercher le petit point noir où-a pu se glisser un ver?

Signoret fut le chantre de l’éminente dignité d ’une créature 
faite à l ’image de Dieu. Un poète inspiré, comme l ’abbé Louis 
le Cardonnel, a pu lui rendre un magnifique témoignage :

Gardien du Feu sacré dans nos époques tièdes.. .
Pale Orphée au grand cœur, est-ce toi qui reviens?

M. André Gide va jusqu’à soutenir que les hymnes héroïques 
de Signoret ignorent les événements et les souffrances de sa vie. 
Je ne saurais partager tou t à fait l’opinion de Gide. Il est vrai 
que le  poète de la Souffrance des Eaux transpose toujours ses 
propres sentiments sur un mode surhumain et fait éclater partout 
que l ’homme est le roi de la terre. Il s’écrierait peut-être avec 
Hugo :

0  poètes sacrés, écheveles, sublimes,
Allez et répandez vos âmes sur les c im es.. .

il ne les verrait point suspendus à la nature comme un enfant 
aux mamelles d ’une vache. A ses yeux, c ’est la nature au contraire 
qui est suspendue à l ’homme. Se dem andant quelle couleur sera 
le regard de la fiancée, Emmanuel Signoret dira :

Le prophétique azur luit au bleu de vos yeux
Ou bien la N uit d'or sombre emprunte à vos prunelles
La scintillation obscure de ses je u x . . .

Mais précisément, le poème de Daphné auquel j ’emprunte ces 
vers ne me paraît pas moins un appel réel à la femme. Elle est 
venue et le nom d'Eugénie Signoret signifie tendresse et dévoue
ment. Elle fut bien digne de la dédicace glorieuse de la Soujjrance
des Eaux :

j e  confie à sa bouche 
Tous mes chants immortels :
Muses', sa sainte couche 
Luit près de vos autels.

Mais le poète ne se dissimulait point, cependant, la douleur 
de ce monde :

J ’épouse ta souffrance, ô Mer inconsolable :
Les larmes de la terre ont composé tes eaux. . .

Il ne se dissimulait point la maladie qui allait l’emporter :

Je ne veux pas mourir, la vie est douce et grande :
J ’ai vu sur l’amandier verdir la jeune amande 
Et les fruits du pêcher s’enjl r comme des se in s...

Mais de quel ton brusquement il se relève :

Mi<ses! vous soutenez mes plus hardis desseins...

— Oue l'on  me pardonne de m ’être attardé à ce dernier des 
romantiques! J 'entends encore son pas résonner sur le sol de la 
ville où s ’écoula mon enfance et d ’où l ’on voit, jetée sur l ’horizon 
comme le bouclier de Minerve, la Méditerranée qu ’il a chérie.

J an SouLAiROt.

Dans le van 
du Vanneur
(Suite) 

CHAPITRE V

Je me refuse à décrire tou t au long l ’exposition d ’horticulture 
organisée chez sir Samuel Calien. Je dirai seulement qu ’elle 
ressemblait trait pour tra it à toutes les expositions d'horticulture; 
j ai oublié si elle était au bénéfice de quelque œuvre de charité.
Je pense que oui; autrem ent je ne crois pas que même lady 
Carberry y eût prononcé un discours. Il y avait là toutes le-s 
choses coutumières : des tentes surchauffées, des glaces modéré
m ent froides, des marquises au-dessus des portes, un gazon pié
tiné jusqu'à saigner un sang vert foncé, un bruit de conversations 
et de fanfare à m ettre les nerfs en pièces, une foule énoime au 
flux e t au reflux incessants, des automobiles, des voitures, de la 
poussière, des tourniquets, beaucoup de mauvaise humeur, des 
petites filles aux bas noirs e t aux robes blanches, des hommes en 
chapeaux de paille, des femmes avec des coiffures de Zoulous 
enfin, je crois, quelques fleurs. Sir Samuel circulait infatigablement, 
en redingote e t gilet blanc, e t sa femme était assise dans le salon, 
répétant à je t continu les mêmes choses pendant trois heures 
e t demie. Il semble qu’il y ait dans la vie un vide que remplit ce 
genre de besogne, et, en cette occasion, lé vide était rempli; cha
cun disait que le succès aurait été complet si les fraises au cham
pagne avaient été un peu gküÆes.

Cependant, le clou de l ’exposition à mes yeux, fut la conversa
tion qui eut lieu dans le boudoir — petite pièce aux stores baissés 
où lady Carberry s’é ta it retirée avec Miss Fakenhani après son 
discours d ’inauguration, prononcé sous la plus grande des tentes.

Mary était venue, comme il convenait, mais sans Jack, et elle 
se promenait avec Sarah, elles allaient e t venaient dans une 
allée isolée derrière la charmille. Sarah ne parvenait pas à percer 
à jour le jeu de son amie, e t elle avait à peine commencé à poser 
quelques questions préliminaires quand l ’ombrelle de miss Faken- 
ham apparut au détour de l ’allée. L’n m andat d ’amener fut 
transm is à Mary qui, après un regard énigmatique jeté à la jeune 
fille, p artit en captivité.

Sarah demeura, la conscience troublée, e t s’assit pour examiner 
la situation. Elle avait été sur le point de dévoiler l ’intention où 4 
était sa mère de traiter l ’affaire en personne, au moment précis 
où la sommation était survenue : elle se demanda ce qui allait 
arriver.

Jim  Fakenhani v int à elle, frais e t imperturbable, au détour 
de la charmille protectrice. Il ne connaissait pas grand monde ici.
Il avait poussé une pointe dans la salle à manger pour y  voir un 
Gainsborough réputé, e t il en était ressorti après un coup d’œil; 
accoudé aux rayons de la bibliothèque, il s ’était plongé dans la 
lecture d ’un petit livre vert; et, bientôt après, il avait félicité 
son hôte de posséder un livre dont il ignorait l ’existence, bien 
qu’il prétendit le contraire; il n ’avait rien dit du tou t du Gains
borough. Il sentait que s’il en avait parlé, c’eût été très pénible. 
Enfin il s’était demandé où était Sarah, e t il avait doucement 
erré à sa recherche. Je crois qu’il désirait qu’elle le vît dans le 
rôle du philosophe à l ’Exposition d ’horticulture.

Il ne d it rien. Il s’assit à côté d ’elle, croisa une jambe sur l’autre, 
sortit son étui de cigarettes e t la petite boîte d ’allumettes où 
le mot a Jim  » était gravé, e t accomplit la série d ’actes nécessaires 
pour fumer selon les règles.

— Mère a entrepris Mary, s’exclama Sarah.
— Je m ’en suis aperçu, dit Jim  en la regardant.
Sarah était charmante à voir dans -sa toilette de garden-party ;

bien plus charmante pour l ’œil d ’un homme de goût que dans les 
costumes tailleur un peu courts qu’elle portait habituellement; 
plus charmante même que dans son amazone. Elle avait ce genre de 
beauté saine, simple e t fondamentale, plutôt blonde, qui s’har
monise avec la plupart des costumes; mais l’ombre de son grand 
chapeau garni de roses rouges, sa robe blanche, que je n ’ai pas
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l ’intention de décrire, si ce n ’est pour dire au elle présentait un 
ensemble de grâce, de dentelles blanches, de linon e t d ’argent, 

ses souliers bruns à boucles d ’argent, e t le reste — tout cela la 
rendait plus féminine et plus jeune, e t même délicate. Jim  regar
dait e t approuvait... En outre, ses espérances consistaient en 
deux mille livres de revenu par an et deux maisons... cela ferait 
trois. Toutes ces choses s'ordonnaient consciemment, cette année, 
dans son esprit, pour la première fois.

Jim  aussi apparaissait avec avantage aux yeux de Sarah. Je 
11e puis réellement me lancer dans la description de son costume, 
mais il lui allait. Son visage rasé, mince, intelligent, calme, ses 
yeux noirs, sa bouche nette, un peu dédaigneuse, son air agréa
blement détaché : en fait, ce genre qu’il désirait avoir, l ’a ttitude 
familièrement amicale, qu’il assumait en s’asseyant ainsi à côté 
d ’elle, loin des foules qui bourdonnaient comme des abeilles à 
quarante pas de là, derrière la charmille, tou t cela la disposa 
à la sympathie e t aux confidences.

— E t-je ne sais que faire. Irai-je les interrom pre? Je  crois que 
je n ’oserai pas.

— Le ferai-je pour vous? proposa Jim . Je  pourrais entrer et 
oublier de jeter ma cigarette. Cela ferait diversion.

Sarah eut un petit sourire de côté et redevint sérieuse.
— Réellement, j ’ai un peu peur. Mary va être complètement 

affolée. Elle avait eu à peine le temps de me dire que Mr Weston 
ne viendrait pas quand votre tante l ’a emmenée. E t mère la tient.

— Je ne puis comprendre pourquoi vous vous en tourmentez 
ainsi.

— Oh! impossible de faire autrem ent avec Mary. Je l ’aime 
énormément. Elle est de ces personnes qu’on ne peut s ’empêcher 
d ’aimer.

— Mais de quoi avez-vous peur ?
— Je ne sais pas. Le? catholiques sont si déconcertants — et 

leurs prêtres!
Elle s’arrêta éloquemment.
Jim  hocha gravement la tête.
— E t Weston aussi?
— Oh! vous le connaissez au tan t que moi. Il est exactem ent 

ce qu’il paraît. Il a été tou t à fait raisonnable, jusqu’à cette 
histoire absurde. Ça ne lui va pas du tout. On le voit sur sa figure.

Jim  réfléchit. Il savait très bien ce que Sarah en tendait par 
« raisonnable », ce que lui-même appelait « philistin » : le joueur 
de cricket, halé, conventionnel — c’est-à-dire mû par des conven
tions qui n 'étaient pas celles de Jim  — tou t à fait transparen t 
et un peu lourdaud. Cela semblait curieux, presque ironique, 
que cette chose insaisissable qu’on appelle la religion, e t surtout 
dans cet aspect le flus insaisissable qu’on appelle le catholicisme, 
eût été établie sur une telle fondation. C’était comme si l ’on 
regardait une prairie verte à travers un verre écarlate. Le 
deux choses ne s’accordaient pas : elles paraissaient seulement 
irréelles e t un peu repoussantes.

Il essaya de formuler cela, anxieux de n ’être pas compris
— crainte justifiée.

— Ecarlate? Je ne comprends pas, dit-elle. Ne soyez donc pas 
trop intelligent, m ister Fakenham, s’il vous plaît.

Jim  soupira imperceptiblement. Mais il é ta it décidé à être 
tolérant.

— Je veux dire que cela ne va pas à Mr Weston. Il n ’est 
IM-- vraiment religieux, vous savez; ce n ’est qu ’une phase.

— Oui, je crois que c’est vrai. Mais il est catholique.
J — D ’éducation seulement.

Sarah réfléchit. Son visage était délicieux à voir dans ce repos 
méditatif.

— Oai, je crois que je suis de votre avis. Vous êtes très fort. 
Comment avez-vous remarqué cela ?

—-Oh! c’est évident. Il est un peu nul, vous savez. E t il me 
semble qu? le seul but de la religion est de rendre les gens inté
ressants.

Sarah le regarda de coté.
— Mais... commença-t-elle.
Jim 11e dit rien. Il se sentait plus philosophe que jamais.

• — E t vous pensez que cela 11e durera pas ?
; — Je crois que non. D ’ailleurs, 011 peut voir ça sur sa figure, 
comme vous disiez.

Sarah se leva brusquement.
- — Eh bien! promenons-nous un peu. Nous ne pouvons pas 
rester là toute la journée. Ce n ’est pas poli.

La foule avait l ’air un peu fatigué quand ils s ’}- mêlèrent de

nouveau. L ’activité de to u t à l ’heure n ’y é ta it plus visible; les 
tentes surchauffées étaient presque vides; des groupes cherchaient 
à s ’asseoir ou à s ’appuyer sur tou t ce qui pouvait supporter le 
corps humain; et il y avait sensiblement moins de monde. Soudain, 
Sarah poussa un petit cri.

— Regardez, dit-elle, voilà M. Weston. Je me demande ce qu ’il 
vient faire ici!

Jack  venait, en effet, au-devant d ’eux, seul, mais on se retour
nait un peu sur son passage, et les gens baissaient la voix. Il 
é ta it évident qu’on commençait à parler de lui. Mais Sarah lui 
su t gré d ’une chose : il é ta it habillé de façon respectable. Elle 
n ’avait pas été très tranquille sur ce point : des visions de toile 
à sac ou de poil de chameau avaient flotté dans son esprit, e t 
elle avait prévu l ’absence de faux col, sinon de souliers ou de 
chaussettes. Une autre pensée lui v int aussi, e t elle s’avança 
vivement vers lui :

— Vous cherchez Mary? dit-elle. Je crois qu’elle est avec ma 
mère dans le boudoir.

Jack  la salua.
— Merci bien, dit-il. Oui, je commençais à  me demander...
— Ainsi vous êtes venu malgré tout, lui d it Sarah comme ils 

s ’en allaient ensemble, tandis que Jim  formait philosophiquement 
l ’arrière-garde.

— Je ...j’ai cru devoir le faire, d it Jack  un peu mollement.
Elle le regarda encore — oui; il sem blait un  peu gêné, cela se

lisait sur son visage; — mais c’é ta it si peu de chose qu’elle hésita 
à en tire r a,ucune conclusion.

—Voici la porte, dit-elle; e t elle en tra  devant lui.

II
C’était un scène très dramatique, dans son genre, qui se pré

sentait à leurs yeux. Miss Fakenham é ta it absente; elle avait 
dû se retirer discrètement. Mais les deux personnages en scène 
étaient admirablement placés. La ressemblance de lady Carberrv 
avec la reine Victoria é ta it extraordinaire; sa dignité é ta it 
extrême. Elle était assise dans un grand fauteuil, son face-à-main 
sur les genoux tandis qu’une commisération furieuse se peignait 
sur son visage. E n  face d ’elle, assise sur un sofa,, Mary se tenait 
toute droite, elle aussi, un peu pâle, mais si calme, qu ’il é tait 
évident qu’elle avait résolu de rester calme envers e t contre tous. 
Sa voix sonnait froide et haute lorsque, d ’un mot, elle exprima 
à Jack  son étonnement.

—  Ah! dit la vieille dame; voici Mr Weston.
Jack  s’inclina correctement devant lady Carbery e t se redressa.
Sarah commença hypocritem ent par espérer qu’elle n ’avait pas 

interrom pu la conversation, mais m ister Weston...
— Pas du tout, d it sa mère. Je suis très contente que Mr W eston 

soit arrivé si à propos. Asseyez-vous, Mr Weston.
Jack  s’assit e t il y eut une petite conversation que Sarah sui

vit avec sa puissance d ’attention tendue à l’extrême. Jim  Fakenham 
resta un instan t sur le seuil, puis se retira sur une chaise loin des 
fenêtres, là où il pouvait tou t entendre en faisant semblant de 
ne pas écouter.

Lady Carberry commença par une petite gronderie enjouée 
dans laquelle sa voix craquait parfois de colère. Elle savait et 
ils savaient, e t elle savait qu’ils savaient que cela ne l’eût aucu
nement regardée s’il leur avait plu d ’amener le Pape de Rome ou 
le Grand Lama du Thibet dans leurs jardins d ’en haut. Il lui 
était donc impossible d ’épancher sa rage comme elle l ’eû t fait 
dans d ’autres circonstances; e t elle p rit une attitude  maternelle 
envers les deux jeunes gens, tandis que l’indignation gonflait 
les veines de son front. A Jack fu t assigné le rôle du jeune garçon 
enthousiaste qui ne sait pas ce qu’il fait ; à Mary, celui de la femme 
a,veuglée par l ’amour, mais tim ide, qui suit le mouvement. L ’expé
rience que ladj' Carberry avait acquise depuis plus de soixante ans 
fut étalée devant eux; le nom de son défunt mari apparut plus 
plus d 'une fois; ils furent exhortés à considérer la situation plus 
tranquillem ent, à laisser passer au moins une année, à prendre 
infiniment plus de renseignements, à avoir une bonne conversation 
avec le recteur, à se méfier de l ’influence de l ’insidieux Père Ban- 
ting, qui devait, bien entendu, avoir échafaudé toute l ’atfaire 
du commencement à la fin.

— Jeune homme, dit-elle enfin, laissez-moi vous appeler ainsi
— je suis plus vieille qu’il ne serait nécessaire pour être votre 
mère. Vous ne devriez vraim ent pas laisser une petite chose comme 
celle-là — oh! oui, j ’ai entendu raconter toute l’histoire de votre
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maladie par ma fille Sarah, — vous ne devriez pas laissez cette 
pe tite  chose changer tou te votre vie —  et la vie de votre fenm e.

Sarah regarda Jack  à  tem ps pour le voir passer doucem ent 
sa langue sur ses lèvres, puis elle regarda de nouveau Mary.

Car ce n ’é ta it pas de la simple im patience ni de la résignation 
qu’elle lisait sur son visage. Elle y voyait une expression qu'elle 
ne comprenait pas. Elle n ’eu t pas longtemps à attendre.

Après une nouvelle tirade de la vieille dame, Mary se leva 
to u t à coup, plus pâle que jamais, mais, semblait-il, complète
m ent maîtresse d ’elle même.

—  Lad}7 Carberry, dit-elle, je suis sûre que vous ne voulez 
rien dire que de très bon. Vous me parlez depuis près d ’une demi- 
heure e t j ’ai à peine ouvert la  bouche. Je  vais vous dire m ainte
nan t ce que je n ’ai même pas d it encore à Jack  —  sans doute 
ai-je été trop  tim ide —  e t voilà ce que c’est; Jack  va l ’entendre 
aussi. Je n ’étais pas convaincue d ’abord (elle s’interrom pit), je 
veux dire que je ne voulais pas me' laisser convaincre d ’abord, 
mais je savais parfaitem ent, et je sais m aintenant sans l’ombre 
d ’un doute, que Jack était réellement mort. Je ne me soucie pas 
le moins du monde de ce que disent les médecins; qu’auraient- 
ils pu  dire d ’autre selon leurs lumières? Je  sais que Jack  é ta it 
réellement m ort e t qu’il est revenu... non, je n ’ai pas besoin de 
dire cela (sa voix faiblit), mais il est revenu pour avoir une nouvelle 
chance de faire son salut... e t — e t moi aussi. Vous n ’êtes pas 
catholique, lad}’ Carberry, e t  vous ne pouvez sans doute pas 
comprendre.

— Ma chère enfant...
Alors les nerfs comprimés se détendirent brusquement.
—  Je vous prie de vous mêler... Je  vous prie de ne pas vous 

donner la peine d ’en dire davantage. Xous scmmes parfaitem ent 
décidés, tous les deux, m aintenant. Cela ne sert absolument à 
rien...

— Mais, Mary... commença Jack  d ’une telle voix que Sarah 
le regarda de nouveau avec vivacité.

Mary ne paru t rien remarquer. Sarah, très émue à son tour, 
v it combien elle trem blait en se tou rnan t vers son mari.

— Oui, Jack ; vous avez eu raison et j ’ai eu tort. Je  le regrette. 
Je suis de votre avis sur to u t ce que vous avez dit. Venez. Ren
trons.

Lady Carberry se leva dans sa majesté.
— Je  le regrette beaucoup pour vous, mistress V eston, dit- 

elle avec emphase. Mais je comprends très bien que vous deviez 
être solidaire de votre mari.

Mary eu t encore une petite explosion :
— Il est to u t à  fait inutile d ’en dire plus long. Je  ne pense 

pas pouvoir vous persuader si vous persistez à croire que c’est 
cela qui me fait agir. Je  pense que Jack  va vous dire que ce n ’est 
pas cela.

Elle se tourna vivement vers lui, mais avan t qu’il p û t répondre 
(il semblait certainem ent un peu troublé, pensa Sarah), elle se 
retourna vers la vieille dame.

— Xon, je dois le dire to u t haut. C’est en partie vous, lady 
Carberry, qui m ’avez aidée à y voir clair. (Je ne veux pas du 
tou t être sarcastique ou amère.) Mais d ’abord, quand vous avez 
commencé à parler contre les Carmélites, vous m ’avez mise en 
colère, et quand on est en colère, cela fait fondre quelque chose 
en nous. E h  bien! m a prétendue opposition a fondu. Vous m ’avez 
fait passer dans l ’autre camp! Puis, le même soir, j ’ai parlé avec 
Jack, et j ’ai découvert que j ’avais pensé to u t le temps que sa 
guérison était extraordinaire, et que nous devions faire quelque 
chose en retour. E t m aintenant vous avez achevé votre œuvre.

Elle s 'arrêta brusquement, et Sarah v it tom bçr son air de 
défi. Alors elle paru t faire un effort pour se ressaisir.

— Dites-le-leur, Jack, dit-elle. X ’est-ce pas vrai?
Il l ’avait regardée tou t le temps avec incertitude. Cependant 

il répondit d ’un tra it; son te in t clair rougissait un peu et ses 
paupières étaient baissées.

—  C’est absolument vrai, dit-il. Xous nous étions mis d'accord 
sur des opinions différentes. A présent, nous n e . . . je veux dire 
que nous sommes entièrement d ’accord. Xous allons exécuter 
nos projets —  ceux-là et peut-être d’autres encore.

La bouche de lady Carberry trem blait d ’émotion.
— Bon, dit-elle, c’est votre affaire, mais. . .
Mary se tourna impulsivement vers elle.
— Oh! je regrette. Xous n ’avions pas l ’intention d ’être impolis. 

Mais nous sommes catholiques ; — de vrais catholiques tous 
les deux et — et vous ne pouvez pas comprendre.

La grande dame se redressa un peu. Elle saisit, selon son habi
tude, l ’avantage qui lui était offert.

— Je  n ’ai rien de plus à dire, mistress Weston. Faites comme 
il vous plaira. Mais il ne fau t pas compter q u e  ncus au tres. ..

Mary eut encore une brusque contraction. Puis elle s ’avança 
et tendit la main.

— Au revoir, dit-elle. I l faut que nous partions Xe nous en 
veuillez pas, je vous prie.

Il n ’y eut qu'un instant où l'occasion d'une confidence entre 
Sarah et Jim  se présenta. E t Sarah en profita. Ce fut quand ils 
p rirent cérémonieusement congé de lady Cohen.

— Eh bien! c’est clair m aintenant, murmura-t-elle, avec quel
que amertume.

— Oh! croyez-vous ? dit Jim.

I II

Ce ne fu t qu’après le dîner que Sarah pu t reprendre son sujet.
Le dîner fut un peu terrible. Lady Carberry discourut sur 

la garden-party, sur les devoirs des propriétaires terriens, sur 
les vertus de sir Samuel Cohen, — vertus dont elle ne faisait 
pas grand cas en temps habituel, mais tous les assistants com
prirent son intention — sur les énormes responsabilités qui incom
baient aux personnes comme elle pour assurer le bien-être de 
tou t le voisinage; miss Fakenham et son neveu firent chorus, 
l ’une sincèrement, l ’autre, non.

Sarah se contentait d écouter et d ’apprécier la situation.
Lady Carberry se retira de bonne heure, ce soir-là, épuisée, 

dit-elle (sans doute par l’exercice intense de ses responsabilités 
cet après-midi), et miss Fakenham disparut dans le petit salon. 
Miss Fakenham était une de ces personnes visiblement destinées 
par la Providence à remplir les fonctions d ’adm irateur plein de 
tact. Ses silences, ses mouvements, ses regards, bien plus que ses 
paroles, exprimaient la flatterie et l’assentiment avec une éloquence 
à laquelle on devait rendre hommage. Elle revivait comme une 
fleur au soleil dans la présence de lady Carberry, et, comme 
une fleur, elle se fanait en son absence. C’était une bonne âme, 
mais dans la maison de son amie, ce n ’était plus qu’une ombre 
flatteuse, sans aucune personnalité propre. Chez elle, elle existait 
suffisamment; chez son amie, il éta it presque impossible de se 
rappeler qu’elle é tait dans la pièce. Elle s’effacait dans l ’atmo
sphère sociale, comme un caméléon. Jfe me suis surpris mono
loguant en sa présence quand lady Carberry s’était absentée 
un instant. Mais je l ’ai trouvée bonne et aimable, excellente 
maîtresse de maison et même un peu redoutable, assise à sa propre 
table dans sa maison de Oueen’s Gâte, après que l’effet d ’une 
saison de lady Carberry eût eu le temps de se dissiper. En fait, 
elle était l’ombre de lady Carberry en l ’absence de celle-ci, comme 
elle en était le reflet en sa présence. Je  ne peux pas imaginer 
pourquoi elle ne s’est jamais mariée. Je suppose qu’il n ’y avait 
rien à épouser ed elle. Elle avait environ cinquante-huit ans, 
é ta it vêtue de noir ; en voilà assez sur son compte pour le m om ent.

Sarah e t Jim  se trouvèrent donc seuls sur un banc devant 
les fenêtres du salon. Le balcon de lady Carberry était au-dessus 
de leurs têtes, de sorte qu'ils parlaient avec précaution. La vallée 
était sombre e t silencieuse au-dessous d ’eux, en partie cachée 
par le premier plan de gravier, de bosquets et de gazon sur lequel 
la lumière des fenêtres du salon se projetait par derrière.

— Pourriez-vous m’expliqueF, dit tou t à coup Sarah, pour
quoi vous avez d it cet après-midi que ce n ’était pas clair ?

Le fait qu’elle parlait sans préambule rendit évidente, même 
pour elle, l ’impression que cette curieuse situation faisait sur 
elle.

— Pourquoi aviez-vous d it que ça l’é tait? demanda Jim . Je 
suppose que vous voulez parler de l ’affaire Weston?

— Oui, Mary est changée; c’est tout. C'est évident. Vous ne 
pouvez pas dire qu’elle ne pensait pas ce qu elle disait. Je ne 
sais comment elle en est arrivée au poin t de vue opposé. Je le 
craignais déjà quand elle s'est montrée si faible, au  sujet des 
pelouses.

— Ah! d it Jim .
— Comment, n'est-ce pas vrai? Dites-moi ce que vous en 

pensez ?
H était séant à un philosophe de montrer quelque résistance, 

e t Jim  en montra.
— Xon, vraim ent; j ’ai à peine écouté.
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‘ — Ça m ’est égal; faites-moi le plaisir de me dire ce que vous 
Ben pensez. Je  suis folle de Mary, vous le savez. Je ne sais pas pour

quoi, mais je le suis. Allez-y.
- Eh bien! d it Jim d 'un  air profond, je crois qu’elle en pen- 

I sait plus long qu’ejle n ’en disait, et... et Mr Weston...
— Eh bien,?
— Weston, moins qu ’il n ’en disait.
— Que voulez-vous dire?

Je crois qu ’elle est aussi ardente que lui, m aintenant, 
r La conclusion tom bait un peu à plat, mais Sarah n ’é ta it pas 

1 très subtile.
-- Oh! c’est tou t?  C’est ce que je vous disais, n ’est-ce pas?

! Jim  traça doucement avec son talon un quart de cercle dans 
Ijle gravier.
I ' -  Je crois qu’il y a quelque chose de phis là-dessous, du moins 
Rehez Mrs Weston.

[ — Pourquoi?
— Eh bien! elle s’est interrompue une ou deux fois, d ’une 

[lassez drôle de f çon. E t n ’avez-vous pas été frappée de ce qu’il 
If.y avait d ’un peu fiévreux dans ses manières?
■  — Elle était en colère.
I —- C’était peut-être cela, dit Jim.

Tout cela était si philosophique, procédait tellement par allu
sions et j:ar suggestions, que Sarah ne parvint pas à le digérer. Elle 

■ trouva seulement Mr Fakenham un peu obscur. Elle considéra 
| la question en elle-même pendant quelques instants, 
j. — Moi, je trouve cela extraordinaire de changer aussi brus-
■  quement.
[ Jim  se sourit à lui-même dans l ’ombre.

— Oh! croyez-vous qu’on change beaucoup?
I — Que voulez-vous dire?

— Je croirais volontiers qu’on se m ontre seulement plus ou 
moins tel qu’on est — que l ’on est vraim ent tou t le temps ce qu’on

Llest à la fin.
—Je ne suis pas de cet avis, dit nettem ent la jeune fille. E t 

l ’exemple de Mr Weston vous prouve le contraire, 
r t  —  Mais il n ’est qu’une preuve à l ’appui..., dit Jim  qui s’amu- 

sait.
— Allons donc! il est complètement transformé. Ne vous 

rappelez-vous pas?...
i — Je  veux dire, interrom pit délibérément Jim , que je ne crois 
.pas qu ’il ait changé. Il a mis cela sur lui comme... comme un 

| ; chapeau.
Sarah émit un petit son sardonique qui ressemblait à un rire 

L; étouffé.
— Il l ’a bien enfoncé, alors. Il ne pourra jamais le retirer.

| ï  — Oh! je suppose que la tête viendra avec, m urmura Jim.
1 Sarah eut un mouvement d ’impatience.
t — Vous êtes terriblement intelligent, dit-elle. Ne le soyez 

l ip a s  trop.
i  L ’âme de Jim  s’épanouit en lui comme une fleur. Il ne doutait 

I nullement de ses dons exceptionnels, mais c ’était agréable que 
| quelqu’un d ’autre les reconnût. Il se sentit plus attiré  que jamais 
I vers cette fille; c’était cette confidence entre eux qui les avait 
I rapprochés. Il lui jeta un coup d ’œil approbateur. Elle paraissait 
I encore perplexe et troublée, 

f — Vous ai-je parlé du Père Bar.ting? dit-elle tout-à-coup.
— A quel propos?

t — Oh ! à propos de mon entrevue avec lui.
! — Non, racontez-moi.

Le visage de Sarah se crispa.
— Je r.e crois pas que je vous en parlerai, après tout. Il a

I été horriblement brutal avec moi.
Jim  fronça les lèvres.
— Pourquoi faites-vous ça? demanda-t-elle vivement.
— Pour rien.
— Dites-le-moi. Je veux savoir.
Jim  la regarda.
— Eh bien! j ’imaginais que vous vous étiez mêlée de ce qui 

ne vous regardait pas et que cela vous était retombé sur le nez.
I I Sarah devint de glace.

— Si nous laissions les Weston de côté pour le moment, pro
posa généreusement Jim.

Je n ’entreprendrai point de rapporter la conversation qui 
suivit, parce qu’elle n ’a rien à voir avec cette histoire et n 'in té
resse que ces deux personnages. Elle leur fut certainement agréable

puisque, pendant les dix minutes qui suivirent, ils ne parlèren 
que d ’eux-mêmes.

Jim  décrivit de façon presque pathétique les labeurs et la 
routine de sa vie à Londres. Il fit de nouveau allusion à  ces papiers, 
là-haut dans sa chambre, dont il semblait que toute la politique 
anglaise dépendît. Il avait bu une certaine quantité de vin — 
je me hâte de dire qu’il n ’avait pas trop bu — mais un peu de 
cherry, cinq verres de bordeaux et trois de porto rendent expansif, 
même le plus réservé des philosophes. Il ne dit pas formellement 
que personne ne C’avait encore compris, mais c’est ce que conclut 
Sarah.

Alors, elle eut son tour. Sa vie fu t exposée sous les étoiles, 
dans la lumière des fenêtres du salon. Elle reconnut quelle aim ait 
beaucoup la vie de plein air, mais qu ’il y  avait des m o m en ts.. . 
e t ainsi de suite. Ce fut très bien présenté. Un peu plus crûm ent 
que par Jim , mais sans jam ais passer la mesure. C 'était une chaude 
soirée. Elle se sentait un peu fiévreuse. Elle aussi, chose à peine 
avouable, avait bu deux pleins verres de bordeaux. Ils abor
dèrent b ientô t la question religieuse. Jim  venait de donrer à 
entendre qu’aucun système de croyance actuellem ent reconnu 
ne le satisfaisait, quand une om^bre dans la fenêtre et un pas 
un peu lourd les in terrom piren t^

— Une lettre , m v ladj-,
Sarah la p rit, la: lu t à la lumière de la fenêtre, eu t une brève 

exclamation e t se tu t. La lecture dura un moment.
— Pas de réponse, dit-elle.
Puis elle ten d it la le ttre  à Jim .
— Lisez.
Le papier portait l’en-tête de Manningham Hall, sans date. 

L ’écriture était excellente, -— ferme, contenue, sans fioritures.

« Ma chérie, je désire que vous me compreniez to u t de suite. 
Je retire to u t ce que je vous ai d it l'au tre  jour. J ’étais .parfaite
m ent sincère dans tou^ ce que j'a i d it cet après-midi. J ai complète
m ent changé depuis ma conversation avec Jack. Je suis m ainte
nan t to u t à fait d ’accord qu’il faut b â tir  le couvent et que la 
pelouse est le meilleur endroit pour cela. Cette guérison de Jack  
est vraim ent extraordinaire. Cela ne sert à rien d 'y  insister, mais 
je suis sûre m aintenant que je n ’en ai jamais douté et qu ’il faut 
que nous fassions quelque chose de grand. Je  vous demande de 
ne pas me trouver ennuyeuse ; vous ne savez pas ce que la religion 
signifie pour nous. Naturellement, nous ne changerons pas beau
coup notre tra in  de vie, mais nous serons différents. Jack  est 
délicieux; si simple au milieu de to u t cela. Ce soir, il renonçait 
presque à son projet, craignant que cela me soit trop  pénible, 
mais bien entendu, je n ’y  ai pas consenti. Nous allons donc com
mencer to u t de suite.

» L ’architecte est prêt e t les religieuses pourront entrer ici 
dans quatre mois environ. Ne soyez pas îurieuse.

A vous,
M. »

Jim  lui rendit la lettre.
— C’est bien, dit-il.

D EU X IÈM E P A R T IE

CHA PITRE VI
I

Le village de Manningham était en proie à une excitation 
mal contenue, l’après-midi de l ’arrivée es sœurs, peu avant 
Noël.

C’était un de ces jours sans joie comme il y en a souvent vers 
la mi-décembre : sans gelée d ’hiver, comme sans violent orage; 
mais un ciel lourd, effrangé, une terre où tout semblait réduit 
et dépouillé; les arbres nus frissonnaient et demeuraient patiem 
ment dans le vent; les pavés étaient humides, mais non pas 
ruisselants; on avait une impression générale de malaise et de 
chagrin.

L"entrée du parc était du même côté que la gare, une cinquan
taine de mètres avant les premières maisons du village, et une 
véritable petite foule s’était rassemblée là pour voir passer les 
voitures. Une douzaine d ’enfants étaient, comme toujours, en 
avant; deux petits commis de boutique vinrent flâner quelques 
minutes' a v an t l’heure prévue pour l'arrivée; un peu plus loin
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se massait un groupe de femmes en tabliers, et derrière elles, 
par deux ou par trois, une douzaine d'hommes.

Mary avait trouvé un peu difficile de déterminer exactement 
F opinion qui se cachait derrière la méfiance paisible et polie 
des villageois. Elle avait fait une ou deux tentatives pour se 
renseigner, mais to u t ce qu’elle avait pu glaner de plus grave, 
c ’est qu ’on croyait que ces religieuses devaient être un peu per
verses, d une façon occulte, qu'elles avaient des desseins — de 
nature inconnue — sur la Constitution Britannique, et qu ’elles 
menaient une vie de luxe et d ’oisiveté. Un vague soupçon sem
blait aussi planer dans l’air, quant au destin des jeunes filles 
anglaises qui s’aventureraient imprudemment dans le nouveau 
couvent, où quelque danger d ’ensorcellement, également indéter
miné, ne- manquerait pas de les menacer. Elle avait fait son possible 
pour rassurer le village par quelques phrases, à dessein courtes, 
faciles à répéter, et savamment accentuées.

— Quelques dames françaises, et aussi -une ou deux dames 
anglaises, vont venir s’installer ici. —-- Ce sont de très bonnes 
personnes qui désirent seulement qu ’on les laisse prier tran 
quilles. . . Non, vous ne les verrez jamais dans le village, mais 
elles seront contentes de vous voir quelquefois chez elles.

Mais çela semblait tou t à fait inutile. Il éta it inintelligible à 
l ’esprit rustique anglais que l ’on pût, sans avoir une idée de 
derrière la tète, désirer vivre dans une grande maison, d ’aspect 
un peu inconfortable, à seule fin de prier et Sans jamais aller 
faire de visites.

Une sorte de désespoir s ’était emparé de Mary tout à l ’heure, 
à la gare, quand le train  s ’é ta it arrêté, et que. de deux comparti
ments de seconde classe réservés, avait surgi une troupe lamen
table de dames françaises, affublées de vêtem ents incroyablement 
râpés, bien que respectables, e t de chapeaux- noirs à brides. La 
p lupart d 'entre elles portaient des lunettes e t toutes paraissaient 
intimidées. Elles lui rappelèrent vaguement une procession de 
poules, un peu agitées, en trant dans une nouvelle basse-cour. 
Elle saluait e t souriait d ’un air encourageant, disant quelques 
mots en français, jusqu 'à ce qu ’une vieille dame assez grosse, 
aux larges lunettes rondes, aux joues pâles et pendantes, emmi
touflée dans un cache-nez noir, fût sortie de la foule, et eût été 
présentée en anglais, par une voix inconnue, comme la Révérende 
Mère Prieure.

C’était plutôt une déception. Mary s’était attendue à un peu 
plus d ’effet théâtral, to u t au moins à une certaine dignité, à un 
caractère auguste, à quelques silhouettes solennelles, émaciées 
par la douleur, et, au lieu de cela, voici cette évocation d ’un 
poulailler.

Elle prononça une ou deux phrases de bienvenue, donna l ’assu
rance qu’on s’occuperait des bagages et, après quelques explica
tions, conduisit les religieuses aux voitures fermées rangées à 
l ’extérieur de la gare, où Jack les a ttendait avec sa bicyclette.

Jack s ’était avancé, intimidé, lui aussi, un peu gauche, et avait 
promis son assistance pour l’identification et le transport des 
bagages; puis, quand toutes les autres sœurs eurent pris place ' 
dans leurs voitures respectives, Mary, accompagnée de la Prieure, 
d 'une grande femme, visiblement Anglaise, et d ’une très jeune 
Française au visage rond et enfantin qu’on venait de lui présenter 
comme la seule novice du couvent, m onta dans la première voi
ture, et la procession se m it en marche.

L ’horreur de cette misère et de cette agitation pesait de plus 
eu plus lourdement sur Mary comme les voitures remontaient 
la grande route, dépassaient les groupes des curieux et tour
naient pour entrer dans le parc. Il n ’y  avait rien à dire, mais 
elle le disait.

Tout paraissait si différent m aintenant qu’elles étaient là ! 
Cela lui semblait être un mauvais rêve devenu réel. Elle ne s ’était 
pas rendu compte, même lorsque les ouvriers allaient et venaient 
e t que les murailles — le grand rectangle de pierre grise, sur
monté par le pignon de la chapelle déserte — s ’élevaient sur 
la colline au-dessus du château, elle ne s’était pas rendu compte 
à quel point tou t cela dominerait et transform erait la vie qui 
lui é tait familière. Voici que la maison et le domaine qu’elle avait 
appris à aimer, associés dans son esprit avec cette vie anglaise 
normale, dans laquelle le Père Banting lui-même n ’avait été 
qu'une légère dissonance, allaient être dorénavant dominés et 
influencés par la présence de ces françaises, à moins de deux 
cents mètres. Le couvent inanimé lui avait à peine donné une 
idée de l'impression que lui apportaient ces femmes vivantes. 
E t m aintenant, elles étaient ici, les véritables responsabilités

allaient com m encer... Elle chassa ces idées d'un violent effort, 
et se remit à parler, t  in tôt en français avec la Prieure, s’infor
m ant des aventures du voyage, tan tô t avec la dame anglaise 
assise en face d ’elle.

Le visage de celle-ci semblait plus familier bien qu’il ne fût 
pas du to u t beau. Elle était grande et fortement charpentée, 
avec un visage maigre aux larges pommettes et aux grands yeux 
brans. Mary apprit qu elle était au couvent depuis environ quatre 
ans. Il 3- avait en elle une certaine cordialité qui plaisait à Marv, 
bien qu’elle se tû t immédiatement chaque fois que la Prieure 
faisait un mouvement pour parler.

Mary essaya une ou deux fois de leur montrer différentes 
choses sur leur passage : le ruisseau aux traites, le groupe de 
vieux chênes, enfin, là où l’avenue bifurquait à mi-chemin, le 
château, à une centaine de mètres. Mais la Prieure ne semblait 
pas y faire attention.

—  Les bagages vont sûrement arriver, n ’est-ce pas, madame, 
avec l’aide de monsieur votre mari?

Mary la  rassura.
— Tous nos trésors sont là : notre mobilier de chapelle, nos 

ornements sacerdotaux, tou t ce que le gouvernement nous a 
permis d ’emporter. E t  le plus grand de tous nos trésors!

Mary demanda innocemment ce que c’était, pensant que ce 
devait être quelque vieux crucifix ou quelque ostensoir.

— C'est le corps de notre petite sainte, d it la Prieure, rayon
nant à travers ses lunettes rondes, notre petite sœur Catherine.

Mary bondit, pensant qu’elle n ’avait sûrement pas bien entendu.
— Je vous demande pardon, dit-elle. Vous ne voulez pas dire...
— Mais si : dans une caisse d ’emballage. C’était une sainte, 

sans aucun doute. Nous avons eu la permission de l’emporter 
ici avec nous. Nous croyons qu ’elle a déjà fait beaucoup de mira
cles. Vous la verrez demain, madame.

Mary dem eurait saisie.
Elle voyait là le faîte de son édifice de terreurs; ses pressen

tim ents prenaient corps et trouvaient leur symbole. Ainsi parais
sait, sous une forme à laquelle on ne pouvait se méprendre, l ’abîme 
qui la séparait de ces femmes dont elle était m aintenant obligée 
de faire ses amies. Emporter un cadavre en voyage! Elle avait 
plus ou moins imaginé les détails les plus étrangers à ses propres 
instincts : les sonneries de cloches, les innombrables vétilles, le 
silence de la grande maison au-dessus de la sienne; elle avait cru 
possible de vivre sa propre vie en dépit de to u t cela, car ses efforts 
pour la modifier pendant ces quatre derniers mois avaient abouti 
à un échec mémorable; mais l'histoire de cet horrible cadavre, 
transporté depuis Tours dans ,une caisse d ’emballage, e t considéré 
comme le plus précieux des trésors, semblait concenter toutes 
ses terreurs et ses répugnances. Que pourrait bien penser Sarah?

E lle se taisait.
— Oui, vous la verrez demain, madame, d it encore la vieille 

dame. Ah! nous sommes arrivées?
— Oui, ma Révérende Mère, d it machinalement Mary. Nous 

descendons ici.
On ne pouvait pas dire que le bâtim ent fû t beau, mais il n ’était 

pas laid. Il éta it là comme un contemplatif dans une salle de bal, 
sévère, froid, réservé, gracieux cependant, d ’une gr . ce qui ne 
s ’accordait pas du to u t avec son entourage. De toute évidence, 
il avait été mis là après coup.

La petite loge devant laquelle elles s ’arrêtèrent, construite, 
comme to u t le reste, en pierre grise, était située exactement au 
sommet de la colline, là où les pentes commencent à descendre 
vers le château. Mary savait qu’au delà de la loge é ta it un petit 
passage couvert, dallé, conduisant dans le cloître vitré, rectan
gulaire, au-dessus duquel se trouvaient les cellules, jusqu’à 
l ’ouest. La chapelle occupait le côté étroit du cloître, à gauche, 
tandis que le réfectoire occupait le côté droit avec les cuisines. 
Une pompe et un puits étaient au centre de l’enclos du cloître, 
où quelques arbustes s’a ttardaien t encore lamentablement. On 
accédait à un jardin muré par le to u t p e tit porche de la chapelle. 
Le cloître e t le jardin constituaient l ’ensemble de la clôture que, 
plus tard, aucune religieuse ne devrait franchir. Les visiteurs 
seraient admis, en traversant la loge, dans deux parloirs où un 
double grillage les séparerait des sœurs. Le reste des pelouses avait 
relativem ent peu changé, bien qu’il fû t encore un peu gâté par 
les traces récentes de tas de mortier, e t par des copeaux que le 
vent de décembre faisait tournoyer. La haie semi-circulaire était 
toujours là, quoiqu’une p'.rtie du jardin clos l ’approchât de bien 
près sur un p :>int. Mari- en était arrivée depuis plus de deux mois
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à cette conclusion parfaitement juste que le charme particulier 
qui faisait lé prix de cet endroit avait été complètement détruit, 
et elle avait déjà projeté d ’installer ailleurs un autre jardin, 
hors de vue du couvent.
I Elles étaient donc arrivées, et, au premier coup de sonnette, 
la porte de la loge s’ouvrit, et la femme d ’un des garde-chasses 

|i qui ; vait été élevée dans un couvent, et qui s’était offerte à tout 
!" préparer, vint au-devant d ’elles en souriant et en faisant des 
» révérences. A l’arrière-plan, une fumée s’élevait de la cheminée 
I  de la cuisine.

Mais le couvent parut à Mary d ’une indicible tristesse, comme 
I elle le parcourait avec la Prieure et le troupeau qui suivait en 
!| chuchotant. L ’aspect général était affreusement neuf, mais sans
■ aucune gaieté. Tout était gris autour d ’elles, et leurs pas, marqués 
Epar le craquement de chaussures neuves, résonnaient lugubre- 
I ment sur la pierre. Le jour baissait de minute en minute, car le 
t  soleil était sur le point de se coucher, e t nulle part, la chaleur 
t accueillante d ’un tapis ou d ’un feu allumé n ’offrait une oasis 
■dans ce monde gris.

Elles visitèrent ensemble le couvent en commençant par la 
I chapelle où l’autel blanc et nu, vu à travers la grille du sanctuaire,
I reflétait le jour gris, comme un linge étendu, et où les stalles de

i bois blanc peint se rangeaient de chaque côté. Au bas du sanc
tuaire, la grille encore ouverte barrait la route, et bientôt les 
religieuses ne la franchiraient plus, et sur la gauche, derrière 

f une grille plus légère, s ’ouvrait le transept qui, débordant du 
jardin clos, serait accessible au public, et remplacerait à l’avenir 
la chapelle du château pour la petite congrégation catholique 

[d u  district. D'une porte à côté du transept surgit la forme du 
I Père Banting, occupé tout à l’heure dans la sacristie, et qui main- 
| tenant, après ou 1111 deux mots de bienvenue eu un français exé- 
fcrable (le pauvre homme avait une grammaire française toujours 

( ouverte dans sa chambre à coucher), restait souriant derrière 
If les barreaux de fer comme un lion aimable, jusqu’à ce qu’il s’excu- 
fsâ t de nouveau, et disparût pour continuer son travail.

Mais pire encore que l ’accueil glacial de la chapelle é tait celui 
1 des cellules et du corridor qui les réunissait au premier étage.

Il semblait encore naturel que la chapelle fût austère et rébar
bative, mais les planchers de sapin tou t neufs, les vitres dépolies 
des fenêtres, aussi bien dans le couloir que dans les cellules, le 
vide désolant de te s  chambres où les sœurs passeraient la plupart 
des heures de leur solitude — c’en était vraim ent trop pour Mary! 
Elle les avait vues auparavant, mainte et mainte fois; mais la 
pensée que cette nuit, des femmes allaient coucher là, et que 
pans les bagages qu’on allait leur apporter, il n ’y avait rien qui 

|  ressemblât à des tableaux, à des tapis ou à du papier de tenture,
■ cela la terrifiait.

Chaque cellule contenait quatre objets principaux, pas plus, 
l i n  lit en occupait deux côtés, du moins ce qu’on appelait un lit,
I c'est-à-dire une boîte de bois étroite, rectangulaire, garnie d ’une 
I couverture de laine sur un de ces minces matelas de paille, que 
•| Mary avait eu tan t de peine à se procurer à Londres. Au pied du 
| lit, un prie-Dieu, surmonté d ’une énorme croix peinte én noir, 

pendue au mur blanc. Au centré, une table de sapin et une chaise ; 
dans le coin le plus éloigné, un petit lavabo. E t c’était tout. Il

■ n ’y avait pas de cheminée, mais un radiateur peint en noir près 
de la porte. Par terre, le pâle sapin du plancher, et tou t le reste 
de la chambre était d ’un blanc mat.Dans le crépuscule qui filtrait 
à travers les vitres dépolies, la tristesse était intolérable.

Le réfectoire ne valait guère mieux. On m archait encore sur 
du sapin ; des tables de sapin longeaient les deux murs de côté, 
réunies par une petite planche transversale. Le seul détail suppor- 

I table était la boiserie peinte en brun qui couvrait les murs sur 
I une hauteur d ’un peu plus d ’un mètre, et qui évoquait — bien
I peu — mais enfin qui évoquait une faible idée de confort. Là 
R aussi, il y avait un radiateur près de la porte.

Mary était presque muette de consternation en sortant avec
I  la Prieure et l'Anglaise, dont elle savait m aintenant que c 'é tait 
H sœur Térésa, et en les qu ittan t à l’entrée du passage de la loge. 
|  La Prieure avait nettement refusé toute aide pour les travaux 
H de l ’installation hormis celle de la femme du garde-chasse.

— Nous avons l’habitude de travailler, dit-elle. Tout sera 
! prêt ce soir; et la Sainte Messe doit être à sept heures demain,

n’est-ce pas? /
f — Je  le crois, dit Mary.

— Alors, il ne nous reste plus qu’à vous remercier, madame, 
dit la Prieure, la scrutant à travers ses lunettes rondes; et Notre-

Seigneur peut le faire mieux que moi. Si vous voulez venir demain, 
un peu après dix heures, madame, vous verrez notre petite sœur 
Catherine.

E t quand Mary sortit par la grille de la loge, parmi les malles 
et les paquets qu'on déchargeait d ’une charrette sous la prési
dence de Jack, elle cnit discerner une grande caisse d ’emballage 
hideuse et sinistre contre le ciel pâle.

II

Une demi-heure après le dîner, Mary et Jack, assis au fumoir, 
causaient. Il y avait quantité de détails à discuter, et Mary, au 
moius trouvait là pour ses sentiments une soupape de sûreté.

Les quatre mois écoulés depuis la mise en train  des travaux 
leur laissaient Ai curieux souvenir; pendant ce temps-là aussi, 
la quantité de choses matérielles à faire ou à décider les avait 
dispensés d ’examiner les principes. Jack, comme M ary  l’avait 
raconté dans sa lettre à Sarah. avait offert au moins une fois 
d ’abandonner tou t le projet, disant qu’il comprenait mieux 
m aintenant le sacrifice qu’il en coûtait à sa'fem m e; mais Mary 
11’avait pas voulu en entendre parler. Depuis lors, tous deux 
s’étaient plongés dans le travail avec une sorte d ’ardeur furieuse : 
Jack passait de longues heures avec l’architecte et au milieu des 
ouvriers; Mary entretenait une interminable correspondance, 
d ’abord avec les sœurs, puis avec les commerçants, et faisait 
des voyages presque hebdomadaires à Londres. C’était inouï de 
voir tou t ce qu'il y avait à faire.On dut importer de la vaisselle 
d ’Espagne et des ustensilles de cuisine de France. Il fallut aussi 
avoir l’œil au jardin et choisir soigneusement ce qui devait y 
pousser.

Enfin, on était au bout de sa peine.
Pendant une heure avant le dîner, ils avaient discuté des détails 

concernant la nouvelle chapelle, et un ou deux arrangements 
au sujet du jardin; ils avaient continué pendant le repas, et 
m aintenant, d ’un commun accord, ils avaient laissé tomber la 
conversation et restaient silencieux devant le feu.

La pièce où ils se tenaient était délicieuse. C’était là qu’en 
août, Marv avait trouvé Jack au moment où il allait enlever de 
la pièce quelques livres de sport; mais quand elle lui avait fait 
observer qu’ils pourraient servir au moins à leurs invités, il les 
avait laissés à leùr place. Ceci se passait le lendemain de l'expo
sition d ’horticulture, e tellel'avait trouvé un peu déprimé cejour-là. 
A part cela, la chambre n ’avait rien que de normal. Un demi- 
cercle de vastes fauteuils de cuir, au nombre de cinq, se déployait 
devant le feu; un divan profond s’encastrait dans la fenêtre; il 
}• avait des bois de cerfs, des livres, des vitraux d ’oiseaux em
paillés, un épais tapis de Turquie, de lourds et confortables rideaux 
aux fenêtres. Personne n ’y aurait deviné le séjour d ’un fanatique. 
Jack avait recommencé à en faire sa. résidence habituelle, et en 
avait accepté l’aspect sans rien 3' toucher.

En fait, il avait donné de nombreuses preuves de raison après 
que la première exaltation se fut calmée. Il disait encore son 
office (Mary l’avait épié plus d ’une fois d ’une des fenêtres d’en 
haut, quand il faisait les cent pas dans la grande allée) ; il méditait, 
en fronçant un peu les sourcils, pendant une bonne demi-heure 
tous les m atins; il s’approchait des sacrements toutes les semaines 
et allait tous les jours à la messe. Mais pour le reste, il avait conti
nué à agir à peu près comme avant. Il avait démontré à Mary 
que sa position devait être prise en considération, disant que le 
Père Banting était de son avis et qu’à la réflexion il jugeait s’être 
trop hâté de renoncer à tous ses devoirs sociaux. Il s’était remis à 
prendre un verre de vin à dîner, bien qu’il n ’eût pas repris l’habi
tude de fumer, et il refusait encore d ’avoir un valet de chambre 
à son service personnel. Le m aître d’hôtel prenait soin de ses 
vêtements.

E11 somme, Mary était contente de lui. Il é ta it m aintenant 
ce qu’on pouvait appeler un excellent e t très pieux catholique; 
il n ’v avait plus en lui que bien peu de traces de fanatisme.

E t Mary ?
Eh bien! si Sarah avait été consultée, elle aurait dit — elle 

avait même dit assez souvent — que Mary é ta it parfaitem ent 
charmante, bien que parfois un peu portée à rêvasser. Elle ne 

•disait plus de ces choses qu’elle avait coutume de dire, excepté 
un jour d ’octobre où elle avait exhalé sa rage comme autrefois, 
invectivant le couvent, Jack, la religion, elle-même, et tous ceux 
qui l’approchaient. Mais elle s ’en était repentie si humblement, 
expliquant avec des yeux si pleins d ’angoisse qu’elle avait été
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exaspérée par une névralgie, que cela com ptait à peine. E'wdem- 
ment, il se passait en Mary quelque chose que Sarah ne compre
nait pas. Il n ’était guère probable, ainsi que Jim  le lui avait fait 
observer avant son départ pour l'Ecosse l ’été dernier, q u ’une 
conversation avec Jack  e t deux entretiens avec lady Carberrv 
eussent opéré une révolution complète dans son esprit. Mais Sarah 
n ’avait aucune idée de ce que pouvaient être les autres éléments. 
Elle avait jeté la sonde sans succès. Un voile é ta it descendu sur 
les yeux de Mary et son visage s’é ta it assombri. Sarah avait 
envoyé promener toute cette affaire, elle le disait dn moins, 
mais tou t en le disant, elle 3- revenait sans cesse en la m ettant sur 
le compte de ce tempérament catholique si inexplicable pour les 
gens du dehors.

Ils étaient donc assis tous deux devant le feu du fumoir et 
venaient to u t à coup de se taire.

Pendant quelque temps Mary ne s’en rendit pas compte. Les 
derniers mots qu ’ils avaient échangés avaient été pour décider 
de m ettre désormais le déjeuner à huit heures e t demie au lieu 
de neuf heures e t demie. Cette réforme s’imposait puisque la 
messe devait être avancée d ’une heure. E t de là, l’esprit de Mary 
avait marché d ’idée en idée, s’a ttardan t sur de petites vignettes 
imprimées dans sa\meknoire, pour en arriver au visage à lunettes 
de la Prieure, aux planchers de sapin des cellules et des corridors, 
et à tou t le reste. Elle commença à imaginer la vie là-haut, au tan t 
q u ’elle la connaissait; la file silencieuse des silhouettes qui pas
saient dans la nuit noire, se rendant à la prière, les visages enca
puchonnés au réfectoire, les silences interminables, les récréations 
plus interminables encore, où toutes devaient parler, quelle que 
fû t leur humeur. Elle en revint à la caisse d ’emballage e t à son 
contenu... à l ’horreur de cette jeune paysanne française trans
bordée de chemin de fer en paquebot, gardée par des yeux anxieux, 
jaloux, remisée à présent dans quelque petite pièce blanche, 
probablement le réfectoire — ces religieuses n ’avaient pas d ’ima
gination — jusqu’à sa translation dans l’église blanche aux bar
reaux de fer.

Ainsi pensait-elle,fixant le feu de bois et inconsciente de tout, 
sauf de ses propres pensées.

Elle en fut distraite par un petit bruit, vaguement familier, 
e t leva les yeux.

Jack semblait aussi méditer. Il éta it enfoncé dans le fauteuil 
profond, fixant le feu en fronçant un peu des sourcils, et en portant 
à sa bouche un petit objet de bois qu’il suçait d ’un air contem
platif, avec un son creux e t sifflant.

Mary s’aperçut que c ’était une pipe vide.
— Allons ! dit-elle. Voilà que vous retombez dans vos vieux

péchés.

Jack sourit nonchalamment e t ne dit rien. Ils étaient tous deuxi 
fatigués des labeurs de la journée.

Comme il paraissait frais et net, pensa Mary. Jamais, pas même 
aux premiers jours de son enthousiasme, il n ’avait omis de s ha
biller pour le dîner. Il était là devant elle avec ses longues jambes 
étendues. Un soulier é tait tombé de son grand pied et il rem ua* 
voluptueusement ses orteils de haut en bas devant la flamme. 
Son menton s’appuyait sur son plastron de chemise immaculé, 
e t ses yeux clignaient à la lueur du feu.Il paraissait extrêmement 
confortable e t agréable à regarder. 1

Alors Mary songea de nouveau aux religieuses et se redressa 
instinctivement.

— Grand paresseux, dit-elle, pensez à ces pauvres créatures 
qui ont si froid là-haut. I

Jack sourit encore et eut un petit grognement satisfait. Il avait" 
évidemment sommeil.

— Oh! Jack, que vous êtes gentil d'avoir fait tou t ça! Elles 
sont si heureuses. Quelle bonne idée c’était! Les voilà donc 
arrivées.

— Oui, les voilà donc arrivées, murmura Jack. C’est finij 
et la messe est à sept heures demain. Xe l’oubliez pas.

— Cela leur paraît une mollesse inouïe, vous savez, pour
suivit Mary. C’est une concession qu’elles nous font.

— Non. C’est vrai?
— En France, elles avaient la messe vers quatre heures ou 

cinq, ou six. J ’ai oublié, mais c ’était sûrement bien avant sept' 
heures.

— Oh ! d it Jack. 1
Puis, il ajouta :
— A ce propos, je sortirai à cheval demain.
— C’est parfait, d it Mary. E t il y eut encore un long silence. 

Mary continuait à penser. Mille choses lui vinrent à l’esprit. 
Elle passa en revue le passé, le présent et l ’avenir. Elle commen
çait à avoir un peu sommeil. Le feu dansa plus d ’une fois devant 
ses yeux, mais to u t ren trait en place avec un soubresaut chaque 
fois qu elle serrait les paupières pour cliasser le sommeil. Finale-] 
ment, elle s’assit toute droite e t regarda Jack  avec cet air de 
reproche dont celui qui s ’éveille d ’un assoupissement regarde 
toujours le reste de la société.

Mais c’était bien inutile. Jack lui-même dormait comme un 
enfant. La pipe était tombée de ses doigts et reposait contre I 
sa joue.

R o b e r t - H u g h  B e n s o n .

(Traduit pat Madame Maurice Denis) (A s u i v r e .) IJ

Les idées et les laits
Chronique des Idées

La m ort  de M gr Rutten
A cette même place où, il y a deux mois, la Revue s’associait 

par notre plume à la célébration du double jubilé de S. Gr. Mgr 
M artin-Hubert Rutten, noces d ’argent épiscopales, noces de 
diam ant sacerdotales, aujourd’hui au jour même de ses funérailles, 
il nous faut rendre hommage à l’évêque jubilaire défunt, qui 
vient d'entrer dans son jubilé éternel.

Il avait fait l ’essai de la mort, il y a sept ans, et elle ne lui 
réservait plus de surprise. Il l ’accueillit, cette fois, avec sa coutu- 
mière sérénité, comme l ’envoyée de Celui qui le relevait de son 
poste de labeur et de combat pour l’appeler au repos et à la vic
toire.

Fidèle jusqu'au bout à la consigne, on l ’avait vu dans son a tti
tude de dignité irréprochable tempérée de bienveillance, aux 
cérémonies du Ve Centenaire de l’Université de Louvain, à la 
Joyeuse Entrée du Cardinal à Malines, la veille même de sa mort,

à la distribution des prix au collège Saint-Servais des Pères jésuites J 
qui fu t sa dernière présidence. Le vaillant prélat devait mourir 
sur la brèche.

Averti, dans la soirée du samedi, par les premiers symptômes 
de l’hémorragie intestinale qui devait l ’emporter: comme la nuit, J 
d ’autre part, semblait avoir écarté l’imminence du dénouement. I 
il eut le bonheur d ’offrir la divine Victime le jour même où il 
consommerait son propre sacrifice. Une nouvelle poussée du mal, I 
qui se produisit dans la matinée, allait abattre, enfin, le vigoureux 1 
vieillard, resté à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, droit e t fort I 
comme le chêne de ses armoiries. Dès qu’il fut informé par ses I 
médecins, dont lui-même avait tenu à prendre l'avis, de la gra- I 
vité de son état, il requit l’administration des Sacrements que le I 
Christ/ dans sa délicate tendresse, a tout exprès institués pour I 
rasséréner e t réconforter le chrétien qui affronte la terrible I 
inconnue. En présence de sa famille épiscopale et des membres I 
de son chapitre, des mains de Mgr Kerkhofs, son coadjuteur, son I 
fils en Dieu par le sacre, il reçut les ultimes onctions avec ce 1 
recueillement intime et cette pieté suave qu’il fit toujours paraître J  
dans l’accomplissement des fonctions religieuses. Il n’ouvrit plus V 
les lèvres que pour solliciter humblement l’aide des prières dont I
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[les meilleurs, les mieux préparés, sentent le besoin impérieux à 
l'heure du dernier combat. Sur ses tra its se lisait l'expression 
des suprêmes souffrances, il s ’assoupissait cependant de plus en 
plus, 11e se ranima par instants que pour redoubler sa demande 
/le prières, recevoir avec sa bénédiction les adieux de son successeur.
1 II é tait neuf heures et demie du soir, quand il exhala paisiblement 
jlson dernier souffle.

Ainsi m ourut dans la paix du Seigneur, in osculo Domini, 
iMartin-Hubert Rutten, évêque de Liège, le siège le plus illustre 
Scie la Belgique.

* *

|  Robuste intelligence, haute conscience, cœur profond,il a conquis 
S’estime universelle par sa drpiture, sa loyauté, sa belle franchise, 
il a ravi les cœurs de ses prêtres et de ses ouailles par sa paternelle 
bouté et son intrépide dévouement.

j 11 était fils de fermiers, comme tous nos évêques actuels, à l'excep
tion de Mgr Waffelaert. Qu’on n'en soit pas surpris : il y a beau 

(temps, depuis la fin de l’Ancien régime, que l’aristocratie a déserté 
'l'autel e t que le sacerdoce demande ses principales recrues à la 
Irace paysanne, le grand réservoir de nos énergies nationales. 
Dieu, qui appela David de son troupeau de Bethléem, alla cher- 

Icher Martin-Hubert à la ferme d ’Hœzerhof, à Geystingen, pour

I
le mener au trône épiscopal de saint Lambert.
!  Une âme de futur évêque, Dieu la pétrit de toutes les vertus 
d ’un foyer patriarcal, de foi antique, de pureté virginale, de m an
suétude et de force, de piété et surtout de charité. M artin-Hubert 

| trouva t  >ut cela dans un milieu privilégié où avaient germé les 
(plus nobles vocations.
T Sur ce plant choisi d ’une terre généreuse se greffèrent les qua
l i té s  de l ’instruction chrétienne reçue à l ’école catholique, au 
J collège des Croisiers, à Maesycb, au séminaire de Saint-Trond,
, Quand le jeune lévite paru t au grand séminaire de Liège en 1863, 

il montra déjà dans son extérieur la gravité, dans son esprit la 
mesure, dans sa parole la discrétion, dans tou te sa conduite la 
sagesse de l’âge mûr. Cet ardent, ce passionné qui sait se contenir, 
brillera toujours par la perfection du bon sens, qui est le m aître 
de la vie humaine.

• Il connut, dès sa jeunesse sacerdotale, tous les beaux enthou
siasmes : l’amour de la science, l’amour des belles-lettres, surtout 
île la littérature flamande, l ’amour de l ’Eglise romaine, l ’amour du 
Saint-Siège à la défense duquel ses proches volèrent comme 

j zouaves, l ’amour des âmes auxquelles il aurait voulu se dévouer 
dans les missions lointaines, si Mgr de Montpellier, pressentant 

j peut-être son avenir, ne l'en avait détourné.
T Comme nos six évêques actuels, il s ’est préparé à exercer le 

j magistère épiscopal par la carrière de l ’enseignement; il s’est 
| formé au gouvernement des hommes par la direction de la jeunesse.

Champion de la vérité, il la défendra par la parole, par la plume. 
I II laisse, entre autres écrits, une Apologétique élémentaire, qui est 
] une œuvre de puissante logique e t de science vulgarisée.

Homme de principes sûrs e t de sévère orthodoxie, il ne pliera
I pas le genou devant l ’idole de l’évolutionnisme, il ne caressera
I jamais les illusions libérales et démocratiques, il répudiera de
I toute son âme les subtils égarements du modernisme. Evêque, il 
j veillera avec un soin jaloux à l ’intégrité de la foi traditionnelle
I et ne tolérera pas la plus légère infiltration de l ’erreur dans l ’en-
I seignement de ses séminaires. Ah! il a pu s’endormir en paix et
■ paraître avec confiance devant le Juge : il a bien gardé le dépôt.

Avant de ceindre la mitre, il a fait un long stage de vicaire- 
|  général sous l’épiscopat de Mgr Doutreloux, président des Congrès 
|  eucharistiques, promoteur des Congrès sociaux. Il fu t dès lors 
j l'oracle du clergé par la sûreté de ses jugements et la ferme pru

dence de ses décisions.

Il serait puéril de dissimuler qu’il 11e marcha pas du même pas 
| que son évêque dans la voie des evendicatjons sociales e t qu’il ne 

se laissa pas entraîner vers les hardiesses de l’école de Liège,
1 personnifiée par le chanoine Pottjer. R estant d ’ailleurs dans l ’om- 
|| bre de l ’autorité épiscopale, il ne se départit jam ais de la plus res

pectueuse réserve, mais il sut concilier avec cet élémentaire devoir 
la légitime liberté de sa conscience, en consignant dans un mémoire 

j  j  privé ses appréhensions e t ses inquiétudes au sujet d ’un mouvement
I dont il apercevait mieux les périls que les avantages.

Rome lui donna raison en décapitant l ’école liégeoise.
Monté sur le siège épiscopal, où l'appelèrent toutes les voix 

prudentes, il n ’eu t rien de plus à cœur que de cicatriser les plaies 
en y versant l ’huile de la charité e t s’efforça de rétablir l ’union 
des esprits dans son clergé et chez les catholiques dirigeants. 
Nul de ses prêtres qui s ’étaient signalés par leur ardeur combative 
dans les luttes de la démocratie chrétienne, — et il s ’en trouva 
jusque dans le personnel de l ’évêché — n ’eu t jamais à se plaindre 
du changement 'de régime.

E t, quand sonna l’heure de l ’action, l ’évêque fit voir à tous que 
circonspection n’était pas inertie ni tim idité. Il sut aller de l ’avant, 
donner l ’impulsion à toutes les œuvres de régénération sociale, 
notamment dans le Limbourg qui devra à ses fécondes initiatives, 
sa rénovation pleine des promesses d ’un grand avenir.

Mgr R utten  ne fut pas un rêveur ni un idéologue, il fu t essen
tiellem ent un  homme d ’action.

Infatigable conséçrateur d ’églises, bâtisseur de nombreuses 
écoles, fondateur d’établissements de to u t genre pour toutes les 
nécessités sociales, adm inistrateur d ’un vaste diocèse encore 
agrandi par l’incorporation d ’Eupen-Malmédy, il a fait jaillir du 
sol liégeois des créations multiples qui perpétueront sa mémoire. 
A mesure qu’il avançait en âge, il intensifiait son activité, il n ’a 
laissé en souffrance aucun besoin du troupeau qui lui é ta it confié, 
il n ’a laissé en friche aucune portion du champ dévolu à son zèle.

Il a aimé l ’enfance, la jeunesse, les ouvriers, les bourgeois, les 
nobles, les humbles surtout, les religieux et les religieuses de 
tou t ordre, le clergé, ses prêtres wallons, flamands et allemands : 
il les a tous enveloppés dans sa charité paternelle, il leur a pro
digué à tous ses bénédictions e t ses bienfaits.

Chaud partisan de la cause flamande, adhérent du programme 
minimum, acquis d ’avance e t de vieille date à toutes les mesures 
favorables au relèvement du peuple flamand, il avait horreur 
de toute tendance séparatiste, e t n ’a jamais bronché quand le 
devoir lui commanda, en dépit de ses plus fervents adm irateurs, 
de serrer les freins e t d ’e m ^ e r  la marche vers l’abîme.
■s?Son flamingantisme était d ’essence patriotique. Emu de voir 
le peuple flamand, à certaines époques surtout, incompris par 
T Administration, incompris par la Justice, relégué dans l’isolement 
par les classes supérieures qui se targuaient d ’ignorer sa langue 
et perdaient ainsi tou te  influence sur lui, Mgr R utten  sentit fré
mir sa fibre nationale, il se prom it de m ettre to u t en œuvre pour 
combler le fossé de séparation, pour relever le peuple flamand, 
pour faire valoir ses droits à la culture intégrale dans son idiome, 
pour incliner vers lui les supériorités sociales, pour cimenter 
ainsi, par la liberté e t par l’égalité, l ’unité de la patrie belge.

La patrie, les gloires de son passé, ses grandeurs présentes, ses 
institutions, son Roi qui en est l ’incarnation : comme il l ’aima ! 
Aux jours les plus sombres du règne de Léopold II, quand les 
faiblesses du grand Souverain, ignominieusement exploitées con
tre la Dynastie par une presse abjecte, créaient autour de lui une 
atmosphère de désaffection et d ’ingratitude, il nous souvient 
d ’avoir entendu Mgr R utten présenter en public l ’apologie du 
Roi, à Huy, dans une vaste assemblée, adjurer les citoyens de 
considérer autre chose que les taches du soleil et d 'adm irer juste
ment sa splendeur. Ce jour-là, l'éloquent patriote arracha des 
applaudissements enthousiastes à son auditoire littéralem ent 
retourné par sa parole.

Il n ’avait pas attendu  la guerre, la patrie m eurtrie e t déchirée, 
pour témoigner de son patriotisme. Mais alors, durant toute 
l ’occupation allemande, il fut, à Liège, ce que le cardinal Mercier 
fû t a Malines, le grand défenseur de la Cité, devant lequel dut 
reculer la morgue de l ’envahisseur.

** *

Mgr R utten  était dans le privé du commerce le plus agréable. 
D ’humeur toujours égale, de caractère accostable, comme on disait 
jadis, il é tait accueillant à toutes les importunités, compatissant 
à toutes les misères, miséricordieux à toutes les faiblesses. Rien 
n ’égalait sa droiture, sinon sa modestie. Ame limpide, sa parole 
rendait le son de la pure sincérité, sa loyauté é ta it proverbiale. 
Pas ombre d ’atfectation chez lui ni de calcul. Il m etta it en juste 
équation sa pensée e t son expression, avouait avec candeur ses 
ignorances, reconnaissait sans ambages ses erreurs.

Sa piété était discrète, son hum ilité vraie, sa vertu  aimable.
Il n 'outrait rien, condescendait aux usages, savait se délasser
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pour détendre l’arc, ne faisait pas étalage d ’austérité et respirait 
toujours le parfum de l ’édification.
JQuelle admirable vie de prêtre e t de pontife! Quelle richesse de 

mérites! Quelle splendide moisson d ’œuvres! Xe se recherchant 
en rien, s’oubliant toujours, aussi dépouillé d'amour-propre qu’il 
est possible, ayant pris soin de to u t rapporter à Dieu, il est arrivé 
au terme, les mains pleines.

Il laisse le gouvernail à celui qu’il a choisi comme le plus digne 
e t que le Saint-Père s'est empressé de lui accorder. Sa Grandeur 
Monseigneur Louis-Joseph Kerkhofs, sacré le n  février 1925, 
succède de plein droit à Mgr R utten. Il monte au siège de Saint- 
Lambert, dans la quarante-neuvième année de son âge, investi 
de la confiance- universelle, déjà m aître des esprits e t des cœurs.

Au nouvel évêque dont l'épiscopat s ’annonce sous de brillants 
auspices, la Revue catholique présente ses hommages de vénération 
et de respectueux attachem ent.

J. Schyrgexs.

Le rapp rochem en t intellectuel des peuples
Suite des captivants propos diplomatiques d’Ulysse dans le Figaro.

Pour compléter mon enquête sur l’avenir de la paix, j ’ai 
recueilli l’avis d'un professeur de philosophie, mais d 'un profes
seur ancien com battant qui, ayant vécu longtemps dans les tran
chées, a contracté l’habitude, rare parmi les purs intellectuels, de 
s’élever jusqu’au terre à terre.

— J ’ai été, lui dis-je, assez niais pour interroger sur l'aptitude 
de la Société des Nations à garantir la paix du monde un simple 
attaché d ’ambassade et un professeur de droit qui m’a paru plus 
simple encore. Comme si les ambassadeurs eux-mêmes, les 
Excellences, étaient autre chose que de grandes ignorances ser
vies par de petites habiletés, tandis que les juristes sont des puits 
de science, mais où la Vérité toute nue, la Vérité hum aine, se 
noie. E t Lassalle ne nous enseigne-t-il pas, dans son Discours sur 
la Constitution, que les gouvernements sont établis non sur des 
concepts juridiques, mais sur des concepts sociaux-biologiques ? 
X ’en est-il pas de même de la paix ?

Ayant cru lire dans un regard narquois l’intention redoutable 
de me demander ce que j ’entendais par ces mots, je  poursuivis 
sans insister :

— Je voudrais savoir de vous si le rapprochement intellectuel 
des peuples, sous les auspices de la S. D. N ., n'est pas pour elle le 
plus sûr moyen de remplir son objet. Ce serait pour nous une rai
son d’espérer à ajouter à celle que je v o is ...

— Vous en voyez une?
— Oui, et même deux, dans la même cause : le prix Nobel. La 

première, c’est que des gens qui ont été assez malins pour inven
ter la dynamite, ce qui est, sans doute, plus calé que d ’inventer la 
poudre* doivent l’être assez pour inventer la paix. L a  deuxième, 
c'est que le prix Nobel a été décerné à M. Briand.

— Vous le tenez pour un grand homme d ’E tat ?
—- Je  ne me permets pas de le juger. Mais s’il ne l’est pas 

encore, le prix Nobel lui donne les moyens de le devenir et, 
ainsi, de m ériter ultérieurem ent cette haute distinction. * J ’ai 
» appris la diplomatie en achetant à des paysans soixante-cinq 
» lopins de terre.» Que ce mot, qu’on lui attribue, soit authentique, 
ou non, peu importe : il est vrai, nos paysans sont nos maîtres en 
diplomatie, et le stage de nos attachés devrait se faire au milieu 
d ’eux, chez un m archand de biens. Avec le produit de son prix, 
M. Briand pourra acheter encore une centaine de lopins et par
faire son éducation. A force d’arrondir son domaine, il apprendra 
à préserver notre « pré carré », comme Richelieu, à moins que ce 
ne soit Vauban, appelait le royaume de France.

— Ceci est plus sérieux que le rapprochem ent intellectuel des 
peuples, lequel est une immense blague, pas toujours inoffensive. 
Mais oui ! E t, pour le constater, point n ’est besoin de philosophie; 
il suffit d ’un peu de bon sens et de quelques connaissances histo

riques. D ’abord, il n ’}’ a pas de rapprochement intellectuel entre 
les peuples, parce que les peuples ne sont pas intellectuels. Entre 
les élites, il est d ’autant plus facile qu’elles ne se connaissent pas 
ou ne se connaissent que par leurs œuvres. La science est vrai
ment la Religion moderne si, pour qu’elle le soit, il suffit que 
tant de fiel entre dans l’âme de ses dévots. Ils se détestent cordia
lement et intellectuellement. Qu’est-ce lorsque aux discordes 
inhérentes à la confraternité s’ajoutent celles qui naissent de la 
différence de nationalité ? Admettons cependant que les confrères 
fraternisent d’un pays à l’autre. Croyez-vous que cette fraternité 
des élites entraînera celle des peuples ? Dans nos démocraties, où 
les élites com ptent déjà si peu, leur fusion internationale les 
isolerait plus complètement de leurs masses nationales, en endor 
mant le substratum ancestral qui est le même chez les unes et les 
autres. Le plan intellectuel coïnciderait encore moins avec le 
plan politique, qui serait entièrement dominé, s’il ne l’est déjà, 
par les passions et les intérêts. Quant aux idées, elles n ’y ont 
jamais agi que comme ferment de ces forces inférieures. Elles ne 
sont jamais à l'état pur quand elles explosent dans les événe
ments. Déjà, en passant la frontière, les idées étrangères se sont 
dénaturées. Des vérités deviennent folles et des erreurs deviennent 
sages, selon leur plus ou moins de convenance avec les milieux 
nouveaux qui les reçoivent.

— D ’accord. Mais, vérités ou erreurs, sages ou folles, elles 
régnent sur les enfants des hommes. Traités et lois ne sont que 
les reflets éphémères de doctrines toujours mouvantes. Dans le 
monde politique comme dans le monde physique, les forces invi
sibles sont les plus puissantes. Dans la région sereine des idées 
s’élabore l’avenir et se forment les grands courants qui traversent 
l’humanité. Il faut les contrôler puisqu’elles mènent le monde.

— Oui, mais personne ne les mène. Dans les jardins de 
l’Esprit. le pollen vagabond, obéissant à des souffles mystérieux, 
se joue en des croisements heurtux ou des mésalliances néfastes, 
et ces unions se ressemblent en ce qu’elles sont toujours im pré
visibles. La nature de leurs produits l’est aussi, car leur véritable 
origine reste inconnue. Pour les idées, ni sélection, ni eugénique, 
ni pedigree. Elles n’ont pas leurs papiers, comme les chevaux et 
les chiens de race.

— Cela ne les empêche pas de gagner le grand piix, celui de 
la paix perpétuelle, plus difficile encore que le prix Nobel.

— Avez-vous remarqué que le prix Nobel est remis à Oslo, 
qui arbore, pour la circonstance, son vieux nom Scandinave, 
rappel opportun du nationalisme dans cette fête de l’internatio
nalisme, et que, dans son discours, M. Stresemann fait dépendre 
Locarao de l’évacuation de la Rhénanie? Cela revient à dire :
« Je  vous promets la paix à condition que vous me rendiez les 
» moyens de vous faire la guerre. » E t sa presse lui fait écho en 
nous posant le dilemne des deux discours : Oslo ou Lunéville.

— L a réalité complexe et mouvante ne se laisse pas enfermer 
dans la fine simplicité d ’un dilemme. Ne croyez-vous pas que le 
progrès des idées de paix emportera ces paroles d ’un jour'*

— Je  vous l’ai déjà dit : les idées, un démiurge subtil et facé
tieux préside à leurs amours et à leurs métamorphoses. On ne 
peut savoir comment elles tourneront. Le plus souvent, elles 
déjouent les calculs de leurs parrains. Elles s’altèrent en se diffu
sant et se renversent en se combinant. On a souvent vu les idées 
de paix former avec d ’autres idées un mélange détonnant et 
engendrer la guerre. Exemples : les grands ancêtres de 89 savaient 
l’anglais, étaient férus des libertés anglaises autant que de la 
République romaine, et leur anglomanie a conduit, par les 
guerres de la « liberté », au plus effroyable carnage anglo-français 
de tous les temps. Au X V IIIe siècle, les philosophes et les paci
fistes prônaient l’agrandissement de la Prusse et la ruine de 
l’Autriche. De même M. Renan, en 1866. E t, après 1871, le féti
chisme de la culture allemande et la germanisation de notre 
enseignement supérieur démantelaient la France et la livraient à 
l’invasion. Mais ceci est un sujet pour M. René Benjamin. Bor
nons-nous à constater, pour aujourd’hui, que l’invasion des 
armées, après celle des doctrines, est aussi une forme de rappro
chement, laquelle rapproche plus de cadavres dans les charniers 
que d ’idées dans les cénacles.

V
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ALLEMAGNE
Le problème polono-allemand

pétuel conflit entre Allemands e t Polonais dans la ville libre y  crée 
une atmosphère morale fort dangereuse pour les relations entre les 
deux Etats. Une convention spéciale réglant certaines difficultés 
d ’ordre pratique — douanes, passeports — est rendue impossible 
par l’aigreur des relations. D ’autre part, il est faux que le couloir 
polonais soit pour la Prusse orientale la cause d ’une situation 
« impossible ». La propagande allemande contre « l’étranglement » 
de cette province ne repose sur rien, e t l ’absence de toute gêne 
dans les communications par terre ressort de ce simple fait que 
depuis la guerre la proportion du trafic maritime entre la Pruss» 
orientale* e t le reste du Reich a diminué.

On a eu raison de laisser la Prusse orientale à l’Allemagne. 
Mais le couloir polonais (Pomér llie) est. simplement une vieille 
province de l’ancienne Pologne à majorité polonaise et dont le 
retour à ce pays n ’était que justice.

D ’autre part, la 
Prusse orientale est à 
proprem ent parler une 
colonie allemande qui 
ne peut que se féliciter 
de sa situation excep
tionnellement favorable 
par rapport à la mère- 
patrie.

Cette province était 
connue des Romains 
depuis le règne de Né
ron. La découverte, 
dans les fouilles qui y 
ont été faites, de nom
breuses monnaies ro
maines de l ’époque im
périale atteste l ’acti
vité. dans ces régions 
du commerce de l’am
bre (succinum). Après 
une éclipse, ce commerce 
reprend au V IIIe siècle, 
cette fois avec les 
Arabes.

Au X e siècle, soit à 
la veille de 1 interven
tion de l’Ordre teuto- 
nique, on voit se succé
dant sur la côte, à 
partir de Dan zig, de 
l’Ouest à l’E st : les 
Prussiens, les L ithua
niens, les Coures e t les 

Lettons, tous de race aryenne (plus à l ’E st encore, entre Riga et 
Reval, les Livoniens e t les Esthoniens sont de race mongole).

Les Prussiens et les Coures ont disparu depuis des siècles; mais 
le nom des premiers a subsisté pour désigner l ’E ta t fondé sur la 
ruine de ce peuple. Au X e siècle, sept peuplades prussiennes occu
pent à peu près la . Prusse orientale actuelle, moins la région de 
Marienwerder (Culmerland) habitée par des Polonais. Ces Prussiens 
sont païens et fort turbulents. En 1226, le duc polonais de Masovie, 
Conrad, appelle pour combattre ces voisins plutôt incommodas 
l’Ordre des Chevaliers teutoniques. Hermann Balk fait en neuf ans 
la conquête de tous les pays prussiens. Vers la même époque les 
Chevaliers Porte-Glaives débarquent à Riga et font en trente ans 
la conquête de la Courlande, de la Livonie et de l’Esthonie. En 
1237, les deux ordres se fondirent en un seul, portant le nom d Ordre 
teutonique et dont la règle fut approuvée par le Pape Innocent I \  
en 1244.

L ’Ordre teutonique constituait une troupe peu nombreuse mais 
de très haute valeur. Il n ’en échoua pas moins dans ses tentatives 
de conquérir la Lithuanie entière et il arriva à de terribles révoltes 
de le m ettre à deux doigts de sa perte. E n fin de compte cependant 
il parvint à consolider sa domination sur un territoire étendu com
prenant la Prusse orientale de nos jours, Memel, la Lettonie et 
l’Esthonie. Au début du XIVe siècle, il m et la main sur la Pomé- 
rellie (le corridor polonais actuel), tandis que son complice le m ar

Waprès un article de X X X  : La Prusse orientale et le problème 
!i germano-slave dans Le Correspondant :

[| Notons qu’il existe deux questions absolument distinctes : celle 
lu couloir polonais e t celle de l ’E ta t libre de Dan!zig.L’expression 
communément employée : « couloir de Datrzig » est impropre.
! Le problème dani zicois est irritan t pour les deux pays, e t le per

i Parmi les bouleversements territoriaux produits en Europe par
I guerre, l'un de ceux qui frappent le plus lorsqu’on regarde la 
ttrte nouvelle c’est l’étrange tracé des frontières de l’Allemagne 
t de la Pologne, e t l’existence, à l’Est de Dan*zig, d ’une province 
llemande absolument isolée du reste du Reich.
( Contre la solution 
doptée, l’Allemagne 
£parée ainsi de la 
'russe orientale ne 
esse de protester avec 
jëhémence. Il importe 
l’étudier de près la 
Btuation. La question 
lu Nord de l ’E st euro
péen est de celles qu’on 
l’a pas le droit de 
légliger.
jE n  1919, lVmpire 
ttlemand a perdu les 
œux provinces de l ’an- 
Sen royaume de Polo- 
fne attribuées à la 
prisse à la suite du par
age définitif de 1815 : 
a Posnanie et la Po- 
pérellie à population
II majorité polonaise 
['après les statistiques 
llleniandes d ’avant- 
ruerre elles-mêmes. La 
Prusse orientale habitée 
>ar une majorité alle
mande incontestable a 
lté laissée à l 'Allema
gne. des conditions de 
ibre transit à travers 
e corridor polonais 
Kant imposées à la 
Pologne.
I Dans te tracé des 
[routières une question 
tpiueuse se présenta,
felle de Dan zig; la France soutenait la thèse polonaise à laquelle

trloyd George s ’opposait. Sans doute la ville de Dan zig est alle
mande, mais dans l ’ancienne Pologne prussienne plusieurs villes

I
étaient également, e t vraiment le principe de « libre disposition 
es peuples » n ’est applicable que si on se contente de tenir compte 
e la majorité nationale d ’une contrée, d ’une province, sans se 
réoccuper des enclaves constituées par des villes.

Mais le parti germanophile, si puissant auprès de Lloyd George, 
pposait à la solution polonaise un veto contre lequel rien 11e pou- 
ait prévaloir.On se décida alors à un compromis qui fit de Dan zig 

. t de son hinlerland un E ta t libre complètement séparé du Reich 
t placé sous l’autorité de la S.D.N. La Pologne y jouit de droits 
Hvers e t Dan zig est devenu sou port,sans lui appartenir. Solution 

géniale qui a donné lieu à des confli s innombrables. Naturellement 
lucun des deux E tats n’est satisfait; et ils semblent d ’accord pour 
t'herclier à tuer le commerce dan zicois : l ’Allemagne au profit de 
ijvoenigsberg, la Pologne au profit de son nouveau port de Gdynia.
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grave de Brandebourg se saisit de la Poméranie occidentale. L ’Ordre 
règne de Reval à Stolp e t soude ses domaines au Saint-Empire 
germanique, mais c’est au prix d ’un conflit irréductible avec la 
Pologne; dès ce+te époque est posée la question du-couloir.

La puissance de T Ordre connut alors un siècle d ’éclat incompa
rable, dont l’apogée fut le règne du Grand-Maître Winrich von 
Kniprode : ses territoires avaient une superficie de 150.000 kilo
mètres carrés (1352-13S1). Les Chevaliers teutoniques triom phent 
sur toute la ligne et s’imposent comme une des Grandes Puissances 
de l’Europe.

Mais en 1386, la Lithuanie devient catholique, e t son graild-duc 
Jagellon, par son mariage avec la princesse Hed^ige de Pologne, 
réunit les deux couronnes sur sa tête e t fonde la grand E ta t polo
nais appelé aux plus brillantes destinées. Restée son ennemie 
implacable depuis le coup de force de 1315 sur la Pomérdlie, la 
Pologne unie à la Lithuanie écrase l’Ordre teutonique le 15 juil
let 1410 à Tannenberg (1); le grand-maître y  trouve la m ort a \ec  
la fleur de la chevalerie allemande. Une seconde guerre menée 
contre la Pologne quelques années plus tard  am putait l ’Ordre de 
la Pomérellie e t de certains autres territoires slaves. Il ne se releva 
jamais de ce désastre.

** *

Eu 1525, le margrave Albert de Brandebourg (Hohenzollern), 
grand-maître de l ’Ordre, embrassa le protestantisme, sécularisa 
l ’Ordre et transforma la Prusse en duché, prêtant serment de fidé
lité au roi de Pologne : il fut suivi par presque tous les chevaliers 
entraînant après eux à peu près toute la population (La branche 
livonienne de l’Ordre, devenue duché de Courlande sous la suze
raineté des rois de Pologne, ne disparut que beaucoup plus tard). 
En 1660, le Grand Electeur Frédéric Guillaume réussit à obtenir 
du roi de Pologne la souveraineté sur le duché de Prusse. Le cou
ronnement du premier roi de Prusse eut lieu à Koenigsberg le 
18 janvier 1701 (Frédéric I) : désormais la Prusse orientale e t le 
Brandebourg ne font plus qu ’un sous le nom de royaume de 
Prusse. —

** *

A la fin du X V IIIe siècle le troisième partage de la Pologne lui 
enlevant de nouveau 1 Pomérellie (le couloir!), les Allemands res
soudent leurs possessions. La Pologne ne prend sa revanche qu ’en 
191g, bien qu ’incomplètement. Le conflit subsiste acharné e t n'est 
pas près de s’éteindre.

Il suffit de causer avec quelques Allemands de toutes classes et 
de toutes opinions pour se rendre compte de leur hostilité acharnée 
contre le Polonais. Les pacifistes et les antimilitaristes ne parlent 
pas autrem ent que les autres.

Les quelques communistes de Prusse orientale sont aussi hostiles 
aux Polacken. (terme de mépris) que le reste de leurs compatriotes. 
La situation est du reste la même dans le- camp opposé.

La noblesse terrienne de Prusse orientale, qui n ’a pas été atteinte 
par l'inflation, s'est relevée au cours des années qui ont suivi la 
guerre et reprend une influence politique considérable. Elle est 
issue des Chevaliers teutoniques sécularisés et représente la race 
conquérante, celle des envahisseurs allemands venus au Moyen- 
âge. La bourgeoisie commerçante des villes est également d ’origine 
allemande. La classe paysanne dans sa majorité descend des anciens 
habitants du pays : Slaves, Prussiens, Lithuaniens. L ensemble a 
été germanisé à peu d'exceptions près. On compte aujourd’hui en 
Prusse orientale (non compris naturellement le territoire de Memel) 
de 20 à 30,000 habitants parlant la langue lithuanienne e t 1 mil
lier de pêcheurs coures habitant la Kurische Nehrung, cette étrange 
langue de terre longue de 100 kilomètres et large de 300 à 4,000 mè
tres qui sépare d e là  Baltique le Haff de Courlande (Kurisches 
Hait).

Les populations slaves de Prusse orientale se divisent en deux 
fractions : 100,000 Polonais purs, partie dans la région d ’Allenstein. 
partie dans celle de Marienwerde y  250,000 Masures qui sont en 
réalité d?s Polonais p rote .t v i t ' : entraînés par les nationalistes 
allemands dont ils suivent le sillage, ils se m ontrent violemment 
hostiles à leurs frères de race. Ils sont cependant très difficilement 
assimilables. La population totale é tan t de 2,050,000 âmes, les 
Allemands y forment les quatre cinquièmes; encore seuls les

1) Le germ an ism e p re n a i t  sa  rev an ch e  su r le  s 1 a  v is  me à p eu  p rès  au  
m êm e en d ro it  504 an s  p .u s  t a r d  (A oût 1914).

100,000 Polonais constituent-ils une minorité hostile aux Alle
mands. La Prusse orientale est donc devenue un pavs bien 
allemand, mais qui par sa structure sociale conserve le caractère 
d une colonie ; population fière, très patriote, énergique, travail
leuse, combative, rude, peu hospitalière aux e’trangers.

II

La Prusse orientale qui forme au point de vue administratif urte 
province gouvernée par un Oberprœsident assisté d 'un Conseil, 
possède également à l’instar des autres provinces allemandes un 
self-govemment (SelbrsferwaUung); son représentant au Reich- 
rat allemand (Chambre Haute) est depuis plusieurs années un 

'monarchiste et nationaliste fougueux. Divisée en quatre arrondis
sements (Bezirk ), la Prusse orientale n ’a qu’une seule grande ville
—  Kœnigsberg — ville de couronnement des rois de Prusse. Les 
souvenirs de 1 époque des Chevaliers sont nombreux : contentons- 
nous de citer le fameux château de Marienburg, commencé au 
X IIIe siècle, achevé au XIVe, restauré au X IX e avec exactitude et 
intelligence en ce qui concerne les bâtim ents extérieurs.

La Prusse orientale se divise en sept régions naturelles, parmi 
lesquelles il convient de citer la Masurie aux lacs innombrables, 
tombeaux liquides de dizaines de milliers de soldats russes en 
1914^ l ’E nnland (qui compte 300,000 catholiques) et la Lithuanie 
au Nord-Est de la province qu’il ne faut pas confondre avec la 
Lithuanie indépendante limitrophe. A cette Lithuanie prussienne, 
il convient d ’ajouter, en dépit des nouvelles frontières politiques, le 
territoire de Memel aujourd’hui annexé à la république lithua
nienne. La culture allemande y a laissé une empreinte profonde et 
la politique maladroite de lithuanisation du gouvernement de 
Kovno n ’est pas faite pour l’effacer. Les dernières élections législa
tives s ’y sont terminées pour les pan-lithuaniens par un véritable 
désastre. Aucune comparaison ne peut être faite entre la situation 
de ce territoire et celle du couloir, polonais.

Au point de vue économique, la Prusse orientale est avant tout 
un pays agricole, l ’agriculture et l ’élevage constituant sans con
teste les vraies richesses de la région, bien que le climat y soit rude 
e t le sol pauvre. Si on songe à ce sol e t à ce climat, les résultats 
actuellement obtenus sont excellents. La grande propriété est 
puissante mais 70 °j, des terres appartiennent à des propriétés de 
moins de 100 hectares. Le plan d ’électritication générale progresse 
à pas de géants.

Le dépeuplement dû à l'exode vers les villes, c’est-à-dire en 
général vers le reste du Reich, est un mal fâcheux et difficile à 
combattre. La densité moyenne de la population est de 58 par 
kilomètre carré: elle est de 120 en Pologne, à côté. Tant que les 
barrières administratives subsistent l’infiltration slave est faible: 
il en serait autrem ent le jour où les formalités de passeports tom
beraient : rien n ’empêcherait alors les ouvriers agricoles de Pologne 
de venir en masse e t de trouver du travail malgré le patriotisme des 
propriétaires allemands. Cette crainte renforce l’irréductible hosti
lité de la Prusse orientale contre la Pologne. Mais la propagande 
germanique destinée à l’étranger se garde bien de m ettre en lu
mière les causes réelles du conflit polono-allemand; elle préfère 
invoquer la culture inférieure » des Polonais, le couloir e impossi
bilité physique >.-, la Prusse orientale  ̂ étouffant . Cette propa
gande réussit assez bien en Angleterre et trouve même des échos en 
France. ,

Une brochure éditée il y a un an par le Heimaibund sous le titre 
Die Slau ische Gejahr ( Le péril slave *) avoue non sans cynisme 
que les arguments employés à l ’égard de l ’étranger ne doivent pas 
être pris au sérieux par les Allemands patriotes. Cette brochure 
insiste sur la nécessité de développer en Prusse orientale faible
ment peuplée la colonisation allemande. Même aveu, même cri 
d ’alarme dans une série d ’articles publiée en automne 1925 par 
la Koenigsberge ■ Allgemeine Zeitung. E n  mars 1927, enfin, le 
doct ur Neumann, de Stargard (Poméranie) vient faire à Koenigs
berg une conférence où il montre le danger très g a v  que présente 
pour l’Allemagne la colonisation polonaise, un impérialisme polo
nais d ’un genre spécial menaçant le Reich « depuis Memel jus
qu’à S tettin ». Ce fougueux nationaliste ne parle pas d ’une n enace 
militaire, d ’un appétit de conquête de la Pologne : il n'envisage 
qu’une invasion pacifique. Xous voilà loin du cliché officiel...

En mai 1927, la même Konigsberger Allgemeine Zeiiung, dirigée 
par un ami personnel du Dr Stresemann, écrit que la reconsti-
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tution de la Pologne n’est pas acceptable pour la Prusse », que le 
problème polonais est pour c lle-ci « une question de vie ou de 
mort ».

Résumons-nous : c’est le péril d ’infiltration pacifique slave dans 
l’Est allemand qui est la véritable raison de la féroce hostilité 
de la politique prussienne à l ’égard de la Pologne.

*
*  *

Le Reich défait, la Prusse orientale n ’échappa pas à la révolu
tion; mais celle-ci y eut p lu tô t le caractère d ’une révolte d ’écoliers. 
Les ouvriers y jouèrent un rôle très effacé; les socialistes effrayés 
par l’anarchie barrèrent eux-mêmes la route aux extrémistes, 
lyes dernières émeutes communistes de l ’été 1919, très sérieuses à 
Kœnigsberg, furent écrasées à coup de mitrailleuses. Dès que la 
fièvre révolutionnaire fut tombée, la situation se retourna avec 
une rapidité surprenante. Portés au pinacle en 1918, les agitateurs 
socialistes durent bientôt céder la place peu à peu et sans bruit aux 
anciens fonctionnaires réclamés par la foule.

Il est vrai que la gabegie et le désordre introdui par tou ces 
incapables portés au pouvoir par les comités de soldats avaient 
suffi à faire regretter l ’ancienne adm inistration par l ’immense 
majorité de la nation.

Quoiqu’il en soit, l’ancien état de choses commence à se rétablir 
en 1919, et les réactionnaires reprennent peu à peu leur hardiesse. 
A la fin de cette même année remontent les débuts du Heimatbund, 
celui-ci arbore des tendances à la fois anti-bolché istes e t an ti
polonaises; la crainte du bolchévisme étan t encore très forte, ce 
l'eim atbund est vu d’un œil favorable par les autorités. Il pro
gresse et s développe rapidement, baucoup de propriétaires dis
tribuant jusqu’à 25 % de leurs revenus à cette organisation et à 
ses satellites (exemple à méditer!) L ’Oberprcesident actu 1 — 
M. Siehr, démocrate — n ’a réussi à cons r \\  r sa situation qn’en 
abdiquant devant le H eimatbund Ostpreussen.

** *

Au cours de l’année 1290 se produit un événement très im portant 
pour la province ; dans les z nés d ’Allenstein et de Marienwerder 
des plébiscites ont lieu conformément aux stipulations du traité 
de paix. Ils donnent une majorité écrasante — 96 % — aux Alle
mands.

La période de la Ruhr fut marquée par une explosion de haine 
féroce contre les Français et les Polonais. Le boycottage contre les 
Français et les Belges y fut total et dura plus d ’un an. La situation 
des membres français et belges de la C. M. I. C. résidant à Kœr igs- 
berg fut des plus désagréables. Pendant plus d ’un an, ils durent 
être protégés par la police en permanence.

L'ordre fut cependant maintenu grâce à la façon implacable 
dont le général commandant la I re division de la Reiehswehr exer
çait la dictature dont l’investissait YAusnahme Zustand (« état 
d ’exception ») prodam é en octobre 1923.

Violemment attaqué pour cela par certains extrémistes de droite, 
le H eimatbund s’était tenu à l ’écart de ces excès, trop adroit et 
trop sensé pour se m ettre la Reiehswehr à dos. Il a du reste, d ’une 
manière générale, l ’habitude •— comme l ’habilité — de rester dans 
la coulisse, évitant les interventions tapageuses e t bruyantes, mais 
il a su gard;r en sous-main la direction de l’ensemble. L ’élection 
du président von Hindenburg a été un de ses grands triomphes; 
sur un total d ’un million de votants, la Prusse orientale a donné au 
vieux maréchal 700,000 voix. Dans l ’assemblée provinciale (Pro- 
vinziallandtag), le Heimaibun l a la m ajorité absolue. La Prusse 
orientale se retrouve aujourd’hui complètement, peut-on dire, entre 
les mains des monarchistes.

Ajoutons que le Heimatbund est l'auxiliaire de la Reiehswehr 
qui lui accorde toute sa confiance et dont la puissance dans l ’Alle
magne moderne est plus grande que celle de l’armée impériale, 
puisque le général Heye, qui continue l'œuvre de von Seeckt, et 
ses collaborateurs que couvre l’inamovible Gessler constituent 
aujourd’hui à Berlin une oligarchie omnipotente, absolument in
dépendante du gouvernement.

Dans la préparation du pays à la guerre, le H  eimatbund aide 
au tan t qu’il le p eu t la Reiehswehr.

** *

Disons quelques mots des minorités nationales. Malgré leur 
masse, les Masures ne com ptent pas parce que leurs sentiments sont

i ardemment allemands; il n ’en est pas de même des véritables 
Polonais qu’on voudrait bien germaniser, mais qui se défendent 
énergiquement. Le Polenbund, ass ciation très vivante groupant 
les Polonais de toute l ’Allemagne, la Westphalie y  comprise, (les 
ouvriers polonais y sont fort nombreux) a à sa tête quelques rares 
propriétaires polonais demeurés sur le territoire allemand, dont le 
comte Sierakowski de Gross-Waplitz est le principal. On devine 
la fureur des nationalistes allemands contre pareille « impudence », 
encore que le groupement que dirige le  comte Sierakowski e t qui 
embrasse toutes les minorités nationales d ’Allemagne (Polonais, 
Danois, Wendes et Tchèques) s’affirme parfaitem ent loyaliste.
Il ne s’agit là, à l’entendre, que d ’une « autonomie culturelle », 
mais la crainte de l ’infiltration slave et la haine des Allemands 
contre les Polonais expliquent cette hostilité tenace.

* ' *

Disposant de relations puissantes dans les nouvelles républiques 
<> baltiques », le Heimatbund utilise habilement les colères — légi
times d ’ailleurs — des propriétaires fonciers baltes contre les 
iniques confiscations de terres faites par les nouveaux E ta ts et 
attire peu à peu dans l ’orbite de la politique prussienne tous les 
Baltes de race allemande. Il s’est rendu maître dans ces pays de 
plusieurs journaux auxquels il fait jouer le rôle d ’avocats de la 
politique allemande eu les obligeant à adopter une attitude nette
ment anti-polonaise et anti-française. C’est ainsi que l ’élection 
de von Hindenburg a été accueilli par le RevallerBote avec des 
accents d ’hostilité contre la France presque dignes de la presse 
nationaliste d ’Allemagne. En Lithuanie, l ’intervention allemande 
alimente au tan t qu’il est en son pouvoir le nationalisme néo
lithuanien en ta n t que celui-ci est anti-polonais. Le Heimatbund 
excite, à coups de subsides financiers e t de publications de propa
gande, les manifestations du chauvinisme lithuanien le plus aigu. 
Une certaine volte-face a été cependant opérée par cette organisa
tion si puissante depuis la fin de 1925, les Lithuaniens ayan t dé
passé la mesure et pratiquant — sans le moindre succès d'ailleurs — 
une politique anti-allemande dans le territoire de Memel.

A l’égard de la Russie des Soviets, la politique du H eimatbund 
est à double jeu : entente militaire dirigée contre Varsovie d ’une 
part d ’autre part, grande méfiance due à la question de la propa
gande communiste. Peu de choses ont changé depuis 1927, au 
temps où l ’Allemagne impériale soutenait e t payait Lénine afin 
d ’abattre l ’armée russe et les Alliés, avec le projet bien net de le 
pendre ensuite pour juguler le communisme. Mais aujourd’hui 
qu’il ne craint plus la contagion bolchéviste, le H  eimatbund verrait 
du plus mauvais œil une rupture définitive avec la Russie sovié
tique, car ce serait abandonner son but le plus ardemment souhaité : 
un nouveau partage de la Pologne. La crainte d ’une brouille avec 
Moscou ne cesse de le hanter.

E n  1926, il a fait déclencher par la presse locale à sa solde une 
campagne anti-française d ’une violence particulière. La population 
accorde à cette presse et aux infamies et stupidités débitées par 
celle-ci une foi absolue.

Ce n ’est donc pas seulement au point de vue curiosité historique 
que la Prusse orientale présente de l'in térêt pour les Français. 
La vieille colonie teutonique, continuant à travers les siècles les 
traditions de son grand passé, jouera dans l ’avenir sur les destinées 
du germanisme — et dès lors sur celles de l’Europe -— un rôle 
capital.

. L’opinion française ne doit point s’absorber dans des questions 
intéressant les frontières françaises seules; c’est en suivant avec 
attention les événements des bords de la Vistule, en y faisant res
pecter la justice et les frontières actuelles, en recommandant 
sagesse et modération à ses amis polonais, que la France pourra 
prévenir de nouveaux malheurs.

---------------- \ -----------------
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