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i l Défense de l’Occident

Des milliers d ’âmes sont à vendre sur les marchés du monde. 
A l'esclavage de la force a succédé l'asservissement de la pensée. 
Les idoles sont prêtes à accepter en sacrifice le prix dix sang et 
l’immolation de la vérité. Isis et Boudha, Zarathoustra et Lao- 
Tseu sont à la porte de nos esprits; ils vont entrer. Que dis-je? 
Ils sont installés dès longtemps dans l'âme latine. Ils s ’appellent 
K ant et James, Maeterlinck et Edouard Schuré, Freud et 
D ostoe sky, M. Bergson et Romain Rolland; ils sont ces pro
fondeurs de nos âmes que nous n'osons pas exprimer, ce désir 
vague d ’un incessant devenir, d ’un mysticisme sans objet, d ’un 
intuitionisme absolu et sensualiste to u t à la fois; ils dorment 
en nous, non dans l’intelligence, non dans la volonté, mais « dans 
une basse retraite insondable (i) » que notre égocentrisme ne veut 
pas réduire.

" Le problème qui se pose devant nous est donc spirituel d ’abord. 
C’est refaire la personne humaine qui importe, rétablir la hiérarchie 
de l ’être, la défendre contre toutes les erreurs qui l ’affaiblissent 
e t ne tendent qu’à la détruire. Pour imposer « à la matière ampli
fiée une âme vraiment vivante », pour donner aux progrès de la 
science moderne un esprit réellement humain, il ne faudra rien 
de moins qu ’une restauration intégrale des principes de la civili
sation gréco-latine et du catholicisme. »

Telle est la thèse de M. Henri Massis, telle est aussi sa conclu
sion. Après avoir analysé, avec une rigueur qui n ’épargne aucune 
donnée du problème, les répercussions dans les âmes russe et 
germaine du vertige de l’Orient; il dresse sous nos yeux de Latins 
le spectre des dangers qu’un abandon de notre culture, de notre 
foi, de notre être, ferait courir au monde entier.

Il y a un péril de l ’Orient.
M. René Guénon accusait naguère, dans Comadia, l’auteur de

« Jugements » d ’avoir « inventé Spengler et Keyserling »... Croire, 
affirme de son côté Edmond Jaloux, « que les idées philosophiques 
hindoues ou chinoises se glissent comme un poison, dans les cer
velles françaises et les dissolvent, avouons-le, c’est une plaisan
terie. »

Mais est-ce vraim ent Henri Massis qui a créé Fichte, Hegel, 
Schopenhauer ; est-ce lui qui a contraint la Russie des 
Soviets à se tourner vers l'Asie comme vers la « terre-mère »; 
a-t-il fomenté, pour les besoins de sa thèse, les révoltes chinoises, 
les grèves hindoues, la propagande théosophique et tou t ce fris
son oriental, tou t ce désir asiatique qui traîne jusque dans les 
âmes françaises, sous couleur d ’évasion dorée, et qui fait évo
quer à Pierre Benoît l ’ombre cambodgienne du Roi lépreux ou 
à Paul Morand la silhouette du Boudha-vivant?...

Ce frémissement de sympathie qui entraîne un bon nombre 
d ’esprits européens vers « l’étude par l’intérieur des mystiques 
orientales » (i), ces aspirations impérieuses et nettes qui traînent 
des Cahiers du Sud  à L'Esprit, ce « penchant pour la pensée 
asiatique » qu ’Edmond Jaloux avoue trouver au fond de soi- 
même; tou t cela ne constitue-t-il pas plus qu’un indice, un réel 
commencement de conquête spirituelle, de domination par le 
cœur ?

Car le problème est là to u t entier; le duel se joue au fond des 
âmes; e t toutes choses se tiennent tellement par les sommets 
que nous pourrions reprendre ici à l ’appui du livre de M. Massis 
ce que nous disions du Salavin de Duhamel. On ne comprendra 
rien au monde moderne ta n t qu’on ne voudra pas regarder plus 
haut que la terre. Le grand péché de l ’Orient n ’est-il pas celui 
même de notre pseudo-philosophie occidentale : « un naturisme

( i ) J aeq  ues R i vi è re .
(i) La constatation est, croyons-nous, 
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individualiste e t mystique » (i) qui cherche dans l ’ordre du sen
sible ou de l'intellectuel pur 1’extase infinie que seule fournit 
la charité. Il est une inquiétude qui fuit son objet.

Bien des esprits seront ten tés d ’opposer la thèse de M. Massis 
à celles des partisans de la Connaissance de l’Est : René Guénon 
ou Paul Claudel. Pour nous, nous préférons les rapprocher et 
m ontrer comment elles se rej oignent en plus d ’un point.

Ce que René Guénon reproche au monde moderne, c’est sa philo
sophie mécaniste qui s’oppose à toute métaphysique véritable; ce 
qu’il conseille dans la pensée orientale, c’est son respect de la 
tradition, l ’esprit d ’éternité qu’elle contient.

Une confusion fondamentale —  et qui peut paraître étonnante 
chez un esprit aussi distingué — vicie pourtant la conception de 
l ’auteur d 'Orient et Occident. Pour lui la métaphysique orientale est 
l’héritière ou mieux la sœur jumelle de cette « métaphysique natu 
relle de l ’intelligence » qu’ont professée l ’antiquité grecque et le 
Moyen Age chrétien (2). En réalité, l ’une est exactem ent l ’opposé 
de la seconde, comme la  « confusion de principe » est l ’opposé de 
la « distinction de méthode ».

Henri Massis fait plus que rétablir la juste notion des deux ten 
dances, sans sacrifier aux erreurs modernes! Il montre comment 
l ’extrême décadence d ’une civilisation de m ort inaugurée par la 
Réforme et perpétuellement oscillante entre la « superstition de la 
science » et la « superstition de la vie », aboutit en fait à rejoindre 
les erreurs d ’un certain Orient nihiliste.

Le livre de René Guénon est to u t entier, avec ses justes sévérités, 
e t ses conciliations généreuses, dans Défense de l’Occident. Mais ici 
l ’objet est précisé, l'horizon éclairci, l ’argum entation plus dense, 
la vue plus haute. Des voies du salut sont retrouvées dans un retour 
à la métaphysique de l’E tre.

Car l’Orient ne nous menace que parce qu’il profite de la débilité 
de nos intelligences e t de nos vouloirs. L ’Occident moderne a trop 
péché pour n ’être pas voué au feu. Nous n ’avons à défendre ni les 
principes de l ’Europe révolutionnaire et réformée ni la frénésie 
d ’une civilisation m atérialiste e t diviseuse ; sous la  corruption des 
hérésies, il s’agit de retrouver l ’essentiel de la foi, sous le fatras des 
systèmes les évidences éternelles. Il n ’y  a de salut pour l ’Occident 
que dans la m ort à ses erreurs.

Cette « défense » en effet a beaucoup du procès. Elle est la consta
tation d ’une banqueroute, d ’une rencontre pareillement tragique 
dans le désespoir, d’une âme depuis des siècles en sommeil e t d ’une 
âme qui s ’abandonne. Mais le procès n ’est pas sans appel, la con
damnation peut être rachetée. « L ’Europe n ’est pas chrétienne » 
dit Gandhi. Elle ne sera l’Europe, répond Henri Massis, qu’à 
condition de le redevenir.

Ceux qui — tels M. Paul A rcham bault dans ses Jeunes Maîtres — 
ont reproché à  la critique d ’Henri Massis d ’être uniquement « néga
tive »; ceux qui ont parlé à  son propos de « la  pharisa:que suffisance 
d ’un rationalisme abstrait » ou de « cette forme de dogmatisme qui 
s’exprime dans l’antithèse et la contradiction » ont' dû être bien 
surpris de tout ce qu’il y  a de positif, de vivant, d ’ardemment catho
lique et chrétien, dans cet appel renouvelé aux puissances spiri
tuelles. Les pages consacrées par Henri Massis à la comparaison des 
attitudes mystiques du boudhiste e t du catholique sont, sans doute, 
celles qui traduisent le plus complètement et notre angoisse et 
notre espérance communes et les raisons péremptoires de nos justes

(1) Jacques Jlaritain .
(2) Cf. en particulier Orient et Occident, pp. 57-59 e t p. 235.

fiertés chrétiennes. On trouve-là, rassemblés, repensés harmonieuse
ment, haussés peut-être, les méditations, les avertissements, les 
ébauches de solution des Chesterton et des Belloc, des Berdiaeff, 
des Achille Mestre et des Maritain. Les inexorables prédictions de 
l’Avenir de VIntelligence y prennent une valeur plus universelle, 
une portée plus vaste. Elles sont dans l’ordre proprement spirituel, 
dans l’ordre du réalisme intégral, l ’équivalent des pages définitives 
de Valéry sur la Crise de l’Esprit. « Philosophie du rempart » diront 
certains en se moquant. Philosophie du seul rempart que les flots 
n ’atteignent jamais : le rem part spirituel des âmes dressées dans 
une commune volonté de ne pas mourir.

Car, comme Pascal faisait pour l ’homme, Henri Massis ne flagelle 
le monde moderne que pour mieux le relever dans la lumière. Sem
blable à la Melancholia de Durer, la civilisation occidentale porte, 
tris te  et seule, le fardeau de trop longs souvenirs. Il manque à son 
épaule le poids bienfaisant de la Croix. L 'appel que je tten t en effet 
bien des esprits contemporains vers un idéal plus haut qu’une 
« liturgie de la machine » est en définitive un appel à la Croix. E t sj 
Gandhi ou Okakura trouvent un écho à leurs voix d ’abandon, c’est 
qu’ils agitent « la question de l'homme même» (1), c’est qu’ils pro 
m ettent d ’édifier » une existence entièrement nouvelle » (2).

Tous répugnent également à l’Occident pourri qui "se livre sans 
résistance aux débauches de l ’activisme. S’il y  a un sens, une ombre 
de sérénité, un cri sincèrement humain, chez certains disciples 
abusés de Spengler et de Keyserling, c’est là qu ’il faut les chercher : 
dans une grande faim de l’Esprit.

Mais s’il y  a l’esprit de vérité, n ’y a-t-il pas aussi le Malin ?... 
S’il y  a l ’esprit de Force et de Sagesse, n 'y  a-t-il pas le cérébralisme 
impuissant de Taine et de Julien Benda. Une faim de l’Esprit 
qu’assouvirait le frisson voluptueux d ’une intelligence perve tie 
serait une faim de mort. L ’esprit éclaire ou ment ; il tue ou vivifie ; 
il n ’est jamais indifférent.

Ce qu’il importe à l ’Européen, c’est d ’abord de se définir.

*« *

Ou’est-ce que l’E urope?. . .
Réalisés dans les esprits et dans les faits, c’est un ordre et une 

liberté, c’est une liberté dans l’ordre. Ordre profond, et liberté 
sans abus et sans feinte.

Apportée par la sagesse grecque, mise en œuvre par le monde 
romain, la conception de l ’ordre dans l ’E ta t a été introduite 
au cœur même de l ’homme par la charité catholique. Uni à une 
nation par des morts et des souvenirs, des intérêts et des façons 
communes de penser et d ’agir, l ’homme d ’Occident a appris 
lors de son baptême que des liens plus hauts l’unissaient à la 
catholicité des âmes, à la vie unique de Dieu. Ainsi l’ordre exté
rieur s’est doublé d ’un ordre intérieur, d ’un ordre du cœur dont le 
parfait accomplissement s’est épanoui dans l ’amour. Cette juste 
notion de la personnalité et de la dignité humaine qui manquait 
trop  au monde romain s’est affermie aux premiers siècles catho
liques. Avec elle, la liberté est entrée dans l ’ordre sans le briser, 
ou mieux, l ’ordre est devenu la condition de la liberté. Ainsi se 
consommait l ’unité profonde de l ’Occident.

« Son principal mérite, nous dit M. Robert de Traz, c’est d ’avoir 
donné une valeur imprescriptible à la personne humaine. » Si 
l ’auteur de Dépaysement oriental reconnaissait, au moins en pra
tique, la distinction féconde de l ’individu et de la personne, on 
ne pourrait que souscrire à ses conclusions. Elles ne sont qu’un 
aspect partiel de celles de M. Henri Massis.

E t c’est par là qu’on voit, jusqu’à l ’évidence, combien la solu-

(1) Thom as M ann.
(2) R obert-Em st Curtius.
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lion proposée répond à tout le problème. Dans un livre qui méri
terait d 'être traduit (i), Hilaire Belloc a dénoncé le fruit mauvais 
de la Réforme; l’isolement de l’âme. Toutes les tares de la pensée 
occidentale, depuis trois siècles, ne proviennent-elles pas, en effet, 
d ’une insurrection de l ’individu contre la personne, de l’homme 
contre les cadres nécessaires qui préparent, fondent et perm ettent 
le plein développement de sa vie ? . . .

A une Europe désagrégée par ce « libre-examen » protestant 
transporté dans tous les domaines de la pensée et de l ’action, 
quel autre remède proposer qu’un retour aux deux facteurs de 
sa grandeur, aux deux conditions de son caractère : ordre et 
autonomie, autorité et liberté, qui se consomment dans l'unité de 
la Foi?

Cette faim d ’idéal qui torture ta n t d ’âmes modernes, cette 
inquiétude qui soulève incessamment les meilleurs, il nous faut 
la saisir comme un témoignage et l ’accueillir pour l’apaiser. 
Malheur à ceux qui se font guides des âmes et qui ne savent 
où ils vont! Toute solution qui ten terait d ’entretenir l ’angoisse 
occidentale serait une solution de suicide. L ’Orient nous offre 
la fuite dans le relatif — et c’est par là qu ’il est dangereux — fuite 
de " nos responsabilités e t de nous-mêmes, anéantissem ent de 
l’esprit dans l ’étreinte des choses, « contemplation de l ’Un iden
tique au Tout. »

Aussi, ce que Keyserling nous offre au nom de l ’Orient n ’est-il 
([ue la maladie même de notre Occident infidèle. Mépris de l ’in
telligence, haine de la distinction et de la critique qui soulève 
toute la mystique des Védas; to u t cela se retrouve dans Luther, 
qui prescrit aux croyants « pour bâillonner la bête d ’étouffer la 
raison ». Cette tendance à la confusion des dogmes dans l ’unicité 
composite d ’une rêverie mal définie que nous offre Gandhi : elle 
est dans Maeterlinck et dans Schuré, elle est dans Gide e t dans 
Duhamel; et. c ’est d ’elle que nous mourrons.

Impossible à l'Europe d ’être mystique sans être chrétienne, 
d ’être chrétienne sans être catholique,; cela va contre sou génie» 
contre elle-même. « L ’Europe, peut-on dire, c ’est la Foi » (:).

** *

Qu'on n'accuse donc pas d ’étroitesse la Défense de iOccident. 
Henri M-assis n ’est pas de ceux qui adorent Isis ou Osiris, la 
Justice ou la Vérité, mais de ceux qui n ’adorent que Dieu seul!

L'uuité de la race humaine sortie de Dieu ne peut se refaire 
qu'en Dieu. Le mal divise. L 'erreur partage. On ne fonde pas un 
ordre des esprits sur un mensonge idéaliste. S’il y a encore 1111 
espoir de sauver ce désir d ’un dépassement, d ’une victoire sur la 
matière qui fait sans doute l’essentiel du témoignage de l ’Orient» 
il réside dans l’unité d ’une même foi, dans la communion de toutes 
les races à l’Unité spirituelle, dans la soumission à l’Eglise, œcu
ménique dans ses principes et diverse dans ses détails.

Par la voie royale de l’intelligence, la pensée de M. Massis 
rejoint ainsi les hauts desseins apostoliques des derniers Pontifes 
romains.

C’est à la Croix qu’il appartient de baptiser tous les renouveaux; 
et dans un contact pris sur le terrain véritablem ent commun 
de l'Eternel et de l'Absolu, l ’Occident, sans être infidèle à sa 
vocation, pourrait sans doute gagner beaucoup. A une Europe 
chrétienne, il appartiendrait alors d ’intégrer au patrimoine de
1 humanité « ce qu’il y a de bon à côté de beaucoup d ’absurde 
et de damnable ! » (3) dans cette philosophie de l’Orient si longtemps 
en sommeil, e t réveillée pour notre angoisse par les péchés euro-

(1) Europe  a n  d The l-'ailli.
(2) H ilaire  Belloc.
(3) Paul Claudel

péens. « Le septicisme aimable des « Questions de Malinda », 
écrivait récemment Paul Claudel, n ’est pas bien dangereux pour 
un chrétien. »

La solution tou t entière est là. A un Occident redevenu chrétien, 
redevenu lui-même, l’Orient offrirait des apports nouveaux da,ns 
l ’ordre de la pensée et dans l ’ordre de l ’a rt : des échanges féconds 
pourraient s’établir par les sommets.

Nous ne croyons pas dépasser, ni du moins contredire la pensée 
de M. Massis, en l’affirmant.

J.-P. G o d m é . 

CHRONIQUE FÉM IN IN E

Une enquête  
sur la femme émancipée

Dans quelque vingt ans, lorsque nos petites filles, s'en allant 
fouiller dans nos bibliothèques y découvriront La Femme émancipée, 
elles éclateront de rire à l ’idée qu ’un certain M. Divoire s’est avisé 
de recueillir sur la femme de son temps les opinions des présidentes 
suffragistes :

— Comment donc grand-mère ! diront-elles, les hommes de votre 
jeunesse étaient-ils si peu capables de juger les femmes qu'il a fallu 
demander à quelques bataill.uses ce qu’elles pensaient d ’elles- 
mêmes ?

— De mon temps, mes petites filles ! répondrons-nous, il y eut 
de graves épidémies : celle des mots croisés par exemple e t celle 
des enquêtes. Des enquêtes, on en fit à propos de to u t e t à propos 
de rien : à propos des cheveux courts e t du nombre de fois qu’une 
femme se regarde en son miroir; à propos des grains de blé con
tenus dans un bocal e t de la jalousie masculine.

Procédé un peu simpliste pour faire le tableau d ’une époque, mais 
nos peintres e t nos littérateurs, volontiers dévots de l'impression 
vulgaire et des raideurs se souciaient peu de métaphysique et de 
nuances...

— E t puis, grand-mère, qu’était-ce donc que ce Français qui 
osait, dans un pays d ’ordre et de civilisation, faire entendre par la 
voix de deux femmes révolu' ionnaires un hymne psychologique à 1 
liberté rouge?

** *

Hélas ! en attendan t de nous explkjuer là-dessus avec nos enfants, 
je crains fort que nous ue perdionsftisqu'au sentim ent de la honte 
de frayer avec des brigands et des assassins. J e songe à cette insti
tutrice française qui annonce dans nos journaux son intention de 
prôner au prochain congrès bolcheviste — toléré en France — 
renseignement du ueo-mathusianisme aux fillettes des écoles pri
maires. Je songe à l ’accueil obséquieux que l ’on fait dans tous les 
congrès féminins aux déléguées allemandes, à l'hostilité de mes 
consœurs françaises ce jour de l'hiver dernier où je refusais de 
tendre la main à une intellectuelle teutonne qui parlait — sans que 
nul 11e protestât — « des atrocités commises par les infirmières 
belges... »

Je songe que si la dignité des intellectuels en est là, notre époque 
est eu vérité bien malade et que devant nos petites filles, avec quel
que raison peut-être nous en rougirons.

Je  voudrais donc passer sous silence l ’opinion de la sœur de 
Trotsky, Mme Kameueva, dont M. Divoire a cru devoir solliciter, 
au bas de son en piète, la méprisable signature. Cette opinion ce
pendant ne laissera pas d ’éclairer ceux qui ferment volontiers les 
yeux sur l ’œuvre de m ort poursuivie par la U. R.'S. S. ̂

A entendre Mme Kameneva, en Russie tou t est évidemment 
pour le mieux dans le meilleur des mondes e t tou~ y  est facile : 
mariage e t divorce sont réduits à de simples formalités, la coéduca
tion des deux sexes est à la base de leur absolue égalité. C est le 
paradis pour les femmes des populations arriérées de lAsie...

(1) La Femme émancipée. Collection » Cahiers contemporains ». Editions 
Montaigne. Impasse de Conti, Paris (VI®).
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Qu'il en soit ainsi pour les femmes des grands centres, Mme Kame- 
neva se garde bien de le dire... Ce n ’est pas avec du sang qu’on 
achète le bonheur. «

Sa compatriote, Mrne X... étale des conceptions du mariage et de 
la famille qui en disent long sur la morale en cours dans le régime 
soviétique. Avec candeur, elle déclare qu’en son pays il est plus 
facile aux conjoints de rester fidèles puisqu’il leur est plus facile 
de rompre. Du reste, pour croire la fidélité obligatoire pendant 
toute une vie, dit-elle, il ne faut pas interroger les iemmes... Seule, 
la Russie a simplifié le divorce et en a fait une simple formalité. 
Assez onéreuse, toutefois, si elle se répète, e t il n ’y a vraisembla
blement que les riches à pouvoir divorcer ta n t qu’ils le veulent.
O logique des régimes démocratiques! « Je recommande cette mé
thode à vos législateurs ! » ajoute Mme Kameneva.

— lie r ci bien, Madame, nos législateurs ont d ’autres modèles 
à copier que le vôtre... et ils ont de la femme, espérons-le, une plus 
haute idée, de leur femme surtout !

*
*  *

Il est par ailleurs fort contestable que celles-là qui ont tra 
vaillé le plus activem ent à l’émancipation de la femme soient 
les plus compétentes pour juger cette dernière. Elles peuvent 
connaître des exceptions, en ta n t qu’elles se peuvent assurer 
elles-mêmes de ce quelles pensent et de ce qu’elles sentent, mais 
la m entalité du commun des jeunes filles leur échappe d’autant. 
D un autre côté les plus dévouées à la cause ne sont pas néces
sairement les plus psychologues. On rencontre souvent dans les 
organisations féminines, des dirigeantes qui témoignent d ’une 
incompréhension étonnante de l ’être nuancé, compliqué e t sen
sible qu'est la femme. Elles peuvent conquérir des disciples et, 
par la flamme de leur enthousiasme, amuser leurs cerveaux avec 
des théories, mais elles ignorent — ou veulent ignorer — que le 
besoin essentiel d ’un cœur féminin bien constitué, seul l ’homme 
et le dévouement à la famille sont susceptibles de le combler.

Il est certain que les pionnières des œuvres féminines sont très 
fréquemment des femmes admirables, capables de relever des cou
rages, d ’écarter du mauvais chemin bien de leurs sœurs qui sans 
elles, auraient sombré. Cependant, leur to rt est de s’imaginer 
parfois qu’une oreille complaisante, des paroles généreusement 
lyriques e t les idées qu’elles font partager peuvent constituer 
une suprême consolation e t remplir une existence de femme.

\  oilà des raisons pour lesquelles il me semble assez difficile 
de trouver le reflet de l ’âme de la femme dans les opinions de cer
taines signataires de l ’enquête. Quant à la question de savoir si 
la femme émancipée a augmenté ou non ses chances de bonheur, 
il n ’est guère possible de la résoudre ainsi sur une simple liste 
de faits économiques ou politiques. Question individuelle s’il en 
fut. Question surtout de vie intérieure dont chaque femme a 
la juste pudeur.

Au reste, bien peu de femmes émancipées auront le courage 
d ’avouer que leur genre d ’émancipation ne les rend pas aussi 
heureuses qu’elles l ’avaient rêvé. Bien peu de célibataires « endur
cies (i) avoueront qu’elles eussent préféré un mari à leur sport, 
à  leurs œuvres pies ou à  leur perroquet. . Bien peu de laborieuses 
avoueront qu elles eussent plus volontiers suivi un époux qu’une 
carrière. Il faut être pleine d ’illusions et de rêves pour être sincère 
e t les femmes émancipées,—soyez en sûrs — n ’ont plus ni illusions, 
ni rêves.

** *

Pour répondre à l ’enquête sur ce but, e t ce demi-produit de 
leurs quasi-séculaires revendications, les féministes n ’ont vrai
m ent pas trouvé grand’chose de neuf. Si bien installées soient- 
elle^ au Capitole, les oies crient toujours sur le même ton et elles 
ne sont pas encore parvenues, que je sache, à empêcher les imbé
ciles d ’entrer.

C’est toujours la même rengaine, la litanie qui n ’a guère changé 
depuis que l ’ont inventée les virag s de 89. Sans doute arrive- 
t-il plus souvent que les féministes ont de belles robes et de seyants 
chapeaux mais elles n ’ont ni plus de sourires, ni plus d ’esprit. 
Je sais bien quelles reprochent à leurs adversaires d ’en avoir

( 1 Inutile de dire que nous m ettons tou t à fa it à pa rt la vocation religieuïe, 
véritable et seule vraie ém ancipation de celles qui y sont appellées.

Cette ém ancipation en effet, si elle impose aux élues de l ’Kpous 
le plus lourd mais aussi le plus doux des jougs,si elle leur enlève précisément 
toutes les libertés que revendiquent les ém ancipatrices «, n ’en élève pas 
moins aux plus hauts sommets toutes les potentialités féminines d ’amour, 
d ’offrande, de dévouement, de sacrifice e t de renoncement.

trop au détriment d ’arguments plus philosophiques. Elles ne 
pensent pas qu’il faut être d ’accord avec la philosophie pour user 
victorieusement des traits d ’esprit e t que si l'humour se rie avec 
succès de l'erreur, c’est que la philosophie l ’aide à n'en pas pleurer.

« Que les hommes se 'assurent , commence prudemment 
Mme Brunschwig soucieuse de ne pas trop effaroucher la bonne 
moitié du genre humain, avec ou sans droits politiques, les fem
mes ne renonceront jamais à leur plaire. Cela revient à dire : 
« avec ou sans jolie toilette une femme réussira toujours à-plaire . 
Alors, pourquoi y a-t-il des grands couturiers?

Du hau t de sa tribune, Mme Corbett Ashby. présidente de 
l’Alliance internationale pour le suffrage des femmes se fait de 
bien étranges illusions sur les nombreux bénéfices e t les meilleures 
chances de bonheur que vaut à la femme une plus grande éman
cipation politique. Ainsi consid're-t-elle dans l’évolution psy
chologique qui s’en est suivie, que la femme é tan t plus portée 
à la camaraderie e t plus confiante en elle-même est mieux garantie. 
« Elle devient plus capable de considérer hommes et femmes 
sous le même angle, les deux sexes pouvant lui donner des amis.

N ’en déplaise à Mme Corbett, cette masculinisation, cet abandon 
de toute douceur et de toutes formes séductrices, cette suppres
sion du mystère féminin au profi de manières plus rudes, ne me 
paraît guère un signe de progrès. Pas davantage n ’y peut-on voir 
une garantie, car quelque puisse être l’évolution psychologique 
de la femme, elle demeure une femme vers qui, dans la ligne de 
sympathie, un homme restera toujours plus que platoniquement 
attiré. On sait à quelle amora ité — pire que l’immoralité — 
certaines américaines, les plus émancipées des jeunes filles mo
dernes, ont abouti. Je me demande jusqu’à quel point, la camara
derie peut cuirasser nos jeunes contemporaines, lorsque chez 
elles cette camaraderie a précisément fait table rase de tout 
principe et de toute tradition.

« Elles ont plus de confiance en leurs forces physiques e t le déve
loppement de leur santé est aussi remarquable que le développe
m ent de leur puissance intellectuelle proteste Mrs Corbett Ashby. 
Plus de santé? J ’en doute en constatant que c’est en Amérique 
encore que les naissances prématurées et la mortalité infantile sont 
les plus nombreuses à cause, disent les médecins, de la vie trop 
libre, trop nomade des jeunes filles e t des jeunes femmes. Quant 
aux possibilités nouvelles qu’ont les émancipées de se faire une 
opinion sur toui sujet délkat ou non, il est parfaitem ent significatif 
de ce dillettantisme d^ surface dont souffre notre époque, dillet- 
tantism e né, chez la femme d ’une fausse a ttitude vis-à-vis de la 
science ; dillettantisme,amateurisme, où Mrs Corbett a grand to rt de 
découvrir « une plus forte puissance intellectuelle ».

Elle a juré, en ém ancipant la femme par le vote, de changer une 
nature e t des lois immuables.

Il lui semble qu ’il faille bénir l ’heure où la petite communauté 
familiale ne sera plus pour la femme et l'enfant le centre du inonde 
e t où le dévouement maternel brisera son étroitesse. Pour ce qui 
est des idées morales, il faut battre  le rappel pour un changement 
général. E t la leader féministe d ’avouer avec le terrible illogisme 
d ’une femme, que l ’attitude féminine envers la vie dômes ique 
n ’é tan t plus la même, il est certain que l ’instinct maternel e t do
mestique sont moins forts, que l amou n ’est plus aussi absorbant... 
Mais alors, si elle n ’a plus ni le culte du foyer, ni l ’ardent désir de 
l ’enfant, ni l’amour, que lui reste-t-il donc à la femme émancipée.

Un bulletin de vote e t l ’égalité avec les camarades? Quel idéal 
e t quel destin!

La femme émancipée pour Mme Avril de Sainte-Croix, déléguée 
à la Société des Nations par The Womeris international organisation, 
c’est tou t bonnement la femme « honnête homme ■>, devenue telle 
par le droit de discuter les lois qu’elle e t  obligée de subir, par 
l ’abdication de son rôle de mineure, Cette femme-là veut, parait-il, 
conquérir l ’homme par son intelligence. Il n ’est point dit d ’ailleurs 
qu’elle y  parvient. Nous savons toutes que les princes charmants 
ne rêvent pas spécialement à la rencontre de Minerve. La belle au 
bois dorm ant suffit généralement à leur bonheur. Mais les jeunes 
filles? « Une chaumière et un cœur ne les satisfont ] lus ) , remarque 
Mme Avril de Sainte-Croix. N ’est-ce pas uu peu dommage... pour 
le prince charm ant?
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n Plus sévère pour l ’homme que ne l’étaient nos grands-mères, 
la femme ne lui reconnaît plus le droit d ’exiger d ’elle ce qu’il est 
bien décidé à ne pas lui apporter lui-même ». E t c’est une étrange 
morale que cette peine du talion appliquée par u n : femme que 
rien ne devrait dispenser —- pas même la conduite de l ’homme — 
d ’apporter au mariage et à l’amour toute son intégrité!

** *

Avec la princesse Cantacuzène, la déléguée pour la Roumanie, 
au X e Congrès pour le Suffrage des femmes, nous sommes toujours

I en face de « la conscience universelle » à écouter les implorants 
y couplets internationalistes, pacifistes, égalitaires, toute la carma- 
t! gnole féministe.

Le féminisme, voilà un pauvre petit mot, s’écrie-t-elle, qui a fait 
|  couler beaucoup d'encre. Beaucoup de larmes aussi malheureuse- 
f ment et pour peu que l’on aie vu ses ravages dans la société, on 
f  n ’ose plus se confier à ta n t d ’innocence!

La noble dame roumaine «déplore que l’épouse, la mère, l ’admi- 
|f rable citoyenne qu’est la française, reine par le cœur et par l’esprit, 
K soit encore une mineure n ’ayant pas le droit de défendre les af

faires de son pays au côté de ses collègues anglaises et allemandes ».
>Si pourtant, telle qu’elle est, en son pays, avec les fonctions

I  sociales e t féminines qu’elle possède, la française est cette mère, 
K cette épouse, cette citoyenne d’une souveraine royauté, pourquoi
I  veut-on à tout prix lui offrir un meilleur sort représenté en l ’occu - 
fc reuce par un fauteuil aux réunions internationales ?

Rien qu’à lire son nom, sa profession, rien qu’à ou'r leur conso- 
i  nance, vous êtes certain qu’Olga Rudel Zejmeck, députée au parle- 
C ment de Vienne va faire l ’apologie de la cérébrale et de la «pensée 
k logique ». Parce que l ’émancipée moderne ne s’évanouit plus au 

moment classique comme la sentimentale d ’autrefois, elle a évi
demment toutes les qualités, toutes les endurances, tous les mérites...

0 Son émancipation— bénissons la — a eu surtout cet heureux résul- 
x ta t de modifier son rôle dans la famille. Dans sa complète dépen- 
y dance du mari et des enfants, elle risquait, paraît-il, de perdre...

sa personnalité. Excusez du peu. Il p laît extrêm em ent aux fémi
nistes d ’invoquer à tou t propos et hors de propos leur persbn-

1 nalité. Il semble que ce soit là une de ces choses qu’une femme 
peut perdre par accident en faisant trop souvent, par exemple,

I la soupe que son mari préfère ou en tournant le commutateur 
électrique toujours dans le même sens... Dans son désir de sauver 
cette bienheureuse personnalité, Olga Rudel Zeyneck n ’a pas 

| T. ir de se douter qu’elle subordonne tou t à l’individu, qu’elle 
nie purement et simplement que le principe de la famille soit 
antécédent -— et combien supérieur — aux droits de l ’individu, 

g cet individu eût-il en l’occur ence des cheveux longs. E n quoi 
d ’ailleurs la prééminence et la direction morale du mari comme 
chef peuvent-elks compromettre, au lieu de l'épanouir, la person
nalité de la femme ? Ne lui suffit-il point, pour s ’affirmer, d ’être 
employée dans une activité conforme à la nature féminine et à 
sa fonction essentielle ?

Ce n ’est pas, comme se l’imagine, la députée au richienne, le 
fait d 'aller dans les universités pour se meubler agréablement 
le cerveau qui assurera jamais le développement d ’une femnie, 

j mais uniquement la façon intelligente et droite dont elle occupera 
| son cœur. Son malheur ne dépend pas de l ’ignorance ou de l ’imbé- 

cilité du mari que la, destinée lui réserve, mais son bonheur dépen- 
j dra entièrement de la manière dont elle saura aimer quand même.

** *

Hélène Burniaux, déléguée belge à la S. D. N. par la fédération 
internationale des syndicats ouvriers et Mme Bakker Nort, parle
mentaire néerlandaise se félicitent l’une e t l ’autre de l ’émancipa
tion féminine. Pour mieux exalter la femme émancipée, elles se 
sont empressées de faire le procès de la femme oisive. Procès 
plus délicat qu ’on ne le pense. Tout d ’abord l’accusée n ’est pas 
à la barre et nulle n ’a songé à lui donner des armes pour se défendre.

I Nous avons beau pérorer, nous les femmes occupées sur les femmes
I qui ne font rien : leur avons-nous appris à faire quelque chose ? 

Drapées dans l ’orgueil de notre vocation nous parlons fièrement 
des misères qu ’il nous plaît de soulager, alors pourquoi les criti
quons-nous?

Aussi bien, entre la cerveline et la professionnelle d 'une part 
et la mondaine oisive d ’autre part il 3' a largement place pour 
une jeune fille que des conditions de vie normale n ’empêchent 
point de remplir intelligemment ses journées et de se préparer 
à son rôle d ’épouse e t de mère.

Il restera tou t à la louange de quelques françaises d ’avoir 
donné au questionnaire de l ’enquête précitée les réponses les plus 
claires, les plus sensées, les plus frappantes de vérité. Nulle suf- 
fragiste, nulle députée parmi celles-là. Il semble que cela puisse 
signifier quelque chose. Elles ont toutes la conception de la vraie 
jeune fille, de la jeune fille qu’émancipent non point le suffrage, 
le sport ou une carrière, mais une vie intérieure plus profonde, 
plus intense, l’amour d ’un foyer à fonder et des rêves pleins de 
petits enfants.

L ’une est avocate comme Mme Suzanne Grinberg. Sa profession 
ne lui a guère laissé le loisir de réfléchir à quelque grandiloquente 
formule d ’émancipation juridique ou politique. Mais elle lui a 
permis de se pencher sur de profondes misères psychologiques. 
Au contact de cette vivante réalité, elle a pu comprendre quelle 
émancipation pourra seule garantir à la femme les meilleures 
chances de bonheur. « Ce n ’est assurément pas, expliquera-t-elle 
fort bien, dans des conditions matérielles nouvelles ou dans de nou
velles formes de l’amour quelle trouvera des consolations. » Il est 
bien vrai : qu’im portent à la femme plus de confort, de bien-être, 
une formule plus pratique de l’amour si cette petite flamme 
intérieure dont dépend sa j oie n ’est pas avivée, dansante et brû
lante à souhait?

Les parlementaires ont beau par décence nier les préoccupations 
sentimentales des jeunes filles actuelles. Mme Grinberg, dira elle 
aussi, que c’est nier l ’évidence e t que l ’amour, e icore q.i’il ; ille 
plus v 't  , n 'a  p:_s brisé son arc A juste titre  dép'.ors -t-elle l’appa
rition de l ’amour — sport « dans lequel l’homme semble ignorer. les 
nuances charmantes d’un sentiment qui commence et la femme oublier 
de les exiger ».

E t j ’aime d ’entendre une professionnelle comme cette brillante 
avocate regretter surtout dans la femme émancipée l ’affaiblisse
m ent du sentim ent maternel. Il y a bien à cela une cause ou du 
moins un prétexte : l’absence de domesticité et la difficulté de 
concilier avec les tâches de la m aternité, des obligations profession
nelles. Mais Mme Grinberg a soin d ’ajouter que sa plainte est 
précisément qu'il en soit ainsi e t que son vœu est que l ’on trouve 
« des formules d’activité féminine suffisamment souples pour permettre 
aux mères d’assurer leur gagne-pain en pouvant chérir leurs petits>).

Après une avocate, il me plaît égalem en t qu’une doctoresse 
comme Mme Lombroso dont on sait qu’elle fait autorité en matière 
de psychologie féminine, écrive, dans la même note, son regret 
d ’une émancipation toute extérieure de la femme.

—Qu’elle n ’aie plus besoin de l’homme ! se sont écriées sur un ton 
de déesses les suffragistes et, par un plaisant caprice des dieux, 
il s ’est fait que c’est l’homme qui n ’a plus eu besoin de la femme, 
qui aujourd’hui s’en garde et s’en éloigne parce qu’elle n ’est plus 
telle qu’il la souhaitée, à la fois trop indifférente et trop accessible.

—Que nous chaut l ’attention  de l ’homme ? ont repris les femmes, 
nous ne sommes pas des courtisanes. Non, mais de plus en plus par 
une mode chaque jour plus provocante, vous en copiez le type, 
avouant ainsi votre défaite, l’obligation où vous vous trouvez 
d ’user d ’armes de conquête grossières et matérielles.

«Nous nous passerons de l’homme». Illusions que cela, répond :a 
délicate analyste de l ’« âme de la femme ». Dans le plaisir qu 'ont 
actuellement les femmes à se masculiniser, elle a bien raison de 
voir la confirmation de ce prestige féminin en complète déca
dence.

Parce que l ’homme à présent, préfère la compagnie d ’autres 
hommes, la femme cherche par un détour dont elle n ’a pas con - 
cience à être elle aussi sa camarade et enfin de compte... à retomber 
dans ses bras.

** *

N ’en déplaise aux députées, sénatrices et à tous les puits de 
science qui s’imaginent avoir sondé les derniers replis du cœur

I
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féminin dans les meetings ou les bibliothèques, je n 'ai qu ’une 
médiocre confiance dans le fruit de leurs investigations. J'en  ai 
beaucoup par contre dans le témoignage des romancières. Malgré 
le mépris des femmes savantes pour les romans, je les tiens pour 
un miroir assez fidèle des mœurs, de la psychologie e t des situations 
courantes. La preuve, c’est que nos jeunes contemporaines s ’y 
reconnaissent souvent au point de sentir où la trop nue véri é 
les blesse.

Par ailleurs, délivrées de l'étroitesse des théories exclusiveo, 
simples biographes ou autobiographes, esclaves seulement de 
l ’observation, il y a moins de parti-pris chez les femmes littérateurs 
que chez les autres. La qualité de leurs réponses au questionnaire 
de l'enquête sur la femme émancipée ne laisse pas de me donner 
raison.

Marcelle Tinayre, par exemple, la romancière la moins suspecte 
d'anti-féminisme cependant, remarque très justem ent qu'après 
tout, le goût de l'ém ancipation n 'est qu 'un snobisme d 'allure 
banale. La plus émancipée des Eves modernes, quoiqu'elle dise 
ou fasse, ne le possède point : il entraîne bien trop de fatigues, de 
responsabilités et d’ennuis avec une incertitude de l ’avenir fort con
traire à lu nature féminine. E t pour peu que quelques années d ’éman
cipation nous aient amenés to u t au fond de nous-mêmes à la claire 
vision d une heureuse et normale destinée de femme, nous savons 
bien toutes qu'il en est ainsi. Nous connaissons la rentrée dans 
l'appartem ent solitaire, le sourire des enfants des autres e t l ’ennui 
d ’aller réclamer nous-mêmes au bureau des contributions!

E t comme l ’au teur de la Maison du Péché a le dro it de 
conclure : • le travail intellectuel, la chaste solitude du laboratoire 
ou de l'atelier, la liberté de l'amour et ses risques, croyez-vous de 
bonne foi que toutes les femmes s’en puissent contenter ou accommoder 
sans péril grave ! Croyez-vous qu elles y  trouvent le bonheur ? J ’en 
doute. »

Il n 'y a que les fanatiques des congrès pour se pouvoir persuader 
que le bonheur est quelque part dans des sentiers tracés d'avance, 
construit d'après des formules d 'une sorte de pharmacopée 
infaillible. Mme Tinayre le dit très bien : < y  appliquez pas aux 
femmes les procédés de la démagogie. Mon bonheur est le mien et vous 
n’en voudriez point. >■

** *

La réponse de Maryse Choisy. docteur ès lettres, philosophe, 
journaliste e t romancière aussi, fuse spirituelle e t enjouée, telle 
un tra it qui du premier coup fait pencher le chapeau de Mlle la 
députée e t s’en va tracer des choses très drôles sur le papier de la 
conférencière qui parle Du féminisme intégral . E t la foule 
d 'éclater de rire en applaudissant. On ne fait pas les comptes rendus 
des feux d ’artifice. Il faut, le livre ouvert, jouir chacun de celui-ci. 
Nulle comme Maryse Choisy n ’a percé à jour, avec ce sens aigu, 
dénonçant les petits faits cruels — cruels de vérité — la détresse 
infinie de l ’émancipée laborieuse, de cette émancipée qui n ’a pas 
plus de iemps pour la tristesse que pour le bonheur.

Elle demeure seule, irrévocablement seule. E t cet autre écueil 
où elle court pour son malheur c’est encore la déviation chez elle 
du sentim ent de l ’amour. Elle v it comme un homme, gagne sa vie 
comme un homme, alors le jour où (parce qu’elle n ’est pas un 
homme) passent l'ennui, la lassitude, le caprice, elle se croit trop 
souvent le droit — comme un homme — de sacrifier au plaisir du 
moment, à l’amour qui tue l ’amour.

Evidemment, puisque nous travaillons e t que nous payons notre 
loyer et notre femme de ménage, nous avons conquis notre liberté. 
Mais le pittoresque tableau de notre liberté n 'est vraim ent pas plus 
folâtre que Maryse Choisy ne l a fait :

Xous avons gagné toutes les libertés... y compris celle de mourir 
de faim...

E t puis la liberté, est-ce autre chose que le geste de secouer 
(sans les détacher) les chaînes ?

Le soir, nous rentrons fatiguées au déclin d ’une journée de 
labeur. La chambre est froide. La rou e est longue. Le métro 
est étouffant. (Oh! l'odeur de ses prochains surtout de ses prochains 
entassés.) Le souper est maigre. Le lit est dur. Mais dame! Xous 
ne sommes pas comme le gui sur le chêne. Xous sommes libres.

La matinée fu t pleine d ’humiliations. Sans doute. Xous avons 
remplacé l ’unique Maître e t Seigneur par une vingtaine de Maîtres 
et Seigneurs, qui sont, en l’occurrence, nos chefs hiérarchiques. 
Il faut leur plaire à tous. Il faut se plier à une discipline adminis

trative. Notre fantaisie fut mal jugée. La censure grogne. Alors 
nous nous consolons en disant : Xous sommes libres !

Nous comptons, nous recomptons notre capital. Cela ne 1 aug
m ente pa . Nous mangeons de la vache enragée. Jeûner n'est 
rien pour une jolie femme. Manquer de poudre de riz ou de bas 
de soie est grave. Mais qu'importe, puisque nous sommes libres.

Aux heures de maladies, nous sommes seules, irrémédiablement 
seules, toujours seules. Des mains neutres nous soignent avec 
la ponctualité impersonnelle de tâches payées. Nous ne reflétons 
pas nos joies, nos tristesses, nos orgueils dans le miroir sympa
thique d ’une sensibilité qui vibre avec la nôtre. Nous ne nous en 
plaignons pas, puisque nous ne sommes pas comme le gui sur 
le chêne, puisque nous sommes libres... Libres d ’affection, surtout! 
Nous sommes libres !

Mais comme nous comprenons, à ce moment-là, que les 
descendantes des doctes mahométanes du V IIIe siècle soient 
revenues au harem».

* *

Jeanne Galzy n ’est pas qu ’une excellente romancière : elle 
connaît les petites filles à l ’âge d ’école e t l’on sait que ces petites 
filles là aident à deviner déjà ce que seront les petites bonnes 
femmes de demain. L ’auteur d'U/JC femme chez les garçons s ’en 
autorise pour être pleinement optimiste. Les fillettes des lycées 
semblent n 'avoir nulle vocation pour l’émancipation de leurs 
aînées. Elles ne songent plus comme ces dernières à être un jour 
avocates, médecins ou politiciennes. Les plus petites jouent de 
nouveau à la poupée. Dans leurs devoirs de style, les plus grandes 
parlent souvent d 'une maisonnette où il y a une basse-cour, 
un jard in  potager e t des enfants. Oui... des enfants.

Heureuse réaction amenée peut-être par les prog rammes sur
chargés de sciences inutiles, par les versions grecques et les thèmes 
latins sur lesquels les petites têtes p lissent déjà depuis trop 
longtemps, les petites têtes faites pour rêver sur autre chose que 
sur des dictionnaires...

** *

Petites filles d'aujourd'hui qui sont nos petites filles d ’emprunt, 
petites filles de demain qui seront vraiment les nôtres, qu ’il fai' 
bon perdre dans leux clair regard, la tris te  vision de la femme 
émancipée !

Que du moins le sort difficile de celles qui font aujourd'hui 
la dure expérience, achète un peu de bonheur de celles qui en 
profiteront e t qui seront plus heureuses parce quelles seront 
moins émancipées.

Puissent-elles restaurer dans une époque moins sottement 
démocratique que la nôtre, la véritable aristocratie féminine : 
celle du cœur e t de la bonté.

Les voyant se rasseoir paisiblement dans les bergères de leurs 
arrière-grand'mères e t reprendre le trico t abandonné, on criera :

progrès, progrès!... Mais le progrès, ce n 'est pas de démolir 
les anciennes voies romaines sous prétexte qu’elles sont antiques 
et d'aller se perdre dans des sentiers escarpés. Le progrès, c’est 
d ’aplanir pour les enfants qui viendront le chemin de la vie, 
d ’v ménager des coins d ’ombre s ’il en manque et de la lumière 
s'il en faut.

> — T ant pour les petites filles d 'aujourd’hui que pour celles de 
demain, il n ’y a pas que le mariage et ses entraves , reprendront 
les féministes.

Oui, mais il y a, il y aura toujours la famille dont même sans j 
se marier.par des œuvres ou des professions adéquates toute femme 
devrait — dans la ligne normale — servir les intérêts.

E t dans le mariage s’il y  a des entraves, n ’est-on pas bien sûr 
qu'il faille les bénir comme répondant à un besoin profondément 
féminin? au besoin qu'a la femme de trouver son maître pour 
être maîtresse d'elle-mème, au besoin qu’elle a de s ’émanciper 
d ’elle-même uniquement pour n ’exister que pour e t par quelqu un 
d'autre.

Par là d'ailleurs ne se garantit-elle pas une plus pleine volupté 
dans l'am our e t la complète possession de ce qu’elle aime avec 
toute sa volonté?

L ’instinct féminin de l ’obéissance, d ’un royal esclavage, est " 
mieux qu’un droit e t mieux qu’un privilège. C'est un admirable 
don providentiel. La femme le sait e t le sent qui a su 1 épanouir
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! en elle et devenir par lui une femme vraim ent amoureuse e t donc 
| i  vraiment heureuse.

La réplique de Martine : « e t s’il me plaît à moi d ’être battue ! » 
n'est pas qu’une boutade. C’est le vrai cri du cœur féminin. Le 
cri de la femme qui cherche la véritable ém ancipation e t qui la 

;î trouvera.
JEAN2STE CAPPE.

------------ v------------
|

« Le Maître 
de Froidmont 11

Il y a une manière de critique dialoguée qui est du plus agréable 
K effet. Elle consiste à opposer au « moi » qui parle, un « lui » qui 
B  répond, acquiesce, conteste, ou interroge à son tour. C’est un pro-
1 cédé commode pour rompre la monotonie des exposés théoriques.
| On s’aperçoit bien qu’un même personnage se partage les rôles, 

qu’un seul juge se coupe en deux. Mais la chose est to u t à l’honneur 
H de sa conscience professionnelle.

Il m 'e-t arrivé de faire de la critique à trois, au sujet du dernier 
roman de M. Paul Renaudin. Deux de m e' connaissances, un prêtre 

| : et un dentiste, passaient la soirée près de mon feu. Le dentiste, 
(J homme d ’esprit, grand liseur, gagne de l ’argent e t achète to u t ce 

que je lui recommande. L ’abbé, professeur de littérature, n ’a pas le
I sou. Je lui prête les nouveautés que je reçois.

En m ’envoyant le Maître de Froidmont, Paul Renaudin m ’avait
I assuré que j ’y trouverais un  tableau de l’Ardenne, qui ne me pâ
l i  raîtrait pas trop loin de notre Morvan. C’é ta it une très habile 
| j captation de bienveillance, car si l ’on se prétend curieux de la 
I. diversité du monde, on aime à retrouver partou t des résonances
I familières, des rappels de son chez soi.

C’était donc aux paysages, aux impressions de nature, que j ’étais 
| ;F allé tou t droit, en ouvrant le livre. E t il m ’avait semblé reconnaître 
ji i  en effet, ces horizons sévères, empreints d ’une grâce humble, e t 
w  profonde, cette houle de forêts d ’où émergent des promontoires qui 
B  s’avancent, pareils à des proues, à travers l’océan de verdure, ces
I ; étangs solitaires qui luisent comme des j oyaux dans l ’écrin sombre 

des bois.
Je pris l’avis de ces messieurs; ils venaient de lire l ’ouvrage. 

Ils décidèrent d ’une seule Voix que Renaudin était un  excellent 
paysagiste, mais jugèrent son pays assez différent du nôtre.

— Je trouve à cette Ardenne, dit l ’abbé, à la fois plus de gran
deur e t plus de douceur. E t puis, quel peuple de légende, mes amis, 
quelle floraison de rêve !

—  Gérard de Roussillon a chevauché non loin d'ici, objec- 
j  tai-je.

— Bien sûr, et nous avons même une guivre sous roche, par-ci, 
par-là. Mais la forêt d ’Ardenne a conduit Charlemagne jusqu’à 
Constantinople. Le cheval des quatre fils Aymon y court encore.

— Mais moi, d it le dentiste, j ’ai rencontré celui de Vercingétorix, 
i l'autre soir, eu allant à Saint-Prix.

Là-dessus, ils échangèrent quelques joyeusetés, mais j ’avais mes 
_ raisons de ten ir au sérieux de l’entretien.

— Comment pensez-vous, demandai-je, qu’on s’y prenne, quand
i on veut peindre avec des mots? Voyez=vous très fort ce que Re

naudin décrit ?
—• Je le vois en bon relief, répliqua l ’abbé, e t me demande aussi 

à quoi cela peut tenir. Chaque auteur doit avoir sa manière. Celle

(i) Rom an par Paul Renaudin (Blond et Gay, Paris).

de Renaudin ne me semble pas consister dans le choix spécial des 
termes, dans l’invention des tropes. Chose curieuse, c’est p lu tô t par 
le mouvement de la phrase, le rythm e, l ’harmonie, en somme par 
des moyens auditifs qu’il provoque des sensations visuelles. N ’êtes- 
vous pas de cet avis ?

Je  suis d ’avis, en effet, qu’une syllabe de plus ou de moins peut 
changer une teinte, une nuance. C’est de l ’audition colorée.

— Qu’il s ’y  prenne comme il veut, déclara le dentiste, je sais 
bien que je n ’ai pas sauté une seule de ses descriptions, ce qui 
m’arrive pourtan t plus d ’une fois quand je suis une intrigue in té
ressante.

— Je vais vous expliquer pourquoi, d it l ’abbé. C’est d ’abord 
qu’elles sont belles e t que vous êtes homme de goût. C’est surtout 
qu’elles sont inséparables du récit. Dans ce livre-là, le décor est 
étroitem ent incorporé au drame, les âmes e t la nature sont emmê
lées merveilleusement. E n  quelle simple e t solide construction! 
C’est épatant.

— Faites-moi donc mon com pterendu, lui dis-je. Vous me ■ 
tireriez une fameuse épine du pied. Voilà, d ’après vous deux, 
un livre remarquable...

— Un chef-d’œuvre! s’écria-t-il.
— Admettons. Vous aggravez mon cas. Voilà donc un livre 

que j ’ai lu, moi aussi, avec un intérêt passionnant, un livre plein 
de charme et d ’angoisse, qui m’a pris le cœur, qui m ’a tiré les 
larmes des yeux. E t il faut m aintenant que je dise ce que j ’en 
pense? Ah! quel supplice! Si vous saviez comme j ’aime peu rendre 
des arrêts.

— Contentez-vou^de rendre des services, dit le dentiste, c’est 
tou t ce qu’on vous demande, l'au teur comme le lecteur.

— Il a raison, reprit le professeur. Porter un jugement sur une 
œuvre isolée ne signifie rien. Ce qu’il faut, c’est une affiche.

— Oh! mais, c’est que l ’affiche est devenue un art...
— E t vous n ’auriez pas le cœur de m ettre votre p art au service 

de votre bon ami Renaudin ?
— J ’entends un art spécial. Essayez donc un peu, vous autres, 

puisque c’est si facile.
— Mon Dieu ! fit le professeur, en bourrant sa pipe, nous allons 

bien voir. Il y avait une fois un vieux gentilhomme ardennais, 
Guillaume de Berles...

— Pardon! interrom pit le dentiste. Il 3̂ avait une fois une jeune 
Roumaine...

— Ah! non, permettez, riposta l’abbé. C’est Guillaume qui 
est le personnage principal. Il donne le titre, il tien t la scène 
d ’un bout à l’autre, et c’est lui qui est l ’assassin de...

— L ’assassin ? Comme vous y allez ! Il ne la tue pas.
— Il ne l ’a tue pas? Vous êtes difficile, vous!
— Tenez, leur dis-je, nous ne sortirons jamais de cette affiche. 

Assurément Berles est coupable. Laissez-moi faire, vous n ’y enten
dez rien. Ce Guillaume, seigneur de Froidmont, est un vieux 
sanglier ardennais, brusque de ton, dur en comptes, passionné
ment attaché à sa terre, gentilhomme féru d ’honneur mais sans 
aucune gentillesse, violent, étroit d ’humeur, raide et noueux 
d ’esprit. Son fils aîné a épousé, contre son gré, une séduisante 
Roumaine. Il est m ort à la suite d ’un duel. On ne sait au juste 
ce qui s ’est passé, jusqu’à quel point la jeune femme est respon
sable de ce malheur. Mais pour le vieux Berles, elle l’est terrible
ment. J amais, il ne pardonnera à cette étrangère qui a compromis 
l'honneur et la paix de la famille. Elle est si loin de son terroir, 
de ses principes, de ses préjugés! Pour toute attache en ce monde, 
elle n ’a qu’une patrie brumeuse de souvenirs et de capricieuses 
patries de rêves; pour toute éducation religieuse, des contes de 
nourrice et des petites bougies. On devine quel accueil lui fera le 
rude logis de Froidmont, où elle se réfugie avec son petit garçon

***
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orphelin. Ce sera la lu tte  sourde des âmes qui se repoussent, des 
caractères qui se heurtent, jusqu’à ce que...

— Jusqu’à ce qu’elle meuxe, continua le dentiste, victime 
d’un crime aussi mystérieux que la faute même qu’elle avait 
commise.

— J ’entends, lui dis-je, que vous trouvez un peu subtiles les 
données du cas de conscience. Moi aussi, j ’ai pensé d ’abord à ce 
cocher des enfers de Scarron, qui, tenant l ’ombre d ’une brosse, 
nettoyait l ’ombre d ’un carrosse. Mais...

— Mais vous vous êtes dit justem ent, continua le professeur, 
que la plupart des drames humains, e t les plus poignants, les plus 
beaux, se passent ainsi dans le clair-obscur. E t  puis, le sens chré
tien du livre est admirable. Si les hommes comprenaient jamais 
que tou te  haine est homicide...

— Ils auraient peur de haïr. Mais en voilà plus qu’il ne faut 
pour donner une idée alléchante de ce livre à des lecteurs intel
ligents.

— Surtout, d it gravement l ’abbé, si vous résumez avec adresse 
l’intrigue amoureuse qui amène le dénouement.

— Je  n ’y  manquerai pas. Laissez-moi seulement écrire. J ’étais 
bien bon de me tourmenter. Je  n ’ai plus qu’à raconter notre 
conversation.

— Chiche! cria l ’abbé, d ’un air amusé et incrédule.
— Oh! ne pariez pas, dit le dentiste, en se levant. Vous pouvez 

être sûr qu’il le fera comme il le dit.
P a u i , C a z in . r

---------------- \ -----------------

D’une critique 
catholique.

C’est le titre  d ’un livre intéressant de M. J. Calvet (i) . De 
tou t tem ps des discussions, parfois acerbes, se sont élevées 
autour de la question de la critique catholique, de ses 
droits et de ses devoirs. Du côté extérieur, j ’entends du 
côté des non-croyants, on prétendait qu’elle était handica
pée par la sujétion de l’écrivain catholique vis-à-vis du 
dogme et de la m orale... Comment un critique catholique 
pourrait-il, avec l ’indépendance et la sérénité requises, 
parler de Voltaire, de Renan et de France? E t d ’autre part, 
du côté intérieur, c ’est-à-dire du côté de ses c o re lig io n 
naires, le critique catholique était obsédé de conseils de 
prudence, quand il s ’agissait des « auteurs mauvais » et de 
conseils de charité quasi partiale, quand il s’agissait des 
bons auteurs : ne pas faire de réclame au mal, ne pas cha
griner le bien! Ainsi coincée et bandelettee, la critique 
catholique, m anquant de relief et de personnalité, devait 
exercer une médiocre influence. Ce fut le cas, jadis, pour 
M. le comte Armand de Pontm artin , homme d ’érudition et 
de talent, mais dont la voix de « rossignol de catacom bes » 
(selon l ’excessive et pittoresque expression de Léon Bloy), 
ne porta guère au delà d’un cercle restrein t d ’ecclésiastiques 
et de dévotes, et n ’eut notamment aucune influence sur la 
direction intellectuelle de la jeunesse.

Or, c’est là la plus fâcheuse des lacunes, car la critique

(i) J. C a l v e t . D'unt crit que catholique. P aris, i dit. Spes.

n’est pas seulement, en soi, une grande forme d ’art — qui, 
comme le d it M. Calvet* fait apport de sa richesse propre et 
ajoute à l’œuvre en l’exp liquan t— mais elle est de plus, 
dans l’ordre des idées, le plus puissant levier d ’apostolat.

Le maniement de ce levier exige des conceptions nettes et 
des mains viriles. N ourri de la moelle des évangiles, le 
critique catholique ne doit jam ais sacrifier les droits de la 
vérité morale et religieuse. C’est un étalon auquel il a le 
d ro it de com parer les œuvres qu’il analyse. Qu’il se garde 
bien, néanmoins, confondant deux ordres d’idées, de mécon
naître  dans une œ uvre, non conforme à cette vérité, le 
quotient esthétique. Il com m ettrait une injustice, une 
m aladresse et une abdication d ’autorité.

N ier ou am oindrir chez un Voltaire, un Renan, un Ana
tole France la valeur artistique, — puérile, vaine et dange
reuse stratégie et qui diminue la créance de qui dénonce 
légitim ement la nocivité de leurs livres !

Que par ailleurs, la critique catholique ne laisse pas 
infléchir la rectitude de son jugem ent littéraire, en face 
d’un auteur qui pense et sent comme elle. L a foi ne 
fait pas nécessairem ent don de talent. Une tête notoire de 
la catholicité peut écrire une mauvaise tragédie et un prêtre 
exemplaire n’est pas nécessairem ent un bon poète. Il faut 
avoir le courage et leur rendre le service de le dire claire
ment. L a vérité d ’abord, et à  bas, en matière de critique, 
la politique de clientèle et la république des camarades! 
« Des motifs graves, proclame M. Calvet, peuvent obliger 
un critique à se ta ire ; aucun n’est assez puissant pour 
l'excuser de m entir. »

P our s ’être inspiré inflexiblement de l’ensemble de ces 
principes, un critique catholique belge, disparu trop tôt, 
Eugène G ilbert, avait acquis, tan t dans les milieux ortho
doxes qu’au dehors, une situation qui fit de lui le juge le 
plus droit et le guide le plus sur. Il fut un modèle de lovale 
intrépidité et de courtoise sincérité. Puisse-t-il, dans 
nos lettres chrétiennes, trouver des im itateurs !

F i r m i x  v a n  d e x  B o s c h .

------------------- S  \  \ --------------------

Dans le van 
du Vanneur
(Suite)

II
Les personnes qui n 'ont rien à faire réussissent souvent à enca

drer ce rien d ’une pompe extraordinaire. La promenade d’après- 
midi de lady Carberry, par exemple, était aussi soigneusement 
réglée dans ses détails e t son étiquette, qu'un voyage officiel de 
la reine Victoria (à laquelle, en fait, elle ressemblait un peu physi
quement) ; et le thé de l'après-midi, versé à l'ombre de sa présence, 
équivalait à un banquet offert aux ambassadeurs des puissances 
étrangères. Les choses devaient être faites de telle façon, et non 
de telle autre; le gâteau ne devait jamais être placé dans le voisi
nage du bol où l ’on versait les fonds de tasses; les toasts devaient 
être d ’une pâte spéciale, et ainsi de suite.

Physiquement, comme il a été dit, lady Carberry ressemblait
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à la défunte reine; par les manières et l'esprit, elle ressemblait 
à un juge en dernier ressort. Elle était sévère. La sévérité était 
sur elle comme une couronne. La seule façon possible de le. sup
porter était donc de la regarder d ’un point de vue jovial; d ’éviter 
les remarques caractéristiques pour les collectionner ensuite de 
préférence en compagnie d ’un connaisseur; de prendre, pour 
ainsi dire, un fauteuil à l ’orchestre e t d ’assister à la comédie. 
Mary avait bien vite appris cela; aussi lady Carberry la jugeait- 
elle charmante et pleine de bon sens.

R .Mais cet après-midi la jeune femme é ta it trop déprimée pour 
îj jouer son rôle, e t une sorte de désespoir l'envahit tandis qu’elle 

i  observait e t considérait. (J’ai éprouvé quelquefois moi-même 
ce désespoir en voyant quelque grosse vieille dame partir pour 

■une promenade en landau, ou un vieux gentilhomme chauve 
['"'lire son journal à la fenêtre de son cercle). Rien de saillant ne se 
■produisit pendant quelque temps; des mots sortirent des bouches 
t des assistants; des friandises furent passées ça e t là; on sonna 
[•'pour en avoir d ’autres; le jeune M. Fakenham, un  homme de 

trente ans, mince et mélancolique, avec des cheveux adm irable
ment coiffés, fit son devoir d ’homme du monde, e t les deux vieilles 

-dames discutèrent de sujets tels que la vue qu’on avait de la 
[i colline au-dessus de Barkway e t les agissements infâmes du 

gouvernement libéral.
;• Tout cela se jouait dans le salon, une pièce basse, agréable, 
qui évoquait un peu les premiers âges de l’ère victorienne, malgré 
le papier de William Morris e t les fenêtres à petits carreaux.

Vers cinq heures, le recteur apparut.
Il n ’y a rien de particulier à en dire, e t il n ’avait rien de parti

culier à dire, e t pourtant sa présence orienta graduellement la 
conversation dans une autre direction; une remarque qu’il fit 
tou t à coup lança Mary sur le sujet qu’elle eû t bien préféré taire 

| dans ce milieu.
— J ’ai vu M. Weston l ’air très affairé, des p lans ,à  la main, 

| à la grille du parc, il y  a une heure, dit-il.
' Lady Carberry s’arrêta de parler.
I  — Oui, il é ta it avec un architecte, d it Mary.

— Vraiment? vous projetez quelque construction?
i' Le recteur n ’appréciait pas complètement les Weston, Quelle 
■épreuve pour lui quand ce ménage papiste é ta it apparu dans le 
pays! Il lui avait fallu presque to u t le temps qui s ’é ta it écoulé 
depuis leur arrivée pour s ’assurer qu’ils ne jetaient pas le trouble 

i dans sa paroisse. C’é ta it un assez bon homme, approchant de la 
i soixantaine, avec une façon très « Eglise établie » de considérer 

les choses. Les Romains étaient pour son esprit loyal une caté
gorie supérieure de dissidents.

J Mars- hésita un moment. Puis elle réfléchit qu ’il fallait que cela 
se sût un jour.

. f — Oui, dit-elle ; mon mari pense construire un couvent pour 
•quelques religieuses françaises expulsées.
1 Le recteur s ’arrêta de tourner sa cuiller dans son thé. (Détail 
significatif : lady Carberry ne faisait jamais renouveler le contenu 
de la théière pour le clergé. Sarah, soit d it en passant, versait 
toujours le thé elle-même.)

K — M a is ... commença-t-il.
Mary fu t immédiatement sur la défensive. Elle continua un 

peu rapidement.
— Oui, vous savez. C’est terrible de penser à ces pauvres créa

tures; é tan t catholiques, nous prenons naturellem ent part à leur 
détresse.

— Mais je n ’aurais pas cru que M. W e s to n ..., commença 
l'autre.

Mary jugea préférable d ’éluder cette explication par une vive 
interri ption.

— Bien sûr, ce n ’est pas tout à fait ce que nous aurions préféré. 
Mais leur cas est vraim ent sérieux. Mon mari a reçu la semaine

i dernière une lettre n a v ra n te .. . e t . . .  nous nous sommes décidés 
presque tout de suite.

— Ai-je bien compris, niistress Weston? commença lady 
Carberry. Je suis un peu dure d'oreille. Est-ce que vous pensez 
vraiment faire construire un monastère?

— Oui, au sommet de la colline derrière notre maison. Oui, 
certainement, un couvent. Oui, un monastère.

f  — Dans ces beaux jardins?
— C’est ce que nous pouvions offrir de mieux, d it hardim ent 

Mary. Cela paraît être l’endroit indiqué.
(Du coin de l’œil, elle vit Sarah se pencher brusquement vers 

j le samovar. Elle savait ce que son amie pensait, mais elle était
I trop bouleversée pour s ’en soucier.)

Alors lady Carberry, ayant mis ses batteries en position, com
mença le tir. Elle ne fut pas exactement insolente, pas exacte
m ent sans charité; en vérité, elle professa une grande largeur de 
vues ; mais elle discuta la question française avec une franchise 
extraordinaire. Il lui semblait, dit-elle (Mrs Weston lui pardon
nerait-elle de dire cela?), qu’il devait y avoir quelque raison 
pour que, dans chaque pays civilisé, l ’un après l’autre, on trouvât 
impossible de tolérer les ordres religieux. Elle ne voulait pas 
dire un mot contre la religion catholique romaine; en vérité, 
elle com ptait plus d ’un ami dans cette confession; mais c 'é ta it 
la politique, n ’est-ce pas? qui rendait si essentiel de n ’autoriser 
aucune communauté qui pû t s’en mêler. C’était, bien entendu, 
très bon —  très bon e t très charitable à M. e t Mrs W eston de 
donner abri à ces pauvres créatures, qui, sans doute, avaient 
péché par ignorance; mais la vraie bonté n ’aurait-elle pas été 
de leur venir en aide à la seule condition qu'elles retournassent 
vivre chacune chez elle? E t encore, que penser de la vie de couvent 
dans son ensemble ? Etait-elle désirable en aucun cas ? N ’était-il 
pas contre nature e t erroné de s’enfermer entre quatre murs 
(Mary v it en un éclair de vision intuitive le landau avec ses 
vitres closes et Lady Carberry dodelinant à l ’intérieur), entre 
quatre murs, au lieu de faire un travail utile ? E t  puis, Mrs Weston 
trouvait-elle sage, en aucun cas, de troubler un paisible petit 
village anglais par l’arrivée d ’étrangères, quelque infortunées 
qu’elles fussent. Ne vaudrait-il pas mieux. . . e t ainsi de suite.

Lady Carberry é ta it extraordinairem ent difficile à arrêter 
une fois qu’elle avait hissé les voiles. Elle se m ouvait dans la 
conversation comme un trois-m âts; son sillage affectait toutes 
les embarcations de moindre tonnage jusqu’à un demi-mille de 
distance. Sarah fit plus d ’une tentative pour l ’arrêter, mais le 
silence qui suivit fut chaque fois si terriblem ent coupant qu’elle 
n ’osa plus recommencer. La semonce suivit donc son cours jus
qu’au bout. Miss Fakenham, encore coiffée du chapeau à fleurs 
de jais sous lequel elle avait pris p a rt à la tournée royale de cet 
après-midi, faisait des signes de douce approbation, les lèvres 
serrées. M. Fakenham, qui venait seulement d ’arriver ce soir 
à Hadham Park, restait à l’écart sur le divan dans une attitude 
de déférence impartiale ; e t le recteur mangeait e t buvait avec un 
air d ’équité envers les deux parties.

L ’effet produit sur Mary fut, bien entendu, exactem ent celui 
qu’on pouvait attendre. Elle commença par s’amuser amèrement 
de l ’attitude justicière~tle lady Carberry envers les Carmélites. 
Elle ne se faisait pas le moindre scrupule de les critiquer elle- 
même, mais pour la dame au landau c’était une autre affaire. 
En fait, Mary avait d it elle-même, en des moments d ’expansion, 
la plupart de ces choses, y  compris la phrase sur les « quatre 
murs »; mais l ’argum ent lui apparaissait singulièrement faible 
quand il é ta it plaidé par son hôtesse. A la fin de l’exorde, son 
humeur s’altérait; au commencement de la péroraison, elle é tait 
furieuse et quand les derniers mots s ’enfoncèrent dans le silence, 
elle é tait hors d ’elle — bien qu’elle gardât un calme admirable — 
et presque persuadée que le sommet de la colline était l’endroit 
indiqué et que le projet de Jack é ta it merveilleux à tous égards.

Elle plaça une phrase dès que cela lui fu t possible.
— Oui, lady Carberry ; m ais vous devez vous rappeler que, 

Jack  e t moi, nous sommes catholiques.
Sarah l’accompagna dans la cour des écuries où attendait la 

petite voiture au poney, e t ne d it rien avant d ’avoir fait le tour 
de la maison.

— Ma chérie, je suis désolée. Que puis-je dire?
Mary ne proposa pas de solution. Elle trem blait encore un peu.
— Qu’allez-vous dire à Jack?
— Je ne sais pas, dit Mary. Je pense que c ’est odieux de sa 

part, m ais. . .
E t elle n ’exprima pas plus clairement sa pensée.

I II

Le mari e t la femme dînèrent ce soir comme de coutume dans 
la petite salle à manger où ils prenaient leurs repas quand ils 
n ’avaient pas d ’invités; e t une fois de plus, Mary sentit le déses
poir l’envahir. (Le Père Banting, dans l’angoisse du déménage
ment, avait préféré dormir encore une nu it dans son ancienne 
chambre.) Jack  avait mis le comble à la détresse de Mary en ne 
prenant pas de vin e t en refusant deux plats.

Elle lui fit des remontrances dès que les domestiques^ furent 
sortis.

****
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— Ma chérie, c'est très bien ainsi. J 'a i  demandé l'avis du vieux 
Basing cet après-midi.

— E t vous voulez toujours jeûner à l ’avenir? demanda-t-elle 
d ’une voix qui trem blait encore un peu de consternation.

Jack  xit doucement.
— Ecoutez, Mary; rappelez-vous nos conventions quant à la 

liberté individuelle. E t  n'oubliez pas que je commence à peine 
à prendre pied. Je n 'a i pas la moindre idée de ce que je ferai 
par la suite.

Elle se tu t. Puis elle leva les yeux vers son mari assis en face 
d ’elle, paisible sous la lumière des bougies. C’était beaucoup 
qu’il fû t en vie, réfléchit-elle. Alors elle m it ses coudes sur la 
table e t son m enton dans ses mains.

— Je désire avoir une longue conversation avec vous, Jack, 
dit-elle. Prendrons-nous le café dehors?

Il y avait une table de pierre entourée de sièges dans la petite 
cour abritée sur trois côtés où jouait la fontaine. E t là, quand 
les volets des fenêtres eurent été fermés derrière eux e t que le 
café fu t servi sous les étoiles, Mary commença :

— Voyez-vous, Jack, dit-elle, je désire beaucoup savoir où nous 
en sommes. Me réservez-vous encore des surprises? Je  voudrais 
connaître un  peu votre programme. Je  sais parfaitem ent que 
vous désirez être gentil pour moi. Cela va sans dire. De plus, 
vous l ’avez dit. Mais je voudrais que vous m ’expliquiez exacte
m ent ce que ' vous voulez faire.

H la regardait sans parler.
— Je voudrais vous faire une confession, dit-elle. Je vous 

dirai tou t simplement que je vous ai cru, non pas fou, mais dérangé 
par votre maladie et j ’espérais que cela ne durerait pas. Mais 
il me semble à présent que cela va durer. Je dois donc rem ettre 
mes idées en ordre. Aidez-moi à le faire. Je ne voudrais pas être 
ennuyeuse.

Jack croisa ses jambes e t elle le v it jouer avec sa moustache:
— C’est gentil à vous de le dire, remarqua-t-il tranquillem ent. 

J ’espérais cela de vous. Oh! oui, je suis to u t à fait raisonnable
— pour la première fois de ma vie, il me semble. Je vais vous dire 
to u t ce que je sais moi-même.

Il inclina sa chaise en avant.
— Eh bien! voilà la situation, dit-il. J ’ai eu une grande secousse. 

Ce n 'est pas la peine d ’y revenir. Il me semble m aintenant, sachant 
ce que je suis, que ce sont les autres qui sont tous un peu fous,
— oui, ma chérie, même vous. Je comprends malgré to u t votre 
point de vue : après tout, c’était le mien jusqu’à ces dernières 
semaines, mais m aintenant cela me semble un rêve. Je désire 
fixer mon nouveau po in t de vue. Je  suis parfaitem ent certain  
que rien ne pourra me faire changer dorénavant, m a is ...o n  
ne sait jamais si l ’on ne se relâchera pas un peu. Je me rends 
compte qu'il serait très facile de redescendre la pente et je désire 
prendre toutes mes précautions. Je sais m aintenant —  du moins 
je l ’ai vu très clairement pendant m a . . . ma maladie — que la 
chose est solide. Je vois m aintenant que la religion est la seule 
chose qui im porte; mais je vois aussi que vous ne le pensez pas. 
Très bien. Alors, nous devons arranger les choses sur ce pied. 
Vous avez vos droits, je le sais, e t je n ’y  toucherai pas. Je n'aurais 
pas touché à ce jardin d ’en hau t si vous n ’y aviez pas consenti. 
A propos, vous êtes toujours du même avis, n ’est-ce pas?

Il y eu t une pause d ’un in stan t avant qu’elle répondît, assez 
longue pour quelle vît to u t ce qui dépendait de sa réponse, assez 
courte pour qu ’il ne s’en aperçut pas.

— Naturellement, j ’y  consens, dit-elle tranquillem ent.-Je vous 
l ’ai dit.

— Oui, mais. . . très bien, alors. Je vous consulterai toujours 
avan t de faire quoi que ce soit qui puisse vous ennuyer. Mais 
pour le reste, vous devez me perm ettre de faire mes expériences 
à ma façon. Pour les devoirs mondains, je ne sais pas. Ils me 
semblent purem ent absurdes pour le moment.

— Nous attendons b ientô t desjnvités, glissa Mary.
— Oh! ici, les choses doivent, bien entendu, continuer comme 

d'habitude. C’est votre affaire, ët je serai poli et cordial. Mais pour 
le reste... je n ’en suis pas aussi sûr. Mary, ne voyez-vous pas qu ’il 
faudra quelque temps pour que je voie clairement ce que je dois 
faire ? Vous devez vraim ent me laisser tranquille.

Mary tendait la main vers les cigarettes. Elle remarqua que Jack 
ne fum ait pas.

— \  oyez-vous, dit-il encore, ce n ’est pas précisément facile pour 
moi. Attendez, je vous prie, je réfléchis.

Le ménage avait toujours vécu en bonne intelligence : un peu 
comme deux garçons. Ils s’en étaient toujours fait une règle et cela

leur avait admirablement réussi. Certainement, il é tait bon d'être 
sur ce pied dans une crise comme celle qu’ils traversaient.

Au-dessus de leurs têtes flambaient des myriades de trous 
d ’épingles dans le velours sombre. Les grands arbres de l’autre côté 
de la pelouse se pressaient silencieusement contre le ciel, et le bruit 
de la fontaine ne parvenait qu'à souligner la paix immense de 
la nuit.

Mary réfléchissait de toutes ses forces. La dernière phrase lui 
avait donné une impression d ’espoir. Cet après-midi, elle avait été 
très dure pour Jack, le jugeant sévèrement du haut de son infail
lible bon sens. Mais l’assaut de la vieille dame l ’avait rejetée, pres
que à son insu, vers l’autre bord. Cet étrange orgueil catholique, 
si incompréhensible pour les autres, é tait venu à la rescousse : elle 
devait soutenir Jack, au moins en paroles et en public, contre ces 
intrus qui n ’étaient pas du troupeau. Tout cela l ’avait amenée à lui 
demander ce soir cette explication définitive, et à le juger avec plus 
d ’intelligence.

— Ce n’est pas précisément facile pour moi.
Un germe d’espoir se cachait sûrement dans cette phrase. Ce 

n ’-était plus un simple fanatisme qui le poussait m aintenant — ime 
ivresse de l’esprit comme celle qui rend le fakir capable de trouver 
sur des pointes de fer son lit le plus doux. Bien plus, cela devenait 
presque admirable.

La voix de J  ack pénétra dans son silence, comme pour accentuer 
ces pensées nouvelles.

— Par exemple, vous ne supposez pas que cela me fasse plaisir 
d ’abandonner cette pelouse d ’en haut. Je  sais que c’est le plus 
bel endroit du jardin. Mais c’est justem ent pour cela qu’elles doivent 
l’avoir. Comprenez n ’est-ce pas?

Elle inclina pensivement la tête.
— Oui, je comprends dit-elle machinalement. Attendez une 

seconde, Jack. Je  voudrais dire avec les mots qu ’il faut ce qüe 
j ’a i à  dire.

Le silence retomba. Puis Mary le rompit avec un brusque mou
vement de la tê te  :

— Jack, dit-elle, je pense que je ferais mieux de le dire tout 
simplement. Je  ne peux pas croire que ce soit autre chose qu'une 
crise pour vous. Je  ne m 'en plains pas. Elle vaut mieux que beau
coup de crises. Je  ne lutterai donc plus. Mais, en somme,ivous ne 
me semblez pas être tout à  fait vous-même... Bien sûr, c’est peut- 
être un changement complet, et je peux me tromper, mais...

-— Ma chérie...
— Oui, je sais ; vous ne pouvez pas penser autrement.
— Ma chérie, je vous dis que le monde entier est absolument 

changé. Dites-moi, je ne suis pas fiévreux, n ’est-ce pas?
— Eh bien ! non ; mais...
— Oh! Mary!
Mary tourna la tête vers lui. Elle venait de dire qu'il n 'é tait pas 

fiévreux; pourtant elle commençait déjà à en douter. Il y avait, de 
nouveau, un très curieux changement sur son visage; au tan t qu’elle 
pouvait le voir dans cette obscurité, c’est presque l’impassibilité 
d’un masque, et une chaude passion embrasait les yeux. C’était 
toujours Jack  évidemment, mais cette expression placide, natu
relle, presque animale qu’ont la plupart des gens bien élevés avait^ 
entièrement disparu de ses traits. Elle hésita encore. Lequel des 
deux était le vrai J  ack? E tait-il possible que son' âme se fût seule
m ent éveillée m aintenant pour la première fois? Ou était-ce là 
une simple bouffée de sentiment qui avait touché un cerveau un 
peu instable, et qui passerait bientôt. Elle s’efforça de se rallier à ce 
dernier point de vue.

—  Non, dit-elle. Je  vous en prie, n ’essayez pas de me convaincre. _ 
Je suis tou t à fait raisonnable. Parlez-moi to u t simplement de 
vos plans.

Il baissa les yeux.
Alors, pendant qu’il continuait à parler, elle continua à réfléchir, 

lui répondant seulement quand c’é ta it nécessaire, et suivant, en 
même temps, cette nouvelle idée qui venait de naître en elle. C’était 
un vrai soulagement, elle le sentait maintenant, de savoir qu il 
trouvait ça un peu difficile. Cela le rendait plus humain. Peut-être 
même regrettait-il déjà d ’avoir brûlé sa batte  de cricket. Bien 
entendu, c’était affreusement contrariant, quoiqu elle tû t brave
m ent sa contrariété, de voir ce nouveau mode de vie détruire le 
jardin d ’en h au t,e t installer le Père Banting dans la maison, et 
changer bien d ’autres choses encore. Mais dans son esprit commen- . 
çait à pénétrer un faible élément d ’admiration qui, jusque-là, en 
avait été tou t à fait absent. Elle savait qu elle serait encore très 
souvent agacée, mais c’était une consolation de savoir que cela 
coûtait à Jack  aussi bien qu’à elle-même. Ce serait plus facile de
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s’entendre dans ces conditions, ou du moins de ne pas faire de 
résistance.

Oui, c’était plutôt admirable, cette adhésion furieuse, fanatique 
même, à une illusion comme celle dont il éta it a ttein t. I l y  avait 
là-dedans une certaine noblesse.

— Oui, dit-elle soudain, en réponse à une proposition de Jack. 
Apportez les plans et une bougie et regardons-les. Je  comprends 
mieux maintenant. Embrassez-moi, Jack. Je  tâcherai de ne pas 
être trop ennuyeusé.

CHAPITRE IV
I

Mr J ames Fakenkam faisait les cent pas dans l ’allée de gravier, 
derrière la maison, en fum ant sa cigarette d ’après déjeuner.

C’était un jeune homme de trente-deux ans, tirés inoffensif 
et complètement respectable ; il avait un visage mince, impassible, 
une chevelure noire si bien ordonnée qu’elle ressemblait à une 
perruque discrète, des yeux noirs étroits, un peu mélancoliques, 
des mains très fines, sans poils, veinées de bleu, et il portait ce 
matin un costume qu’il trouvait convenir parfaitem ent à une 
petite maison de campagne où il n ’y avait rien à faire que de 
monter à cheval ou de pêcher la tru ite .

Son histoire était aussi correcte que lui-même. Revêtu depuis 
trente ans de la dignité d ’orphelin, il avait été envoyé à Harro w 
e t à Oxford, par sa tante, chez qui îTpassait les vacances; il éta it 
entré au ministère de l’in térieur dès que son âge le lui avait permis 
e t y était toujours resté depuis, remplissant ses fonctions avec 
l ’exacte proportion de zèle, de ponctualité e t d ’indifférence que 
comportait cette situation. Sa tan te , dont il éta it l ’héritier, lui 
octroyait une pension de quatre cents livres par an et l ’hospitalité 
de sa maison de Queen’s Gâte. Il en tretenait un petit cheval 
dans les écuries au coin de la rue, et on pouvait le voir chevaucher 
lentem ent dans R otten Row, les pieds en dehors, de la façon 
la plus correcte, aux heures les plus correctes. Il fréquentait 
un petit groupe qu ’il appelait ses amis; il dînait, dansait, fumait, 
allait en auto e t au théâtre avec eux. Il allait e t venait dans le 
Londres le plus distingué et suivait docilement sa tan te  pendant 
une partie au moins des vacances. Il n ’avait pas de vices dignes 
d'être mentionnés; il remplissait ses devoirs d ’é ta t; il était très 
loin d ’être sot, et, si l ’on ne pouvait à aucun degré s’enthousiasmer 
pour lui, on ne pouvait pas davantage s’enthousiasmer contre lui. 
On ne s’échauffe pas au sujet d ’une machine sans hum anité et 
sans vie.

J ’aime à considérer les gens de cette espèce, parce que c’est 
un sujet inépuisable e t gratuit. Je n ’ai aucune certitude quant 
à ce que peut penser Mr Fakenham, mais il m ’excite à former 
à l’infini d'invérifiables conjectures. Incontestablem ent, d 'autres 
pensées que celles qu’il exprime traversent son esprit, mais je 
n 'ai aucune idée de ce qu’elles sont; les mots sortent de sa bouche, 
mots souvent pénétrants e t suggestifs, ta n t que le sujet qu’il 
traite est à son niveau; e t des actes sont accomplis par lui. Il vit, 
et il mourra, et quant à ce qu’il deviendra alors, je n ’ose former 
aucune hypothèse. Il est le meilleur argument en faveur de l ’anéan
tissement de l ’âme que j ’aie jamais rencontré.

Est-il religieux? Il va presque toujours à l ’église quand il est 
à la campagne, et même quelquefois en ville, et j ’imagine que sa 
philosophie consiste à se considérer comme un philosophe.

Est-il artiste? Cultivé? Il fait une petite collection de gravures 
et de premières éditions d ’artistes et de poètes dont personne n ’a 
jamais entendu parler, sauf un petit groupe de gens de Londres 
et de Paris, dont il fait partie. Il a publié, il y a dix ans, un petit 
volume d ’essais légèrement inconvenants et il est extrêmement 
peiné si l’on y fait allusion, car cela remonte à ses jours d ’ardeur 
et d ’excès juvéniles, avant qu’il eût appris que la possession de 
soi est l ’épitomé de toutes les vertus. C’est vers la même époque 
que, pendant près de deux ans, il avait accoutumé de s’habiller 
à la mode du roi George IV, avec, je crois, des pantalons à sous- 
pieds et une haute cravate de satin noir. Cela avait fait sensa
tion. Il a vraim ent des aperçus ingénieux sur les individus et sur 
la nature humaine en général, bien que son rayon visuel soit 
un peu restreint.

Je voudrais m aintenant décrire son aspect de ce matin-là. bien 
que rien n ’en dépende, sauf le plaisir de le considérer une m inute 
ou deux.

Il allait et venait dans l ’allée de lauriers, ni lentem ent ni vite — 
l ’un serait trop solennel, l ’autre trop spontané: il tenait dans sa 
m?;n gauche une petite boîte d ’allum ettes en argent où <> Jim  »

était gravé en une écriture féminine. J'ignore qui la lui avait 
donnée; peut-être lav a it-il achetée. Sa main droite tenait une pe
tite  cigarette turque. Il portait sur son corps un costume de fla
nelle grise avec un seul œillet à la boutonnière et, sur sa tête, un 
frais chapeau de Panama, garni d 'un  ruban vert foncé; au cou, un 
hau t faux col à la mode du jour, enlacé d’une belle petite cravate 
de soie rouge très sombre contrastant adm irablem ent avec la 
chemise de souple flanelle bleu verdâtre; au doigt, un anneau d ’or 
avec des armoiries finem ent gravées; aux pieds, des escarpins et 
des chaussettes brodées de vert. Deux ou trois documents dans de 
longues enveloppes, sans aucune importance, sortaient de la poche 
gauche de son veston.

Il faisait donc les cent pas. E n  dessous de lui, une charmille lui 
cachait la maison; au-dessus de lui, au delà des lauriers, un 
pavillon se dressait à l ’entrée des bois. Des oiseaux chantaient et 
des insectes bourdonnaient, e t le soleil brillait dans un ciel sans 
nuage. E t  ce roi de la création faisait les cent pas — form ulant sans 
doute des pensées, bien qu'aucun homme vivant ne puisse en 
conjecturer la nature — en costume de flanelle grise et chapeau 
de Panama. Il avait déjeuné une demi-heure auparavant et allait 
rentrer tou t-à  l ’heure au fumoir pour voir si les journaux étaient 
arrivés.

Il fu t donc probablem ent un peu contrarié quand lady Sarah 
apparut rayonnante, le te in t animé, tê te  nue, ten an t un fouet et 
accompagnée d ’un trio  de fox-terriers. I l fu t d ’abord averti de 
leur approche par l ’apparition soudaine d ’un jeune lapin, saisi de 
panique, mais filant comme une flèche, qui déboucha de la char
mille comme un concert d ’aboiements stridents éclatait plus bas, 
e t disparut de nouveau dans la direction du pavillon. C’est alors 
que le quatuor apparut, la jeune fille en dernier, faisant claquer 
son fouet et proférant des ordres, mais sans résultat ; la meute 
avait disparu e t donnait de la voix dans les bois, e t les deux jeunes 
gens flânèrent ensemble en a ttendan t leur retour.

Us étaient bons camarades, dans une sorte de mode majeur 
sans accidents, car la note émue é ta it inutile avec Mr Jim  Faken
ham. Les vieilles dames étaient amies d ’enfance et c’était la qua
trième ou cinquième fois que Jim  venait passer ici une ou deux 
semaines de l'été. De plus, ils se rencontraient souvent à Londres 
e t chacun d ’eux connaissait à merveille les goûts de l ’autre. Jim  
critiquait parfois l ’agitation de lady Sarah, qui, en ses moments 
d ’expansion, m anifestâit quelque impatience de l ’extrême réserve 
et du manque de relief de Jim.' Mais ils étaient bons amis; ils avaient 
épuisé depuis au moins deux ans ces échanges inévitables de désap
probation mutuelle e t ils ne s’en trouvaient que mieux. Ils s’ac- 
ceptaient l ’un l ’autre tels qu’ils étaient. Sarah commençait même 
à s’approprie1' certains m ots de Jim.

— Je regrette qu’il n ’v a it pas d ’autres hommes ici, dit-elle. 
Que pourrez-vous faire aujourd’hui?

— Oh! je suis très bien comme ça, dit-il évasivement. J ’ai un 
ou deux mémoires à term iner; et puis, il y a les tru ites du ruisseau.

— A ce propos, le ruisseau des Weston est mieux entretenu 
que le nôtre. Vous savez que vous.pouvez toujours y  aller quand 
vous le désirez.

— J ’irai peut-être après le thé.
C 'était le seul exploit physique de J im . On ne pouvait appeler 

cela une passion, car il n ’en avait aucune, mais si quelque chose 
pouvait l ’intéresser, c’étaient les truites. Son enthousiasme
—  depuis de fatales vacances passées en Norvège avec des fana
tiques qui refusaient de rentrer dîner à hu it heures —  n ’était 
jamais allé jusqu 'à faire de ce sport une affaire d 'é ta t; mais il 
lui plaisait certainement beaucoup de sortir sa belle canne à pêche 
en bambou refendu, sa boîte à mouches et son filet, une demi- 
heure après le thé, et de descendre vers quelque lent ruisseau 
où le monstre abondait, dans sa retraite aquatique, sous les racines 
enchevêtrées des châtaigniers et des tilleuls. (Cependant, il rentrait 
toujours à sept heures et demie.) Il était seulement un peu 'hon
teux de ce goût, car dans son obscure philosophie, l ’indifférence 
était la plus grande des vertus, et, sans doute, il y renoncerait 
dans quelques années, comme à tou t le reste. Pour le moment, 
si le temps était agréable, cela valait la peine de descendre seul, 
et, pendant une heure ou deux, de voir ce qu’on pouvait trouver. 
Cela le m ettait en appétit pour le dîner ; ce sport n ’était pas bruyant 
e t il pouvait s’y livrer sans danger, dans un costume seyant.

— Vous devriez prendre le thé chez les Weston, lui dit lad}' 
Sarah. Cela vous ferait gagner une demi-heure. Le thé de mère 
dure longtemps, vous savez, et il y a encore la course à faire.

Jim  hocha doucement la tète. J ’imagine qu’il considérait si 
cela en valait la peine. Il n ’avait rien de particulier à dire aux
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Weston et il penchait à trouver dans leur religion une légère 
atmosphère de mauvaise éducation. Cette religion avait une ten
dance redoutable à exalter l ’enthousiasme.

— Oui, je le pourrais, dit-il.
E t il regarda Sarah. >
— Oui, je sais que je suis très sale pour cette heure matinale, 

dit-elle. Mais ce sont ces chiens.
— Je vous trouvais seulement charmante, dit Jim.
C’était un peu surprenant de sa part, e t la jeune fille se demanda 

pourquoi il avait dit cela. Elle é tait tou t à fait sûre qu’il ne le 
pensait pas. Elle décida de ne pas y attacher d'importance

— Je  dois chercher les chiens, dit-elle. J'aim erais que vous 
alliez chez les Weston. Vous avez to u t entendu hier soir? Je  n ’ar
rive pas à comprendre Mary.

— Oui, j ’ai entendu. Je  suppose que c’est très bien.
— Que voulez-vous dire?
— Oh! tout ce que font les catholiques me semble étrange. 

Mais, bien sûr, j ’ai l ’esprit très étroit... E t là-haut, dans ces 
jardins, encore!

— Je ne peux pas comprendre cela. Mary semble le désapprouver 
au tan t que moi, mais elle a cédé; du moins, je le crois. Cela ne lui 
ressemble pas. Je vous ai parlé de Mr Weston, n ’est-ce pas?

— De sa guérison? demanda Jim  en allumant soigneusement 
une nouvelle cigarette.

— Oui, c ’est le point de départ, naturellement. Cela semble 
l ’avoir rendu complètement fou.

—  Une sorte de revival (i), dans les deux sens, remarqua Jim.
— Exactem ent. Eh bien! je  voudrais que vous alliez voir ce 

que vous en pensez. Je vous crois assez habile à ce genre de 
choses.

— J 'ira i sans doute, dit Jim , secrètement flatté
Sarah comprenait parfaitem ent son a ttitude; en fait, elle avait 

à peu près la même. Il leur semblait légèrement indécent que la 
religion ou, en vérité, tou t instinct de ce genre se m anifestât ainsi 
par des actes extérieurs. Quant à la forme de m anifestation, aucune 
réprobation n ’é ta it assez forte pour la flétrir. Ils étaient tous deux 
un peu choqués, comme si des amis à eux avaient soudain fait 
preuve de mauvais goût. I l était plus charitable de ne pas trop 
en parler.

Un chien arriva soudain, haletant et le museau crotté, et les 
regarda, la tê te  de côté, du hau t d ’un ta lus; Sarah dut fait justice 
e t poursuivre les recherches. Jim  rentra discrètement "pour jeter 
un coup d'œ il sur les journaux,

II
Jim  trouva (et il le d it plus tard au dîner) que le ruisseau de 

Manningham ressemblait étonnam m ent ce soir à certains tableaux 
de la Royal Academy.

Le ruisseau coulait sans hâte, au pied de la pente sur laquelle la 
maison était bâtie, en de nombreux méandres, translucide, à pleins 
bords ; ici s’étendait une prairie marécageuse assombrie de touffes de 
joncs, là une opulente haie d ’aubépine,tandis qu’au-dessus se dres
saient les marronniers, les tilleuls e t les hêtres qui form aientl’avant- 
garde des bois attroupés au bord de l ’eau. Le ruisseau lui-même était 
une joie pour les yeux du spectateur aussi bien que pour ceux du 
pécheur à la mouche. Il débordait presque, à la suite des orages de 
juillet, mais restait clair comme du verre; les fleurs des m arron
niers avaient été pour la plupart emportées depuis longtemps par 
le flot, et demeuraient seulement, en bandes étroites d ’un rose fané, 
sur les palissades qui brisaient, ça e t là, le calme courant en toutes 
petites cataractes. La riche lumière du soir ruisselait à l ’ouest sur 
le versant des collines, changeant le vert en or e t l’or en un indi
cible rayonnem ent; et à l ’opposé, par delà le ruisseau, r ’ouvrait 
l'ombre lourde e t odorante des bois profonds. L ’air é tait plein des 
bruits du soir : le langage liquide des oiseaux, la note continue d ’un 
orgue d ’insectes, l ’obsession lointaine des cloches d ’un troupeau.

Jim  percevait to u t cela avec un certain plaisir. C’é ta it un peu 
banal, e t simple, e t anglais, — bien sûr, il préférait l ’Italie, — 
mais cela avait son charme; et il chantonnait doucement tandis 
qu 'il m ontait sa canne à pêche, enfilait la ligne dans les anneaux, 
e t finalement, cigarette aux lèvres, s’asseyait sur une souche pour 
choisir sa mouche.

Ce fu t une « coch-y bonddhu qu'il choisit enfin, après un exa
men soigneux de la surface de l’eau — une grosse petite mouche, 
faite d ’un plumage iridescent toujours hérissé, avec des ailes brun 
clair échevelées, — une petite bête d ’aspect très im portant qui 
devait tom ber avec un  p e tit claquement succulent, flotter détachée

(i) Revival signifie à la fois : retour à la vie e t  réveil religieux.

sur le miroir liquide e t — chose essentielle dans la circonstance — 
sécher rapidement.

La mouche fu t fixée, le moulinet vérifié, la boite à mouches 
rangée, e t la  pêche commença.

Ce du t être une demi-heure plus tard  em iron  que Jim , avant 
remonté d ’un kilomètres le cours du ruisseau et se trouvant juste 
en dessous de l’aile nord de la maison, entendit des pas qui appro
chaient e t faisaient halte. Mais il lui é tait impossible de s ’en soucier 
à présent. Moins de deux minutes auparavant comme la Welsh- 
m an’s button  < (femelle) qui avait succédé au Coch-y-bonddhu 
flottait, moribonde, en apparence, au delà d 'une petite toufle de 
joncs sous un grand hêtre, une solennelle e t énorme tête de poisson 
était apparue un instant, magnifiée à travers la surface, puis avait 
disparu après avoir hésité et inspecté la mouche, un seul rond 
m arquant sa trace. Tout dépendait m aintenant d ’un parfait lancer; 
Jim  ram pait invisible, agenouillé sur une m otte d ’herbes humides, 
au mépris de son beau pantalon de flanelle grise, et balançait dou
cement la mouche ça et là, a ttendan t ce moment psychologique où 
les premières impressions se seraient effacées de l ’esprit du poisson 
et où une seconde tentation  deviendrait irrésistible.

Ce moment vint, n  y eut un  long mouvement précautionneux 
de la canne en arrière, la mouche tourbillonnant délicieusement 
dans un rayon de soleil, puis le sifflement indescriptible du coup 
asséné, et le brusque plongeon d’un ra t qui brisa la calme surface 
de l ’eau. La canne sursauta, la mouche s’envola et s ’enroula 
tendrement autour des feuilles des hêtres de l’autre rive.

— Diable! dit doucement Jim.
E t Jack  s’avança.
Il y eut un bref échange de salutations, et d'explications tech

niques. Il apparut que Jim  avait pris une truite de deux livres 
dans l ’étang, près du cottage du garde ;il la montraj ; que sa 
canne à pêche venait de chez Farlow ; qu’elle avait des viroles de 
cuivre bronzé et un scion de green-heart; que le ruisseau n 'aurait 
qu’à gagner à une nouvelle pluie d ’orage; que lady Carberry 
se portait extrêmement bien e t devait inaugurer l’exposition 
d’horticulture jeudi prochain; que Mr Fakenham lui-même pen
sait rester encore au moins une semaine chez elle avant d ’aller 
dans le Xorfolk ; qu’il espérait que Weston était tout à fait remis ; 
qu'il croyait devoir rentrer : mais Weston voulait peut-être lancer 
une ou deux fois la ligne auparavant ?

Jack n ’en disait guère plus que ce qui é tait indispensable à la 
courtoisie. Ces deux hommes n ’avaient jamais été très amis, 
bien qu’ils eussent fumé de compagnie une demi-douzaine de fois 
et que le ruisseau aux truites eût été mis d une façon générale 
à la disposition de Jim  à chacun de ses séjours chez les Carberry. 
Jack considérait secrètement Jim  comme un sot efféminé, et Jim 
avait doucement insinué à Sarah que Jack était un peu bour
geois et philistin Les deux points de vue étaient tout à fait carac
téristiques et to u t à fait erronés. Cependant, en causant ce soir, 
chacun d ’eux ratifiait énergiquement son jugement premier

— Je  suppose que vous ne voulez pas rester à dîner, dit Jack 
avec un air de regret complètement hypocrite.^

— Je  vous remercie beaucoup, mais cela pourrait déplaire à 
ladv Carberry, dit Jim  avec une tristesse qu'il n ’éprouvait pas.

Ces politesses échangées, ils firent quelques pas en silence.
Mais Jack le rompit brusquement à la surprise de Jim  :
— Vous avez entendu parler de nos nouveaux projets i
— Je... hum... j ’en ai entendu quelque chose, dit vaguement 

Jim. Mrs Weston parlait...
— Oui, dit Jack d ’un ton concluant ; et ils reprirent leur marche 

en silence.
Il semblait un peu nerveux, pensait Jim ; cela ressemblait 

à ces gens un peu bourgeois de manquer de calme. Si Jim  lui- 
même était jamais contraint par les circonstances d ’embrasser 
la profession d ’acrobate, il n 'en dirait rien à personne : il appa
raîtrait tou t simplement un soir en maillot collant de la meilleure 
coupe et d ’un ton un peu inusité, et il ferait taire la critique par 
son air de ne pas douter que tout é tait pour le mieux. Il espérait 
sincèrement qu’il n 'y  aurait plus de confidences. Mais voilà que 
Jim  s’ouvrit de nouveau avec effort.

— Ecoutez, dit-il, je voudrais seulement dire ceci. Je  suppose 
que cela vous paraîtra tout à fait fou, mais... mais vous avez 
entendu parler de ma maladie. Eh bien ! c’est ce qui a tout changé. 
Et... et je voudrais seulement savoir ce qu'en pensent lady Carberry 
et son milieu. Xon pas que cela me fasse quelque chose, ajouta- 
t-il, mais je voudrais savoir.

— Mon cher Weston, je crois que cela ne regarde que vous 
e t Mrs Weston.

— Bon ; mais que disent-ils ?
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Jim  réfléchit un instant. I l se rappelait très nettem ent une 
conversation au dîner d ’hier, ou plutôt un monologue qu’il eût été 
peu discret de répéter.

— Oh! ça ne lui plaît pas, je vous l ’avoue, puisque vous me le 
demandez. Mais je ne vois pas que cela la regarde.

— E t vous?
Jim  sourit de ses yeux mélancoliques.
— Oh! ma théorie est : « Vivre et laisser vivre. » Voyez-vous, je 

11e suis pas catholique et je ne comprends pas.
Jack inclina la tête.
— Merci, dit-il. Eh bien! viendrez-vous dîner un de ces soirs?
— J ’en serai charmé. Ah! voici Mrs Weston.
Ils étaient arrivés en vue de la grille du parc; la petite voiture 

et le poney y faisaient leur entrée.
— Mary, cria Jack. Non, ne vous dérangez pas.
La jeune femme avait sauté de la voiture, néanmoins, tandis que 

le groom courait tenir le pone3r. Elle vint à eux sur le gazon. Elle 
é tait vraiment très bien, estima Jim, fier de ses jugements artis
tiques, quoiqu’elle ressemblât, elle aussi, fâcheusement à une figure 
de la Royal Academy, devant ce décor : petite, élégante, et vive, 
le teint animé et les yeux plus brillants par le soleil et la bise, avec 
le couchant derrière elle. Mais elle était aussi de nature un peu bour
geoise. Elle n ’était -pas du nombre solennel des élus. Il enleva sa 
casquette, tandis qu’elle les rejoignait et se pendait au bras de 
son mari.

— Comment allez-vous ce soir, Mr Fakenham ? dit-elle; et elle 
s’enquit de la pêche.

Ils marchèrent doucement tous trois ensemble et s’arrêtèrent 
pour se dire bonsoir. Mais Jack avait évidemment quelque chose 
sur le cœur, car il revint à la charge.

— Je  lui disais, affirma-t-il, presque sur un ton de défi, que je 
me moque absolument de ce que les gens peuvent dire, et il est 
tout à fait de mon avis.

- Mais naturellement, dit Mary d ’un air étonné dont la sin
cérité inspira quelques doutes à Jim . Naturellement, nous faisons 
ce qui nous plaît, chacun chez nous.

— Cela ne regarde que nous, je pense, répéta Jack.
Jim  le regarda doucement. Il s’estimait assez bon juge en ma

tière d ’humeurs.
lé — Vous voyez ce qui en est, Fakenham, continua l'autre. J ’ai 
eu un choc. Je n ’ai pas besoin d’y insister, mais c’est comme ça. 
lit je vais change* de manière de vivre. Cela ne plaisait pas beau
coup à ma femme, d ’abord, mais nous avons eu une bonne conver
sation hier soir, et elle voit les choses comme moi m aintenant ; du 
moins certaines choses. Je sais que c’est ridicule de vous parler 
comme ça, mais je désire que vous leur fassiez savoir — dans les 
termes que vous voudrez, bien sûr, — que nous savons ce que nous 
faisons. Nous espérons donc qu'ils s’occuperont de leurs affaires.

Jim jeta un coup d’œil vers Mary. Tout cela lui semblait légère
ment indécent et il se demandait ce qu’elle en pensait. Mais elle 
regardait son mari avec une expression qu’il ne pouvait pas com
prendre, un regard ferme, un regard adm iratif aussi; c’était inex
plicable.

— Oh! j ’en suis sûr, commença Jim , assez mal à l’aise.
— Oui, c’est bien cela, mister Fakenham, dit la jeune femme.

J ack et moi sommes entièrement d ’accord sur cette affaire. Nous 
désirons que ce soit une chose entendue.

De nouveau elle regarda son mari, et de nouveau Jim  fu t un peu 
surpris. Ce qu’il lisait sur le visage de Mary n ’était pas du tout 
d accord avec ce qu’il en savait par son amie Sarah. Cependant, 
se dit-il, cela ne le regardait pas.

Il fallait m aintenant démonter la canne à pêche e t ce travail 
prit un bon moment pendant lequel les autres attendirent. Puis, 
on échangea les propos usuels e t Jim  partit. Jack et Mars’ le regar- 

V daient s’éloigner.
Mary prit de nouveau le bras de son mari e t le pressa.
— Oh! Jack! dit-êlle sans aucun préambule, je suis contente 

que nous ayons causé hier soir.
S — Oui, d it Jack.

Jim  Fakenham semblait destiné à remplir ce rôle de confident 
pour lequel il ne se sentait aucune disposition, à moins qu'il n ’eût

I affaire à des tempéraments très subtils.
Il descendit pour dîner une heure plus tard , vêtu d ’un smoking, 

d un pantalon bordé e t d ’une chemise qui semblait faire discrè
tement allusion à un jabot; comme il estim ait que l’ensemble

exigeait une fleur, il sortit par la porte-fenêtre du salon pour 
s ’en procurer une au plus tôt.

Il tom ba sur lady Sarah, prête aussi pour le dîner; elle avait un 
air troublé qui ne lui était pas habituel. Elle tenait une lettre 
à la main. &r

Il fit une ou deux réflexions, choisit une rose blanche et la. plaça 
dans sa boutonnière, tandis que Sarah le regardait distraitement.

—- Ecoutez, dit-elle tou t à coup, c’est affreusement indiscret 
de ma part; mais lisez ceci... et, surtout n ’en soufflez m ot à per
sonne.

Il p rit la lettre, je ta  un coup d 'œ il sur la signature, puis, reve
nan t au commencement il la lu t d ’un bout à l’autre. Il la rendit 
sans aucun commentaire.

— Eh bien ? dit Sarah.
— Je  n ’ai pas de remarques à faire, observa Jim , les mains 

dans ses poches et regardant le coucher de soleil.
— Mais je ne comprends pas du tou t ! Cela ne ressemble pas à 

Mary. Croyez-vous qu’elle cherche à se solidariser avec son mari?
Jim  fronça étroitement ses lèvres. (C’était chez, lui l ’équivalent 

d ’un haussement d ’épaules.)
— Je  la connais à peine, vous savez.
— Mary ne jouera pas la comédie avec moi, dit violemment 

la jeune fille. Je saurai ce q u ’il y  a là-dessous.
—  Non, je ne crois pas qu’elle joue la  comédie, d it Jim ; je 

viens de les rencontrer. Il semblait moins à l ’aise qu’elle, si je 
puis dire... Oh! non; je ne veux pas dire qu’il abandonnait la partie. 
Au contraire, il paraissait très combatif. Mais il m ’a demandé 
to u t de suite ce que lady Carberry pensait de tou t ça, et elle n ’a 
rien demandé.

—  Mais elle le savait.
— C’est peut-être pour ça.
Sarah demeura un instant silencieuse, pliant et dépliant la 

lettre.
—  Je  ne comprends pas cette histoire de sa conversation avec - 

Mr Jack, hier soir, ni ce que cela a changé. Qu’est-ce que cela 
peut changer? Il est complètement fou. Ne le croyez-vous pas?

— Si.
—  Mais Mary ne le croit pas. Loin de là. Oh! dites-moi ce que 

vous en pensez.
On avança d ’un pas dans l ’allée sans parler. Le sol descendait 

à pic derrière eux et, de l ’au tre côté de la vallée, Mannigham 
Hall dardait au loin ses cheminées au milieu des bois. Le soleil 

, éta it couché m aintenant, mais le ciel étalait encore une gloire 
de couleurs.

—  Ils sont catholiques, dit-il enfin. E t avec les catholiques on 
ne peut jamais savoir. Il y  a toujours une étincelle de fanatisme, 
et cela flambe to u t à  coup. (Il se trouva extrêm em ent subtil e t 
fort, en proférant cette phrase.) Personnellement, j ’incline à croire 
que Mrs W eston é ta it — m ettons : piquée par ce que lady Carberry 
a dit hier. Elle est probablement rentrée chez elle un peu furieuse. 
Alors, ils ont causé, comme elle dit, e t elle s’est décidée, en partie 
par dépit e t en partie, je suppose, parce qu’elle aime beaucoup 
son mari, à vouloir ce qu’il veut.

— E t vous croyez que c’est tou t ? Mais elle écrit comme si elle 
se repentait de quelque chose; voyez ce passage où il est question 
d ’accord, et caetera. E t cette autre phrase mystérieuse à la der
nière page : cette chose qu’elle ne pourra jamais avouer à personne.

Jim  sourit.
—  Vous croyez que cela ne veut rien dire ?
— Non, c’est-à-dire oui.
— Vous en êtes sûr?
—  Je  pense que cela fait partie de l’attitude.
Sarah soupira.
—  Eh bien! je l ’espère, dit-elle. Si Mary devait aussi devenir 

dévote, je ne me fierais plus jamais à personne. Pourquoi souriez- 
vous, m aster Fakenham?

— Parce que... parce que c’est si drôle. Est-ce que les femmes 
s’observent toujours ainsi les unes les autres avec intérêt, avec 
passion ?

Sarah sourit.
— Mary est si charmante, dit-elle. Non, elles ne font pas tou

jours ça, bien sûr. Mais si; je crois qu’elles le font plus que les, 
hommes.

Le dîner é ta it dans cette maison une affaire auguste, conduite 
avec une solennité inimaginable. D ’autres personnes pouvaient
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faire des changements, commencer par ceci e t finir par cela, 
dîner au jardin, servir, pendant les chaleurs, la soupe glacée 
et le café frappé, e t perm ettre aux cigarettes d ’apparaître jusque 
sur la nappe; mais ici, il n ’y  avait pas d'excentricités. Mil huit 
cent soixante-dix était, je crois, la  date où lady Carberry avait 
commencé à briller dans le monde; e t les détails de savoir-vivre 
ayant cours cette année-là —  j ’oublie en ce moment en quoi 
ils consistaient —  étaient pour elle immuables et sacro-saints. 
Le pauvre Jim  avait conscience de commettre mille solécismes; 
son smoking lui-même avait été inspecté à travers un long face 
à main; mais il é ta it décidé à ne pas céder, et il compensait par 
une extrême déférence dans la conversation ces petites fantaisies 
que la vieille dame désapprouvait. Il est réconfortant de consta
ter que les jeunes gens de ce type exercent une singulière attrac
tion sur les vieilles dames sévères du type de lady Carberry; 
elle se perm ettait de parler devant lui avec une confiance qu’elle 
n ’accordait pas à to u t le monde. Elle l’autorisait même à fumer 
sa cigarette jusque sous les fenêtres du salon.

Quand le fromage apparut, elle braqua la conversation dans la 
direction dangereuse.

— J ’ai beaucoup pensé à cette pauvre Mrs Weston, dit-elle. 
Je  trouve terrible qu’elle soit ainsi opprimée.

Cela donnait le la. I l é ta it évident que l’a ttitude  ̂ choisie par 
lady Carberry serait celle de la commisération. Elle employait 
deux méthodes vis-à-vis de ses adversaires : l ’une consistait en 
une sévère réprobation publique ou en un silence encore plus 
sévère; l'autre, en une compassion véhémente contre laquelle 
il éta it impossible de tenir. C’était sous ce fouet que Mary devrait 
se courber; elle allait être représentée comme la victime de la 
folie de son mari. I l im portait peu que l ’affaire ne regardât aucu
nement la vieille dame ; comme elle le disait elle-même dans une 
phrase irrésistible, elle en faisait son affaire, et cela suffisait.

Sarah leva furtivem ent les yeux.
— Nous n ’y pouvons naturellem ent rien, poursuivit sévèrement 

sa mère; il faut s’attendre à voir le village entier bouleversé 
et l ’œuvre du recteur compromise. Nous n ’avons qu’à nous taire : 
je connais cela. Mais je le regrette pour cette pauvre femme.

Sarah rougit un peu. ,
— Mère, je crois que cela n ’en vuat pas la peine, dit-elle. J ’ai 

reçu une le ttre de Mary. Elle paraît to u t à fa it résignée.
La vieille dame secoua la tê te  avec un sourire amer. Jim  obser

vait, dans cet é ta t quasi paralytique où le jetaient malgré lui, les 
propos emphatiques de son hôtesse, la m iniature de feu lord 
Carberry (x) —  un gentilhomme en hab it rouge, avec des favoris 
et une très longue lèvre supérieure —  qui s’élevait et retom bait 
sur la gorge voilée de dentelles de sa veuve.

—• Elle le dit, proféra la grande dame ; elle est obligee de se 
solidariser avec son mari. Je  l ’en approuve vivement. Mais elle 
est bien trop raisonnable pour être de son avis. A  la première 
occasion, j'en  causerai à fond avec elle.

Miss Fakenham m urmura une approbation admirative.
Quel spectacle terrifiant et malgré to u t a ttiran t, .que cette 

tyrannie des vieillards. Voilà toute la situation jalonnée, sans 
égard aux droits des autres ou, pour changer de métaphore, 
voilà tous ces personnages fixés comme des marionnettes à leur 
fil de fer, dans les rôles que leur attribue cette seule vieille femme. 
Je renonce à décrire son autorité. Jim  s'en rendait compte, sans 
doute, d ’une façon détachée; après tout, il n ’était que son invité.
Il ne pouvait guère se rappeler une seule conversation tenue sous 
les auspices de son hôtesse au cours de laquelle il eût dit sincère
ment ce qu'il pensait (c’est là le seul inconvénient de l ’autorité). 
Sarah s’en rendait compte, sans rien qui ressemblât à de l ’indi
gnation : son indignation avait peut-être fait dix fois explosion en 
autant d ’années, et semblait éteinte en elle. Une résignation 
morue et à demi facétieuse l ’avait remplacée. Miss Fakenham s’en 
rendait compte et faisait ses délices de cette force. Les domestiques 
debout derrière les chaises s’en rendaient compte; s’ils l’avaient 
oublié, cette omission leur eût coûté leur place. Le mobilier même 
de la salle à manger, — le buffet désespérément incommode, 
acheté en l’an de grâce 1873, les chaises d ’acajou aux pieds gout
teux, le tapis suffocant, la splendeur terrible des tableaux — tous 
s’en rendaient compte, ou du moins ne restaient à leur place que

(1) N. B. —  Je n ’ai pu  découvrir que ce gentilhomme ait jam ais fait 
autre chose que d 'écrire, au su jet de l ’adm inistration des Indes, quatre 
opuscules très sévères pour la  politique libérale de son temps. I l semble 
avoir été un homme d 'une obscurité presque saisissante, e t je soupçonne 
que sa femme a dû le mener par le bou t du nez.

grâce à elle. Cette personnalité planait sur tou t e t s’appropriait 
tout. Mais elle n ’avait son siège qu’en cette seule vieille dame, 
obèse et déformée, dans une situation de second plan, douée de 
facultés moyennes, toujours un peu souffrante, ayant le portrait 
de son défunt mari au cou, un bracelet de cheveux du même 
au poignet, une riche robe noire garnie de dentelles, une petite 
maison de campagne, une maison en ville, e t deux mille livres 
de revenu annuel..

Pourquoi le ciel permet-il ces choses?

I II

C’est une des caractéristiques du clergé catholique, des hommes 
politiques et des diplomates d ’en dire habituellement moins 
qu’ils n ’en pensent, au contraire du reste des humains. Le prêtre 
m et ses idées en ordre avant de les formuler, tandis que le laïque 
emploie la  parole comme méthode de pensée. (Il y  a naturellement 
des exceptions à ces deux règles.)

Le Père Banting, par exemple, n ’avait pas du tou t mis ses 
idées en ordre au sujet de la nouvelle situation qui se développait 
autour de lui, et, en conséquence, il n ’en disait mot à personne, 
sauf en ce qui concernait les plus simples faits extérieurs. Il ne 
savait pas si leur développement se poursuivrait ou s'arrêterait; 
si Jack deviendrait plus ou moins dévot, si, par la suite, Mary 
souffrirait plus ou moins du changement. Mais il y pensait beau
coup. Il est certain, bien que le monde soit persuadé du contraire, 
qu’un prêtre est, en général, un homme extrêmement sensé et 
prudent. H sait très bien par les livres, si ce n ’est par sa propre 
expérience, que les catastrophes les plus graves et les plus irré
médiables suivent souvent un excès de zèle. Il a lu, s ’il ne l ’a pas 
observé, que naufrages sur naufrages ont été causés par un excès 
de voilure; une des maladies qu’il a le plus souvent à combattre 
est cet é ta t d ’esprit appelé scrupule — résultant, dans la plupart 
des cas, de quelque excès de vertu  sans contrepoids.

Le Père Banting, donc, n ’était pas aussi satisfait qu’on aurait 
p u  le croire de l’entrée subite de Jack dans la dévotion. II était 
naturellement heureux des fruits solides qu’elle avait donnés 
jusque-là; mais il n ’en avait tiré aucune conclusion pour l’avenir. 
Quant à l ’origine de tou t cela — cette résurrection d ’une mort 
apparente — il la m ettait dans une petite niche de son esprit où 
il avait déjà renfermé un certain nombre de paquets bien enve
loppés, sous l ’étiquette « douteux . B ne savait pas : c’était tout.
Il m arquait le pas, et en même temps, il était en correspondance 
avec son évêque au sujet de l ’emploi des mille livres.

Les pièces qu’il occupait m aintenant marquaient un progrès 
sur son ancienne oinstallation.Elles étaient au nombre de trois 
dans l ’aile de la chapelle : sa chambre à coucher, petite et peu 
aérée, presque remplie par un grand lit et un ange en plâtre 
rose, aux ailes écornées; son bureau, où ses pipes et ses livres 
s ’étalaient partout, e t une petite pièce austère où il pouvait pren
dre ses repas quand le squire était absent. Mais elles étaient confor
tables et commodes, et il é tait bien agréable de ne plus avoir 
à monter le parc à pied tous les matins, à jeun. Quand c’était 
nécessaire, il recevait ses visiteurs en bas, dans la sacristie.

C’est là que Sarah fut priée de l ’attendre un m atin où elle avait 
demandé à le voir, une quinzaine de jours plus tard.

Elle n ’était jamais entrée dans une sacristie auparavant, et 
elle regardait autour d ’elle avec une curiosité supérieure. Il lui 
semblait être dans les coulisses. Il y avait deux chaises, du genre 
Glastonbury, auprès d ’une table de bois blanc d'aspect misérable 
sur laquelle reposaient un grand livre plat, un encrier, une plume 
encrassée, un livre de dévotion taché, et deux ou trois linges 
chiffonnés. Une sorte de grand placard à tiroirs, recouvert de moles
kine, occupait un des côtés. Dans le fond s’entassaient pêle-mêle 
de petits récipients de verre, un plat, une bouteille de vin et un 
calendrier mystérieux. D ’autres accessoires lui tombèrent sous les 
yenv comme elle inspectait la pièce : un objet plat, enveloppé 
d ’une housse, pendu à un bâton, deux baguettes cerclées de 
bronze, un encensoir. Une garde-robe jaunâtre, entre les deux 
fenêtres, é tait en trouverte  et l ’on apercevait du linge à l ’intérieur. 
Tout cela était assez mesquin et mal épousseté. Il n ’y avait pas. 
là  grand prestige, en tou t cas.

Sarah s’assit et presque aussitôt le Père Banting entra en faisant 
craquer ses bottines neuves, à côtés élastiques et à faux lacets.

Il" était assez difficile à Sarah d ’aborder son sujet, car il ne 
s’agissait de rien moins que de voler tous les renseignements 
possibles. Elle était persuadée, naturellement, qu’il en savait
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long sur cette affaire, si même il n ’en portait pas la responsabilité. 
F.lle ne le suspectait pas positivement d ’avoir tou t agencé dès le 
commencement, mais elle était tout à fait certaine qu’il avait, 
depuis lors, très adroitement tenu les fils. Il 3' avait par exemple 

f ces mille livres dont Mary lui avait dit un mot.
* — je  suis venue vous parler de Mrs Weston, dit-elle, avec un 

; air de grande franchise. Elle ne sait naturellement pas que je suis 
venue et vous ne lui direz rien, n ’est-ce pas?

î Le Père Banting sourit aimablement. Il ne savait absolument 
p'pas quoi répondre.
j — Mais non, bien sûr, si vous le désirez, dit-il. Ne voulez-vous 
I pas changer votre chaise de place, lady Sarah? J ’ai peur que vous 
I 11e soyez dans un courant d ’air.

J II se leva et s’assura que la porte de la chapelle était fermée. 
B; Sarah réprima admirablement son impatience.
I — C’est un bouleversement terrible, dit-elle, quand il se fut 

|  rassis. Pour vous, mon Père, c’est naturellement parfait. Je le 
». comprends, très bien. Mais je me demandais si je ne pourrais pas 
l 'fa ire  quelque chose pour arranger cette affaire. Mary — Mrs Weston 
I  — paraît très changée.

Le prêtre retira ses lunettes, sortit un mouchoir de soie écarlate 
I de la poche d'une très vieille soutane, et commença à faire soi- 
; gneusement briller les verres. Mais il ne disait toujours rien. 
iSarah le jugeait vraim ent très bête, et le fait est qu’il ne paraissait 
Ibas très intelligent. Il avait çe qu’on appelle une aimable expres
sion. Il grisonnait rapidement et, au-dessus de ses jeu x , dont le

I regard était plus faible que j ’aimais m aintenant qu ’il avait retiré 
ses lunettes, son front était d 'un rose humide. Il portait un col 
de celluloïd un peu jaune au bord, observa Sarah.

' Quelque chose l ’irrita dans son air de tim idité. Elle trouvait
I terrible que ce vieil homme stupide — qui n ’avait pas même
I cette forte et habile personnalité qu’on attend chez un prêtre — 
|  influençât ainsi des gens comme Jack et sa femme. C’était seule- 
1, ment parce qu’il était prêtre, supposait-elle. Elle, en tou t cas, 
j n ’avait pas de lui une crainte superstitieuse. Elle devint donc
I un peu plus arrogante qu’elle n ’en avait eu l’intention.

— Cela fait très mauvais effet dans le voisinage, vous savez,
I tous ces changements. Je ne crois pas que votre... votre Eglise 
jf ait à y gagner par la suite. Les gens commencent à parler.

Il remit son mouchoir dans sa poche. LTn coin en sortait encore, 
tranchant vivement sur le drap sombre et lustré. Puis il m it ses 
lunettes et toussa pour éclaircir sa voix.

— Que désirez-vous de moi, lady Sarah? Je ne comprends pas 
très bien. Que disent les gens? (Ah! elle avait frappé juste, alors! 
Elle se félicita de son adresse.)

— Je ne voudrais pas vous offenser, dit-elle en souriant e t en 
î  observant les vieilles mains un peu lourdes croisées sur la table,

mais vous savez ce que les gens disent des intrigues des prêtres. J e 
£ n ’y crois naturellement pas, mais...
■ — Alors, pourquoi m ’en parlez-vous? riposta-t-il doucement. 

Elle sursauta un peu. Cela ressemblait presque à une réprimande.
Mais c’était hors de question, bien sûr.

— J ’ai cru que c ’était mon devoir, dit-elle avec tolérance. 
Je savais que vous ne voudriez pas faire quelque chose qui pût 
jeter un discrédit...

- Dois-je comprendre que vous croyez que je pousse 
Mrs Weston?

Elle fu t sincèrement étonnée.
— Mais oui. E t je ne vous en blâme pas le moins du monde. 

C’est parfaitement légitime de votre part. Je  le comprends très
■ bien.

Il toussa encore, un peu brusquement, et elle l ’entendit écarter 
ses pieds croisés sous la table.

— Et vous êtes venue me dire...
Elle semblait avoir si bien réussi jusque là, qu’elle se décida 

à frapper un coup beaucoup plus hardi qu ’elle ne l ’avait cru 
possible. Elle n ’avait pas eu l ’idée qu’il céderait aussi facilement.
Il paraissait n ’avoir aucune personnalité.

I — Oui, je suis venue voir s’il ne serait pas possible, même 
maintenant, de dissuader Mr W eston de ce projet. Vous savez 
que Mrs Weston ne peut pas s’y résigner, bien qu ’elle ait cédé à 
ta fin. Ne croyez-vous pas que quelques mots, glissés avec tact 
au bon moment, pourraient encore l’arrêter? Je suis sûre que vous 
savez la façon — au confessionnal, peut-être — ou bien...

Il retira de nouveau ses lunettes, prit encore son mouchoir 
et recommença à faire briller les verres.

Sarah sentait son courage croître à l’infini. Elle s 'était préparée

non sans crainte, à une entrevue formidable, car, eu dépit de ses 
protestations, une sorte de peur indéfinissable de ce vieil homme 
couvait en elle. Elle lui avait très rarement parlé auparavant, 
peut-être une demi-douzaine de fois en tou t; mais elle avait une 
sorte de méfiance innée et de terreur du prêtre, comme de quel
qu’un qui dispose d ’artifices et de pouvoirs inaccessibles au com
mun des mortels. (Bien entendu, elle aurait nié hardiment cela, 
si on l’eût mise au défi.)

E t m aintenant qu’elle l ’avait vraiment affronté, il n ’était 
rien du tou t — rien qu’un vieillard timide et myope au milieu 
de ses pauvres instrum ents de'culte. Elle attendait sa capitula
tion qui ne tarderait sûrement pas.

Il m it ses lunettes sur la table à côté de lui et essuya soigneu
sement son nez.

— Lady Sarah, dit-il, je regrette d ’avoir à vous dire ceci, mais 
j ’y suis obligé. Je crois que vous ne comprenez pas très bien 
ce que vous faites.

Elle le regarda avec le plus profond étonnement.
— Te crois comprendre, dit-il, en pesant ses mots, que vous 

m ’avez menacé du mécontentement de vos amis si je persistais, 
vis-à-vis de deux de mes ouailles, dans une conduite que vous 
m ’attribuez sans aucune preuve. Je ne discuterai pas si cette 
conduite est oui ou non la mienne, mais je suis obligé de vous 
dire que je ne peux pas un instant autoriser Votre Seigneurie 
à intervenir, même avec les meilleures intentions, ou à me suggérer 
ce que je dois dire ou ne pas. dire au confessionnal.

— Mais, mon Père.
— Je regrette beaucoup que Votre Seigneurie ait cru possible...
— Mon Père.
Il se leva avec fermeté, ramassant ses lunettes, mais ses vieilles 

mains trem blaient malgré lui.
— Je  suis sûr que Votre Seigneurie ne m ’en voudra pas de lui 

avoir parlé ainsi. Je... j ’ai cru bien faire en lui expliquant la situa
tion aussi clairement que possible.

Sarah aussi s ’était levée, pâle de colère et de désappointement. 
E t le pire était qu’elle savait très bien qu’elle était fautive.

— Je ne vous ennuierai plus de cette question. Au revoir, 
mon Père. Je regrette que vous m ’ayez si mal comprise.

R o b e r t -H u g h  B e n s o n .
i

(Traduit par Madame Maurice Denis) (A suixee.)

----------- -------------------------

« Les clubs, tem ples  
de la religion bolchevique »

C’est à Varsovie que nous saisissons le mieux la mystique 
bolchevique. Les Polonais, que l ’on a appelés les Latins du Nord, 
sont bien placés p ur connaître toutes les formes intimes que 
recèle le nom devenu banal de bolchevisme. Grâce à eux, nous 
avons pu étudier une des physionomies les plus curieusîs de la 
nouvelle foi, une de ses plus rituelles manifestations. Mais deux 
explications liminaires sont indispensables. Nous ne confondons 
nullement le régime politique, qui gouverne la Russie, officielle
ment l'U. R. S. S., l ’Union des Républiques Socialistes des Soviets, 
avec la foi que constitue le Bolchevisme ou Communisme. Nous- 
mêmes, signalions récemment, dans 1111 journal de l’autre rive 
méditerranéenne, ce double aspect du régime russe, propagande 
mystique du Communisme pour des fins politiques s’inspirant 
des principes de la diplomatie du Tzar, Voscou bien souvent déçoit 
par ses accès de nationalisme russe : on 11e comprendra ces accès 
que si l'on veut bien se rendre compte que les Soviets ont adopté 
une religion d ’E ta t, le Communisme, religion complète avec ses 
dogmes, ses pr. phètes, ses prêtres et ses temples. Ces distinctions 
faites, qu ’on veuille bien nous suivre, maintenant, dans la partie 
pittoresque de notre voyage.

Le Communisme, considéré ainsi, se présente comme la dernière 
en date des grandes manifestations religieuses! Son fondateur,



i6 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS.

Lénine, est le dernier, le plus récent des grands prophètes. La foi 
qu'il a inculquée à ses disciples, ceux-ci s’efforcent de la faire 
pénétrer sinon dans les cœurs des fidèles de l ’ancienne Sainte- 
Russie du moins dans les cerveaux, à l ’aide de la faucille, pins 
spécialement du m arteau bourreur de crânes! Cette brutale ou 
insidieuse opération se fa it dans les temples bolcheviques. 1

Ces temples ne revêtent aucune des perfections de ligne de 
l ’a rt gréco-romain, rien du Panthéon d ’Agrippa, ni du Parthénon 
de Phidias. On n ’y retrouve aucune des grâces mystiques et du 
recueillement des mosquées de l ’Islam, — rien des enchantements 
exotiques des pagodes boudhiques, —  rien enfin des miracles de 
l ’art chrétien, Saint-Pierre de Rome, Notre-Dame de Paris, 
Sainte-Sophie et les clochers bulbeux de Saint-Bazile de Moscou. 
La nouvelle religion a créé ses temples à son image doctrinale. 
Son esprit terrien et matériel a vite éteint toute trace d ’un élan 
métaphysique. Tandis que la religion est d ’essence exaltante 
surnaturelle, baignée de spiritualisme, le bolchevique se suffit 
à lui-même et ne recherche dans ses lieux de recueillement qu ’un 
confort et qu’une atmosphère matérialistes.

Pénétrons donc dans l ’un de ces temples consacrés à Lénine 
et à quelques-uns de ses disciples. Une maison ou un grand appar
tement. De construction moderne, sans ligne, sans esthétique, 
mais pratique et économique. Parfois c’est un palais à l'archi
tecture et à l’ornementation extérieure rococco ou d’un élégant 
style impérial, enlevé aux odieux bourgeois ou à la perversion 
tzariste, qui sert de temple. E t ces temples s’appellent des « clubs », 
comme en d ’autres climats la maison du Seigneur se nomme église 
ou mosquée.

Entrons-y. Des pièces grandes et petites. Partout des portraits 
ou des photographies des nouvelles idoles. La plus en vue, elle est 
gigantesque, c ’est celle de Lénine, le nouveau rédempteur. La 
couleur rouge domine d une manière absolue : tentures, drapeaux, 
tapis. Rouges aussi les robes des nouvelles vestales vouées au culte 
du Maître et de la jeunesse féminine qui se prépare à recevoir le 
sceau du nouveau dogme.

L ne grande salle, la plus spacieuse de toutes, rassemble des 
néophytes et les hérétiques, et les hérétiques sont nombreux et 
curieux. C’est là que les prêtres du nouvel évangile essayent de 
m aintenir vivace la foi des croyants, de convertir les obstinés» 
de secouer les indifférents. Ici se tiennent conférences et assauts 
d'éloquence. Ici-se  donnent les spectacles destinés à propager 
et à vulgariser la religion communiste. Ici sont présentés les films 
qui doivent fixer les travaux et les œuvres des missionnaires 
de Lénine. Ici se donnent des bals publics. E t pourquoi pas? 
La danse n'est-elle pas d ’origine religieuse! Elle vient apporter 
à la Russie soviétique ses traditions sacrées et les m ettre au ser
vice du culte du Matérialisme : les danses nouvelles, soviétiques, 
imitent, en effet, les locomotives, les moteurs, les avions! Danses 
extraordinaires auxquelles sont conviées d’étranges servantes 
d ’Euterpe et de Terpsichore.

E t dans les diverses salles s ’agitent les débats les plus divers 
allant des discussions du soviet local aux moyens d ’imposer à
1 univers les suprêmes et collectives décisions de la volonté com
muniste. Chaque pièce a : a destination particulière et son nom 
personnel. Voici la Physiculture — lisez culture physique —  
chapelle du grand temple. La barre fixe, le trapèze, des attira ils 
de boxe, les éperons et la cravache pour l ’équitation, les fleurets 
de 1 escrime, etc., soit tou t ce qu’il faut pour raffermir les membres 
et les muîcles de la nouvelle génération russe en qui se concentrent 
les plus ardents espoirs du dynamisme bolchevique. Salle de 
Radiophonie. Les fidèles 3' entendent à loisir l ’Orient et l ’Oc- 
cident, l ’opérette, le concert ou le fox-trott. Salle de- jeux : 
ceux-ci se lim itent, en pays soviétique, aux inoffensifs jeux 
de dames et jeux d ’échecs. Salle de culture intellectuelle : journaux,

livres, revues, opuscules avec une certaine mésestime des œuvres 
rusjes. On y  apprend à lire, à écrire, à compter, et même l ’anglais 
e t le français. Salle de la Femme, où la blonde slave et la brune 
fille du Caucase peuvent s’assimiler les vertus de la parfaite maî
tresse de maison pour rendre heureuse une société familiale qui, 
aujourd’hui, n ’existe plus en Russie! La salle de Musique, où tous 
les instrum ents sont enseignés aux amateurs, et les Russes, comme 
chacun sait, aiment la musique avec amour.

Arrêtons-nous plus longuement dans la salle de la chimie et 
de l’aviation. C’est l’une des plus intéressantes. Elle est destinée 
à vulgariser les découvertes les plus récentes de la Science et à 
préparer les esprits à la défense du communisme par les éléments 
belliqueux les plus modernes. On y  trouve tous les spécimens: 
de gaz asphyxiants, des modèles de masques protecteurs contre 
les mêmes gaz, des croquis de moteurs d ’aéroplanes, etc., et 
toute une vaste littérature sur la composition, les effets, l'u tilisa-] 
tion des bombes aériennes destinées à détruire les hommes de la 1 
terre. E t tous les fidèles, grands et petis, témoignent d ’un passion
nan t intérêt pour cette salle modemissime et humanitaire! Quelle 
merveilleuse organisation, quel système commode pour une large 
diffusion de toutes ces spécialités technico-militaires dont la 
connaissance est devenue indispensable à qui veut faire la guerre. 
Or, comme chacun le sait également, tout bon communiste doit 
être muni des éléments nécessaires pour qu’il puisse se battre 
en première ligne !

E t la salle de VAthéisme1. Cette salle dont l'œuvre pourrait 
bien devenir formidable pour l ’avenir de la Russie, choquera 
tout Méditerranéen par son caractère essentiellement négatif et 
antispiritualiste. Tout enfant de la Grande-Mer naît dans un 
bain spirituel religieux ou national. Or, la salle de l ’Athéisme 
est destinée à détruire, dans l'âme russe, tout espèce d ’atavisme 
religieux et y  m ettre, dans une place ainsi rendue nette, le maté
rialisme de Marx ou de Lénine. Les murs sont recouverts de ten
tures de couleurs violentes sur lesquelles ressortent en rouge 
ou en noir les représentants des diverses confessions religieuses 
dans les attitudes les plus irrespectueuses. Ces attitudes sont telle
m ent impudentes qu’elles rendent perplexes ceux-là mêmes qui 
ont conservé quelque tradition morale et une certaine considération 
pour tou t élément de spiritualité indépendamment de tout régime 
politique, de tous principes sociaux ou philosophiques... C’est la 
Destruction, véritable déesse de ces lieux infernaux.

E t ces grossières caricatures sont accompagnées et commentées 
par d’immondes légendes, habilement rédigées, de façon à retenir 
forcément l ’attention des jeunes intelligences à qui la salle est 
largement ouverte. Leur esprit inquiet, leur âme encore plastique, 
leur sang bouillant, réagissent avec éclat et s’enflamment d ’une 
révolution morale et sociale, l’une des plus follement méthodique 
des folies humaines.

La revue Y Athéisme est l ’organe officiel des échos de cette 
salle et de l ’association des « Sans-Dieu ». Elle est illustrée du . 
même genre de caricatures que les parois de la salle, mais verse 
à dose plus forte encore, à ses lecteurs, la philosophie de l’athéisme 
qui doit définitivement libérer le néophyte de tous scrupules et 
de tou t regret d ’une croyance spiritualiste.

E t  les jeunes enfants ou adolescents qui arrivent à la vie ne 
sauront jamais par exemple ce que fut la religion chrétienne 
qu’apportèrent au pays les saints nationaux Cyrille et Méthode 
et qui, il y  a neuf siècles, s’attacha à libérer leurs sauvages ancêtres 
de leur é tat de brutes. Ils ne savent de la religion de leurs pères 
que des récits de misère et de dégénérescence dont ils font, en fin 
de compte, remonter la responsabilité à ce Dieu ignoré, mais 
haï avant d ’être connu!

Tels sont les temples de la religion de Lénine. Ils sont nombreux 
dans chaque ville, dans chaque centre industriel de l ’Union sovié
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tique. Le Gouvernement des Soviets et le parti comihuniste, l ’un 
appuyant l ’autre, donnent à ces clubs un développement formi
dable et des soins assidus. Certes, leur aspect d ’éducation et de 

F formation pratique du citoyen est séduisant, et leur a ttire même 
f des défenseurs de bonne foi. Mais ce n ’est qu ’une façade : la disso- 

dation de tout sentiment religieux, de tou t souci moral,r de toute

aspiration spirituelle est bien le fondement de ce culte matérialiste. 
Telle est la vérité. La mort de l ’idéal, voilà l ’atroce ambition 
de ces étranges K ystiques. E t l ’idéal mort, périssent avec lui 
toutes les forces spirituelles qui font la dignité de la nature humaine, 
vœu monstrueux des moines qui desservent ces temples infernaux.

P h il ip p e  d e  Z a r a .

Les idées et les taits
»

Chronique des Idées

La chaire de Droit public 
à l ’Université de Louvain

I
R On n accusera pas les auteurs de L ’Université de Louvain à 
travers cinq siècles de s’être faits les complaisants panégyristes 
de la grande institution jubilaire. Ni M. 'v an  der Essen n ’a tu  ses

I malheurs qui la mirent à deux doigts de sa perte, ni le vicomte 
Ch. Terlinden n ’a dissimulé ses défaillances. L ’un et l ’autre ont 
jugé que, comme la Papauté, elle n ’avait besoin que de la vérité 
‘seule.

Je voudrais ici donner quelque idée de la très intéressante 
étude consacrée par Ch. Terlinden à ce qu’il appelle par un term e 
abusif les Avatars, à ce qu’il faut appeler les Vicissitudes de la 

’ Chaire de Droit public à Louvain, au X V IIIe siècle.
: Malgré quelques noms qui brillent dans la science, Verhe3ren,

* Réga, Vonck, Paquot, Minckeleers, ce siècle n ’est pas son âge de 
gloire : après son radieux printemps de l ’humanisme et de la 
théologie au XVIe siècle, après sa forte m aturité au X V IIe, l ’âge 
suivant sonne la décadence. Sa Faculté de Droit avait jeté, au 

' siècle précédent, un incontestable éclat avec sa pléiade de juris- 
i consultes, de « publicistes », comme on disait : l ’Athois Gudelin, 

Burgondus d ’Enghein Zypaeus, le premier auteur d ’un Droit 
| belge; Diodore van Tulden, Pierre Stockmans, qui eut le courage
1 de combattre le droit de dévolution si cher à Louis XIV ; Jacques 
Edelheers, qui étudia les prérogatives des E ta ts  de Brabant;

I Gaspard Gevaerts, qui s ’appliqua à la « Joyeuse Entrée »', comme 
j  Antoine Lebrun, à la « Bulle d ’or », et Vernæulus qu’il ne faut pas 
oublier, l ’historien de l ’Université.

Ces juristes avaient, surtout sous Albert et Isabelle, élaboré un
1 Droit belge, unification de nos coutumes, défendu la notion de 

monarchie équilibrée par les contre-poids des Conseils e t des 
représentants de la nation, opposé au césarisme païen le principe 
du bien général supérieur aux caprices princiers, revendiqué 
l’origine divine du pouvoir et, en somme, fait pièce au gallica
nisme dans les rapports entre l ’Eglise et l’E tà t.

• ** *

Toutefois une grave lacune existait à Louvain dans l ’enseigne- 
i nient juridique : le Droit public, tan t interne qu'externe, n ’y 

était pas donné ex-professo, il n ’était pas organisé en branche 
spéciale. De cette haute discipline, couronnement des études 
du droit, embrassant tou t ce qui regarde la souveraineté, la dis-

I tribution des pouvoirs, l’organisation de la cité, les relations inter-
I nationales, la paix, la guerre, que sais-je? de cette science si vaste, 
si complexe qui, loin de se confiner dans la spéculation, retentit 
si profondément sur les destinées des peuples, on peut dire sur 
l’orientation de l ’humanité, de cette science dont Grotius jetait 

r les fondements, en y mêlant de lourdes erreurs, à l ’Université 
protestante de Leyde, Louvain par la plus étrange aberration 
se désintéressait, ou plutôt Louvain la bouda, lui tourna le dos 

j et prétendit l’ignorer.
Sans doute, on en trouvait des bribes dans les cours de Droit 

romain d ’Antoine Perez et de Van Tulden, de Droit canon et de

Théologie, dans la chaire historico-politique du Collège de Bus- 
leyden, surtout peut-être à la Faculté des Arts, sous le signe de 
la philosophie, de l’éthique, de la politique. Mais c’était là un ensei
gnement sporad i'ue à titre  subsidiaire, ou plutôt occasionnel et 
accessoire.

La Faculté de Droit, avec son Collège annexé des Bacheliers, 
s ’ankylosait dans la routine et restait hostile à toute innovation. 
Des voix indépendantes avaient protesté; Hopperus, déjà, à la fin 
du XVIe siècle, Van Tulden, cinquante ans après, mais ils 
se heurtaient à la force d ’inertie, leurs réclamations dérangaient 
les calculs mesquins de l’égoïsme.

Cependant nous avions passé à l ’Autriche, la Belgique est 
autrichienne de 1715 à 1792, et ce gouvernement- du « despo
tisme éclairé » était essentiellement un gouvernement de juristes.
Il se préoccupait de faire donner une éducation juridique à cette 
nombreuse jeunesse de la noblesse d ’Allemagne, qui affluait à 
Louvain, à Cologne, bientôt à Le}’de. Il voulait créer une pépi
nière d ’hommes de gouvernement, de légistes, imbus des prin
cipes de la monarchie autrichienne, c’est-à-dire de l'absolutisme 
qui s ’appellera bientôt le joséphisme.

Les circonstances politiques, par une sorte d'évolution, faisaient 
passer au premier plan une foule de questions relevant du Droit 
public et dont la soluticn s’imposait.

Comment laisser ouverts, sans en discuter les données, sans en 
approfondir les aspects juridiques, des problèmes tels qu’en 
posaient la liquidation de la Succession d ’Espagne par les traités 
d ’Utrecht, de Rastadt, de Bade, l ’odieux traité  de la Barrière, 
la Compagnie de commerce des Indes fondée à Ostende, et bien 
d ’autres?

C’est sur le terrain des réalisations que le Droit public, externe 
e t interne, surgissait avec la plus urgente opportunité. Il s'agis
sait de revendiquer la liberté du commerce maritime en s'ap
puyant même sur la Joyeuse Entrée, fondement de notre Droit 
national. Il s’agissait de défendre par des arguments de droit 
nos franchises, nos privilèges contre les empiètements et les 
menaces du « vilain transalpin ». Hercule Turinetti, marquis 
de Prié, le ministre plénipotentiaire qui surveillait ou remplaçait 
Eugène de Savoie, notre gouverneur général sous Charles VI.

De toutes façons, la chaire de Droit public au sein de la Faculté 
de droit était une nécessité. Il fallait opposer à l ’école de Grotius 
l ’école catholique, en s’inspirant des grands travaux du théolo
gien espagnol, Victoria, de la pensée thomiste, de ses principaux 
interprètes. Il fallait fonder le Droit public catholique, opposé 
au césarisme païen et au néo-césarisme. Il y avait une position 
à prendre, planter le drapeau de la science catholique sur cette 
terre nouvelle.

Les jurisfconsultes lovanistes à courte vue se sont misérablement 
chamaillés autour de l ’écuelle et n ’ont pas su faire leur devoir.

L ’initiative vint du pouvoir, elle fut malheureuse, elle fut 
souverainement maladroite. Le marquis de Prié, se réclamant 
d ’ailleurs des leçons privées que donnaient à Louvain, sur ces 
matières, Bair.vens et Wirickx, réclama une chaire, il prétendit, 
pour la doter, remplacer par elle la chaire historico-politique du 
Collège des Trois-Langues. Les proviseurs poussèrent des cris, 
Prié dut reculer et Bombaye nommé à la chaire vacante du susdit 
Collège introduisit dans son enseignement des notions de droit 
public. Cela se passait en 1720.

Trois ans après, les E ta ts  de Brabant attachent le grelot, priant 
le nurqu is de Prié de ne pas pourvoir à la chaire de mathématiques
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et d'en affecter la dotation à celle de Droit public. Le Conseil d’E ta t 
acquiesce, Louvain cède en demandant le partage du gain entre 
les deux chaires, pour sauver la Mathèse, et Bau ■ eus est désigné. 
Hélas, ami de Van Espen, janséniste e t gallican, Bauwens était 
régalien, césarien et s’était laissé investir de la mission secrète 
de professer la suprématie de l 'E ta t sur l ’Eglise et l'absolutisme 
royal. Son discours inaugural, « son oraison auspicale > fut un 
scandaleux manifeste qui fit déserter sa chaire. Il fut d ’ailleurs 
frappé de mort subite en 1724 et sa mort entraîna celle du Droit 
public à Louvain. Il avait vécu ou vivoté un an.

** *

Cependant, il avait des partisans opiniâtres qui cherchèrent 
à le ressusciter. Mémoire éloquent, plaidoirie et programme de 
Wiricx adressé à l’archiduchesse Marie-Elisabeth en 1725, et 
qui sera renouvelé en 1740. On y trouve tou t ce qui pouvait se 
dire de plus pertinent, de plus plausible pour défendre le Droit 
public contre ses éternels ennemis, canon stes et théologiens. Il 
y a là un curieux él ge de Louvain e t des Louvanistes, comparés 
à Leyde et aux Hollandais, les rivaux : <- L ’air est incompa ble- 
m ent plus sain en toutes les saisons, les vivres plus excellen es 
e t d ’un tiers moins cher, le peuple plus doux, j lus civil, plus 
conversable qu’en Hollande ->.

A utre mémoire, anonyme, en 1734, qui propose entre autres 
moyens pour doter la chaire de Droit public un impôt sur les 
vertugadins et sur les perruques, voire celles des ecclésiastiques.-

Vint à vaquer la chaire « bourguignonne », c’est-à-dire la chaire 
de langue française, qui n ’avait été créée officiellement qu’en 16S7, 
bien que, pour retenir les Flamands à l ’Université, il fallût ouvrir 
un enseignement du français dès la fin du XVIe siècle et le confier 
au Parisien Claude de Puy. Le Conseil d ’E ta t ne s ’avise-t-il pas 
d ’en proposer la suppression pour payer le professeur de Droit 
public! E ta t de Brabant et Université protestèrent si bien que le 
Gouvernement dut battre  en retraite.

Qui donc aurait raison de ce cadavre récalcitrant, qui ne voulait 
pas se laisser définitivement ense\elir? Oui p lu tô t le ressusci
tera ?

Voici Marie-Thérès“, la grande réformatrice de l ’enseignement 
qui fonda quinze collèges thérésiens pour remplacer les Collèges 
des Jésuites et chargea le commissaire impérial Patrice de Nénv 
d ’arracher Louvain à la décadence.

Wiricx a réitéré sa demande en 1740, elle est agréée, mais 
Louis XV déloge les Autrichiens en 1744 et l ’année d ’après Wiricx 
meurt. Décidément, c’est la m ort? Non. Le très sympathique 
Charles de Lorraine, beau-frère de l'impératrice, prend l ’affaire 
à coeur, établit une junte qui, sur l’inspiration de Patrice de Néuy, 
confère la chaire du Droit public au savant Rober., de Sivrv.

Il inaugura son cours le 2 novembre 1752, l ’orienta vers le droit 
positif et international, prenant pour base des instructions offi
cielles, il é\ itéra d ’ailleurs les maladresses de Bau vens, se confi
nant dans le domaine pratique, mais sa mort survenue en 1756 
posera irrévocablement sur le Droit public la pierre du sépulcre.

Malgré tous les eftorts combinés de Nélis, de Nény, de Cobenzl, 
lui-même, le fameux ministre plénipotentiaire de Charles de Lor
raine, la chaire restera muette.

Le règlement édicté en 1788 p^r le Conseil royal du gouverne
ment orgauisait l ’enseignement du droit public et même avec une 
incontestable largeur d ’idées, mais ce règlement restera lettre morte. 
L ’Université sera bâillonnée par Joseph II  qui exila ses principaux 
maîtres et voulut la transférer à Bruxelles pour mieux l ’asservir.

A la restauration autrichienne, la question fut remise sur le 
tapis, mais l'accord de 1793 entre le gouvernement et l’Université 
fut aussi inutile que tardif. L ’Aima Mater allait bientôt succomber.

Un homme étrange s ’est rencontré sur lequel le gouvernement 
autrichien avait depuis longtemps jeté sou dévolu pour en faire 
un professeur de droit public, mais qui ne pu t m onter dans sa 
chaire. C’est le fameux saintronaire, Mathieu de Lambrechts 
que M. Paul Verhaegen nous a si bien fait connaître. Le type du 
caméléon, qui passa par tous les avatars : membre de l ’Admi- 
nistration centrale des départements réunis, ministre de la Justice 
du Directoire, comte de l’Empire e t sénateur, rédacteur du décret 
de déchéance de Napoléon et m ort à Paris, en 1832, membre de 
la Chambre des députés.

C’est le dernier spécialiste de Louvain du Droit public, qu’il 
n ’a pas enseigné. . $

La grande lacune de l’ancienne L'niversité ne sera comblée 
que par la nouvelle. Le Droit public chrétien y s^ra exposé avecl 
une supériorité éclatante, avec la maîtrise du savant e t l'intelligence 
du croyant, par Charles Périu, successeur de M. de Coux. De ce 
grand enseignement, il nous reste l ’écho dans son Ordre inter
national, malheureusement inachevé, mais d ’une admirable élé
vation de principes.

J. Sch y r g ex s.

« Au soir de la pensée »
Les deux gros volumes que M. Clemenceau vient de publier soiisi 

ce titre ont inspiré à M. René Benjamin une captivante chronique! 
dans le Figaro. Xos lecteurs nous sauront gré de la reproduire ici :

Depuis un demi-siècle, dans la politique française, il n 'y a eui 
personne de plus grand que Clemenceau. Sa rude personnalité défiei 
toute ressemblance; son courage est indomptable; il est doué d'uni 
cœur qui ne peut rien concevoir de mesquin : jusqu’à ses injustices 
qui sont grandes! Enfin, il a sauvé son pays, sujet de louange 
éternelle. Nous le voyons déjà ayant dépassé l ’histoire, pour faire 
un bond dans la légende, d ’où les plus prosaïques ne le tireront plus.) 
Je  l’admire avec une sorte d ’exaltation. Car c’est bon de prendre! 
du plaisir à la peinture des grands morts de Plutarque, mais c’estj 
meilleur de regarder des vivants dignes de lui. Il n ’y a que deux ans] 
que je connais Clemenceau. J ’ai voulu le connaître. J ’ai été le voir.j 
Rien ne m 'y autorisait, mais j ’étais fort de mon sentiment. Je suis; 
entré. Il é tait coiffé de son bonnet de police, tou t le poil hérissé.] 
Le dialogue suivant s ’engagea :

— Monsieur, me dit-il durement, justifiez d ’abord votre exis-J 
tence!

Je  ne me troublais pas : je le trouvais fort et raisonnable. Tran
quillement, j'expliquai que j'écrivais, que l ’observation de la société 
m ’incitait à quelque amertume, que j ’éprouvais le besoin d'un 
travail où j ’aurais du bonheur, que je voulais le peindre.

Il répondit avec une sorte de fureur : « J  amais ! »
Je  demandai avec une sorte d ’innocence : « Pourquoi? »
Il s’écria : « Parce que je suis libre! » 11
Alors, je dis doucement, mais fermement : Monsieur le prési-j 

dent, je ne crois pas! »
Ah! quel bond!
-— Quoi ? Comment ?
— Vous êtes un grand homme, lui dis-je : vous ne vous appar-l 

tenez plus... Il ne fallait pas être un grand homme. Si vos contem-l 
porains, dont je suis, désirent...

— Mo'nsieur, répliqua-t-il d'uue voix essoufflée, parce que son! 
cœur déuiait ce qu ’affirmait sou esprit, monsieur, je me f... de mea 
contemporains ! !

Mes yeux sur les siens, je répétai. :
— Monsieur le président, je ne crois pas. En tout cas, moi, je voua 

admire...
Il me coupa net : « Pas de compliments ! » Puis, dans un sourire dej 

défiante ironie : « Sous quel prétexte m ’admirez-vous? » •
Je fis : « Oh! c’est bien simple! Je n ’ai pas un casque à poiutel 

sur la tête, et c’est à vous que je le dois. » I
Son regard était dur : il devint subitement doux; puis il baissai 

les yeux, et d'une voix blanche : « C’est d ’ailleurs vrai. »

Minute rayonnante, d 'une si forte sincérité de part e t d 'autreJ 
Les voilà les instants qui donnent du prix à nos vies misérables ! J l  
Tout à coup, entre nous, il y  avait un sentim ent nouveau : dej 
l’affection. Elle arrive dans la vie des hommes comme un éclair.] 
Elle les marque ainsi que la foudre marque les arbres. Clemenceau J 
dès lors, m ’accorda tout, m ’invita, me reçut, se confia. Ce ques 
je n ’oublierai jamais, c’est qu’il se confia même quand il se défiait,] 
et c’est ce que je veux expliquer ici : pourquoi il se défia. E11 disant 
les deux volumes étonnants qu’il vient de publier, e t qui sont 
comme un to rrent où une eau bouillonnante s’épuise sur desj 
blocs e t des rocs, je n'ai pas cessé de le voir, d ’être en face dej 
lui: nous nous regardions encore, il é tait plein de bonhomie, puisj 
soudain plein de colère, ému de mes chaleureuses adhésions# 
lorsqu’il parlait des hommes, de la patrie, de la société, furieux
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•evant mes silences glacés, lorsqu’il tra ita it de la science et de 
,)ieu.

Il croit à la science, il ne veut pas croire en Dieu; il ne peut pas 
•enser qu’on croie à la fois au laboratoire et à la Providence; 
t si on ne lui cède pas, il se fâche.

Je ne lui ai pas cédé; je n ’ai pas non plus résisté. J ’ai compris 
rite la stérilité d ’une discussion. Il y  a entre nous bien autre 
jhose qu’une divergence d ’idées. Nous ne sommes pas du même 
nècle.
î J ’ai retrouvé ce sentim ent in tact à la lecture de son livre.

t.vant même de le lire, en l’ouvrant! Je suis tombé sur une phrase 
ui me suffit pour m ’expliquer ici; je n 'aurai besoin dans cet 
irticle d ’aucune autre citation. Je suis tombé sur un groupe de 
Inots dont le dernier est en italique, donc qui l’enchantent, e t 

lui auraient ravi son père, héritier des encyclopédistes, mais ces 
bots, pour des hommes de mon âge, dont la réaction est naturelle 
t nette, constituent une déclaration inouïe, bien plus : comique ! 
£u’on n ’aille pas croire à de l’irrespect de ma part, le comique, 
juand il est la constatation de ce qu’on croit une faiblesse chez 
feux qu’011 estime les plus grands, n ’est qu’un sentim ent doulou- 
jeux.
■ Ces mots, donc, les voici : « Le fait, to u t simple, est que Dieu 
t ses anges n ’ont pas encore été observés. »

Ils sont imprimés dans le tome premier, page 148. Relisons-les. 
pensons-les.
I Le fait, non moins simple, c’est que Clemenceau, quand il écrit 
ef'e  phrase, a du feu dans sa plume e t dans les yeux; il est sûr 
le lancer une vérité, et qui n ’est pas mince, de dissiper des ténè- 
»res, et qui sont épaisses. Le plus grand courage, pour Clemenceau, 
rest celui de la pensée; la suprême honnêteté, c ’est de 11e pas 
laser avec sa conscience. Or, il est persuadé que s’il interroge 
(vec une im partialité scientifique, cette conscience e t cette pensée, 
Ues ne peuvent le mener à rien qui seulement ressemble à Dieu. 
.<e devoir, c’est donc d ’en écarter l ’image. Le devoir, c’est d ’ac- 
îpter héroïquement les seules données de la science. Héroïsme, 
u surplus, qui devient bien doux par les sublimes découvertes 
ue l’on fait; et c’est enchanté par elles qu’à quatre-vingt-cinq ans 
ï grand vieillard, loyal porteur du flambeau de 48, prononce 
ans une sorte de raideur sto“que et de dignité émouvante :
« Dieu et ses anges -— c’est un fait — ne furent jamais observés. » 
Mais, c’est un fait, et non moins précis, que cette émotion ne 

ous empêche pas de sourire :
| — Barrés, me disait-il un jour dans un éclat de sarcasme, ce fut
II poète! mais rien que poète! Quel illogique! il a défendu les 
glises, et après les laboratoires ! Dieu et le diable ! Comment a-t-il 
bncilié cela?
C’est précisément l ’impossibilité où fut le dix-neuvième siècle 

e concilier Dieu et la science aux heures de ses plus pures, de ses 
lus loyales recherches, qui nous étonne, et... nous amuse. Nous 
rrivons dans un temps (tout en ce monde est affaire de temps) où 
ous croyons toujours à la science, mais il semble que nous l ’ayons 
lise plus exactem ent à sa place. Découvertes sur découvertes, 
'avons-nous pas découvert l ’insuffisance de découvrir? Tout le 
roblème est là. Nous savons la force passée et présente de la 
:ience, mais nous sommes sûrs de son impuissance présente et 
îture. Alors, nous savons to u t à fait bien que Dieu et ses anges 
’ont pas été observés. E t c'est pour nous une évidence... presque 
rimaire, qui ne nous conduit pas du tou t à une orgueilleuse néga- 
ion. Voici qu’au contraire nous refaisons une place au doute 
a négation est une certitude) e t c'est lui — chance imprévue ! — 
ui nous ramène à la croyance par la résignation. Le domaine 
nmense du mystère s’impose de nouveau, e t nous l'acceptons 
n sachant qu’il restera mystérieux.
En sorte que la lecture du livre de Clemenceau est passionnante 

our la plupart des hommes de quarante ans, d ’abord du point 
e vue de l'histoire, e t c’est ce heurt violent des esprits de deux 
énérations qui fut pour moi la grande découverte de mes relations 
vec cet homme admirable.

♦* *

U m’a dit dans un flot de paroles emportées :
— Vous écrivez? Folie! Vous n ’avez rien à dire, puisque vous 
avez pas fait d'études scientifiques. Quel non-sens de publier des 

Vres ! Avouez-vous cela ? Soyez courageux ! Il est encore temps de 
ous rendre utile. Arrêtez-vous, et avant de reprendre un porte- 
lunie, faites votre P. C. N.

Par quel long silence je lui ai répondu ! Il en comprit l ’objet; il se 
défia définitivement et pensa avec peine. :

—  Les voilà donc encore une fois qui reviennent en arrière ! 
Pauvre monde, comme il progresse lentem ent !

Il y eut beaucoup de cette défiance dans l’interdiction qu’il me 
fit ensuite de publier ce que je venais d ’écrire sur lui. I l ne me 
l'exprima pas : je le devinai à sa violence. Puisque j'é ta is incapable 
de le comprendre, de quel droit prétendais-je le peindre?

Ah! c’est que je .n ’étais pas incapable de l ’aimer! E t là est pour 
moi l’essentiel, car par là j ’ose prétendre qu’on saisit le fonds, le 
vrai fonds d ’un homme. J ’ai entendu battre  son cœur, lorsqu’il 
parle de la France et qu’il glisse ses angoisses dans des saillies, 
des boutades, parm i des cruautés. Je  le connais... en dépit de mes 
incompréhensions. Il me défend de dire tou t cela. Il me lance tou
jours :

— Laissez-moi m ourir !
Bon. Rien ne m ’indique qu’il m ourra avan t moi. Mais s’il m ’est 

•donné un jour d ’apprendre cette funeste nouvelle qu’il ne respire 
plus, je sais quel étouffement j ’en aurai, puis que je ne pourrai 
songer à autre chose qu’à la poignante rencontre de cet homme 
étonnant avec la Vérité, avec l ’infini, avec Dieu — Dieu qu’il 
n ’a cessé de nier, qu’importe! Il fu t son principal souci, sa hantise. 
Avec son air de pure science, son dernier livre ne parle que de Dieu. 
Grand homme qui n ’a pas assez aimé les hommes, qui a cherché 
sans cesse plus e t mieux, e t qui, dans l ’étude enragée de la matière, 
a été le plus pur de nos idéalistes !

N

ANGLETERRE
La situation religieuse

D’après un article de R.-C. Gorman : L ’Anglicanisme contempo
rain. Des « Evangelicals » aux Anglo-catholiques, dans les

Etudes.
Il est plus difficile de décrire la nature complexe de 1 Eglise 

anglicane que d ’expliquer en détail les partis politiques dans la 
Chambre des députés française.

Logiquement, il n ’y a rien qui empêche chaque membre de l'E - 
glise établie de croire ce qui lui plaît : faculté fort souvent mise 
en pratique.

Pour la p lupart des Anglais, l ’idée d’une révélation divine 
interprétée par l ’Eglise n ’existe plus.

Abordons m aintenant les divisions anglicanes. Nous trou
vons d ’abord le groupe anglo-catholique, héritier du mouve
ment religieux connu sous le nom de mouvement d ’Oxford (New- 
man, Keble, Pusey). De ce parti conservateur nous passons par 
un centre incolore à l ’extrême gauche evangelicals de toute espèce 
protestants zélés, dont l’orthodoxie reste, paraît-il, compatible 
même avec le rejet de la Bible. La haine de Rome distingue ce 
groupe tou t particulièrement. Cette fraction du protestantism e 
radical (elle a le Record pour organe) exerce d ’ailleurs son pro
sélytisme au loin : être membre de la Church Missionary Society, 
vigoureuse, bien organisée, fort riche, voilà la pierre de touche 
de l ’orthodoxie évangélicale de cette extrême gauche.

A côté des Evangelicals, le groupe moderniste compose l’aile 
gauche énergique de l’anglicanisme et mène avec eux une forte 
opposition à la droite anglo-catholique. Ce modernisme a pour 
organes le Hibbert Journal e t le M odem Churchman. Le docteur 
Major, supérieur de Ripon Hall, collège de théologie anglicane, à 
Oxford, et directeur de cette dernière revue, veut une Eglise 
« catholique » sans dogmes ni sacrements. A ce groupe appartien
nent deux évêques anglicans au moins : le docteur Henson de 
Durham, et le docteur Bames, de Birmingham. Du reste, l’ensem
ble des évêques anglicans même ne saurait plus proclamer sa 
croyance universelle à la divinité du Christ dans le sens tradi
tionnel du mot.

Reconnaissons cependant que chez beaucoup de ces Evange
licals on rencontre l’amour personnel du Maître et la foi sincère 
à sa divinité. Même observation pour le centre anglican, où on 
trouve m aints exemples éclatants de religion personnelle. Ce qui 
caractérise ce centre, ce sont surtout des formules courtoises 
mais vagues pour exprimer la foi, des compromis discrets dans la 
pratiquej
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Passons à droite. L anglo-catholicisme se relie au centre par 
une école libérale qui s’augmente de jour en jour: beaucoup de 
ces libéraux font partie du corps professoral des facultés de 
théologie anglicanes. Les non-conformistes ont avec eux des 
rapports faciles. Puis viennent les High Churchmen, dont le Guar
dian est 1 organe. Enfin, voici 1 Anglo-catholicisme proprement dit. 
Ce terme date à peu près de 1840 : il fut forgé sans doute pour 
affirmer le catholicisme de l'Eglise d ’Angleterre L'-Anglo- 
catholicisme propage dans lEglise réformée anglaise des doc
trines, des usages essentiellement catholiques. On connaît les 
théories : avancées de Lord Halifax, chef éminent de VEnglish 
Church Union. Rappelons pourtant qu’un nombre très restreint 
d ’anglicans (aucun évêque) adm et ses théories.

Que veulent m ettre — ou rem ettre — en honneur les anglo- 
catholiques absolusJ. D ’abord la messe avec la foi à la Présence 
réelle et toutes les dévotions connexes. A les croire, jamais l ’Eglise 
d ’Angleterre n ’a rejeté la messe à l ’époque de la Réforme. Mais . 
certains évêques anglicans viennent rectifier ces erreurs ou exa
gérations manifestes. L ’évéque de Manchester notamment voit 
une preuve particulière de sagesse dans le refus de notre Eglise 
de donner une réponse dogmatique à la question : Y-a-t-il chan
gement dans le pain et le vin après la consécration? Pour les 
évêques de Liverpool et de Gloucester. il n ’est pas vrai que le 
nouvel office eucharistique se rapproche sous sa nouvelle forme- 
de la messe romaine.

Disons à propos du nouveau Prayer Book dont la révision fur 
commencée il y a vingt e t un ans déjà que même s ’il est définitive
ment accepté, son emploi restera toujours facultatif, puisque l’an
cien gardera également tous ses droits. Les pasteurs continueront 
à suivre leur bon plaisir to u t comme ils ont fait dans le passé.

Suivons les manifestations de l ’influence anglo-catholique.
Il n ’y a pas moins de 1,070 églises anglicanes dans la Grande- 
Bretagne à l'heure actuelle où l ’on entend les confessions à des 
heures fixes. La fondation de la Société de la Sainte-Croix dont le 
but principal était de populariser la pratique de la confession 
remonte à 1S57. Malgré toute les condamnations fulminées à ce 
sujet par les réformateurs, les tendances naturelles profondes et 
les pertes énormes de la Grande Guerre ont beaucoup aidé la 
Gudd oi ail Soud à répandre l’habitude de prier pour les défunts. 
Un office des morts (qui autorise la crémation) e t une célébration 
spéciale de Requiem figurent dans le nouveau Prayer Book. Les 
retraites e t les ordres religieux eux-mêmes s ’établissent dans 
l'Eglise anglicane. L ’Association for Promoting Retreats est forte
ment organisée. H uit congrégations religieuses d'hommes et plus 
de cinquante de femmes sont énumérées dans XAnnuaire officiel 
de l’Eglise d’Angleterre pour 1927.

Un coup d ’œil jeté sur le catalogue de la Société de Saint-Pierre 
et de Saint-Paul révèle des livres sur les sept sacrements, le chape
let, 1 exposition et la bénédiction du Saint-Sacrement et enfin s u r  
tous les sacramentaux.

Il semble, que si une dislocation de l ’Eglise d ’E ta t avait lieu, 
500,000 ou 700,000 anglicans sur les 2 1 2  millions d ’Anglais avant 
fait leurs Pâques dans l ’Eglise établie en 1924 choisiraient l ’anglo- 
catholicisme. Sur 14 mille pasteurs inamovibles chargés de pa
roisses, 4,251 seraient en sympathie avec le mouvement anglo- 
catholique, d ’après des données rem ontant à 1923.

E tan t donné que tous les clergymen qui ont modifié dans un sens 
catholique le culte e t l ’enseignement dogmatique de leur Eglise
1 ont fait par leur volonté propre, pour ne pas dire : selon leur fan
taisie, sans l ’autorisation, souvent même contre la volonté de 
leurs chefs hiérarchiques, on peut dire que jam ais ils ne se sont 
montrés plus protestants que quand ils ont manifesté leurs sym
pathies pour les idées et les formes catholiques !

Les anglo-catholiques envisagent d 'habitude leurs évêques 
comme des sortes de machines à conférer validement les ordres. 
Quant à les regarder comme les gardiens de droit du dépôt de la 
foi — rien de tel.

Depuis la guerre la Church Assembly, créée par le Parlement, 
garantit à î Eglise plus de liberté vis-à-vis de l ’E ta t. Elle est com
posée des trois ordres : évêques, clergé, laïcs.

Les Convocations de Cantorbéry et d ’York — clergé et 
évêques — se réunissent indépendamment de l ’assemblée plénière 
où sont convoqués aussi les la es. L ’assemblée ne peut pas modifier 
les propositions des évêques : elle ne peut que les voter ou les rejeter 
en bloc. Pour qu ’une décision soit revêtue d une sanction légale, 
il faut avoir recours au Parlement.

L isolement de 1 Eglise d'Angleterre est beaucoup moins complet

qu’on ne serait ten té  de le croire tou t d ’abord, puisque les évêques! 
de tou t l ’Empire britannique e t ceux de l ’Eglise épiscopaliennel 
d'Amérique siègent à côté de ceux de la Grande-Bretagne.

Dans l'appel de Lambeth, lancé en 1920, par l'Assemblée décen-J 
nale des évêques anglais et américains se résument tous les efforts! 
iaits antérieurement en vue d une union des Eglises. Ces mou-1 
vements pour la réunion ne touchent pas du reste à l'Eglista 
catholique qui n ’y  prend aucune part — exception faite peut-j 
être des conversations de Malines — en ta n t du moins qu’il s’agit 1 
de concessions mutuelles et non de soumission. L ’idée d ’une 
Corporate Réunion avec Rome ne date pas d ’hier du reste. Une! 
société de catholiques, d ’orthodoxes et d'anglicans se formait! 
déjà en 1S57 pour travailler au rapprochement. La vraie naturel 
du nouveau mouvement une fois reconnue à Rome, défense fut! 
cependant faite aux catholiques d ’y participer. Pourtant certain* 
anglo-catholiques rêvent encore de nos jours d ’une réunion enl 
masse, bien que des juges éminemment compétents estiment la l 
croyance à la suprématie et l'infaillibilité du Pape comme inconi- si 
patibles avec le fait de rester membre de l ’Eglise anglicane.

La thèse d ’une continuité entre l’Eglise catholique en Angle® 
terre avant la Réforme et l ’anglicanisme de nos jours est évidem- ■ 
ment insoutenable. Pour les catholiques, le problème ne se posŒ 
même pas, mais que dire des négations violentes d une pareilltj 
continuité dans le parti explicitement protestant? Du reste, il, 
ne se rencontre guère aujourd'hui un seul historien compétent 
défendant la thèse de la continuité : fait assurément significatif.! 
Pour comprendre qu'elle puisse se discuter encore dans certa in»  
milieux anglicans, il faut essayer d ’entrer dans l ’état d'esprit 
qui est le leur, mais la chose est malaisée. Un converti inémd| 
est souvent incapable de se représenter son é tat d'esprit antérieur;* 
que dire alors des catholiques?

D ’ailleurs la génération présente d'anglo-catholiques ne d isc u tJ  
pas très souvent sa position. Ils se disent catholiques et continuent 
à travailler et à prier: La vie est rarement réglée par la logique ! 
pure. En mars 1927, l ’évêque d ’Oxford s’opposait aux efforts | 
faits pour expulser de l ’Eglise nationale les modernistes, disant 
que celle-ci en serait infiniment appauvrie, infiniment moins*! 
capable de participer à l ’œuvre de faire connaître l’EvangilM 
dans le monde.

Ayant reconnu la position inflexible de Rome, quelques chefs» 
de l ’Ecole anglo-catholique se sont tournés vers l'Eglise orthodoxe, j 
Si certains orthodoxes ont reconnu la validité des ordinations^ 
anglicanes, la valeur de cette reconnaissance est pratiquement ; 
nulle à moins d ’être confirmée par chaque patriarcat ou par un 
Concile œcuménique : solution impraticable.

Conformément à une lettre envoyée par le Pape, en 1924, au 
primat des Bénédictins, deux prieurés ont été fondés. Ton à 
Amay-sur-Meuse, l’autre près d ’Anvers, pour travailler à la 
réunion avec les Eglises orientales. Ces religieux se sont assez,! 
vite intéressés aux problèmes anglicans. Mais si une large tolé- j 
rance et un respect sincère pour les sentiments d ’autrui s’impo- J 
sent, ils ne doivent pas laisser s ’accréditer l’opinion que les catho- j 
liques en Angleterre ou ailleurs regardent les anglicans de quel- I 
que école qu’ils soient comme des membres de l’Eglise catholique. ,1 
L ’esprit préoccupé par une foule de théories qu’aucun catholique ! 
instruit ne saurait admettre, les anglicans sont toujours enclins I 
à interpréter dans leur sens hétérodoxe des phrases ayant un sens I 
catholique irréprochable. Caveant scripiors.

L'O U VRAG E ODERNE
Magasin spécialiste‘ d'ouvrages de Dames

P o ssède
Un s tock  im p o r t a n t  d 'ouvrages  de m a in s  en toile blanche, 
g r ise  et de cou leur ; pochettes  et sacs  au  raphia,  rabannes.  
—------- couss ins  et ca rp e t te s  au  point de bouclette. ------—

Passez y  faire votre choix avant de partir en vacances

8 3 ,  r u e  d e  la  M a d e le in e ,  BRU XELLES


