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La Semaine
♦ N eiv-York-P aris d 'un  seul coup d'aile ! Magnifique 

victoire de l’intelligence et de la volonté, sur la matière et 
les forces naturelles.

L'enthousiasme déchaîné par la prouesse de Charles 
Lindbergh, enthousiasme encore accru par la belle simplicité 
du sympathique vainqueur et par le chevaleresque de ses 
gestes, est venu dém ontrer qu'en ces temps de matérialisme 
triomphant et de sensualisme éhonté, un g rand  fonds d ’idéa
lisme demeure au }ond de l’âme contemporaine façonnée 
par vingt siècles de christianisme.

E t  ce feu sous la cendre s’est réveillé soudain, et la flam m e  
s’est élevée haute et claire, pour célébrer l'admirable exploit 
du  jeune aviateur am éricain.

♦ E n  A ngle terre , autre victoire, celle de la raison sur 
l'utopie : Londres a rompu avec Moscou.

Qu’après la guerre l’E urope ne se soit pas coalisée pour 
écraser le bolchevisme, restera une des très grandes fau tes  
de l'histoire. M ais comment qualifier l’aberration des hom
mes d ’E ta t qui ont cru qu’ils apprivoiseraient le monstre, qu'à  
louer au p lus fin avec lu i on retirerait plus d ’avantages qu’on 
ne subirait de dommages ?

Moscou ne rêve que révolution mondiale. Toute occasion 
est bonne a u x  bolchevistes pour m iner une civilisation bour
geoise qu'ils espèrent bien faire sauter. I l  était absolument 
certain, a p rio ri, qu’ils utiliseraient toutes les relations avec 
les puissances capitalistes —  relations diplomatiques ou 
commerciales —  pour leur propagande com m uniste, et qu’ac 
cepter de les traiter en civilisés, en égaux, équivaudrait à se 
livrer à leur merci. L ’A ngle terre f u t  parm i les pays qui, 
dans un esprit de busin ess, se décidèrent à courir la dange
reuse aventure. E lle  en revient !

Espionnée, harcelée chez elle et dans ses colonies, la Grande 
Bretagne a f in i  p a r être convaincue qu 'il est des m aux a u x 
quels on ne fa i t  pas leur part.

Moscou n’en continuera pas moins à soulever l ’A sie  et à 
fom enter des troubles en A ngle terre, en France, partout où 
l’occasion se présentera.

A  h ! si on avait écrasé le serpent dans l 'œ u f! . . S i seulement 
on avait encouragé ou laissé fa ire  W rangel...

M ais L loyd  George « knew better » comme disent les A n 
glais. P lus exactement : ses conseillers financiers, qui confon
dent politique et économique, idées et livres sterling, ont cru 
que le bolchevisme était « une possibilité d ’affaires ». L eur  
erreur grossiêre'coûte cher au contribuable anglais.

♦ Un volum ineux rapport (cinq volum es!) de la commis

sion d ’enquête parlementaire du  Reichstag sur la violation du  
dro it des gens par les armées impériales vient d ’être déposé. 
I l  conclut à l'existence des francs-tireurs belges, d la légiti
m ité des déportations d'ouvriers, des destructions d'usines 
pour mesures militaires, de la guerre des gaz, de la guerre  
sous-marine à outrance.

La question de la violation de la neutralité belge sera exa
minée ultérieurement.

A u x  fervents de Locarno et de Thoiry, les A llem ands se 
chargent d ’adm in istrer, très régulièrement, la douche salu
taire. T a n t m ieux! S 'ils  étaient p lus fo r ts  et meilleurs psycho
logues, ils cacheraient un je u  dont nous risquons fo r t  d ’être 
les dupes.

M ais ils sont si maladroits !
Le leader nationaliste, comte W estarp, ne vient-il pas de 

déclarer que l ’A llem agne, soucieuse de sa sécurité, menacée 
p a r .. .  « la France qui augmente sans cesse sa form idable  
armée " , exige le,désarmement général !...

Le crim inel désarmé demande que les gendarmes rendent, 
eux aussi, leurs arm es...

♦ L a  Conférence économique internationale, qui se tenait 
d Geneve, vient de term iner ses travaux. E lle  a dénoncé le 
mal protectionniste et recommandé que les E ta ts prennent des 
mesures immédiates po u r abaisser ou supprim er les barrières 
douanières.

H élas! comme écho à ces paroles de sagesse, le chancelier 
Seipel vient de déclarer Qu'il fa u t  bien que l'A u triche  
protège son industrie, qu’à son corps défendant et sans être 
le moins du monde protectionniste, il  se doit pourtant de 
n’être pas u topiste et de fa ire  comme fo n t les autres!

P lus que quiconque, la Belgique a un intérêt vital à ce que 
s’abaissent les murailles douanières. I l  nous fa u t  vivre de 
notre travail, donc d ’exportation, d'échanges, de commerce. 
Depuis la guerre, les barrières douanières ont augmenté  
beaucoup en nombre (nouveaux pays) et en hauteur. C ’est à 
qui se protégera davantage. Les E tats-U nis arriven t bons 
prem iers dans cette course.

Ce n'est pas encore demain que les choses iront mieux. 
Chaque nation défend son intérêt particu lier , même s’il est 
évident que cette lutte d'intérêts particuliers nuit grandem ent 
à l'intérêt général, et donc, en f in  de compte, a u x  intérêts 
particuliers que l’on prétend prom ouvoir.

M ais voici la difficulté Comment empêcher que les 
réformes anti-protectionnistes qu’entreprendrait un E ta t 
ne soient exploitées contre lui par les voisins? Comment com
mencer une réaction? E t qui s'y risquera le prem ier?



Sainte Jeanne d’Arc
i.

Lorsque rien ne va plus, que la machine des princes la mieux 
combinée a l ’air décidément cassée, que l ’espérance en larmes 
tombe de chagrin et de fatigue sur la route barrée par un obstacle 
insurmontable, quand la partie semble perdue et que le mieux, 
à tou t prendre, serait de renoncer, que l'homme- enfin n ’a plus 
qu’à s’en aller, — c ’est le moment favorable pour les anges de 
Dieu.

Il y a une détresse en bas, il y a une grande pitié, par exemple, 
au royaume de France; il y a un découragement, une manière 
de mort. Cela déclenche, dirait-on, une autre manière de vie, 
en haut. Cela fait a ttra it, cela fait appel à Dieu, sans que rien ne 
bouge ni qu’on entende aucun bruit. Mais il y a un va-et-vient 
des anges affairés qui tissent la trame de miséricorde entre le 
ciel e t la terre.

Le royaume de France, consacré par saint Louis, voit ses pro
portions se réduire de jour en jour. Charles VI est mort. Le dau
phin, qui aurait peut-être l ’ambition de m aintenir le royaume 
que certains lui reconnaissent par générosité, se replie progres
sivement vers le Midi. En 1429, on lui « te  Orléans, il se retire à 
Chinon et songe à laisser la France agoniser toute seule : ii pense 
à fuir en Espagne.

On se souvient du crime d ’Isabeau, sa mère. Alliée au duc 
de Bourgogne, elle a fait signer à Charles VI le Fou, dit le Bien- 
Aimé, îe traité de Troyes, qui livre le pays aux Anglais. Mais 
cela ne lui a pas suffi. Elle a jeté un trouble mortel dans le cœur 
du dauphin Charles, son propre enfant, en l ’am enant à croire 
qu'il n ’était pas du sang royal. Alors le jeune homme, pour se 
consoler, pendant qu’il perd ses villes, fait la noce. Le soir, dans 
sa chambre, il ne riait pas toujours. Il se prenait parfois la uête 
dans les mains e t conjurait Dieu de lu i révéler si vraiment il était 
l ’héritier légitime de la couronne de France. L ’Angleterre s enflait, 
hors de chez elle, à mesure que la France allait se rétrécissant, 
qu elle s’évanouissait comme l ’identité de son pauvre prince. 
La Bourgogne perfide lui ouvrant toutes les issues, l ’Angleterre 
écrasait d ’un pas lourd et méthodique la terre du royaume 
humilié. C’était la victoire gigantesque pour elle, essoufflante, 
inébriante, qui la comblait au delà de ses désirs et m ettait fin 
à la guerre de Cent ans.

— N ’y a-t-il pas un cœur où Je puisse habiter? demande le 
Roi des cieux. N ’y  a-t-il pas, aux Marche de Lorraine, un cœur 
d ’enfant qui soit assez virginal pour contenir quelque chose de 
Ma volonté, un reflet de Ma toute-puissance? Mais il Nous faut, 
comme toujours, pour répondre à Notre intention, une vierge 
dont la virginité d ’âme et de corps ne soit pas seulement une 
réalité, mais sa raison d ’être. L’ne vierge dont on puisse dire 
quelle n ’est pas une pucelle mais qu ’elle est essentiellement 
la Pucelle.

Dieu aime à se glorifier dans une matière intacte. Il aime avant 
tou t à se substituer. Là où la faiblesse est criante, il introduit 
sa force. Là où l ’humilité est avouée, il bâ tit une maison à sa 
splendeur. E t voici les anges qui partent de ses mains comme 
des éclairs pour refaire le royaume de France, que Jeannette, 
dans son cœur, a rétabli.

Elle a treize ans e t file le chanvre à Domrémy, ou garde les 
brebis de son père. Tous n ’avaient qu’à se louer d ’elle, depuis le 
curé jusqu’aux mendiants, en passant par les parents chéris, 
Jacques d ’Arc et Isabelle son épouse, et tous les voisins, e t les 
enfants du village, ceux avec qui elle joue, H auviette sa compagne 
et les autres. On lui reprochait bien un peu sa piété excessive,

(1) Que II. S tan is la s  F u m e t veu ille  b ien  tro u v e r  i d  nos v ifs rem e rc ie 
m en ts  poux l ’am ab ilité  avec laque lle  il a b ien  voulu  nous a u to r ise r  à p u b lie r 
en  B elg ique sa  sa in te  J e a n n e  d 'A rc , destin ée  à l ’o u v rag e  que p répare  
M . G abrie l M ourey .

son goût des pèlerinages. Plutôt que de jouer, elle se plaisait à 
faire des couronnes pour Marie, elle aimait sutout à se retirer à 
l ’écart e t « s’entretenir avec Dieu . Mais elle était laborieuse. 
Elle s’occupait volontiers des malades et m ontrait une grande 
tendresse pour les pauvres. Signe divin, en vérité. A Domrémy, 
on a su qu’elle taisait coucher les pauvres dans son lit. Elle décla
rera, plus tard, qu elle est venue pour consoler les pauvres et 
les indigents . E t Pasquerel, son chapelain, qui fut de toutes 
ses batailles et ne la quitta point d ’Orléans à Compiègne, nous 
a légué ce témoignage de lumière : Elle était en effet très pieuse 
envers Dieu et la bienheureuse Marie, se confessait presque chaque 
jour et communiait fréquemment. Lorsqu’elle se confessait,, elle 
pleurait. Quand elle était dans ur.e localité où il y avait un couvent 
de mendiants, elle n e disait de lui rappeler le jour où les petits 
enfants des mendiants recevraient l ’Eucharistie, pour qu’elle la 
reçut avec eux...

C’est à treize ans que Jeannette fut interpellée par saint Michel 
pour la première fois. Mais elle ne savait pas au juste de qui 
venait cette voix; elle ne la connut pour une voix d ’arge que la 
troisième fois que l’accent lui en parvint. Mais à la première elle 
eut seulement grand peur. Il était midi, en été; Jeannette se tenait 
dans le jardin de son père; elle entendit cette voix qui l ’invitait 
à « se bien conduire . Car toute la question est là : marcher sans 
détour vers le but. Au procès de Rouen, elle spécifiera que ce 
n ’était pas lendemain de jeûne. J ’entendis cette voix à ma droite, 
vers l ’église; rarement je l’entends sans qu elle soit accompagnée 
de clarté. - Souvent dès lors, isolé ou entouré d ’anges du ciel . 
saint ^Michel lui parla et elle comprit qu’il était messager de Dieu. 
Un jour il lui commanda : Va en France !

Quand ce n ’était pas saint Michel qui visitait Jeannette, c ’étaient 
leurs deux amies des cieux, sainte Catherine et sainte Marguerite. 
Elles lui venaient aussi comme des voix et des faces couronnées, 
mais Jeannette également éprouvait leur corps, et même elle les 
embrassa, ce dont les juges de chair lui tiendront rigueur. Il y avait 
près de Domrémy un très grand hêtre, dénommé l’Arbre des Danies 
ou l’Arbre des Fées, droit et beau ■ comme un lis Le dimanche 
de Lœtare, les enfants avaient coutume d’aller chanter à son 
ombre et l'entourer de leurs rondes. Puis ils mangeaient et allaient 
se désaltérer à la Fontaine des Groseilliers. Jeannette s’y Tendait 
comme ses camarades, mais à y danser elle préférait y chanter 
et y tresser des guirlandes. Les robes sinistres de Rouen et de 
Paris ont basé tou t le procès infâme sur l ’insinuation que Jeannette 
se serait vouée au Diable sous l’Arbre des Fées, qu’elle aurait 
prononcé des incantations à la Fontaine. Tout juste est-il que les 
saintes lui ont parlé à la Fontaine des Groseilliers, mais elle oubliera 
même ce qu’elles lui contèrent là.

Elle hésite longtemps; c'est une fille prudente, raisonnable, 
qui ne s’en laisse pas accroire. Il faut que les voix reviennent à la 
charge, que Dieu se révèle bien nettement, bien clairement, pour 
que la petite fille s’habitue à l’idée de quitter la maison paternelle. 
Son père avait eu un rêve à son sujet ; il la voyait s’éloignant 
avec des hommes de guerre ; or, accepter qu elle suivit des soldats, 
non! il eût préféré la noyer dans la Meuse. Pendant ce temps, un 
dicton courait ; « Une fille viendra du Bois Chesnu et chevauchera 
sur le dos des archers. La France perdue par une femme sera sauvée 
par une vierge des Marches de Lorraine. • Derrière Domrémy se 
trouvait un bois, dénommé précisément le Bois Chesnu. Tout était 
pour convaincre Jeannette. De treize à dix-huit ans, elle résiste 
loyalement à ses voix. A la fin, c’en est trop : la vierge de Lorraine 
se dresse et tourne son regard vers Orléans, qui est dans la posses
sion des Anglais. Ainsi fit Marie, qui répara le méchant travail 
d ’Eve. Ainsi Jeannette la Pucelle se rendit auprès du seigneur 
Robert de Baudricourt, à Vaucouleurs, espérant obtenir de lui un 
équipement et des hommes pour aller surprendre le dauphin mo-
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rose qui songeait à l ’Espagne, e t dont la Pucelle voulait faire un roi. 
a En nom Dieu », qu’il soit roi de France, lui que sa mère Isabeau 
a déshérité si cruellement de tout bien, dans son esprit, dans son 
âme et dans son corps.

Il le mérite, parce que sa partie est perdue et qu’il est lamen
table.

II
Cette canonisation de Jeanne d ’Arc éclaire toute son œuvre par 

le dedans. Il y a un mot qui est la clef de son histoire. C’est le mot : 
Val Depuis l ’âge de treize ans, il frappait son oreille comme une 
fanfare et il s'accompagnait de termes surhumains : « Va, fille Dé'. 
Va, fille de Dieu, fille de l 'Eglise, fille au grand cœur! » Pouvait- 
elle ne pas obéir plus longtemps? A Vaucouleurs, elle s ’adresse 
donc à Robert, qui gardait la ville pour Charles VII. Mais celui-là 
rit de cette enfant audacieuse, habillée de rouge et qui parlait de 
son Seigneur, à elle, et disait à Robert, : « qu’il eût à mander au 
daTiphin de se bien tenir, de ne pas cesser 1a guerre, que le Seigneur 
lui donnerait secours avant le milieu du carême suivant: que le 
royaume de France ne lui appartenait pas, à lui dauphin, mais à son 
Seigneur à elle; que son Seigneur voulait que le dauphin fût roi 
e t eût le royaume en commende, qu ’elle le ferait roi malgré ses 
ennemis et le conduirait au sacre. — Mais quel est ce Seigneur dont 
tu me parles? demanda Robert. — Le Roi du ciel », répondit-elle...

Robert de Baudricourt conseilla à son oncle de la ramener chez 
son père, avec des claques. Mais elle ne se décourage pas; elle est 
seulement impatiente de joindre le roi : « le temps lui semblait 
long comme à une femme enceinte ». E t elle disait qu’elle irait à 
Chinon, dut-elle « y user ses jambes jusqu’aux genoux ». Cependant 
plusieurs chevaliers eurent confiance en elle. Ils la persuadèrent 
de quittter ses vêtements de femme, procurèrent à Jeannette un 
costume d ’homme, avec tou t l ’équipement militaire, e t lui firent 
don d ’un beau cheval de seize francs. Puis ils l'escortèrent jusqu’à 
Chinon, lieu de la résidence du dauphin, où ils arrivèrent secrète
ment au bout du onzième jour.

** *

C’est ici que le caractère surnaturel de la mission de Jeanne 
d ’Arc commence à apparaître dans toute sa profondeur et que, 
généralement, on omet de la suivre. Les témoignages sont unanimes 
sur la simplicité de cette fille. « Fille très simple, excepté en fait 
de guerre, où elle excellait », ont dit les soldats. Mais les mêmes la 
prenaient pour un miracle; il suffisait de se battre sous sa bannière 
ou de s'étendre la nuit à côté d'elle pour avoir la certitude qu'elle 
était une sainte. La sainteté de Jeanne d ’Arc est quelque chose 
comme le ciel appuyé sur la terre. Elle vit à la fois, en toute inno
cence, dans le monde spirituel, avec Michaël et ses armées, avec les 
saintes Marguerite et Catherine, et est solidement maintenue à la 
terre par une nature positive, réelle, enjouée, et surtout par cette 
faiblesse de femme qui la rend presque timide à l’abord de la 
souffrance.

Quand cette humble et hardie fille se présenta devant Charles VII 
et qu'elle le reconnut dissimulé parm i ses courtisans, qu’elle alla 
droit à lui, ainsi qu’elle faisait tout, Jeanne d ’Arc était plus qu'un 
être humain : elle apportait toute la cour du ciel avec elle. Son mes
sage tenait entièrement dans cette royauté mystérieuse qu’elle vint 
offrir au dauphin sous des espèces surnaturelles. Jeannette pro
posait le ciel à la France meurtrie, à la terre de Charlemagne et de 
saint Louis offensée les armes inexprimables du Dieu Sabaoth. 
Elle a raconté aux juges, avec des intonations d ’extase et de 
triomphe, que ce n ’était pas la Pucelle mais un ange qui avait 
donné à son roi cette couronne prodigieuse, dont la seule pensée, 
bien qu'ils ne voulussent pas l ’accueillir dans leur esprit charnel, 
était si désagréable à ces domestiques de la victorieuse Angleterre. 
Les anges du paradis ne m anquaient pas autour de l'ange qui 
« vint de haut, entra par l'huis de la chambre, fit révérence au roi, 
s ’inclinant devant lui . Quant à la couronne, c’était le signe dont' 
il sera question durant tou t le procès. « — Où est-il votre signe ? — 
Mon signe est au trésor du ROI. «

** *

Les saints n ’ont d ’existence que pour sanctifier la terre. Il fau
drait s’élever à leur place et non point les imaginer à la nôtre pour 
comprendre leur parole et leur action comme il se doit. Jeannette

est « fille de Dieu ». Cette paysanne sainte et visionnaire marche 
dans le ciel sur la terre. Ce n ’était pas le fils d ’Isabeau quelle 
adorait et en qui elle voyait le meilleur des chrétiens; ce n ’était 
pas ce garçon ingrat qu’elle saluait de son chaperon à la manière 
angélique ; c’était celui à qui cette invisible couronne était dédiée : 
sous ce chiffon de roi, elle honorait le m andaté du Roi des cieux. 
La scène de la rencontre avec le gentil dauphin, pour elle, se passe 
dans le ciel. Or Jeannette a révélé la solution politique et il n ’en est 
point d ’autre. C’est la solution divine, que lui ont inspirée saint 
Michel avec Catherine et Marguerite : la terre n ’est à personne, 
sinon au Roi des cieux. Mais elle est mise en commende entre les 
mains de qui la rend au Créateur. E t c’est pourquoi Jeanne, aussi
tô t qu’elle fut dans la chambre du dauphin, avec le duc d ’Alençon 
qui rapporte l ’événement, et le sire de La Trémouille, sollicita du 
roi de France « qu’il voulut bien faire don de son roj’aume au Roi 
des cieux ». Alors le surnaturel et le naturel pourront se compéné- 

.trer dans l ’ordre du royaume soumis, ta n t qu’il n ’y aura pas pré
varication de la part du vassal. Il est un fait : c’est que depuis 
Israël il n ’y avait pas eu de vérité politique aussi claire, Jeanne 
inaugure la doctrine du Christ-Roi, qui absorbe l ’humain dans le 
divin. Qu’importe si on l ’a mal entendue; qu’importe si Charles YII 
s ’est empressé cfe la trahir : elle-même a démontré ce qu’était cette 
politique, par son œuvre d 'un an et par le sens imprévu qu’elle a 
donné à la guerre, enfin par sa mort déchirante qui rappellera tou
jours celle de Notre-Seigneur.

Elle découvrit au dauphin qu’il é tait héritier légitime, car 
elle avait connu, en vision, le secret de son inquiétude qu’il gar
dait jalousement par devers soi, et il lui avait été dit que cette 
inquiétude était mal fondée, qu’elle eût à le lui communiquer. 
Le roi en eut une grande émotion et dans l’instant il crut en Jeanne.

Après avoir été examinée et interrogée à Poitiers,et déclarée véri
dique, Jeanne la Pucelle fit lever le siège d ’Orléans, pour l ’émer
veillement, des plus intrépides capitaines du royaume : le Bâtard 
d ’Orléans, le duc d ’Alençon, et le sire de Gaucourt. Les Anglais 
avaient la force et le nombre, ils avaient les armes, notamment 
ces arbalètes luxueuses qui manquaient aux Français ; ils étaient 
organisés et infailliblement vainqueurs. « Ne craignez pas leur 
nombre, disait la jeune fille montée sur son cheval blanc; n'hési
tez donc pas à donner l ’assaut, Dieu conduira votre entreprise... » 
Puis, sans perdre de temps, derrière la bannière de la Pucelle, 
on attaqua Jargeau, Meung-sur-Loir, Beaugency et Pâtay, qui 
tombèrent successivement. Tout son génie stratégique, qui est 
inouï, cette fille ignorante ne le demande qu’à « son conseil ». 
Devant Orléans, à Dunôis — Est-ce vous qui êtes le Bâtard 
d ’Orléans? — Oui, lui répondis-je, et je suis bien heureux de votre 
arrivée \ — Est-ce vous qui avez dit que je vienne de ce côté et 
que je n ’aille pas directement du côté où se trouvent Talbot et 
les Anglais? — Oui, et de plus sages que moi sont du même avis.'.. 
—• En nom Dieu, dit-elle alors, le conseil de mon Seigneur est 
plus sage et plus sûr que le vôtre ! »

Elle n ’agissait jamais sans qu’elle eût une indication d ’en haut, 
tan t pour faire la guerre que pour répondre à ses juges. Dë son 
conseil nons savons ceci, par le témoignage de Jean d ’Atdon 
son intendant: «Ils estoient trois ses conseillers, desquelz l ’un estoit 
tousjours résidamment avec elle, l ’aultre aloit et venoit souven- 
tesfoys vers elle, e t la visitoit, et le tiers estoit celuy avecques 
lequel les deux aultres 'délibéraient. » Elle vivait plus encore 
selon la prière qu’elle ne priait, anéantie d ’héroïsme dans la 
substance des trois vertus théologales. A Orléans, les hommes, 
les femmes, les enfants couraient derrière elle, pour toucher son 
vêtement. C’est qu’elle était plus un ange de Dieu, à leurs yeux, 
qu’une jeune fille.

Mais sa guerre était une paix active. C'est en cela que nous 
voyons la qualité surnaturelle de sa vocatioîi, que nous retrou
vons le style, dans l ’ouvrage insensé qu’elle a pu faire en un an, 
du chef des milices célestes qui s’exclame devant Lucifer insurgé : 
« Que Dieu te réprime ! « La guerrière par obéissance opère exac
tem ent de la même façon. Elle n ’a point de volonté belliqueuse; 
elle n ’a plus de volonté à elle, parce qu’elle a choisi celle de son 
Seigneur contre laquelle les esprits bienheureux lui ont fait 
échanger la sienne, à Domrémy. Ce qui l ’étonne le plus, c’est 
que l ’on résiste à Dieu. Elle, bien au contraire, elle se laisse par 
lui, en riant, manier comme une lance. A_Ja besogne, elle a l ’air 
de donner des ordres : elle les transmet. Réfléchit-elle ? Fort peu : 
elle obéit à des voix, à des indications de lumière. Elle lève son 
étendard : elle est un geste. Elle est la confiance de la chrétienté.

Comme les amis de Dieu, Jeanne possède une épée : au vrai,
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une étrange épée, que l'on a déterrée derrière un autel, dans 
l’église Sainte-Catherine de Ferbois, à la suite d ’une de ses visions. 
Mais, épée de Dieu, à quoi bon dégainer son épée d’homme, fût-elle 
miraculeuse? Elle chevauche une bannière à la main, pour 
ne pas faire usage d ’épée », explique-t:elle, < pour ne tuer per
sonne ». L ’arme exaltée, la bannière, le signe réginal de la gloire, 
lin pan du ciel avec le portrait de Jésus-Christ qu’elle a fait 
peindre dessus. E t les Anglais, à la vue de sa bannière, sont pris 
de panique. Il é tait impossible de les déloger de France. Dunois, 
d ’Alençon, La Hire, Xaintrailles avaient eu beau y m ettre tout 
leur cœur, leur science et toute leur énergie, les Anglais installés 
ne bougeaient pas plus que des bûches, si ce n ’était qu’ils avan
çaient un peu, réduisant d ’au tan t le royaume de France. Mais, 
lorsque se montra la Pucelle, avec sa candide bannière à la main 
et cette clarté d ’hostie dans la fraîcheur de son visage, désormais 
finie la tranquillité de ces soudards; la victoire était compromise! 
Il y a un charme dans le camp des Armagnacs; on jure contre, on 
crache à son nom, on blasphème Jeanne e t sa pureté, on l ’insulte 
par-dessus les lignes, on la fait pleurer; mais on tremble d ’an
goisse et l’on abandonne les positions les plus confortables. Elle 
guide ses troupes dans un enchantement.

Sa peine profonde est de voir couler le sang Û autrui, de ses 
amis et de ses ennemis. Quand la bastille d ’Orléans fut enlevée, 
Jeanne, a jra n t été blessée, comme elle l’avait prédit la veille, 
d ’une flèche « qui lui pénétra d ’un demi-pied entre le cou et 
l’épaule », e t n ’ayant pourtant cessé de com battre jusqu’à ce 
que son armée fû t maîtresse de la place, défendit, le lendemain 
de la grande bataille, comme les Anglais s ’étaient massés en ordre 
pour se retirer, « qu’on a ttaquât n i qu’on exigeât d ’eux quoi que 
ce fût, voulant qu’on les laissât aller sans être poursuivis, ce 
qu’ils firent ». Dès lors, ajoute Dunois, « la ville fut délivrée ».

C’est le même B âtard d ’Orléans qui raconte comment Jeanne 
avait eu assistance de Dieu pour gagner cette bataille. Après 
qu’elle eut été blessée, Jeanne refusa tou t soin pour elle. « L ’assaut 
dura sans interrruption depuis le m atin jusqu’à huit heures du 
soir. » La situation semblait désespérée, Dunois voulait abandon
ner les lieux. Mais la Pucelle le rejoint et lui dit de patienter.
« Sur ce, elle monte à cheval, se retranche dans une vigne, seule 
à l ’écart, reste en prière pendant un demi-quart d ’heure, puis, 
revenant et saisissant sa bannière des deux mains, elle se place 
au bord du fossé. Une subite épouvante s ’empare des Anglais... 
C’est l ’ange de Dieu, sous l ’armure de la PuceÛe, qui les terrorise.

A Beaugency, La Hire, qui commandait l ’avant-garde, ce dont 
Jeanne était fort contrariée parce qu’elle redoutait les carnages 
de ce trop violent soldat, fit un exemplaire massacre des Anglais. 
Jeanne d’Arc en eu t une grande pitié. Comme elle voyait qu’un 
Français chargé de conduire des prisonniers venait d ’en assommer 
à moitié un, la Pucelle « descendit de son cheval, fit confesser 
rAnglais, lui soutenant la tête elle-même et le consolant de son 
mieux ».

Il faut bien entendre ce sens pacifique de la vocation de Jeanne. 
Ce n ’est rien d ’autre qu’une extermination de la guerre, cette 
campagne victorieuse où le destin du royaume est laissé à Di?u, 
où tou t L 'terrain  usurpé est rendu progressivement à qui de droit, 
comme une plage dont la mer se retire. C’est du ciel que Jeanne 
d’Arc réglait le mouvement de ses armées. Elle tradu it en gros 
langage les ordres qui lui parviennent d ’en haut, to u t adaptés 
à son esprit, à son cœur, à sa bouche. On connaît de ses mots 
exquis, notamment cette lettre aux Anglais : « Vous, hommes 
d ’Angleterre, qui n ’avez aucun droit en ce royaume, le Roi des 
cieux vous mande et ordonne, par moi, Jeanne la Pucelle, que 
vous quittiez vos bastilles et retourniez en votre pays, ou sinon 
je ferai de vous un  tel liahu qu’il y  en aura étemelle mémoire... 
Elle avait la réplique aisée, les membres agiles, comme l ’âme 
prompte et libre. Mais elle chevauchait spirituellement entre 
ciel et terre. A ses yeux, la France était un écran sur lequel se 
jouait la volonté divine. Pour elle et par elle, il y avait une action 
sacrée à remplir au royaume de France, qui fût l ’ombre temporelle 
d ’un problème d ’étemelle justice. Evidemment, elle ne réalisait 
pas toutes ces pensées; sa foi lui tenait lien de toute m étaphy
sique; mais elle accomplissait, en croyant être un instrum ent 
vulgaire, un soldat humble e t puissant, — attachée fortement 
à sa bannière pacifiante, — l ’œuvre du Roi des cieux qui se 
propage à travers notre obscurité. Elle vit sa mystique dans une 
matière de guerre, pour obéir à Dieu. Tout ce qui se produit en 
elle à l ’intérieur prend corps à l’extérieur d ’une manière fabu
leuse. Sainte Thérèse de l ’Enfant-Jésus expliquera très bien la

mission de sa sœur aînée : de quoi s’agit-il, au bout du compte, 
sinon de chasser l ’envahisseur de tou t le territoite qu’il occupe 
dans notre âme et de faire revenir le vrai Roi pour v être sacré?

La question suprême, en effet, c’est le sacre du roi, son couronne
m ent à Reims. Parce que le sacre, pour Jeanne, signifie non pas la 
légitimation des titres du dauphin, mais la divinisation symbolique 
de sa royauté. La première chose qu'il faut que le roi rende à Dieu, 
c ’est le royaume qu’il est appelé à gérer par intérim. Le Christ est 
seul Roi, mais le roi de France, qui lui jure soumission e t fidélité, 
sera son lieutenant. H y  avait eu une parole si belle de Jeanne à 
Charles YII lorsqu’il s’était engagé à l ’abandon total, entre les 
mains de Dieu, du royaume qu’il ne recevait qu’en comtnende :

Vous voilà, lui avait-elle dit, le plus pauvre chevalier de votre 
royaume! La cérémonie du sacre, à laquelle assiste la Pucelle en 
beau costume, son étendard à la main, debout à quelques pas du 
roi, est la confirmation solennelle de ce qu elle avait promis à 
Charles : Vous mande le Roi des cieux par moi que vous serez 
sacré e t couronné à Reims, e t que vous serez le lieutenant du Roi 
des cieux qui est roi de France. La bonne ville, qui appartenait 
encore aux Anglais mais que Jeanne d ’Arc avait sollicitée d ’une 
lettre, comme elle avait fait pour Châlons et pour Troyes, ouvrit 
ses portes à sa requête et les habitants de Reims allèrent à la ren
contre du cortège pouj souhaiter Xoël au roi Charles VU. On peut 
dire que le couronnement, qui eu t lieu dans la cathédrale, où la 
sainte ampoule fu t apportée, e t parm i l ’éclat des trompettes de 
jubilation, est une alliance de la France e t du ciel, par la sainteté 
de Jeanne d'Arc, mais dont, hélas, Charles VII ni un autre ne 
pouvait remplir les conditions. La sainteté seule est fidèle. E t 
Jeanne, qui vivait dans la lumière des anges e t qui reproduisait 
comme elle pouvait le plan éblouissant de Dieu, Jeanne, qui était 
capable, à  Lagny, de ressusciter un petit enfant m ort depuis trois 
jours, simplement pour qu’on eût le temps de le baptiser, ne dou
ta it point que Charles V U  garderait une alliance aussi avantageuse. 
Elle aim ait son roi comme le caractère temporel du règne de 
Jésus-Christ. E t, le lendemain de la cérémonie du couronnement, 
celui-là ne pense plus qu’à se reposer de toute cette gloire trop 
rapide. Le malheureux en avait assez. Jeanne lui hausse la tête 
dans le ciel qui est irrespirable pour lui.

** *

Il fallait en finir avec les Anglais. Charles \ H  ne le comprit pas. 
Le lieutenant de Dieu préféra écouter Regnault de Chartres et 
La Trémouille, les mauvais conseillers, qui étaient jaloux de l ’in
fluence de la  jeune fille. Au lieu de marcher sur Paris démoralisé, qui 
eût cédé, Charles songe à des trêves, il s’installe à Compiègne et 
laisse Jeanne aller seule planter sa bannière sous les murs de Paris. 
Le roi fait semblant de la rejoindre, il s ’arrête à Senlis, envoie le 
duc d ’Alençon à Jeanne, le rappelle et, finalement, oblige cette 
dernière à se replier à Saint-Denis. Jeanne est effrayée, elle se 
lamente : on fait violence à ses voix. Il ne lui reste qu’une res
source : prendre une revanche sur l’autre rive de la Seine, qu’elle 
compte gagner à l ’aide d ’un pont que le duc d ’Alençon a construit. 
Au matin, quoique blessée à la cuisse par un vire ton, elle s ’ap
prête à recommencer l ’attaque avec tous ses gens. Mais dans la 
nuit, par ordre de Charles YII, le pont a été démoli...

Ce trop humain lieutenant de Dieu avait froidement trahi la 
sainte. Du jour où, lui, le sujet couronné, le roi rendu responsable 
par le fait du sacre, eut manqué à la mission divine de Jeanne d’Arc, 
il en résulta un trouble dans toutes les opérations où Jeanne 
s’avança. Elle n ’était plus libre; une volonté médiocre et commune 
introduisait le désordre dans son programme d ’archange. 
Charles YII le roi s’en est retourné vers la Loire. Nous savons 
m aintenant qu’il avait pactisé clandestinement avec les Bourgui
gnons. Pour que Jeanne d ’Arc renonce à Paris, qui se vengera 
bientôt d ’elle, il la fait rappeler de Saint-Denis. A compter du 
13 septembre 1429, Jeanne et le duc d ’Alençon suivent le roi. 
Puis ils se séparent pour toujours. Jeanne demeure à Bourges, 
s’empare en novembre de Saint-Pierre-le-Moustier e t assiège en 
vain, sans que ses voix le lui suggèrent, la Charité-sur-Loire. Elle 
reste plusieurs mois auprès du roi e t de la reine, puis, n ’y  tenant 
plus, poussée par la volonté impérieuse de « bouter les Anglais 
hors de toute France », quitte le chateau de SuJly sans prendre 
congé du roi, avec d ’Alençon, Pasquerel et leurs gens, e t l ’on se 
met en marche vers Paris. Elle défait les Bourguignons et les Anglais 
à côté de Lagny; à Melun, le jour de Pâques, ses voix lui annoncent
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qu'on se saisira d ’elle, qu'il le faut, e t quelle doit l'accepter de bon 
gré. Enfin, le 23 niai 1430, quinze mois après son départ de Dom- 
rémy, douze mois après la délivrance d ’Orléans, elle se rend pour 
la quatrième fois à Compiégne, à 1’ « heure secrète du m atin », avec 
avec une force de 4 à 500 hommes, en vue de secourir cette ville 
que les Anglais et les Bourguignons ont commencé d ’assiéger.

C’est là que Jeanne tomba dans une embûche, fut précipitée en 
bas de son cheval par cinq ou six archers qui voulurent la con
traindre à leur bailler sa foi. E t 011 la livra à Jean de Luxembourg, 
vassal du duc de Bourgogne. A partir de cette heure fatale, elle 
devint la proie des ennemis de Dieu qui la supplicièrent toute une 
année, « au nom du Diable », comme s’est écrié un  jour Cauchon 
dans 1111 mouvement irrésistible. O11 désola son âme, on lui m it le 
cœur en sang; elle eut à se débattre contre des soldats anglais qui 
luttèrent avec elle, la nuit, pour la violer. Toutes les forces m au
vaises de l'homme baptisé qui ment à son baptême comme il respire 
s ’élevèrent contre la citadelle fragile et imprenable que personni
fiait cette fille de Dieu, cette Pucelle incorruptible qui s’habillait 
en garçon et qui é tait presque un ange.

III

.Comment pourrions-uous en vouloir à l'ancien Israël de ce qu'il 
a condamné son doux Messie à mort, nous qui, chrétiens, lorsqu’un 
cas un peu analogue se présente dans notre histqire,nous dépêchons 
d ’en faire au tant?  Haïr le Juste et l 'envoyé de Dieu est très con
forme, à la nature humaine déviée par le péché. Mais ce procès 
inouï reproduit si mystérieusement le Procès même intenté à 
Dieu par le .Sanhédrin que l’on ne peut se défendre, en l’évoquant, 
d 'un frémissement de honte. Pour cette affaire scandaleuse, le 
Sanhédrin est au complet. Des abbés de monastère, des théologiens 
réputés se joignent au clergé séculier du diocèse. L'évêque de 
Beauvais, Maître Pierre Cauchon, afin d 'avoir en ses mains l’otage 
de Dieu, l'a payée un grand prix au duc de Bourgogne : 10,000 livres. 
C’est une somme incroyable pour le temps ; c’est la rançon d’un roi. 
Mais l ’Angleterre l ’eût payée d ’un monde, s’il eût fallu. Quand 
J.eanne connut que les Bourguignons allaient la vendre aux Anglais, 
on sait quelle se jeta du haut de la tour de Beaurevoir, non pour 
se tuer, comme le supposèrent ses ennemis, mais dans un dernier 
"spoir d ’échapper à la vengeance des Anglais e t de sauver ses amis 
de Compiégne. Cette acte de tém érité lui fut pardonné, ses voix 
le lui assurèrent. Comme le tribunal lui demandait si de cette action 
abominable elle avait fait pénitence, elle répondit que le mal qu’elle 
avait ressenti en tom bant devait en avoir été une suffisante.

Le « reverend père en Christ et Seigneur » Pierre Cauchon 
sollicita le droit de juger la Pucelle à Rouen, contre les reven
dications mêmes de {'Université de Paris, qui haïssait non moins 
profondément que lui Jeanne d'Arc. Trois autorités françaises 
se disputèrent la gloire de juger la jeune fille innocente dont 
la ferme humilité avait probablement ensorcelé le Roi des cieux, 
puisqu’on ne l’accusa de rien de moins que « sorcellerie » et magie : 
l’Université, l ’inquisition, l ’évêque Cauchon. L’Inquisition eût 
été la mieux qualifiée pour ce jugement, car c ’était alors le tr i
bunal le plus modéré e t le plus impartial. Mais Bedford, qui 
gouvernait le royaume d ’Angleterre en attendan t la majorité 
du petit Henry VI, ne voulait pas livrer Jeanne à des tribunaux 
dont ïl n ’était pas absolument sûr. L ’évêque de Beauvais, au 
contraire, dépendait de lui : Beauvais é tan t aux Français à ce 
moment-là, Cauchon ne songeait point à y rentrer. Mais, par 
bonheur, Rouen provisoirement était sans archevêque. Il fut 
aisé à l’homme des Anglais de se faire concéder, par lettres, juri
diction plus ou moins régulière sur les territoire et diocèse de 
cette ville. Bedford promit d ’ailleurs à Cauchon de le faire nommer 
plus tard archevêque de Rouen. Une correspondance onctueuse 
et d ’une suprême hypocrisie fut échangée entre l’Université de 
Paris et Maître Cauchon. Celui-ci, pour soustraire sa prisonnière 
à toute possibilité de justice, la fit incarcérer non dans une prison 
ecclésiastique, comme il le devait, puisque l ’accusation portait 
sur une matière de foi, mais dans une forteresse qui était aux 
mains des Anglais. Puis il organisa un procès retentissant dont 
on a  pu garder to u t le détail.

On retrouve les pharisiens, les scribes de Jérusalem, un peu 
plus affreux parce qu’ils se signent au nom divin de Jésus-Christ 
et parce que ces pleutres ou ces infâmes délateurs célèbrent leur 
messe chaque m atin paisiblement. Il y aura la soldatesque anglaise
— les Romains de cette histoire,— il y aura le petit roi Henry VI, 
âgé de neuf ans, venu exprès pour voir la redoutable accusée et

qui demeura dans le même château qu’elle. Il y a une populace 
d ’Anglais et de Bourguignons qui a ttendent la sentence de mort. 
Enfin Jeanne eu t son Barabbas, car il était coutume, à Rouen, 
le jour de l ’Ascension, de délivrer aussi un prisonnier. Le choix 
tom ba sur un bandit coupable de viol...

On aurait trop à dire sur la composition du tribunal, sur des 
hommes tels que le chanoine Guillaume d ’Iîstivet ou ce Loyse- 
leur qui gagna l’amitié de Jeanne pour lui soutirer une confession 
à haute voix, que des greffiers cachés derrière les rideaux eussent 
enregistrée, si l ’indignation de ces honnêtes gens n ’y avait mis 
obstacle. En 1450, lors de la réhabilitation, tous ceux qui vivaient 
encore avouèrent qu ’ils n ’avaient agi que par peur de l’évêque 
et des Anglais. Ceux qui étaient suspects de la moindre sympathie 
pour Jeanne étaient menacés d ’être jetés à la Seine. Mais de tan t 
d ’iniquités rien ne paru t à la surface, e t le procès se déroula dans 
une forme impeccable.

** *

Un des griefs qui revinrent avec le plus d ’insistance portait 
sur le vêtement de Jeanne d’Arc. Elle n ’avait pas voulu se défaire, 
même en prison, de ses habits d ’homme. Lorsqu’elle était en 
France, des dames curieuses l’ayant interrogée sur sa volonté 
de s’habiller en homme, elle avait un jour répondu que ce lui serait 
plus commode de faire la guerre ainsi et, en outre, qu ’en habits 
d ’homme elle susciterait moins de concupiscence charnelle de la 
part des solda'ts « et conserverait mieux sa virginité de pensée 
et de fait ». -Mais il y  a en même temps des causes plus mystiques 
à cet habillement singulier e t elle ne les avouera pas à ses juges, 
se bornant à leur dire que c ’est Notre-Seigneur e t non point elle 
qui veut qu’elle s’habille en homme. « Ce qui concerne ce vêtement 
est peu de chose, moins que rien... Je ne l'ai pris d ’avis d ’homme 
au monde; je n ’ai pris cet habit e t n ’ai rien fait que du comman
dement de Notre-Seigneur et des anges. ■ » Ce costume les irritait 
par-dessus tout. Il lui ont défendu d’assister à la messe, e t c’est 
bien sa douleur la plus sanglante. Pourquoi donc, alors qu’ils 
lui certifient que si eÛe renonce à ses habits d’homme ils la laisse
ront entendre la messe, a-t-elle l’air de se dérober dans ses réponses ? 
Ah! c’est que la Pucelle a vu clair dans leur jeu. « Me croyez- 
vous prendre de cette manière et par là  m ’attirer à vous? » leur 
dit-elle. Si elle refuse de répondre nettem ent, c'est que les questions, 
elle le voit dans leur âme, ne sont pas sincères. Elle n ’écoute point 
le bruit des paroles, elle écoute en dedans ; elle est du royaume 
du cœur. Elle n ’a pas à répondre au mensonge par une vérité qu’il 
n ’appelle pas. Elle est dure et railleuse avec eux, qui ont la fai
blesse de l ’orgueil e t de l ’impureté.

Il y avait une raison mystique à ces habits d ’homme, puisque 
jamais ses voix ne lui commandèrent de céder sur ce point. «De 
tout, je m ’en attends à Notre-Seigneur. » E t ce mot encore, qui 
est beau comme le jour dont on sera inondé au paradis, e t qu ’elle 
profère à l ’occasion de son vêtement inexplicable : « Je n ’ai jamais 
rien fait que de l ’ordre de Dieu ». C’est Notre-Seigneur qui lui 
a commandé de s’accoutrer de la so rte , avec ses cheveux taillés 
en rond au-dessus des oreilles, e t cet habit de camp, fait pour la 
guerre e t qui invite à la chasteté. Comme il est de l ’ange dans 
sa mission, il doit eu être dans sa tenue. Ses vaillants soldats 
ont déclaré qu’elle leur avait toujours paru dominer la nature. 
On s’étonnait fort de ne la voir presque jamais descendre de son 
cheval, se nourrir le plus souvent d ’un peu de pain e t vivre presque 
sans boire. Blessée, elle continuait à monter à l ’assaut. Jeanne 
était si angélique qu’elle pouvait impunément se vêtir comme les 
guerriers; on a su que, à dix-huit e t dix-neuf ans, cette belle 
jeune fille était encore préservée du « mal secret » des femmes.

Lorsqu’elle eu t adjuré, dans cette heure qui est la plus doulou
reuse de sa vie, Jeanne accepta d ’échanger ses vêtements guerriers 
contre des vêtements féminins. Quelques jours après, un Anglais 
l’ayant voulu forcer dans la nuit, elle reprit son costume d’homme, 
qu’on avait laissé intentionnellement à sa portée, e t c’est ainsi que, 
le matin, on la trouva, dans son ancien accoutrement, aux affres 
de l’affliction, le visage baigné de pleurs. Elle fut jugée relapse.

Quand on l ’interroge sur son salut, elle montre une confiance 
admirable. Toutes ses paroles mériteraient d ’être citées. « — 
Savez-vous si vous êtes en la grâce de Dieu? — Si je n ’y  suis, 
Dieu m ’y- mette, et, si j ’y  suis, Dieu m ’y  garde. Je serais la plus 
dolente de tout le monde si je savais que je ne suis point en la 
grâce de Dieu... Mais, si j ’étais en état de péché, croyez:vous 
que la voix viendrait à moi? » Un autre jour : « Vous tenez-vous 
assurée d ’être sauvée et de ne pas être damnée en enfer? — Je 
crois fermement ce que mes voix m’ont dit, que je serai sauvée;



6 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS.

je le crois aussi fermement que si je l ’étais déjà. — Après cette 
révélation, croyez-vous que vous ne puissiez plus pécher mortel
lement? — Je n ’en sais rien et, du tout, m ’eu attends à Xotre- 
Seigneur. — C’est là une réponse de grand poids? —  Oui, e t que 
je tiens pour un grand trésor. « L ’après-midi du même jour, dans 
un nouvel interrogatoire, elle complétait cette réponse : « ... pourvu 
que je tienne la promesse que j ’ai faite à Xotre-Seigneur de bien 
garder la  virginité de mon corps et de mon âme ».

La \  irginité de Jeanne d ’Arc est une vertu sur laquelle on 
n 'a pas assez médité. Ce ne sont pas seulement les hommes, ce 
sont ses voix qui l’ont appelée Jeanne la Pucelle. Xous en avons 
confirmation de sa bouche. E t elle devait accorder à ce mystère 
de la virginité une importance véritablement surnaturelle. Il éclate 
aux yeux que Jeannette ressemble à  Jésus-Clirist : elle est venue 
pour sauver son peuple et elle a été livrée à la m ort ignominieuse 
par des scribes et des pharisiens de son peuple. Cette fille qui ue 
savait ni lire ni écrire a prononcé des mots que l ’on n ’inventerait 
pas e t qui rappellent invinciblement le langage de Xotre-Seigneur :

Je  suis venue de par Dieu, je n ’ai rien à faire ici; que l ’on me 
renvoie à Dieu d'où je suis venue . Elle se configurait également 
à Marie. Ce n ’est pas sa virginité qui compte, c’est la  virginité 
en elle qui reflète celle de Marie, e t parce que la virginité de Marie 
a produit le salut du genre humain. Alors nous découvrons que 
Jeanne d ’Arc, dans sa virginité, puise la f o r c e  qui pourrait être 
son nom. Il lui é tait intolérable qu’on y fit une allusion perverse. 
Pour elle c’é ta it le grand sacrilège ; on atteignait, par cette sorte 
de blasphème, ce qui est la sainteté même de Marie. La Pucelle 
était troublée jusqu’au fond de son âme quand on insultait à 
sa pauvre vertu. Comme elle entrait à Chinon, un homme demanda 
si ce n ’était pas là la Pucelle? Puis cet homme jura un horrible 
blasphème que, s'il l ’avait une nuit, il ne la rendrait pas telle 
qu’il l ’aurait reçue. « Ha! en nom Dieu! lui d it Jeanne, tu-renies 
Dieu e t tu  es si près de ta  mort! ) E t une heure après cet homme 
tom bait dans l ’eau et se noyait.

Faire affront à sa virginité portait malheur. Clasdas, qui com
m andait les Anglais à Orléans, s’en aperçut bien. C’est vers lui 
que Jeanne fit lancer par un archer cette lettre aux Anglais 
qu elle avait attachée à une flèche. De son camp, elle leur cria :

Lisez, c ’est quelque chose de nouveau ! » E t, dès que les Anglais 
eurent lu la lettre qui leur enjoignait de se rendre, ils se mirent
à clamer : c Ce sont des nouvelles que nous envoie la p ..... des
Armagnacs! ■ Aussitôt Jeanne d ’Arc sanglota. Puis elle pria 
longuement. Le lendemain matin, elle était blessée; elle eut peur 
et pleura; c’est là qu’elle refusa d ’être •« charmée ». On soigna 
sa blessure, elle se confessa en pleurant, puis retourna en toute 
hâte à l ’assaut, criant : a Clasdas, Clasdas! rin-ti, rin-ti au  Roi 
des cieux! Tu m ’as appelée p...; j ’a i grande pitié de ton  âme 
et des tiens ! . A cet instant, nous d it Pasquerel, « Clasdas tomba, 
to u t armé de la tète aux pieds, dans la Loire, où il se noya .•>.

Plus tard , à Rouen, sortant de maladie, elle est injuriée dans 
le même sens par Guillaume d ’Estivet; elle éclate en sanglots 
e t la fièvre la reprend. (C'est ce d 'E stivet qu’un jour on trouvera 
m ort dans un bourbier.)

Sa chasteté dans les camps produisait des effets extraordinaires. 
Tous les témoignages de ses grands soldats, recueillis pour la réha
bilitation, sont formels. ' Elle était pure comme un ange », déclare 
Bertrand de Poulengey, qui l ’accompagna de Vaucouleurs à 
Chinon. C’est par le duc d ’Alençon que nous savons qu elle exé
crait cette classe de femmes qui se collaient aux armées. Un jour, 
elle en poursuivit une, l’épée à la main; « son épée se brisa même 
en cette circonstance . E t d'Alençon ajoute : « Quelquefois, à 
la guerre, j ’ai couché avec elle à la paillade, moi e t d 'autres 
hommes d ’armes : j ’ai pu la voir quand elle m ettait son armure, 
e t entrevoir sa poitrine, qui était fort belle; cependant, je n ’ai 
jamais senti pour elle de désirs mauvais. . Tous les témoignages 
de ses compagnons s’accordent sur ce point qu’il é tait impossible 
d'éprouver des désirs coupables pour la Pucelle. Il y a notamment, 
dans le texte original, cette merveilleuse narration, p a r  Jean 
d’Aulon, des faits guerriers de Jeanne, où on lit :

D it o u ltre  que , n on  o b s ta n t  ce q u ’elle  feu s t jeu n e  fille , b e lle  e t  b ien  
form ée, e t q u e  p a r  p lu sieu rs  foiz, t a n t  en  a id a n t  à icelle a rm er q ue  au ltre- 
m en t, i l  lu i  a i t  v eu  les te t in s ,  e t  aucunes fo iz  les  jam b es  to u te s  nues, en  la  
fa isa n t apare ille r de ses p la ie s ; e t  q u e  d 'e lle  a p p ro u ch o it souventesfo iz , 
e t  aussi q u ’il  feu s t fo rt, jeu n e  e t en  s a  b o nne  p u issance  : to u te fo is  oncques, 
poux q u e lq u e  veue ou  a to u ch em en t q u ’i l  e u s t v e rs la d ic te  P ucelle , ne s ’esm en t 
son  corps à n u l ch a rn e l d ésir  v e rs  e lle, ne p a re ille m e n t ne fa iso it  n u l a u ltre  
que lconque  de ses gens e t escuiers, a insi q u 'il  qu i p a rle  le u r  a  ov d ire  e t 
re la te r  p a r  p lusieu rs foiz.

E t cette déposition du comte de Dunois, le Bâtard d ’Orléans, 
plus sublime encore : Xi moi ni les autres, quand nous étions 
avec elle, n ’eûmes jamais de mauvaises pensées : il y  avait en 
elle quelque clwse de divin. >

Quant aux preuves de la sainteté de Jeanne d’Arc, elles abon
dent : e Tous les hommes d ’armes la considéraient comme une 
sainte. » (Barbin, de Poitiers.) Quoi d ’étonnant si le peuple lui 
baisait les pieds et les mains, quand elle passait à cheval? On l’en 
accuse. « Mais ils me baisaient les mains le moins que je pouvais 
répond-elle joliment. « Je m ’attends de tou t à Dieu, mon Créa
teur; je 1 aime de to u t mon cœur. On veut lui faire une répu
tation de sanguinaire e t on lui demande ce qu elle préférait, 
de sa bannière ou de son épée? « Beaucoup, quarante fois mieux 
ma bannière que mon épée ! E t elle précise : Je n ’ai tué personne. 
A propos de cette même bannière, on l'interroge encore : - Qui 
aidait plus, vous à votre étendard ou votre étendard à vous?
—  De la victoire de mon étendard ou de moi-même, c 'était tout 
à Xotre-Seigneur. — L'espoir d ’avoir victoire était-il fondé en 
votre étendard ou en vous? — Il était fondé en Xotre-Seigneur 
et non ailleurs. — Si un autre que vous eût porté cet étendard, 
eût-il eu aussi bonne fortune que vous de le porter? — Je  n ’en 
sais rien, je m 'en attends à Xotre-Seigneur.

Elle est l’image de l ’obéissance héroïque. Ce qui lui vaut le 
pieux libelle du promoteur, le chanoine d 'Estivet, soit l ’acte 
d ’accusation détaillé où Jeanne la Pucelle est traitée de sor
cière, sortilège, divinatrice, fausse prophétesse, invocatrice et 
conjuratrice des malins esprits, superstitieuse, mêlée e t initiée 
aux arts magiques, ignorante de la  foi catholique, schismatique, 
suspecte d’infractions à l'article du Credo : Unarn sanctam 
Ecdesiam, e t à  d ’aUtres articles, sacrilège, idolâtre, apostate, 
médisante e t malfaisante, blasphématrice de Dieu e t des saints, 
scandaleuse, séditieuse, perturbatrice de la paix, excitatrice de 
la guerre, cruellement altérée de sang humain, provocatrice de 
son effusion, entièrement e t avec impudeur oublieuse de la décence 
e t des convenances de son sexe, ayant pris irrévérencieusement 
l ’habit e t l ’é ta t d ’homme de guerre... »

Mais c’est surtout son obéissance à « Dieu premier servi qui 
suscite l ’indignation. Elle répond avec sagesse, amusée d ’abord, 
e t parce que ses voix lui ont dit : ® Aie bon courage e t gai visage ! ■
— puis, soutirant trop, un peu lasse, étonnée. Chaque fois qu’une 
question est trop grave, elle réclame un délai, pour prendre conseil 
de ses voix. Ses vois lui ont recommandé de répondre hardiment. 
Ce quelle fait. Elle répond si hardim ent qu’elle exaspère ses 
juges. Toutes les fois qu’elle le peut, elle place le nom du roi de 
France, Charles VU, dont elle ne connaît pas la trahison e t qu ’elle 
aimera de toutes ses forces jusqu’à la fin, voyant en lui le lieu
tenant de Jésus-Christ, en haut, dans son type étemeL J amais 
elle ne se laisse intimider par la solennité du mensonge qu’on 
lui oppose. On la questionne sur saint Michel et ses saintes : « Je 
vous ai d it ce que j ’en sais; mais pour vous dire to u t ce que je 
sais, j ’aimerais mieux que vous me fissiez couper le cou. a Elle a 
refusé le serment, à maintes reprises, car elle hait le sacrilège. 
Elle ne consent à répondre avec serment que sur ce qui touche 
au procès. « Ceci n ’est pas dans votre procès. Epargnez-moi, 
passez outre », dit-elle constamment. Elle a des plaisanteries, 
notamment sur les Anglais, qui ne doivent pas être du goût de 
Maître Cauchon et de son entourage servile : « ... Quant aux 
Anglais, la paix qu’i l  leur faut, c’est qu’ils s’en aillent dans leur 
pays, en Angleterre.

Xéanmoins, on la  fera trébucher quand on lui racontera des 
histoires qu elle est incapable de comprendre sur la différence 
qu’il y a entre l ’Egiise triomphante, où elle a  déjà accès, e t l’Eglise 
militante, où on ne lui montre que des ennemis de la Vérité, 
c ’est-à-dire de J  ésus-Christ.

Vous en rapportez-vous à la détermination de l ’Eglise.'
E t sa réponse est d’une " clairvoyance psychologique tellement 
lumineuse: « Je  m’en rapporte à Dieu qui m ’a envoyée, à Xotre- 
Dame, à tous les saints et saintes du paradis. Et m’est avis que 
c’est tout un, Dieu et l ’Eglise, e t qu’on n ’en doit point faire de 
difficulté. Pourquoi, vous, y faites-vous difficulté? »

Ce qu’elle ne saurait déclarer sous aucun prétexte, c ’est qu’elle n 'a 
point v a  ce qu’elle a vu et qu'elle n ’a  point entendu ce qu’elle a 
entendu. Mais eux sont ineffables : Si <le telles choses vous sont 
apparues, n ’y  croyez pas. La croyance que vous auriez p u  avoir 
en de telles choses, repoussez-là. Croyez plutôt aux dires et aux 
opinions de l ’Université de Paris...

Assurément l’Eglise militante ne condamnait point Jeanne d ’Arc.
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Ce sont les Anglais qui la condamnent par l ’intermédiaire d ’un 
évêque à leurs gages qui n ’est point réellement archevêque de 
Rouen. D ’ailleurs, Jeanne fera bientôt un acte de bonne volonté 
à l’égard de ce tribunal ecclésiastique, lors de son abjuration, mais 
ses voix le lui reprocheront amèrement; toutefois, on,ne pourra dire 
qu’elle a refusé obéissance formelle à l 'Eglise militante. Où cette 
caricature d ’Eglise n ’est point l’Eglise militante, c ’est quand elle 
rejette la demande de Jeanne d ’être entendue en cour de Rome. 
Ysambard de la Pierre, à l’enquête de 1450, déposera qu’il avait 
recopié lui-même pour l ’évêque d ’Avranches cette « déterm ina
tion » de saint Thomas : « Es choses douteuses qui touchent la foi, 
on doit toujours recourir au Pape ou au concile général. » La Pu- 
celle a réclamé l'intervention du Pape, « auquel après Dieu elle s’en 
rapporte ». Comme Rome est trop loin, Ysambard lui suggère de 
se soumettre au concile de Bâle où se trouvent des gens du parti 
du roi de France, C’est là que Cauchon lança à l ’adresse d ’Ysam- 
bard son fameux : « Taisez-vous, au nom du Diable ! » E t le vœu 
de la Pucelle de se soumettre au concile général ne fut pas enre
gistré.

Jeanne, au début de son procès, avait sollicité que l'on convo
quât pour la juger « des ecclésiastiques du parti de la France en 
nombre égal aux ecclésiastiques du parti d ’Angleterre ». A cela 
il ne lui fut même pas répondu, ni davantage à sa supplique d ’être 
maintenue en prison d ’Eglise. Chaque fois que l’Eglise eût été pour 
elle, la même Eglise cessait d ’être.

Quand les hommes ne lui épargnaient aucune souffrance, Dieu 
obtint de cette jeune fille, qui l’avait toujours « servi le premier », 
un témoignage de faiblesse comme il les aime soudain, pour em
brasser plus intimement ses amis qui défaillent, — ce fléchissement 
qui était un simulacre de reddition et où Jeannette, par peur du 
leu, sur la place Saint-Ouen, 11e voyant plus rien, ne comprenant 
plus rien, craignant tout à coup d’être abusée par ses voix qui lui 
avaient promis la délivrance certaine et qui l ’abandonnaient, ne 
sachant pas s’il fallait rire ou mourir de tristesse, pressée par le 
bon Massieu, huissier, qui faisait tou t pour la sauver, écrasée 
d’abord par les accusations sacerdotales qui tom baient sur elle 
comme une pluie d ’enfer de la bouche d 'un prédicateur en renom, 
puis par la sentence monstrueuse formulée contre la pauvre enfant 
par l'évêque de Beauvais, Jeanne, avant même que la lecture de 
cette sentence fut terminée, l ’interrom pit tou t hau t : « Je veux 
tenir tout ce que l’Eglise ordonne, tout ce que vous, juges, voudrez 
dire et prononcer; du tout, je m'en rapporte à vos ordres. » On lui 
fit répéter d ’une voix éteinte quelques paroles lues par Massieu, 
puis 011 lui donna à signer d ’une croix une confession abominable, 
rétractation sur tous les points de ce qu ’elle avait dit auparavant 
et chapelet d ’injures contre soi-même, qui n ’était nullement ce 
qu'elle avait répété après Massieu. A ce moment, son cœur était 
tombé dans l ’abîme.

Dès lors, la détresse de Jeanne fut immense et les nuits s ’accu
mulèrent autour de son esprit et de sa volonté. Cette abjuration 
détestable fut le dépouillement ultime et la lie horrible du calice. 
On 11e la condamna pas encore au feu, mais à la prison perpétuelle,
" avec le pain de douleur et l’eau d ’angoisse, afin que tu pleures tes 
fautes, et que tu ne:commettes plus ce que tu auras à pleurer désor
mais ». Jeanne rentre dans sa prison, elle accepte qu’on lui donne 
des vêtements de femme, elle quitte ceux que Jésus-Clirist lui 
avait fait prendre et, sentant que son cœur est mort, elle veut bien 
qu’on lui rase ses cheveux taillés en rond au-dessus des oreilles, 
et qu’on le lui enlève.

Quatre jours plus tard, ses voix lui ayant reproché de « se damner 
pour sauver sa vie », e t un Anglais immonde ayant lu tté la nuit 
avec elle, Jeanne reprend ses habits d ’homme et, à ses juges qui se 
sont rendus au lieu de sa prison, où 011 la trouve navrée et toute 
sanglotante, elle confesse que son abjuration ne fut que leurre et 
proclame qu’elle maintient à jamais ce quelle a rétracté. D'ailleurs 
elle aime mieux mourir tou t de suite que d ’être dans les fers toute 
sa vie. C’était le lundi.

Le mercredi, vers 9 heures du m atin, elle est conduite sur la 
place du Vieux-Marché, en robe de femme, près de l'église Saint- 
Sauveur. Une multitude est rassemblée. Il y a dix mille personnes 
pour assister au dernier supplice. O11 fait monter Jeanne sur un 
ambon 011 échafaud. Puis Nicolas Midi fait une péroraison magis
trale qui précède l’excommunication : « Nous te déclarons membre 
pourri et, afin que tu  11e vicies pas les autres, rejetée de 1 unité 
de 1 Eglise, séparée de son corps, abandonnée au pouvoir séculier, 
nous te rejetons, etc. »

Au moineut de quitter la prison, Jeanne s’était confessée au

Frère Martin Ladvenu, et il semble qu’alors le Eli, Eli, lamma sa- 
baethani! fût en elle à son comble. Tout lui a été ôté. Elle ne sait 
plus ce qu’il convient de penser de ses voix qui lui ont parlé d ’une 
grande victoire e t d ’une délivrance prochaine et lui ont annoncé 
qu’elle « viendrait finalement au  royaume de paradis ». Tout 
s ’est obscurci, to u t se resserre, tou t se comprime, au dernier jour, 
sur la réalité brutale et humaine. Dans sa mémoire, elle ne distingue 
plus l’ange de Chinon de sa propre personne. C’est Jeanne qui était 
cet ange qui apporta la couronne au dauphin, c’était elle, il lui 
paraît ainsi maintenant. Des anges, autour d'elle, à Chinon, il y en 
a moins, il n ’y en a presque plus. Tout se restreint, se réduit : il y  a 
le Seigneur Jésus et il y a elle, avec sa mission, qui va être immolée, 
consumée parle  feu, sainte, inacceptable, superflue, membre pourri 
« Maître Pierre, où serai-je ce soir? — N ’avez-vous donc bon 
espoir en Dieu? — Oui, et avec l’aide de Dieu, je serai ce soir en 
son royaume de paradis. »

Elle reçut le Corps du Christ avec une telle dévotion e t une telle 
effusion de larmes que cela ne peut pas s’exprimer, a dit son au
mônier. E t dès lors elle ne cessa plus de faire des oraisons. Mais, 
quand elle imagina qu’elle allait être brûlée, elle commença à se 
lamenter d ’une manière déchirante ; « Hélas! me traite-t-on ainsi 
horriblement et cruellement qu’il faille que mon corps net et 
entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd’hui consumé et 
réduit en cendres!... Oh! j ’en appelle devant Dieu, le grand juge, 
des grands torts e t ingravances qu’on me fait! »

Sur la place, beaucoup de théologiens troublés se retirèrent. 
Les quelques amis que la douceur de Jeanne avait gagnés demeu
raient auprès d ’elle. Cependant tou t le monde pleurait, les juges, 
la foule des Bourguignons, les Anglais eux-mêmes. L’ignoble 
Loyseleur, qui avait agi en traître à l’égard de la Pucelle, avait le 
visage plein de larmes. Chacun, sans doute, en regardant l ’inique 
spectacle, s’apitoyait sur sa propre bonté. Quand elle eut entendu 
tou t le sermon e t connu la sentence de relapse qui la livrait au 
bras séculier, Jeanne persévéra une demi-heure en des prières 
sublimes, où elle demandait pardon et où elle pardonnait à tout 
le monde. Elle voulut avoir une croix. LTn Anglais lui en fit une 
petite avec un bâton ; elle la baisa dévotement et la mit dans sa 
poitrine. En outre, elle sollicita de Massieu qu'il apportât la croix 
de l'église, afin qu’elle pu t la regarder tout le temps qu’elle mour
rait. L ’ayant, elle l’embrassait passionnément et la détint jusqu’à 
ce qu’elle fut conduite au poteau. Les soldats anglais en avaient 
assez; ils repoussèrent violemment Massieu, et l ’un d ’eux lui jeta :
« Comment, prêtre, nous ferez-vous ici dîner? » Alors quelqu’un :
« Fais ton office. » E t ou mena Jeanne au bûcher, qui était élevé 
sur un socle de plâtre. Là-haut, on l’attacha solidement. Dans les 
flammes, elle ne qu ittait pas des yeux la grande croix de l ’église, 
que Frère Martin Ladvenu tenait devant elle le plus haut qu’il pou
vait, afin qu’elle y crucifiât son âme. A présent elle était toute con
formée à son Seigneur et n ’avait plus que le nom de Jésus sur les 
lèvres : « Jhésus, / he'sus! » criait-elle. Puis elle ne parla plus, on 
jiensa qu’elle était morte. Comme ses vêtements avaient flambé, 
les Anglais « commandèrent aux bourreaux d ’écarter un instant 
les flammes afin qu’elle pu t être vue de toute la foule... » Puis 
on ramena les flammes par devant et le brasier reprit.

La combustion ne fu t pas totale. Jam ais le bourreau,
« nonobstant l’huile, le soufre et le charbon qu’il appliqua dessus, 
ne parvint à brûler les entrailles et le cœur de la Pucelle ». Il y 
vit un miracle e t c’est lui qui avouait, dans un cri de désespoir : 
« Nous sommes tous perdus, nous avons brûlé une sainte! » 
Ce fut aussi la conviction de l ’Eglise militante qui, vingt-cinq 
ans après, réhabilitait Jeanne d ’Arc et, cinq siècles plus tard, 
la canonisait.

E t Ysambard de la Pierre a fait encore cette déposition dont 
il serait impie de retrancher un seul mot :

U n so ld a t anglais, q u i l a  h a ïs sa it  p lu s  q u ’on  n e  p e u t  dire, a v a it  ju ré  de 
p o r te r  une bourrée  au b û c h e r; il le f it  e t, a y a n t  à ce t in s ta n t  e n ten d u  
Je an n e  acclam er le nom  de Jésu s , i l  d em eu ra  to u t  sa is i e t  com m e en  ex tase  
à ce sp ectac le ; ses cam arades le p riren t e t l ’em m enèren t dans une tav e rn e  
voisine d u  V ieux-M arché, po u r le fa ire  bo ire  e t lu i rendre  des forces. L 'ap rès- 
m idi, ce m êm e A nglais  confessa en  m a présence à  im F rère  P rêcheur, A nglais 
com m e lu i, q u 'il  "s’é ta i t  b ien  tro m p é, q u ’il  r e g re tta it  b ien  ce q u ’il a v a it  
fa i t  le m atin , e t q u 'il  ne c ro y a it  p lu s  Je an n e  co upab le ; il p ré te n d it q u ’au 
m om ent où elle re n d a it l 'e s p r it  il a v a it vu  com m e une b lanche  colom be 
so rtir  de F rance .

IV.
En 1449, les Anglais ayant capitidé, comme Jeanne l'avait 

prophétisé, Charles VII entrait à Rouen en grande pompe. Il allait
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y séjourner un peu plus d’une semaine, avec sa maîtresse, Agnès 
Sorel. La description du cortège et des fêtes est, après la lecture 
des documents de la mort de Jeanne d ’Arc, pathétique au possible :

F i t  le  io y  d e  F ra n ce  s a  ie s te  d e  T o u ssa in t au  l ie u  de S a incte -C atherine , 
p rès de R o u en ; pu is  p a r t i t  le  lu n d y  e n su iv a n t p o u r en tre r  en  \ a  v ille , accom - 
p ag n ié  d e  seigneurs de son sang, en  m o u lt g ran d s e t riches hab illem en ts . 
L e ro y  de F ra n ce  e s to it  m o n té  e t  arm é de to u te s  p ièces, su r u n  coursier 
co u v ert ju sq u es  aux  p ied s  de v e lo u rs  d ’azur, sem é de fleur de ly s  d ’o r de 
b ro d u re ; en  sa  te s te  a v o it u n  chappel de velours v e rm e il où a v o it une 
h o uppe  de fil d ’o r ; après lu i, ses pages v estu s  de verm eil, les m anches 
to u te s  couvertes d 'o rfèv rerie , lesquels p o r to ie n t ses h a m o is  de te s te  couverts  
de f in  or de d iverses façons e t p lum es d ’a u tru ch e  de d iverses cou leurs. . .  
Le ro y  de F ra n ce  c h e v au c h a  en  te lle  m an ière  e t o rdonnances ju sq u e  p rès 
l a  p o r te  B eauvo isine. E t  là  v in t  au d e v an t d e  lu i  l ’archevesque, accom pa- 
gnié de p lu sieu rs  abbés, évesques e t au tre s  gens d ’E g lise  co n stitu és  en 
d ig n ité , lesque ls lu i  fe iren t l a  reverence  m o u lt h o n o rab lem en t. I n  co n tin en t 
après, v in t  le com te  de D unois, l ie u te n a n t  gén é ra l d u  roy , m o n té  su r  un  
ch ev al co u v ert de v e lours v e rm e il a g ran d e  c ro is  b lan ch e , v e s tu  d ’une 
ja c q u e tte  pare ille , fou rrée  de m artre s  z ibelines; en  s a  te s te  u n  chappel 
de velours no ir, e t  à son  costé  une espée g a rn ie  d ’or e t de p ie rres  précieuses, 
q u i fu s t  p risée  v in g t m ille  escus d ’c r . . .

. . .  A ceste h eure , il f u s t  o rdonné  que to u te s  les c loches de la  v ille  son
nassen t, e t  que to u s  c itoyens g én éra lem en t cessassent, h u i t  jo u rs  en tie rs  
d u ra n t,  de to u s  ouvrages, e t q u ’ils  fissen t b o nne  chère  à la  venue d u  roy .

Il y avait dix-huit ans que Jeanne d'Arc avait été brûlée sur 
la place du Vieux-Marché, mais, par délicatesse, Charles V II ne 
voulut pas réveiller ces mauvais souvenirs. Il est un temps pour 
semer, il est un temps pour jouir de la récolte. Ce n'est qu’après 
la mort de sa dame de beauté », l’année suivante, que le gentil 
Charles s’avisa qu'une pauvre fille avait peut-être été brûlée 
injustem ent pour lui, dans cette ville de Rouen, où on lui avait 
réservé à lui-même un accueil si affable; où un certain Nicolas 
M idi lui avait souhaité la bienvenue dans u r  touchant sermon. 
Alors, il eut la velléité de lancer une petite enquête, pour avoir 
le fin mot de cette affaire, mais il y  renonça bien vite, la chose 
étant trop compliquée ou nécessitant des frais, et il s ’en remit 
à Dieu du sort de cette malheureuse Pucelle qui était venue du 
Bois Chesnu et qui avait chevauché sur le dos des archers, qui lui 
avait fait des prédictions si curieuses, qui l’avait entraîné à Reims. 
Une image de jeunesse qui commençait à s’effacer. Mais à quoi 
bon revenir en arrière? La Pucelle est morte depuis vingt ans. 
On n ’est pas Dieu, on n ’est que son vassal. On ne peut pas la 
ressusciter.

L ’Eglise militante n ’avait plus qu’à la chercher dans le bra- 
sillement étoilé de l’Eglise triomphante.

S t a n is l a s  F u m e t .

CHRONIQUE SCIENTIFIQUE  (*)

L’éclairage moderne 
record de gaspillage!

Qui pourrait dire les modifications profondes introduites dans 
notre civilisation par les progrès de l ’éclairage artificiel? Xous 
nous figurons à  peine ce que devaient être les interminables soirées 
d ’hiver à  la lueur vacillante des « crassets» dont se servaient nos 
grand’mères, ou les ténèbres opaques qui, dès le coucher du soleil, 
faisaient de nos grandes villes le paradis des tire-laine et des coupe- 
jarrets. X ’est-ce pas le Roi-soleil (quelle ironie!) qui obligea les 
habitants des grandes artères de la... Ville des lumières à placer 
à  tour de rôle une chandelle allumée à  une fenêtre de leur rez- 
de-chaussée depuis le crépuscule jusqu 'aux petites heures? Quel 
serait l ’ahurissement d ’un revenant de cette époque débarquant

(i) C hronique m ensuelle .

à la gare du Xord un soir d ’hiver et assistant au feu d'artifice 
perpétuel de nos aveuglantes réclames mobiles?

La capacité de travail des hommes a doublé, car il n 'est pas 
un ouvrage, si minutieux qu’il soit, qu'on ne puisse exécuter 
aussi facilement la nuit que le jour. Vraiment, il semble que nos 
contemporains puissent être fiers de l ’éclairage moderne, e t peut- 
être plus d 'un de ceux qui veulent bien accorder quelques instants 
à cette chronique seront-ils choqués par son titre et s ’indigne
ront-ils d y lire que, malgré tous les progrès, nous en sommes 
encore, en fait d ’éclairage, à des procédés tou t à fait sauvages. E t 
cependant, rien n ’est plus vrai :

Xe ferait-il pas de la musique de sauvage celui qui, pour être 
sûr de faire rendre à un  piano tous les accords de la 9e symphonie 
de Beethoven frapperait sans discontinuer toutes les cordes à la 
fois? Xe mériterait-il pas le nom de barbare l ’amateur d’œufs 
à la coque qui. pour préparer le mets de son goût incendierait 
sa maison?

Or c’est à peu près ce que nous faisons encore, après tan t de 
progrès, pour nous éclairer! Expliquons-nous ;

Plus personne n ’ignore aujourd’hui que si un faisceau de lumière 
solaire traverse un prisme de verre (ou mieux de sel gemme, 
plus transparent), il s ’étale en un large éventail dont la partie 
centrale est la mieux connue parce qu elle impressionne direc
tem ent notre œil; nous y  reconnaissons dans l ’ordre les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Au dessus et en dessous de ce spectre lumineux 
notre œil ne perçoit rien, mais d ’autres réactifs démontrent à 
l ’évidence l'existence de rayons caractéristiques : au-dessus de 
la région violette du spectre les plaques photographiques se voilent, 
les écrans au sulfure de zinc s’illuminent, etc. En dessous du rouge 
un  thermomètre sensible accuse une élévation de température.

Toutes les sources1 de lumière artificielles utilisées, analysées 
au moyen d'un prisme, donnent, elles aussi, un spectre compre
nant une partie lumineuse, une partie ultra-violette e t une partie 
infra-rouge. Mais il s'en faut de beaucoup que l’importance 
relative de ces trois parties soit toujours la même.

Objectivement parlant, ces trois parties ne présentent entre 
elles aucune différence essentielle : chacune d’elles est formée 
de vibrations de l’éther, milieu impondérable dans lequel bai
gnent tous les corps de notre univers. De même que le choc d ’une 
corde de piano fait vibrer Y air, c’est-à-dire y  produit des vagues 
dont le front progresse avec une vitesse d’environ 340 mètres 
par seconde,de même les sources lumineuses agitent périodiquement 
Xéther dont les oscillations se propagent avec une vitesse neuf 
cent mille fois plus grande (300.000 km. par seconde). On a pu 
compter avec une précision très grande le nombre des vibrations 
que les sources sonores ém ettent en 1 seconde ; par exemple le 
« la » du diapason correspond à 435 aller et retour par seconde. 
Des procédés dont l ’exactitude égale l’ingéniosité, e t dont j ’espère 
parler un jour, ont permis d ’affirmer avec certitude que les diverses 
parties du spectre solaire (ou des sources de lumière artificielle) 
ne diffèrent entre elles que par la fréquence, c'est-à-dire par le 
nombre de vibrations que l’éther y  exécute en I seconde. Par 
exemple dans la partie rouge du spectre, cette fréquence est d ’envL 
ron 400 trillions. De tels nombres déroutent l'imagination; voici 
un terme de comparaison qui donnera quelque idée de sa valeur ; 
c'est à peu près le nombre de pulsations d ’un cœur humain en..- 
un million d ’années! On le voit, aux yeux d’un physicien une 
seconde est un temps très long puisque, pendant sa durée, il se 
passe ta n t d ’événements successifs.

La fréquence des rayons violets est environ le double de celle 
des rayons rouges, de sorte que, par analogie avec l ’acoustique, 
on peut dire qup l ’œil est sensible à une octave de vibrations 
de l'éther. Les ondes ultra-violettes ont des fréquences plus grandes
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encore; au contraire, les ondes infra-rouges font moins de 400 tril- 
lions d’oscillations par seconde.

Comment se fait-il que l ’œil reste insensible au-dessus et en 
dessous de cette octave privilégiée comprise entre 400 et 800 tril- 
lions d'oscillations par seconde? Cette question, qui est du

S p e c t r e  D r SOLEIL..—  Q uand  un  faisceau  de ray o n s so laires O trav e rse  
un prism e I ’, il se d isperse  larg em en t. On a  p u  m esu re r-le s  nom bres de 
v ib ra tio n s  q ue  les d ivers ray o n s q u i fo rm en t ce fa isceau  é ta lé  e x écu ten t 
par seconde (c'est-à -d ire  leu r fréquence). Ces nom bres so n t com pris en tre  
56 trillio n s  pour les m oins déviés e t  1,027 trill io n s  pour les p lu s  déviés

Or p a rm i ces ray o n s, il y  en  a  u n  c e r ta in  n om bre  q u i o n t l a  p ro p rié té  
d ’irr ite r  n o tre  ré t in e  e t  de nous do n n er u ne  im pression  lu m in eu se  : ce so n t 
ceux d o n t la  fréquence e s t com prise  e n tre  399 trillio n s  e t  800 trillio n s . 
Ils  fo rm en t donc presque ex a c te m e n t ime octave .

Ceux d o n t la  fréquence es t r  o in d re  que 400 trill io n s  fo rm en t ce q u ’on  
appelle l 'in fra  rouge d u  sp ectre  so laire . Ils  so n t to u t  à fa i t  obscurs, c ’est-à- 
d irc  sans ac tion  sur n o tre  œ il, m ais  ils  ag issen t su r des th erm o m ètre s , d o n t 
ils é lèv en t la  te m p é ra tu re ;  leu r fréquence  e s t com prise  e n tre  56 trillio n s  
e t 399 trillio n s . Ils  fo rm en t donc à p eu  p rès 3 o ctaves. E n fin  ceux d o n t la  
fréquence e s t supérieu re  à 800 tr ill io n s  o n t reçu  le nom  à.’ultra-violet. I ls  ne 
dép assen t pas la  fréquence d e  1,027 trill io n s  e t ne fo rm en t donc q u ’un  tie rs  
d ’o rtav e . I ls  so n t obscurs, m ais ag issen t su r la  p laq u e  p h o to g rap h iq u e  e t 
su r c e rta in s  corps fluorescents.

Une source lum ineuse p a rfa ite  ne p o u r ra i t  co n te n ir  que des ray o n s do n t 
la  fréquence est com prise  e n tre  400 e t 800 t r i ll io n s .il  s e ra i t  m êm e so u h a ita b le  
que la  p lus g rande  p a rt ie  des v ib ra tio n s  e û t  la  fréquence  de 600 trill io n s  
parce  que ce so n t les ray o n s v e rts  q u i so n t pour nous le p lus éc la ira n ts .

domaine des physiologistes est loin d ’être résolue. Mais le fait 
est certain et nous nous contenterons de l ’enregistrer.

"Et maintenant revenons à la lumière artificielle.
Celle-ci, dirait La Palice, a comme but de nous éclairer quand 

il fait noir, et sa fonction devrait se borner là. Or, en fait, toutes 
les lampes que nous utilisons nous inondent d ’ultra-violet et su r
tout d ’infra-rouge et nous livrent très parcimonieusement les 
ondes lumineuses que seules nous recherchons. Le mal ne serait

pas grand si cette énergie supplémentaire ne coûtait rien, mais 
c’est tou t le contraire : l ’infra-rouge qui ne nous sert de rien, 
nous revient beaucoup plus cher que la partie lumineuse, si bien 
qu’on a écrit avec raison que la lumière n ’est pour ainsi dire qu’un 
sous-produit de nos lampes. En effet, que faisons-nous pour 

nous éclairer? Nous chauffons un corps jusqu’à  l ’incan
descence (du carbone dans les becs de gaz, les lampes à 
pétrole, les lampes Edison; du tungstène ou du wolfram 
dans les lampes à incandescence) et par suite de cet 
échauffement le corps incandescent rayonne, en même 
temps que des torrents de chaleur, un peu de lumière. 
C’est ce que B. Brunhes appelle, comme je disais tantôt, 
allumerîun incendie pour faire cuire un œuf.

Précisons davantage : en 1894, le physicien Wien a éta
bli expérimentalement au sujet du rayonnement une loi 
qui porte son nom et qui peut se traduire comme suit : 
la fréquence, exprimée en trillions de vibrations par 
seconde, à laquelle correspond le maximum de l ’énergie 
rayonnée par un corps chaud est environ égale au 
dixième du nombre qui exprime sa tem pérature abso- 
solue(i). Par exemple à iooo0 centigrades (12730 abso
lus), la plus grande partie de l’énergie rayonnée a une 
fréquence dé 127 trillions d ’oscillations par seconde : 
notre œil, d’après ce qui a été d it ci-dessus y  est to ta 
lement insensible. Même à 3.000° (soit 3.2730 absolus), 
le maximum est encore dans l ’infra-rouge puisque sa 
fréquence n ’a tte in t pas 400 trillions. Ce n 'est qu’à partir 
de 4,000° absolus que le maximum d’énergie rayonnée est 
visible, et encore c’est de la lumière rouge, celle qui 
impressionne le moins vivement l ’œil. Pour que le maxi
mum d’énergie fut de la lumière verte, celle qui corres
pond au meilleur pouvoir éclairant, il faudrait que le 
corps chaud rayonnant soit environ à 6.odê°! C’est la 
température du Soleil.

Or les lampes à incandescence les plus perfectionnées 
ne dépassent jamais 2.000° (leur filament ne peut sup
porter davantage sans fondre) e t la lampe à arc a tte in t à 
peine 4.000°.

On le voit, toutes nos lampes modernes ém ettent 
surtout des radiations obscures tou t à fait inutiles et c’est 

comme par surcroît qu’il vient s’y  mêler quelques pauvres rayons 
lumineux.

E t si quelqu’un me répond que, après tout, pourvu qu ’il y 
voie clair cela lui importe assez peu, je voudrais voir sa figure 
au moment de la « douloureuse » mensuelle : lorsqu’il verse 
100 francs soi-disant pour son éclairage, en réalité il en paie 97 
pour des radiations dont il n ’a que faire, et à peine 3 pour la vraie 
lumière, e t si nos lampes étaient aussi perfectionnées que nos 
moteurs électriques, le m ontant de son compte mensuel serait 
divisé par cinquante. On a calculé en effet que l’énergie éclai
rante d ’une source de 1 bougie décimale est d ’environ un cinquan
tième de w att ; or quand nos constructeurs de lampes se glorifient 
de lancer sur le marché des « de mi-watt « (c’est-à-dire des lampes 
dont, chaque bougie décimale exige un demi-watt de puissance) 
si même on prend ce rendement annoncé pour la stricte réalité 
(et il s’en faut!...) on gaspille encore en pure perte 96 % de l’éner
gie payée en francs-or.

Pour achever de vous édifier, je donne ci-dessous en tableau 
la partie utilisée (en rayons lumineux) e t la partie gaspillée (sur-

(1) On se rap p e lle  (Chronique scien tifique d u  10 décem bre 1926) que la  
tem p é ra tu re , absolue d ’un  corps est égale à sa  tem p é ra tu re  exprim ée en 
degrés cen tig rades augm entée de 273. P a r  exem ple, la  température absolue 
de l ’e au  b o u illan te  e s t de 100-f 2 7 3 = 3 7 3  degrés absolus.
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tou t en rayons uitra-violets e t infra-rouges) quand on consomme 
1.000 watts-heures iou, comme on d it vulgairement un kilo
watt») de puissance dans les principales sources lumineuses 
en usage :

Qtjaxd : Co xsomme : O x u t il is e O s
EX LUMIÈRE : GASPILLE :

U n  b ec  p a p i l l o n ........................ 1.000 w a tts . 0,3 w a t t . 999,7 w a tts .
U n  b ec  A u e r ........................ ....  . 1.000 w a tts . 2 w a tts . 998 w a tts .
U ne lam p e  à  incandescence

E d i s o n ...................................... 1.000 w a tts . 4 w atts . 996 w a tts .
U ne lam p e  à incandescence au

t u n g s t è n e .................................. 1.000 w atts . 13 w a tts . 987 w a tts .
U ne lam p e  à a rc ............................ 1.000 w a tts . 24 w atts . 976 w a tts .
U ne lam p e  à  incandescence à

gaz  n e u tre  (d ite  dem i-w a tt ») 1.000 w a tts . 32 w a tts . 96S w atts .

Franchement, le titre de cette chronique est-il trop pessimiste?
S’il plait à Dieu, je vous exposerai dans un mois dans quelle 

voie les savants portent leurs efforts e t leurs espoirs... qui semblent 
encore très loin du succès.

J. T i l l i e u x .

------- ------------\ --------------------

La crise 
de la politesse

Il fut un temps où la guerre se faisait en dentelles., c'est-à-dire 
avec un assaut de courtoisie entre des adversaires qui se tuaient 
ensuite trç^ proprement, et chacun se souvient de la phrase 
fameuse : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers. »

Les preux chevaliers ne comprenaient pas la bravoure dans les 
combats sans une étroite obéissance à certaines prescriptions 
qu’ils avaient juré d'observer au moment de leur consécration, 
et qui les obligeaient au respect de certaines formes et de certaines 
bienséances.

Nous voyons, sous Napoléon, des actes de politesse se mêler 
aux combats, comme en témoignent tan t de récits, et nous 
retrouvons en Crimée les mêmes attentions entre les Russes et 
les Français.

La vie m ilitaire est certainement une école de rudesse: elle a 
cependant sa discipline qui oblige, au moins en apparence, au 
respect des chefs et elle est, en cela, supérieure à la vie civile.

La guerre mondiale nous a m ontré que les soldats en cam
pagne étaient plus soumis, plus serviables, plus prévenants avec 
leurs officiers dans la mesure où ils vivaient plus étroitement avec 
eux, e t on écrirait un livre magnifique et héroïque sur la poli
tesse des tranchées, qui a été parfois jusqu'au sublime.

Il n ’en est pas moins vrai qu’une crise de la politesse est venue 
s ’ajouter depuis la guerre mondiale à toutes celles dont nous 
avons à souffrir: elle tend à détruire un des éléments essentiels 
de la vie de la société et à faire rétrograder notre civilisation,

(l) N o tre  c o llab o ra teu r e t am i, le com te  G onzague de R ey n o ld , p u b lie  
en  Suisse, les  Pensées et Prévisions politiques d u  g ran d  c a th o liq u e  que fu t 
so n  cousin  le  b a ro n  Georges d e  M ontenach , d o n t l a  m o rt  (24 m a i 1925) 
n o n  se u le m en t en lev a  à n os co re lig ionnaires de Suisse  u n  chef d e  h a u te  
v a le u r m ais  p r iv a  l 'E u ro p e  c a th o liq u e  d ’u n  de ses hom m es d ’E t a t  les p lu s  
rem arq u ab le .

D a  é té  b eau co u p  q u estio n  de p o litesse  ces d e rn ie rs  m ois d an s  c e tte  revue. 
N os lec te u rs  l ir o n t  avec p la is ir  les  réflex ions d u  b a ro n  d e  M ontenach  
e sp rit  aussi fin  que pro fond , sur une crise b ien  ca râ c té ris tiq u e  de n o tre  
époque  to u rm e n té e

car la civilisation consiste davantage dans la civilité que dans 
le savoir.

Sans vouloir diminuer la part des événements actuels dans 
une situation qui s'aggrave tous les jours, il est juste de recon
naître q uelle  a bien d ’autres causes et remonte déjà haut. 
La décadence de la politesse vient d'abord d ’une transformation 
rapide des choses, à laquelle on n ’est point encore adapté. On ne 
la it jam ais assez large la part des choses quand on étudie les 
moeurs nouvelles; elles sont, cependant, par leurs modifications, 
un des principaux facteurs des changements qui s'opèrent dans les 
usages e t même dans les idées.

Parmi les choses qui sont destructrices de la politesse, il faut 
ranger les moyens de locomotion, les moyens de correspondance 
et les modes dans le v ê ten te it e t le mobilier.

Le chemin de fer, l ’automobile, le métro, le tramway, bref, 
tou t ce qui transporte d'un point à l'au tre, e t de plus en plus 
vite, les humains, les pousse à se précipiter, à se ruer en jouant 
des coudes, sans s'inquiéter les uns des autres, e t ces premières 
violences, machinales en quelque sorte, en engendrent d’autres.

Les télégrammes, les téléphones, les cartes postales sont venus 
donner aux communications écrites e t verbales un ton artificiel, 
de plus en plus sec, qui a fa it disparaître tout ce qui é ta it expres
sion de courtoisie, e t le charme s "en est allé qui parfume encore 
les lettres que s'écrivaient nos ancêtres, quand nous les retrou
vons au fond d’un tiroir.

Il est évident qu’une fois l ’habitude prise de s'exprimer en
petit nègre ♦, on ne la perd pas lorsqu’on écrit de véritables 

lettres. Du reste, les adm inistrations elles-mêmes donnent le 
coup de grâce à la politesse par leurs circulaires où elles demandent 
que les formates de salutations, exigées jadis par le protocole, 
soient supprimées comme encombrantes et inutiles dans les com
munications e t rapports officiels.

Nos meubles modernes : fauteuils anglais profonds, divans 
larges couverts de coussins ballottants, chaises américaines à 
balançoire, to u t cela favorise la mauvaise tenue et conditionne 
des gestes e t des attitudes.

E t quaud les gens ont pris le goût de se vautrer partout, ils le 
conservent e t finissent par m ettre les pieds en l ’air, sur les table? 
et les cheminées.

Jam ais je ne me serais permis, dans mon enfance, de m’asseoir 
sur un fauteuil; je  savais que ce n ’était pas 111a place; on connais
sa it encore, en ce temps-là, la hiérarchie des sièges et les distances 
que traduisent un tabouret, une chaise e t un fauteuil.

Le costume a également son rôle dans le progrès du laisser- 
aller. Il faudrait, pour é tablir le bilan de la grossièreté actuelle, 
faire la part des robes courtes des dames, des‘cols et des chapeaux 
mous des messieurs et, en général, de toutes les tenues dites 
sportives.

Non point que les sports soient nécessairement fauteurs de 
mauvaises manières; c’est le contraire pour l'escrime et l équi- 
ta tio n .

Sans doute, les jeux violents e t brutaux qui sont m aintenant 
poussés à l'excès, donnent à nos jeunes générations une em
preinte qui peut leur devenir fatale: ils réagissent déjà sur les 
gestes sociaux. Mais, cependant, beaucoup de jeux exigent l ’ob
servance de certaines règles qui, par elles-mêmes, poussent à la 
loyauté des rapports, à l ’obligeance, à l ’entr aide, à une tenue 
correcte.

L ’éducation de la politesse fait partie du programme des 
éclaireurs, et la gymnastique a une heureuse action sur la jeu- 

messe : elle est contraire à la veulerie et à la négligence corporelle.
Plus que les choses, les idées ont une action profonde sur les _ 

façons de se comporter.
Chaque période politique crée pour ainsi dire une civilité adap
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tée à ses principes et adopte une terminologie de la politesse 
qui convient à ces derniers. Mais on pourrait, par exemple, 
demeurer très poli en employant le term e de camarade ou de 
citoyen, ou bien celui de Monsieur; rien n ’est dans les mots, 
tou t est dans la manière et dans le sentiment. C’est donc à to rt 
qu'on croit servir la démocratie et se m ettre mieux d’accord 
avec ses principes en affectant en toutes choses le débraillé et le 
b ru tal.

Cette erreur est générale et c’est pourquoi l ’homme poli est 
chez nous difficilement populaire; car l ’homme poli est naturelle
ment réservé et les foides ne se donnent guère qu’à celui qui va 
à elles rondement. Mais le peuple veut aussi être respecté et souvent 
en s’ingéniant, pour lui plaire, à verser dans les vilains propos 
et la trivialité, on le blesse.

Notre égalitarisme excessif détruit la politesse par en haut 
et par en bas. En bas, il alimente le mépris de l ’autorité et de 
toutes les supériorités sociales. En haut, il conduit les supérieurs 
à marquer les distances factices par l ’abandon de toute aménité, 
de toute condescendance, de tonte cordialité, e t voilà l ’origine 
de cette faillite des égards m utuels qui excite la haine des classes.

En fait, l ’égalitarisme oppose les unes aux autres des castes 
artificielles, tandis qu’une vraie reconnaissance des inégalités 
sociales produisait, jadis, entre tous, plus d’unisson et de meil
leurs rapports.

J 'en  trouve la preuve en com parant les anciennes relations 
entre m aîtres et domestiques à celles qui sont aujourd’hui le 
fléau des foyers. C’est une idée du tem ps présent, où le pouvoir 
domestiqne a été dégradé comme tous les pouvoirs, de croire que, 
par la raideur, on sauvegarde un respect qui n ’existe plus. En tra i
tan t leurs domestiques en membres de ki famille, les bonnes 
gens d'autrefois ne croyaient pas déroger à leur dignité de maîtres 
ni compromettre leur autorité. Certainement, si les mêmes mœurs 
étaient fortes comme elles l ’étaient jadis, personne ne croirait 
que l ’absence de bons procédés soit un symbole de liberté et d’in
dépendance.

Je vois souvent à Berne combien on-est peu poli pour les conseil
lers fédéraux et même pour le président de la Confédération, et 
avec quelle désinvolture on les bouscule. Loin de s ’en offusquer, 
on s ’en réjouit en disant : « Voilà de la vraie démocratie!» On ne 
veut pas s ’apercevoir que c ’est l ’E ta t, le pouvoir et son prestige 
qui sont indirectement a tte in ts e t frappés dangereusement 
Le mépris des convenances envers les hommes qui détiennent 
l'autorité produit l'anarchie dans les institutions. Il est possible 
de se montrer bien élevé avec les personnages haut placés, sans 
ramper devant eux; 011 peut de même les com battre à outrance 
sans leur manquer.

L’autorité, en se dépouillant de to u t éclat extérieur, a beau
coup fait pour affaiblir le respect qu’on lui doit.

Depuis cent ans, 011 a manqué de psychologie aussi bien dans les 
monarchies que dans les républiques et Napoléon Ier. qui 11 était 
pas un imbécile, ni un fat, est presque seul à avoir encore compris 
le rôle social du costume et de la pompe officielle.

Le mouvement féministe a aussi pour effet de précipiter la 
crise de la politesse en dim inuant ces égards et ces petites complai
sances qu’on avait pour la faiblesse du sexe féminin, en tém oi
gnage d'une protection discrète. Cette faiblesse n ’est plus aussi 
évidente depuis que, dans tous les domaines, la femme cherche 
à s ’égaler à l'homme, depuis qu’elle partage avec lui tan t de fonc
tions et s ’assied à ses côtés sur tan t de ronds-de-cuir bureau
cratiques. Même là où la femme n ’a point encore de droits poli
tiques, elle prend une allure de bon camarade qui retient et 
éloigne l ’hommage d 'une politesse.

Ces dernières années, chaque fois que j ’ai cédé, n importe où, 
eu tramway, à l ’église, ma place à une dame, j ai senti que mon

geste n ’é ta it pas compris. Aussi, je m’étonne moins en voyant 
de grands gaillards de dix-huit ans se carrer parto u t aux meil
leures places tandis que des personnes âgées sont debout tou t 
près d ’eux. Mais, si le respect des vieilles dames s ’en va, n ’est-ce 
pas que deviennent introuvables celles qui acceptent de paraître 
telles? On s’habille de plus en plus jeune en vieillissant e t ne 
serait-il pas malséant de tra ite r en grand’mère une belle aux 
cheveux jaunes, aux lèvres écarlates, court vêtue de blanc et 
de rose e t qui avoue la trentaine depuis vingt-cinq ans ?

Tous les jours, cependant, nous assistons, dans nos rues, à 
un spectacle pénible en voyant des magistrats ou des vieillards 
heurtés par une troupe d ’écoliers et d’étudiants et forcés de leur 
céder le p a s .

Autrefois, cela ne se serait pas produit. Certainement, l ’édu
cation moderne est désastreuse pour la politesse, soit dans la 
famille, soit dans les écoles.

Sous l ’ancien régime, lés enfants n ’étaient pas à leur place, 
parce que les parents les tenaient trop en dehors de leur vie; 

actuellem ent, les enfants ne sont pas non plus à leur place, car 
on leur passe tout. Ils tu to ien t père et mère et se perm ettent 
encore de les appeler par leur petit nom. On trouve cela délicieux! 
A table, ils coupent la  parole aux grandes personnes et on leur 
sert souvent, en premier, les meilleurs morceaux. Pauvres chéris! 
Bref, la capitulation des parents est telle qu’elle entraîne forcé
ment le mépris des convenances élémentaires. Quand les enfants 
sortent de la famille ainsi déformés, il est bien difficile aux écoles 
de les éduquer.

Il est bien évident qu’on tolère actuellem ent dans un grand 
nombre d ’agglomératjpns de jeunes gens et de jeunes filles le plus 
mauvais ton, e t cela est si bien entré dans les habitudes qu’011 
ne s ’en aperçoit plus et qu’on trouve la chose toute naturelle.

Je dois encore nommer la vie de café et d’auberge, et, en général, 
tous les divertissemenrs publics, tels qu’ils sont actuellement 
compris, parmi les éléments im portants de la dégénérescence 
de la-politesse.

Nous avons vu naître ces dernières années ce que je me per
m ettrai de nommer un grand nivellement des jouissances. Cha
cun a m aintenant une part de fêtes, de plaisirs, de spectacles. 
Il s ’est formé de ce fait une tou t autre atmosphère dans les lieux 
où l ’on se rencontre en société, et partout où régnait seule ce qu’on 
nommait autrefois, souvent par euphémisme ironique, la bonne 
compagnie.

Les nouveau-venus y ont apporté un autre ton et les anciens 
privilégiés y ont perdu le leur : de là ce désordre grossier qui 
frappe ceux qui pénètrent dans certains endroits où l ’on s’amuse 
e t où rien ne cadre plus avec le luxe des vêtements, l ’éclat du décor 
e t les prétentions générales.

Le nivellement de certaines jouissances n ’est pas condamnable; 
il est, au contraire, désirable s ’il s’agit de jouissances d ’un ordre 
élevé, d’a rt ou d’esthétique, par exemple, que le peuple est très 
apte à goûter. Malheureusement, il se produit dans des conditions 
fâcheuses pour la tenue générale. Du reste, les réceptions mon
daines les plus fermées se font, de nos jours, souvent par souscrip
tions, bannissant ainsi tout devoir des participants envers qui 
que ce soit.

Ce ne sont donc plus les salons qui sont les conservatoires de 
la politesse, mais bien quelques villages où se sont maintenues 
les anciennes traditions.

Là, on rencontre encore des gens qui, même sans vous connaître, 
vous souhaitent le bonjour et se m ontrent affables, sans servilité; 
là se voient des adolescents un peu gauches, mais qui savent 
tirer leur chapeau e t des jouvencelles qui n ’ont point oublié la 
révérence; là, l ’accueil est encore marqué d’une simplicité de bon
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aloi, qui. dépouillée de toutes simagrées, conserve cependant 
les caractères essentiels de la véritable courtoisie.

Xe nous y trompons pas : la politesse, dans ses formes, varie 
d'une époque à l ’autre: elle a. comme les meubles et les mai sens, 
un style différent à chaque période de l'histoire: elle est un grand 
miroir où se reflètent l ’é tat général des mœurs, la constitution 
politique, la vie sociale.

Sous le grand roi Louis XIV. les gens savaient parfaitement 
se tenir debout, marcher, saluer, s ’incliner, s'asseoir et tour
ner un compliment, choses que nous avons complètemei t désap
prises; par contre, ils étaient mal lavés; mangeaient avec leurs 
doigts et jetaient les os sous la table. Saint-Simon dit que, à la fin 
des repas, à la table du roi, les grands seigneurs s ’essuyaient 
les mains sur leurs habits brodés et que la sauce leur coulait 
du menton et tom bait jusque sur les boucles de leurs longues 
perruques.

Il se passait à Versailles, dans cet ordre d'idées, bien d ’autres 
choses que nous ne supporterions plus. Il importe donc de ne 
donner aux formes successives des bonnes manières qu'une valeur 
relative.

La politesse ne devient une véritable vertu  chrétienne, que 
nous devons tous chercher à acquérir, que lorsqu’elle est fondée 
sur la bonté, la bienveillance, la charité et la justice. Les formes 
conventionnelles, qu’il ne faut jamais outrer, ne font alors qu’ex
térioriser des sentiments réels et profonds et qui leur donnent 
toute leur signification. Ces sentiments font-ils défaut, les formes 
11e sont alors qu’une hypocrisie raffinée et élégante, un trompe- 
l'œ il. Mais ce trompe-l’œil est indispensable à la vie sociale à 
cause des illusions qu'il procure et des relations qu’il facilite. 
Si nous assistons aujourd’hui à l ’évanouissement de la politesse, 
c 'est parce que règne partout 1 égoïsme le plus féroce et que nous 
sacrifions tou t à ses impérieuses exigences.

Du train  où nous allons, nous n ’avons peut-être pas vu le pire, 
et d'où viendra le remède? Il ne peut venir que du retour aux 
principes qui conditionnent la politesse comme toute la civi
lisation.

B a r o n  G e o r g e s  d e  M o x t e x a c h .

— ---------------- x  w --------------------

Un programm e cohérent 
et une solide organisation

Ceux qui portent m aintenant jusqu 'au ciel les créateurs et les 
dirigeants de la J. O. C., après les avoir peut-être critiqués avec 
vivacité, ont été conquis par l’efficacité et les bienfaits évidents 
de ce mouvement de jeunesse catholique. E t ils semblent surtout 
frappés par ses résultats les plus tangibles. Voici au moins des gens, 
s’écrie-t-on, qui agissent pendant que d'autres, beaucoup trop 
nombreux, parlent.

Ils ont institué un service d ’orientation professionnelle et de 
placement des jeunes ouvriers et des jeunes employés. C’est par 
milliers que l'on compte les jeunes gens qu'ils ont aidés utilement 
à choisir leur m étier et à se caser.

Ils ont créé une caisse d'épargne spéciale pour les membres de 
leur association. Les dépôts se m ontent déjà à plusieurs centaines 
de mille francs.

Dans leurs publications et leurs causeries éducatives, ils se sont 
préoccupés très particulièrem ent d ’éclairer e t de redresser la 
conscience professionnelle, ils ont a ttiré avec une insistance tenace
1 attention des apprentis sur les dangers des divers travaux in
dustriels.

E t leurs méthodes sont tellement précises et concrètes! Ce ne

sont pas des. théories qu'ils exposent, mais des faits et des situa
tions. E n ce qui concerne, notamment, les accidents de travail, 
ils ont procuré à leurs fédérations et à leurs sections des schémas 
de conférences et des films photoscopiques grâce auxquels tous les 
jeunes ouvriers de la J. O. C. ont pu voir eu quelque sorte de leurs 
yeux les types d'accidents les plus fréquents et les plus funestes.

Après la désastreuse décadence de l ’apprentissage et ?lors qu'il 
est si difficile d ’amener les futurs ouvriers et leurs familles à profiter 
des cours professionnels qui se sont multipliés et qui se perfection
nent continuellement dans notre pays, ils infusent le goût et la 
fierté de la valeur professionnelle. Il n ’y a pas de propagande en 
faveur de l ’apprentissage et de la formation technique comparable 
à celle de la J. O. C.

Us donnent également à leurs troupes l’esprit corporatif, syn
dical, mutuelliste e t coopératif.

Xous pourrions continuer cette énumération de services concrets 
et pratiques fonctionnant dans l’organisation de la J. O. C. Mais 
ce que nous voulons souligner principalement, c’est l ’esprit dans 
lequel ont été créés ces divers services, e t dans lequel ils fonction
nent. Xous craignons que cet esprit ait été beaucoup moins remar
qué que le rendement obtenu. L’uu explique l’autre cependant.

L’esprit qui anime la J. O. C. et toute son activité est purement 
et simplement l’esprit chrétien. Ce sont des motifs chrétiens qui 
sont mis les premiers en avant pour donner aux J. O. Cistes l’es
time et la volonté de l ’épargne, de la valeur et de la conscience pro
fessionnelles, de conditions meilleures de vie et de travail. On leur 
dira par exemple d'épargner afin de se constituer une dot pour le 
jour plus ou moins proche de leur mariage, en sorte qu’ils puissent 
assumer les charges de chef de famille avec plus d ’assurance et 
sans aucune de ces compromissions que réprouve notre sainte reli
gion. Il n ’est pas de vérité qu ’on leur répète plus volontiers que 
l'observation de saint Thomas d ’Aquin, devenue une sorte d ’apho
risme social, qu’une certaine aisance de vie est une condition qui 
facilite la pratique des vertus chrétiennes. Cette vérité élève singu
lièrement dans l ’esprit des jeunes syndicalistes les revendications 
qu’ils s’efforcent de faire triompher. De même, la solidarité ouvrière, 
qui doit être le ciment syndical, coopératif et mutuelliste, devient 
une forme et une application de la charité e t de la solidarité chré
tiennes.

Bref, les intérêts temporels qui sont procurés parla  J. O. C. à ses 
membres et, par contre-coup, à beaucoup d ’autres jeunes ouvriers 
e t employés, sont recherchés moins pour eux-mêmes que pour leurs 
conséquences d ’ordre spirituel et religieux. Les valeurs chrétiennes 
seules sont recherchées pour elles-mêmes. E t avec quelle ardeur 
et quelle énergie!

Toutes les fédérations régionales de J. O. C. sont tenues d ’orga
niser une récollection par trimestre et une retraite par an. E t le 
Comité central veille à l ’exécution de cette consigne. Plusieurs cen
taines de jeunes ouvriers font chaque année leur retraite et un 
beaucoup plus grand nombre bénéficient des journées de récollec
tion par les soins e t sous l ’impulsion de la J . O. C. Il est évident que 
la plupart ne seraient pas atteints efficacement par les organismes 
généraux de propagande en faveur des retraites fermées.

Avant et après toutes les réunions d e j. O. C., on récite la prière; 
le premier point du programme est toujours la lecture et le com
mentaire d ’un passage de l ’Evangile. Fréquemment des sujets 
religieux sont abordés, étudiés, discutés. Ces sujets religieux 
tiennent une place d ’honneur dans les organes de la J. O. C.

A la Semaine d ’étude de La Louvière, ce qui frappait le plus 
était cette ferveur surnaturelle qui transfigurait véritablement 
les séances de travail aussi bien que les cérémonies religieuses. 
Chaque fois qu ’un orateur ou un professeur exalta la beauté de 
la \ ie chrétienne vécue avec élan dans les conditions de vie qui 
sont faites aujourd’hui aux travailleurs industriels, il souleva 
immanquablement des acclamations enthousiastes. Ah! Notre- 
Seigneur fu t bien honoré et glorifié par ces manifestations qui 
ponctuèrent, peut-on dire, tous les exposés de la Semaine. Le 
R. P. Plus, dans les méditations qu’il prêchait le m atin à cette 
élite- ouvrière, exposa dans toute son ampleur et sa profondeur 
la magnifique doctrine qui remplit tous ses ouvrages : la doctrine 
de la vie du Christ en nous e t de notre vie dans le Christ. C’est 
de cette présence mystique de Notre-Seigneur dans le chrétien et 
de cette incorporation mystique du chrétien en Notre-Seigneur 
qu'il déduisit notamment les devoirs de charité e t d ’apostolat 
du jeune ouvrier envers ses camarades de travail et envers tous 
ses frères, à quelque classe sociale qu ’ils appartiennent. Xous 
sommes persuadé, pouf avoir observé l ’auditoire du P. Plus et
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pour avoir eu nous-même l ’honneur e t la joie de lui adresser la 
parole sacerdotale, que l ’illustre jésuite eut l ’impression d'avoir 
rencontré rarement un auditoire plus perméable à ces vérités 
sublimes.

Les communions de chaque matin, auxquelles participaient 
la plupart des Semainiers, étaient un émouvant spectacle.

La consécration de la J. O. C. au Christ-Roi, précédée d ’une 
procession aux flambeaux, eut l ’allure chevaleresque d ’un serment 
solennel, le serment de ramener au Christ, en commençant par 
se donner soi-même sans réserve ni condition, la Jeunesse ouvrière 
puis toute la classe ouvrière de Belgique.

La J. O. C. est formellement un organisme d’Action catholique. 
C’est-à-dire ^ue son objet formel est l'éducation chrétienne et 
l’apostolat. Les autres buts qu’elle poursuit sont annexés à ce 
bu t principal. Ils convergent vers cette fin essentielle.

Ces buts secondaires, ces buts temporels, il faut cependant 
noter que la J. O. C. ne les atte in t pas moins sûrement ni moins 
efficacement, bien au contraire. C’est là un phénomène classique 
dans l ’histoire des œuvres catholiques et qui 11e peut étonner 
que des observateurs superficiels e t non avertis. Les expériences 
de MM. Allemand et Timon David sont dans toutes les mémoires. 
Pour n ’avoir pas cherché en premier lieu l ’amusement, mais des 
œuvres d ’éducation à base et à principes surnaturels, ils ont 
obtenu outre cette fin primordiale, celle dont ils semblaient se 
désintéresser. Dans leur patronage, les jeunes gens s’amusaient 
comme nulle part ailleurs. Ils s’am usaient à peu de frais. Timon 
David décrit dans une page pittoresque des scènes d ’exubérance 
joyeuse dont il é tait continuellement le témoin. E t il rappelle 
les insuccès auxquels il s ’était heurté auparavant, lorsqu’il orga
nisait ses œuvres pour l’amusement, afin de prendre ainsi les 
jeunes gens e t ensuite de leur faire du bien. Sur le terrain de l ’am u
sement, nous ne sommes pas à même de tenir le coup, nous sommes 
incapable de lutter avantageusement contre nos concurrents. 
Pour l ’emporter, il faut nous placer sur notre véritable terrain, 
il faut proposer aux jeunes gens l’idéal austère et exaltant d ’une 
vie chrétienne intense e t d ’un apostolat conquérant. On est souvent 
étonné de la facilité relative avec laquelle vibre cette corde géné
reuse dans l ’âme des jeunes. E t il se fait que par surcroît, ce que 
l ’on a recherché moins directement est obtenu plus sûrement et 
plus parfaitement. Ainsi se trouve réalisée une fois de plus la 
promesse de l ’Evangile : Cherchez d ’abord le règne de Dieu, et 
le reste vous sera donné qar surcroît. Non pas qu’il faille laisser 
de s’occuper directement des amusements ou des autres intérêts 
profanes des jeunes gens groupés dans les organismes d ’Action 
catholique. Mais dé se préoccuper d ’abord de leurs intérêts surna
turels est la préparation la plus foncière et la plus efficace de 
ces services qui leur seront ensuite rendus, soit par le groupe même 
d’Action catholique soit par une autre institution.

Ces considérations générales s'appliquent exactement à la 
J. O. C. et à son histoire. Aussi longtemps quelle s’est appelée 
Jeunesse syndicaliste et qu’elle a paru m ettre au premier plan 
des services d ’ordre temporel, si urgents et nécessaires qu’on 
puisse et qu’on doive les dire, elle n ’a pas réussi à prendre son 
essor, elle ne parvenait pas à décoller. Lorsqu'elle se fu t trans
formée en Jeunesse ouvrière chrétienne, lorsqu’elle affirma clai
rement que son premier souci é tait de tremper chrétiennement 
les âmes et de les lancer dans l ’apostolat, l ’ère commença de son 
développement et de sa rapide extension et de ses magnifiques 
succès. Qu’on nous comprenne bien, nous ne voulons pas laisser 
entendre que les dirigeants de la J. O. C. aient perdu quelque 
chose de leurs convictions et de leur zèle syndicalistes. Nous 
faisons observer simplement que la hiérarchie des valeurs s est 
marquée plus nettem ent dans leur programme et que leur asso
ciation est devenue plus nettem ent un organisme d ’Action catholi
que. E t nous répétons que le syndicalisme chrétien n y perdra 
rien, tout au contraire. Les J. O. Cistes auront un cran syndical 
incomparable. La religion est utile à tout, écrit saiut «Paul. Il 
ne dit pas qu’elle suffit à tout, mais qu elle sert à tout. Elle sert 
entre autres à la réorganisation professionnelle de la société.

Cette prédominance de la fin religieuse, qui range la J. O. C. 
parmi les organisations d ’Action catholique proprement dites, 
fait également, comme nous l’avons expliqué plus haut. 1 unité 
et la cohérence de son programme.

Il nous reste à dire quelques mots de son organisation.
Les créateurs de la J. O. C. n ’ont pas estimé qu’il fallait compter 

exclusivement sur l’esprit insufflé au mouvement. Nous 11e vivons

pas dans le monde des purs esprits, mais des esprits incarnés 
dans un organisme.

Toute section de J . O. C. est incorporée à une fédération régio
nale. Toute fédération régionale est solidement encadrée par 
l ’organisation générale. Il y a contrôle précis et constant du haut 
en bas de l ’Association. Les sections qui ne se conforment pas 
aux directives essentielles sont rayées impitoyablement. La même 
rigueur est appliquée aux membres des sections. Le J. O. Ciste 
qui ne paie pas régulièrement sa cotisation de 25 centimes par 
semaine et qui, par conséquent, ne reçoit pas le journal La Jeunesse 
ouvrière, dont le prix d ’abonnement est impliqué dans cette 
cotisation, ne tarde pas à être retranché des listes oficielles. On 
n ’admet pas de demi-jocistes.

De là une grande vigueur d ’organisation, qui peut être donnée 
comme modèle, non pas à copier purement et simplement, mais 
à adapter aux autres groupes de jeunesse catholique.

L ’ensemble de ces groupes doit constituer l ’organisation géné
rale de jeunesse catholique. La J. O. C. entend bien y prendre 
sa place et y  tenir son rôle. Nous aurons l ’occasion, à propos du 
Congrès de Liège d ’exposer aux lecteurs de la Revue catholique 
quelle est la mission nécessaire de cette organisation générale et 
comment s’y emboîtent et y agissent les organes spéciaux tels 
que la J. O. C.

Louis P ic a r d , 

------------------------ \ ------------------------

« La défense 
de l’Occident *(I)

Henri Massis est l ’un des mieux doués de ce groupe d’écrivains 
français qui est en passe de changer la face de l’Europe : l ’An
gleterre commence seulement de les découvrir.

Négligence -paradoxale, e t qui n ’a qu’une excuse, la séquelle 
de préjugés vétustes, tenaces et persistants — dont le dernier 
devrait bien être porté « disparu » depuis la bataille de la Marne 
et qui s’obstinent dans la méconnaissance de ce que la pensée 
française a de militant, ou, autrem ent dit, de proprement fran
çais. C’est d ’une confusion analogue, d ’ailleurs, que souffrent 
nos jugements sur feu Napoléon; le Tory abhorre en lui l’étranger, 
le whig radical le couvre d ’opprobre en tan t que militaire.

Semblablement; l ’équipe d ’écrivains de combat qui s’est levée 
en France offense notre conception de la controverse; leur doc
trine exaspère les mystiques par sa lucidité, et les sceptiques 
par son christianisme authentique. Ne voilà-t-il pas, en effet, 
qu’ils défendent et les nrystères chrétiens contre un pseudo
mysticisme et la saine raison contre le rationalisme? En quoi 
ils ne font que suivre la droite pente de l ’esprit français ; de celui, 
il est vrai, qui nous fut longtemps le moins familier. Je réprouve 
les plaisanteries déplacées, mais je suis bien obligé de constater 
que le nom de France s’est trop souvent présenté à nous comme 
inséparable du prénom d ’Anatole. De fait, nous avons pris, 
durant de longues années, le génie le plus antinational qui fût 
jamais, pour la vivante incarnation du génie de sa nation; c’est 
qu ’aussi il entrait à ravir dans la peau du Français-type que 
nous a fabriqué notre propre littérature, du monsieur courtois, 
narquois, voluptueux, policé, et qui se fiche de tou t (qu’ils disent!) 
C’est au point que le nom même de sainte Jeanne d ’Arc, en tête 
de l ’un des ouvrages d ’Anatole France, ne nous engage à aucun

(1) Une traduction anglaise dit beau livre d'Henri Massis paraîtra 
à Londres dans quelques semaines. Elle sera présentée au public 
anglo-saxon par une préface de G.-K. Chesterton, dont le dernier 
numéro des Nouvelles Littéraires a publié la traduction française. 
Elle ne manquera pas d'intéresser vivement nos lecteurs.
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retour sur nous-mêmes; il eu t tou t le loisir de jouer chez lui au 
révolutionnaire sans quitter pour cela notre répertoire le plus 
classique. Il se flatta it de nier et -d’ébranler bien des choses, à 
commencer par Dieu, la patrie et la morale : mais il demeura 
impuissant à entamer d ’une ligne l ’idée que se fait l’Anglais 
moyen du citoyen français. Conception aussi tenace que fortuite, 
e t que façonnèrent, voici cent ans passés, des personnes qui 
n ’avaient point rencontré de Français depuis Voltaire.

Massis, dans toute son œuvre, et singulièrement dans sa Déietise 
de VOccident, se porte le champion d’une certaine indépendance, 
d ’une certaine dignité inhérentes à la personne humaine, bref, 
de la doctrine du libre arbitre, qui implique un  choix possible 
e t nécessaire entre le bien et la mal. En quoi elle s’oppose à la fois 
au matérialisme qui prétend réduire l'esprit à l’é ta t de machine, 
e t au transcendantalisme qui voudrait le confondre dans le grand 
Tout, au tan t dire dans le grand Rien-du-tout. Je  sais bien que 
la philosophie transcendantale d ’Allemagne e t d ’ailleurs, que 
Massis attaque avec ta n t de roide vigueur, fait grand étalage 
du mot de Volonté; mais dans un sens si anarchique et si vague 
que je l'appellerais p lu tô t du nom de Xolonie, ta n t elle représente 
peu l'acte délibéré d'une décision consciente, mais l ’abandon 
aux obscures poussées du désir. Au lieu que la philosophie de 
Massis marie la volonté à la raison, e t que son argumentation 
to u t entière se résume dans une impérieuse protestation contre 
les sceptiques aussi bien que les mystiques qui ten ten t de séparer 
ce que Dieu a uni quand il créa l ’homme.C’est, en un mot, la digne 
et juste tradition de la volonté raisonnable e t responsable qu'il 
défend contre les entreprises omniformes de l ’invasion asiatique.

Trop souvent, hélas, la défense de l’Occident ne fut que la 
défense des errements occidentaux: l ’on s’est acharné en plus 
d 'un cas à ne défendre que l ’indéfendable. Par une sorte de 
paradoxe pervers, nous avons prétendu à la supériorité dans 
tous les domaines, hormis le seul où nous étions, effectivement 
supérieurs; nous avons étendu à l ’Asie entière les accidents 
de l ’Europe, et nous nous sommes pudiquement gardés de to u 
cher un mot de ce qui en constitue la substance . Xous avons 
bien pu enseigner aux Asiatiques à se vêtir à l'européenne, dans 
le moment même où nos'modes atteignaient à un point de hideur 
qu'elles n ’avaient jamais dépassé, e t pendant ce temps-là, au 
lieu de leur inculquer nos idées les plus saines, nous nous sommes 
imbibés de leur plus malsaine idéologie.

Lé fatalisme, le pessimisme, l'inhibition de l’esprit combatif, 
le mépris de la justice individuelle, ont envahi notre patrimoine 
intellectuel comme au tan t de parasites; ils y  ont si bien prospéré 
qu’ils forment pour ainsi dire la religion négative de ce temps.

Xous avons conquis les corps, et l ’Orient a  conquis notre âme. 
Ah ! que ce serait plus beau que le contraire fû t vrai! Quelle fraîche 
et joyeuse allégresse d ’affronter les armées de Xerxès, lorsque 
l’on défend le génie d ’Athènes! Mais nul n ’a été bâtir de temple 
semblable au Parthénon parmi la forêt des pagodes chinoises: 
ce que nous y avons élevé, ce sont des usines e t des hôtels de 
troisième ordre.

Il serait bon d ’être envahi comme le fu t l ’Espagne, si c’était 
pour aboutir à quelque cathédrale de Séville : mais nid de nous 
n ’a édifié de cathédrale en face des mausolées du Taj Mahal : 
nous n ’y avons mis que des tea-rooms et des golf-clubs.

Cette lâche mollesse à com battre pour notre idéal, Massis la 
fouaille dans son livre. Il prend la tète d ’un mouvement que 
les Anglais se doivent de suivre, comme ils partirent jadis pour la 
première croisade.

... Anglais, n ’oublions jamais ces longs âges de l ’histoire 
d ’Angleterre et de France durant lesquels nos deux nations 
lurent compagnes ou rivales dans une même tradition chevale
resque. L’on a beaucoup médit, je le sais, des romans de cheva

lerie : tou t a été dit là-dessus, e t pour jamais, par un certain 
Espagnol du temps de la Renaissance. Mais accordons à ces 
romans à plus forte raison, aux réalités qu ils expriment — 
le mérite singulier d ’avoir pour idéal la volonté qui soumet les 
circonstances, e t non celle qui abdique devant elles, et qu’ad
m ettent seuls les réalistes modernes. Leurs thèmes les plus fan
tastiques contiennent un élément de raison qui fait cruellement 
défaut aux plus mornes fictions de notre ère rationaliste : un but 
défini, des épreuves déterminées y apparaissent, une vérité qui 
échappe aux humeurs du moment, un jugement final qui décide 
si l ’objet de la quête a été atte in t ou non. En somme, ce sont 
des histoires qui se suivent, bien que prolixes et pleines de répé
titions : amorphes e t incohérentes, elles feraient encore bon 
visage auprès des remous d anarchie subjective où notre moderne 
roman psychologique ne se débat même plus.

Or ces deux facteurs essentiels, la détermination rationnelle 
d une fin et le choix m ilitant qui s’efforce d v atteindre, existè
rent autrefois pour la Gaule et pour notre Bretagne, puisque nous 
les retrouvons jusque dans les romans épiques d ’Arthur de Bre
tagne et d Amadis de Gaule. E t je ne cesserai jamais de m’émer
veiller que cette même génération qui vit la Gaule et la Bretagne 
défendues contre la barbarie par des légions de héros plus grande 
que les paladins de légende, garde dans ce triomphe un si morne 
visage, e t refuse son cœur à cette lucidité.

G.-K. C h e s t e r t o n .
(T ra d u it p a r  MaXIMTl if n  V o s .)
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CHRONIQUE POLITIQUE Q-i

La visite en Angleterre du Président de la République française j 
a donné aux gouvernements de Londres e t de Paris l ’occasion de j 
marquer aux yeux de tous le resserrement de l’Entente cordiale. 
C’est en grande partie l’œuvre de M. Briand : le - subtil Aristide 1 
a réussi là où la haute intelligence e t les talents de M. Poincaré j 
ont nettem ent échoué.

Le rapprochement de la France e t de l'Angleterre facilite beau- j 
coup la tâche de notre diplomatie. Quel jeu de bascule, délicat e t 
dangereux. MM. Hymans e t J aspar n ’ont-ils pas dû mener au temps i 
difficile des grandes conférences internationales! M. Yandervelde | 
a eu plus de chance. H navigue dans des eaux moins troublées.

Les idées ont évolué en France ; elles ont évolué en Angleterre 
aussi e t l ’éclipse de M. Lloyd George a éliminé une cause perma
nente de heurts e t de malentendus. De plus, le conflit latent avec I 
les Soviets a renforcé à Londres le désir de trouver des appuis sur 
le Continent. L identité d ’intérêts entre deux grandes puissances 
coloniales visées par les gens de Moscou impose en quelque sorte j 
une çpllaboration défensive. Toutes ces raisons que l 'on peut aligner i 
froidement sur le papier ont été à  la racine de l ’accueil gracieux j 
e t empressé fait à M. Doumergue. Le voyage du Président a permis 
à la sensibilité populaire de se m ettre au service d ’une idée poli
tique très saine.

i )  C hron ique de quinzaine.

Le resserrement 
de l’Entente



L’Entente cordiale, point de départ de l’alliance victorieuse, 
n ’a pas toujours se n i  les intérêts de la Belgique. Tant que l ’Angle
terre a pu pratiquer le « splendide isolement », la valeur de la 
garantie qu’elle donnait à la neutralité belge était singulièrement 
augmentée. Il était alors admis que l ’invasion de notre pays consti
tuait un des seuls cas susceptible d ’entraîner le cabinet de Londres 
à intervenir sur le Continent. Mais le jour où sous la pression des 
événements l ’Angleterre a contracté avec la France des liens plus 
étroits, l’Allemagne a éprouvé moins d ’hésitations à franchir le 
Rubicon. Elle a envisagé d ’autres hypothèses de nature à amener 
en ligne le fameux corps expéditionnaire, et même, comme le 
prouvent les Mémoires de Lord Grev, elle a oublié que faute d ’une 
véritable alliance, la question belge restait malgré les apparences 
le uœud du problème.

Dans l’é tat actuel de l ’Europe, cependant, la Belgique ne peut 
(jue souhaiter de voir la France et l’Angleterre marcher résolument 
la main dans la main. En s ’unissant, en associant la puissance 
militaire à l'hégémonie maritime, les deux nations forment un 
bloc capable d ’imposer partou t le respect des traités. Leur entente 
donne son efficacité au pacte de Locarno qui garantit avec l’in
violabilité de nos frontières la démilitarisation du Rhin, elle nous 
permet de poursuivre, dans une atmosphère débarrassée des sus
picions de ces dernières années, la conclusion d ’accords militaires 
réglant l’exécution des engagements généraux auxquels nous 
avons pris part.

*
* *

Nous terminons aujourd’hui la série de ces chroniques échelonnées 
depuis plus de six mois dans la Revue. Nous avons essayé de dégager 
des principaux événements de la politique mondiale ce qui inté
resse directement notre pays; ce point de vue est trop souvent 
négligé chez nous car nous subissons à un degré ignoré ailleurs 
l’influence des agences télégraphiques et de la grande presse étrau-
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gères. Nos lecteurs se sont sans doute aperçus que nous étions, par 
la force des choses, amenés à insister sur quelques idées simples. 
Pour vivre dans le cadre déterminé par les traités de Locarno 
qui établissent le sta tu t de l’Europe occidentale, la Belgique doit 
d ’abord demeurer un É ta t, capable d ’agir e t de faire respecter ses 
droits. L ’accord militaire avec la France constitue un élément 
essentiel de notre sécurité, mais le contact établi avec l ’état-major 
français devrait être doublé d ’un contact analogue avec les autorités 
anglaises. Persuadés que malgré M. Wilson, la paix générale exige 
le maintien d ’un certain équilibre entre les Puissances, nous 
croyons que l ’indépendance de la Belgique demeure, comme par 
le passé, un objet d ’intérêt européen; c’est pourquoi nous repous
sons toute alliance diplomatique ou toute entente économique 
exclusive. Enfin, nous voyons dans l’Angleterre la puissance la 
plus intéressée à nous aider à défendre notre existence politique. 
Ces principes, sauf peut-être l ’exclusion de toute union douanière 
avec la France, sont admis par presque tout le monde en Belgique. 
Mais leur application demande infiniment de vigilance et de tact. 
En fait, nos relations avec les Puissances 11e sont pas aujourd’hu1 
ce qu'elles devraient être. Avec la France, la tension économique 
s’accentue ; avec la Hollande les dissentiments sont aigus. Comme le 
Premier ministre l’a dit à Anvers, nous devons nous libérer des 
dernières survivances du traité de Munster; vis-à-vis de l ’Angleterre 
et surtout vis-à-vis de l’Italie, il semble bien que nous soyions 
handicapés par la présence au ministère des Affaires étrangères 
d ’un Marxiste impénitent. Nos relations avec le GrandeTDuché ne 
sont pas non plus aussi cordiales qu’on le voudrait. Rien n ’annonce, 
enfin, le rétablissement de relations normales de voisinage avec 
l ’Allemagne. M. Vandervelde après deux ans de règne, peut s’aper
cevoir qu ’en diplomatie les lauriers sont difficiles à cueillir.

Comte Louis d e  L ic h t e r v e l d e .

DES IDEES ET DES FAITS. ,5

Les idées et les laits
Chronique des Idées

N ovissim a verba
La Mère Agnès de Jésus vient de publier le journal intime où 

elle avait consigné les derniers entretiens de sa sœur sainte T hé
rèse de l’Enfant-Jésus, les paroles suprêmes qu’elle a recueillies 
de sa bouche durant les cinq derniers mois de son existence, du 
i cr mai au 3o septembre 1S97, jour de sa précieuse mort. P lu 
sieurs avaient déjà été reproduites mais légèrement modifiées, 
soit à cause des exigences du contexte, soit parce qu’elles avaient 
été inexactement rapportées. Les voilà, enfin, ces confidences 
sacrées, dans leur authentique pureté; les voilà telles qu’elles 
ont jailli dans toute la spontanéité d ’un familial abandon.

L ’éditrice s'est gardée d ’y toucher et même de les commenter, 
elle s’est bornée, avec une louable discrétion, aux annotations 
indispensables pour l’intelligence du texte.

C’est le testament de la sainte, complément de son autobio
graphie. C’est comme un coffret d ’or contenant les reliques de 
son esprit et ce reliquaire spirituel, d ’une valeur inestimable, l’em
porte sur tous les autres.

D urant ces derniers mois, en effet, la sainte s’achève, se con
somme en amour, en patience, en hum ilité; la petite Victime de 
l’Amour miséricordieux, dévorée par les flammes de l’holocauste, 
exhale ses parfums les plus exquis.

Sur le point de s’échapper de sa geôle, de ce corps « qui 1 a 
toujours gênée », Thérèse de l’Enfant-Jésus fait entendre, dans

les libres épanchements de son cœur avec sa sœur Pauline, les 
accents les plus sincères et les plus beaux. C’est le chant du 
cygne

Toujours passionnée de vérité, elle n ’a jamais été aussi vraie. 
Elle ne se surfait ni se ravale, elle se montre telle qu’elle est, au 
regard de Dieu.

Sous la plume de l’autobiographe, dans l'Histoire d'une dîne, il 
a pu, après tout, se glisser un brin de préoccupation littéraire. 
Ici, dans ces pages, où, au jour le jour, sa sœur s’est fait scrupule 
de la répéter littéralement, pas ombre d ’artifice, mais la vérité 
toute nue.

Admis jusque dans l’intimité sacrée des derniers jours, des der
niers instants, par une faveur insigne dont nous ne pouvons assez 
remercier la Mère Agnès, nous partageons le bonheur de la con
fidente privilégiée. Avec elle, nous sentons chaque palpitation du 
cœur héroïque de la sainte, nous lisons dans cette âme, à livre 
ouvert, nous surprenons ses secrets, nous la suivons du regard 
dans son ascension vers le Ciel, et pas un battem ent des ailes de 
la colombe dont les liens se détendent et qui va prendre son essor 
ne peut nous échapper désormais.

C’est la passion d ’une jeune martyre, passion intérieure d’une 
martyre d ’am our qui se déroule à nos yeux, observée par un 
témoin pénétrant et nous livrant sa vision dans une série d’instan
tanés. Disons plutôt que l’héroïne elle-même, répondant avec 
ingénuité aux questions de sa sœur, nous décrit toutes les phases 
de la lutte suprême et, se découvrant jusqu'au tréfonds, nous 
donne la révélation définitive de son âme dans un raccourci 
saisissant.

Les Novissima verba sont la condensation de YHistoire d’une dmei
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l’Autobiographie concentrée et approfondie. Ce petit livre sera le 
bréviaire des innombrables amis de sainte Thérèse qui ne cesse
ront de le m éditer et d ’en savourer le charme intraduisible.

Ces dernières paroles de la sainte se succédant dans un ordre 
purem ent chronologique, il resterait à réunir ces traits épars pour 
en faire la synthèse et en dégager l’unité. Qui l’essaiera? Seule la 
Mère Agnès, qui connut sa sœur « dans ses derniers replis », au 
jugem ent même d e là  petite Thérèse, en serait capable, et comme 
Céline nous a donné l’image artistique et fidèle de sa physiono
mie, Pauline seule pourrait nous donner le portrait véridique de 
la sainte. P our rappeler un de ces mots charmants, Céline nous 
a m ontré Y enveloppe, Pauline nous ferait voir la lettre:

N e pouvant nous dissimuler notre absolue impuissance, tentons 
du moins, en rapprochant quelques traits, une manière d ’esquisse. 
Grossière ébauche, sans doute, mais où se réflétera néanmoins 
quelque rayon de la ravissante beauté de l’original.

Comme on le sait, par ailleurs, comme on le voit mieux ici, 
Thérèse de l’Enfant-Jésus fut, par un secret dessein de Dieu, 
prédestinée à la souffrance, à la souffrance inouïe, cachée sous 
les dehors riants, à  la souffrance joyeuse, au ministère de la 
souffrance apostolique.

« Ah ! je sais ce que c’est que la souffrance ! » E lle  a beaucoup 
souffert ici-bas. « Il faudra le faire savoir aux âmes ». Depuis sa 
prem ière communion, du jour où elle a demandé à Dieu de 
changer pour elle en amertumes toutes les consolations de la 
terre « j ’avais un perpétuel désir de souffrir» . Elle était faite 
pour cela, son âme était d ’une trempe à  souffrir. « C’est vrai que 
je désirais beaucoup souffrir pour le bon Dieu et c’est vrai que je 
le désire encore ». Quelques heures avant d'expirer, elle se rend 
ce tém oignage : « T out ce que j ’ai écrit sur mes désirs de la 
souffrance, oh ! c’est bien vrai ! » E t, un  peu plus tard, elle disait 
à Mère Agnès dans les aftres de l’agonie : «Je n ’aurais jamais cru 
qu’il fût possible de tant souffrir! Jam ais! Jam ais! Je ne puis 
m’expliquer cela que par les désirs ardents que j ’ai eus de sauver 
des âmes. » N ’est ce pas comme un écho du lamina sabactliani ? 
La poitrine déchirée et en feu, oppressée, angoissée : « Je ne peux 
pas respirer, je ne peux pas m ourir... » Mais sa volonté triomphe 
dans ce cri « Je  veux bien encore souffrir. » Depuis sa tendre 
enfance, ellé s’est attachée à  la croix, elle s'y est rivée, elle ne 
s’en détachera jam ais» , elle m eurt dans ses bras.

De quoi fut faite sa souffrance ? Elle a saupoudré d5amertume 
toutes les satisfactions de la vie. E lle a bu à la coupe des hum ilia
tions. Elle ne s’est complu en rien. E lle a porté au dedans d ’elle- 
même, jusqu’à la fin, la torturante vipère des tentations contre la 
foi. Elle s'est débattue dans la nuit comme l’oiseau aux barreaux 
de sa cage. Elle souffre, elle souffre et brûle du désir de souffrir 
toujours.

Mais sa passion est d ’une essence rare. Souffrir, c’est préci
sément ce qui lui plaît de la vie. E lle a trouvé la paix dans les 
ténèbres, la joie dans la souffrance. P ar ce qu’elle éprouve elle- 
même. crucifiée et baignée dans la quiétude, elle entrevoit le 
m}rstère de l’àme du Christ agonisant, irradiée, à sa cime, par la 
vision béatifiqûe, submergée dans ses abîmes par l'océan de la 
douleur. E lle fut la plus gaie des carmélites, gaie « pour faire 
plaisir» , accordant sa prédilection à Théophile Vénard o parce 
qu’il était toujours gai ». Voulez-vous une image de sa vie? 
« Voyez-vous ce petit verre, on le croirait plein d’une liqueur 
délicieuse; en réalité, je  ne prends rien de plus amer ! » Et, 
pourtant, « ma vie n ’a pas été amère. Car j ’ai su faire ma joie et 
ma douceur de toute am ertum e)'. L a joie va jusqu’à la rendre 
incapable de souffrir.

Pourquoi fut-elle aussi avide de souffrances que d ’autres le 
sont des plaisirs ? Elle souffre parce que cela plaît à Dieu : Je 
serais heureuse de supporter les plus grandes souffrances, quand 
ce ne serait que pour le faire sourire, même une seule fois. » 
Elle souffre pour alimenter le réservoir de mérites qui doit se 
déverser, surtout après sa mort, en pluies de grâces universelles.
— Vous voulez donc acquérir des mérites, lui demande Mère 
Agnès. — « Oui, mais pas pour m oi... pour les âmes, pour les 
besoins de toute l’Église, enfin pour jeter des roses à tout le 
monde, justes et pécheurs. »

Elle souffrit cruellement dans ses derniers jours, a Je crois que 
le démon a demandé au bon Dieu la permission de me tenter par

une extrême souffrance pour que j ’arrive à m anquer de patience 
et de foi. » La ruse de l’esprit malin fut déjouée. La vaillante 
athlète tint bon. — Mais, c’est affreux ce que vous souffrez, lui 
disait-on. — Elle répliquait : « Non, ce n ’est pas affreux. Une 
petite victime d’amour ne peut pas trouver affreux ce que son 
Epoux lui envoie. »

A sa sœur qui lui demandait, le 24 août, si son courage n ’était 
pas à bout : .« Non, mais pourtant, tout est pour le pire. A cha
que respiration, je souffre violemment, n Puis, se reprenant avec 
un sublime élan d’amour. « Non, tout n'est pas pour le pire, tout est 
pour le mieux ».

D ’où lui venait ce courage, cette force d ’âme dans un orga
nisme ravagé, dans un  corps consumé qui devenait squelette, 
dans cet écroulement de tout son être ? N ’êtes-vous pas décou
ragée, l’interrogeait-on ? — « Oh ! non ! Je ne suis pas du tout 
malheureuse... Le bon Dieu me donne juste ce que je peux por
ter. » Elle avait dit auparavant : « Le bon Dieu me donne du 
courage en proportion de mes souffrances. Je sens que, pour le 
moment, je ne pourrais en supporter davantage, mais je n ’ai pas 
peur, puisque, si elles augmentent, il augmentera mon courage 
en même temps. »

** *

Elle est fière et virile, elle a la magnanimité, elle se sent une 
âme de guerrière prête à voler au feu. E lle n ’a pas craint la mort 
de si près qu’elle l’ait vue, elle s’est moquée des attaques du 
démon, elle a  la bravoure d ’une Judith . Mais, il ne faut pas s’y 
méprendre, elle souffre, elle lutte, elle triomphe avec Dieu. C’est 
de lui seul qu’elle tient sa force. « Je vois mon petit néant 1 et 
cette vue ne la quitte pas. E lle attend tout de lui. Ce qui fait sa 
joie, c’est que, n ’ayant rien, elle recevra tout de Dieu. A la racine 
de son héroïsme, il y  a une humilité prodigieuse, une confiance 
imperturtable dans le Tout Puissant. « Quand j ’aurais accompli 
toutes les œuvres de saint Paul, je me croirais encore un servi
teur inutile. » P ar ailleurs « si j ’avais commis tous les crimes 
possibles, j ’aurais toujours la même confiance, je sentirais que 
cette multitude d ’offenses serait comme une goutte d ’eau dans un 
brasier ardent. » -

Ses plus mâles vertus et jusqu’à cette force qui n ’est pas sa 
force, mais celle de Dieu en elle, revêtent toujours chez la petite 
Thérèse un séduisant aspect de simplicité et portent l ’inimitable 
cachet de l’enfance spirituelle. Thérèse de l’Enfant Jésus est une 
enfant prodige dans l’ordre de la sainteté, restée telle jusqu’à sa 
mort, elle le serait demeurée jusqu’à quatre-vingts ans. Elle a 
merveilleusement défini sa petite voie au cours de sa dernière 
maladie : reconnaître son néant, attendre tout du bon Dieu 
comme un petit enfant attend tout de son père, ne s’inquiéter de 
rien, ne point gagner sa fortune... E tre toujours petit, c’est encore 
ne point s’attribuer à soi-même les vertus qu’on pratique. Enfin, 
c’est encore ne point se décourager de ses fautes, car les enfants 
tom bent souvent, mais ils sont trop petits pour se faire du mal. ®
. A-quelque hauteur qu’elle se soit élevée sur l’échelle mystique, 

blessure d ’un trait de feu après son Offrande à l’amour m iséri
cordieux, vol d ’esprit ressenti plusieurs fois, extase de sa mort, 
la spiritualité de Thérèse conserve cette liberté d’allure, cette 
simplicité ingénue, le charme indéfinissable de l’enfance.

Elle reste marquée aussi au coin de la discrétion et de la 
mesure, donnant le pas à la mortification de l’esprit sur celle de 
la croix, redoutant dans l’usage des instruments pénitentiels 
l’alliage de la nature dans les inspirations de la grâce, marquant 
la préférence pour les pénitences qui laissent le champ libre à 
l’âme, enveloppant les privations volontaires de plaisirs licites 
sous la forme d ’offrandes aux membres de la Sainte Famille. Sur 
chacun de ces points, les te Derniers Entretiens » disent le mot 
décisif et souvent pittoresque, ils achèvent de dessiner ainsi cette 
physionomie morale si caractéristique.

La délicatesse d ’une sensibilité à la fois raffinée et enfantine 
inspire à la Sainte des traits charmants et naïfs. « Que je serais 
malheureuse au ciel, si je ne pouvais pas faire de petits plaisirs 
sur la terre à ceux que j ’aime ! » E t encore : « Je  serais contente 
au ciel si vous composez pour moi quelque jolie poésie : il me 
semble que cela fait plaisir aux saints quand on célèbre leurs 
louanges, parce que en les honorant, on honore le bon Dieu. »

E lle se croyait donc sainte et assurée de sa place au ciel ? Sans 
aucun doute. E lle qui était affamée de vérité, qui ne cherchait 
que la vérité, elle qui voyait toujours son petit néant, se sentait
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portée dans les bras de Dieu comme une enfant et ne pouvait 
douter qu’à sa mort elle verrait Celui qu ’elle ne voulait pas voir 
ici bas dans les ténèbres de la foi : « Vous verrez comme mon 
jugement sera doux pour moi, dût-il me gronder un  peu. Je ne 
lui ai donné que de l’amour, il ne me rendra que de l’am our. » 

Mais où cette assurance éclate avec une force singulière, c’est 
dans la conscience de sa mission posthume. Impossible de ne pas 
y reconnaître une inspiration céleste dont je ne sache pas qu’on 
trouve, à ce degré, un exemple analogue.

Entendez-la redire sur tous les tons cette affirmation auda
cieuse : « Tout passe en ce monde mortel même la petite 
Thérèse... mais elle reviendra. »

« Je sais que ma mission va commencer : ma mission de faire 
aimer le bon Dieu comme je l’aime, de donner ma petite voie aux 
âmes. Si mes désirs sont exaucés, mon ciel se passera sur la terre 
jusqu’à la fin du monde. Oui, je veux passer mon ciel à paire du bien 
sur la terre. Ce n ’est pas impossible puisqu’au sein même de la 
vision béatifique les anges veillent sur vous. N on, je ne pourrai 
prendre aucun repos jusqu’à la fin du monde, et tant qu’il y aura 
des âmes à sauver. (17 juillet.) »

« Pour ma mission, comme pour celle de Jeanne d ’Arc, la 
volonté de Dieu s’accomplira malgré la jalousie des hommes. » 

Montrant à sa sœur dans les Annales de la Propagation de la Foi 
un passage où il est parlé de l’apparition d ’une sainte vêtue de 
blanc auprès d ’un enfant baptisé, elle lui dit : « P lus tard, j ’irai 
comme cela autour des petits enfants baptisés. »

Elle a la certitude que le manuscrit de sa Vie sera publié pour 
le bien des âmes. « Ma Mère, ces pages feront beaucoup de bien. 
On connaîtra mieux ensuite la douceur du bon Dieu. » E t elle 
ajouta d’un ton inspiré : « Ah ! Je  le sais bien, tout le monde 
m’aimera. » C’était le ier août 1897. N ’est-ce pas, sur les lèvres 
d ’une petite carmélite qui se meurt, ignorée du monde, au fond 
de son couvent, d’une religieuse aussi profondément humble et 
amoureuse de vérité, une prédiction frappante et, j ’ose le dire, 
inspirée ?

Le 14 septembre, une quinzaine de jours avant sa mort, on lui 
avait offert une belle rose, cueillie dans le ja id in  et elle l'effeuillait 
sur son crucifix, essuyant avec chaque pétale les plaies du 
Crucifié. E t comme les pétales glissaient de son lit sur le 
plancher de l’infirmerie, elle dit : « Ramassez tous ces pétales, 
mes petites sœurs, ils vous serviront à faire des plaisirs, plus tard, 
n ’en perdez aucun. »

E t l’éditrice, joignant à la prophétie sa réalisation, observe 
qu’un de ces pétales devait guérir, en septembre 1910, d 'un 
cancer à la langue, un  vieillard, Ferdinand Aubr}', hospitalisé 
chez les Petites Sœurs des Pauvres de Lisieux.

** *

Le délicieux petit volume se termine par le récit le plus circon
stancié et le plus fidèle de la mort de la Sainte qui ait paru : c’est 
d ’une virginale beauté qui surpasse tout ce que les poètes ont 
jamais rêvé, c’est la fraîcheur de l’éternelle aurore.

Elle avait accueilli la messagère du ciel avec une parfaite 
sérénité. Mourir ou guérir, m ourir à l’improviste et san^ les 
sacrements : tout lui était indifférent, s’interdisant tout choix, 
s’en remettant au bon plaisir de Dieu. E lle n ’avait pas peur du 
« Divin Voleur » parce qu’il était le Voleur aimé. A mesure qu’elle 
approchait du terme, elle sentit redoubler le désir du ciel, il lui 
tardait de Le voir. Cependant, fidèle à son esprit, elle ne voulait 
d’autre mort que celle du Christ. Il est m ort dans les angoisses. 
« C’est la plus belle mort d’am our qu’on ait jamais vue! Mourir 
d ’amour ce n’est pas mourir dans les transports,., je vous l’avoue 
franchement, il me semble que c’est ce que j ’éprouve ». A une 
religieuse qui lui annonçait, le i 5 juillet, qu’elie m ourrait, peut- 
être, le lendemain, fête de Notre-Dame du Mont Carmel, après 
sa communion, elle fit cette réponse : « Oh ! cela ne ressemblerait 
pas à ma petite voie, j ’en sortirais donc pour m ourir?... M ourir 
d’amour après la communion! C’est trop beau pour moi. »

Elle est morte, sans doute, dans les angoisses d une souffrance 
atroce parvenue au paroxysme, héroïquement supportée, mais, le 
regard sur le crucifix, après un grand cri d ’am our « O h!... 
je l’aim e!... Mon D ieu!... je ... vous... aim e!!!... » Soudain, elle 
tomba doucement en arrière, raconte Mère Agnès, la tête penchée 
à demi. La cloche de l’infirmerie rappela la communauté congé
diée, « Ouvrez toutes les portes » dit la mourante (Il se trouve

trois portes dans l’appartement). « Cette parole avait quelque 
chose de solennel à cette heure et je pensais qu’au Ciel le Sei
gneur la répétait à ses anges »

E t ce fut l’extase devant les sœurs agenouillées. Le visage reprit 
le teint de lis, ses yeux s’irradièrent, elle parut baignée dans une 
félicité qui surpassait ses espérances. Elle semblait répondre par 
certains mouvements de la tête à un interlocuteur invisible, qui 
l'eût divinement blessée, a plusieurs reprises, d ’un trait d ’am our. 
Cela dura l’espace d ’un Credo, elle ferma les 3'eux et exhala son 
dernier souffle. Il était environ 7 h. 3o m., le 3o septembre 1897. 
L ’ange était remonté aux cieux.

Morte, elle garda le sourire, la .beauté, la grâce d ’une enfant de 
douze ans pour ne prendre qu’ensuite, exposée au chœur, un 
aspect imposant.

Comme elle l’avait annoncé, à l’heure de sa mort, au soir d ’une 
journée sombre et pluvieuse, les nuées s’enfuirent et bientôt dans 
le ciel pur scintillèrent les étoiles. E t, durant toute l’agonie qui 
fut longue, une myriade d’oiseaux, réunis sur un arbre proche de 
l’infirmerie, chantèrent à gorge déployée jusqu’à la. mort de la 
sainte.

Ils ont préludé aux concerts angéliques qui ont salué son entrée 
dans les portiques célestes, à l’universel concert de louanges que 
l’Eglise fait monter vers son trône, aux supplications et aux accla
mations du monde entier.

Quelle destinée manifestement conduite par Dieu ! Quelle 
sublimité dans la petitesse! Quelle splendeur sortie de l’obscu
rité! Quelle puissance dans la. faiblesse! Thérèse de l’Enfant 
Jésus est un  chef-d’œuvre de la grâce dans tous les sens du mot, 
Une merveille qui épuise l’admiration.

J. SCHYRGENS. 

---------------------------% \  ' ---------------------------

ROME
La littérature im m orale

In s tru c tio n  du  Sa in t-O ffice  a u x  archevêques, évêques et autres
ordinaires  « sur la  littérature sensuelle et sensua lo -m ystique  ».

Parm i les maux les plus funestes qui, de nos jours, corrompent 
complètement la morale chrétienne et nuisent grandement aux 
âmes rachetées par le Précieux Sang de Jésus-Christ, il faut sur
tout compter la littérature qui favorise les passions des sens 
et un certain mysticisme lascif.

A ce genre appartiennent surtout des romans, des nouvelles, 
des drames, des comédies, dont la publication seanultiplie aujour
d ’hui de façon incroyable et qui se répandent chaque jour 
davantage.

Si ce genre littéraire pour lequel beaucoup et surtout les jeunes 
gens éprouvent un si puissant a ttra it était contenu dans les 
limites, assurément assez larges, de la pudeur et de l ’honnêteté, 
il pourrait non seulement plaire innocemment mais même être- 
utile pour l ’amélioration des mœurs des lecteurs.

Mais, hélas! on ne peut assez déplorer, comme il est dit plus 
haut, le dommage très grave qui résulte pour les âmes de ce 
déluge de livres aussi immoraux que fascinants. Car beaucoup 
d ’écrivains peignent avec les plus vives couleurs des scènes impu
diques et, au mépris des devoirs de réserve les plus élémentaires, 
racontent tan tô t à mots couverts e t tan tô t effrontément et abon
damment les épisodes les plus obscènes, décrivent jusque dans les 
plus menus détails les vices sensuels les plu§ dégradants et les 
présentent avec toutes les recherches du style et tous les raffi
nements de l’a rt de façon à ne laisser intact rien de ce qui touche 
à l ’honnêteté des mœurs. Chacun voit combien tout cela est 
pernicieux surtout pour les jeunes gens à qui l ’ardeur de l’âge 
rend la continence plus difficile.

Ces ouvrages, souvent de petit format, sont en vente à vil prix 
dans les librairies des rues et des places des villes, des gares de
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chemins de fer, et ils s ’en vont, dans les mains de tous avec une 
rapidité extraordinaire, portan t souvent jusque dans les familles 
chrétiennes des dommages très déplorables. Qui ne sait qu’ils 
excitent redoutablement l'imagination, allum ant la passion la 
plus effrénée et entraînant le cœur dans la fange de toutes les 
turpitudes ?

** *

Des romans bien pires encore que les autres sont publiés par 
ceux qui, chose horrible à dire, osent justifier leur sensualité 
maladive par des choses sacrées, associant les amours impudiques 
avec une espèce de piété envers Dieu et avec un mysticisme 
religieux évidemment faux : comme si la foi pouvait s’accorder 
avec la négation, bien plus avec la violation ouverte des lois 
morales et la vertu de la religion se mêler avec la corruption des 
mœurs.

C’est un principe indiscutable, au contraire, que la 'vie éternelle 
ne peut être a ttein te par celui qui. même croyant très fermement 
les vérités révélées, n'observe pas les préceptes donnés par Dieu 
parce que celui-là ne mérite pas même le nom de chrétien qui 
professant la foi de Jésus-Christ n 'en suit pas les exemples. La Foi 
sans les œuvres est une foi morte. (Jacques n .  26) et comme 
avertit Xotre-Seigneur : « Ce n ’est pas celui qui dit : « Seigneur 
Seigneur! qui entrera dans le royaume des cieux, mais celui 
qui fait la volonté de mon Père qui est dans les cieux, celui-là 
entrera dans le royaume des cieux. (Mathieu \TT. 21.)

** *

E t que l'on n ’objecte pas que dans beaucoup de ces livres 
il y a vraim ent à louer la splendeur et la valeur du style, que l ’on 
y trouve brillamment enseignée la psychologie conforme aux 
découvertes modernes, que les satisfactions voluptueuses y  sont 
réprouvées par le fait même qu’elles sont exprimées dans leur 
b rutalité réelle ou parce qu’elles sont présentées parfois jointes 
aux remords de la conscience ou même parce qu’on y m et en 
évidence combien souvent les plaisirs honteux aboutissent à la 
douleur et au rêpentir. E tan t donné que grande est la fragilité 
de la nature humaine déchue et grande la tendance aux plaisirs 
sensuels, ni l'élégance du langage, ni des notions de médecine 
ou de philosophie, en adm ettant qu’il s’en donne dans ce genre 
de littérature, ni l ’intention, quelle qu’elle soit, des auteurs, ne 
peuvent jamais empêcher que les lecteurs, fascinés par les voluptés 
des pages immondes, ne soient peu à peu pervertis dans l’esprit 
et dépravés dans le cœur jusqu'à ce que, lâchant le frein aux 
instincts mauvais, ils tom bent dans toutes espèces de fautes et, 
fatigués d ’une vie pleine de turpitudes, en viennent, et cela n ’est 
pas rare, à se donner la mort.

Du reste, il ne faut pas s’étonner que le monde, habitué comme 
il est à se chercher .lui-même jusqu’au mépris de Dieu, se délecte 
de ces livres, mais il est très douloureux de voir que des écrivains 
qui se réclament du nom chrétien se consacrent à une littérature 
si funeste. Serait-il donc possible qu’en contredisant aux prin
cipes de la morale évangélique on adhérerait à Jésus béni qui 
ordonna à chacun de crucifier sa chair avec ses vices et ses 
concupiscences ? Si quelqu'un^— a-t-il dit — veut venir derrière 

-moi, qu’il se renie lui-même, qu’il prenne sa croix et me suive.
E t nous voyons bon nombre d ’écrivain en venir à ce point 

d ’effronterie et d ’audace de vulgariser par leurs livres ces vices 
mêmes que l ’Apôtre défendit aux chrétiens même de nommer : 

La fornication et toute impureté... qu'elles ne soient pas même 
nommées parmi vous ainsi qu’il convient à des saints. (Ephes. 
 ̂ • o ) Que ceux-là sachent donc une bonne fois qu’ils ne peuvent 

pas servir deux maîtres à la fois, Dieu et la passion, la religion

e t l ’impureté : Qui n ’est pas avec moi, d it Xotre-Seigneur, 
est contre moi. (Math. X II. 30.) E t ils ne sont, certes, pas avec 
Jésus-Christ ces écrivains qui, par des descriptions honteuses, 
dépravent les bonnes mœurs, fondements véritables de la société 
familiale et civile.

*
*  *

A ttendu donc la diffusion de la littérature sensuelle qui va' 
chaque année, inondant davantage presque toutes les nations, 
la Sacrée Congrégation du Saint-Office, à qui appartient la 
défense de la  foi et de la morale, prescrit, avec l'au torité aposto
lique et au nom de Xotre Saint-Père le Pape Pie XI, de s’em
ployer de toutes les manières possibles pour remédier à un mal 
si grand et si pressant.

En effet, il leur appartient à eux qui sont constitués pasteurs 
dans l’Eglise de Dieu par l ’Esprit-Saint. de veiller avec une dili
gence toujours en éveil sur tou t ce qui s ’imprime et se publie 
dans leurs diocèses respectifs. Tous savent certainement que le 
nombre des livres répandus aujourd’hui partout est si grand 
qu’il est impossible au Saint-Siège de les examiner tous. C’est 
pourquoi, Pie X, de sainte mémoire, dans son motu proprio : 
Sacrorum Antistüum  décida ce qui suit : Veillez de toutes vos 
forces, même en faisant usage de la condamnation solennelle, 
à ce que les livres qui circulent dans votre diocèse et dont la lecture 
est dangereuse soient éloignés des fidèles. Bien que. en effet, 
le Saint-Siège s ’emploie de toutes façons à enlever de la circu
lation de telles publications, celles-ci ont tellement' augmenté 
en nombre qu'il serait à peine possible de les énumérer toutes. 
D ’où il résulte que parfois le remède est appliqué trop tard, quand 
le mal s'est accru en raison de trop d ’atermoiements.

En outre, la plupart de ces volumes e t opuscules, bien qu’ils 
soient très dangereux, ne peuvent pas être frappés par mie cen
sure spéciale de la Congrégation Suprême. C’est pourquoi les 
Ordinaires, conformément au Canon 1397, § 4, du Code de Droit 
Canon, chercheront, directement ou par le moyen des Conseils 
de vigilance institués par le même Souverain Pontife dans sa 
lettre encyclique : Pascendi Dominici gregis à accomplir ce très 
grave devoir avec le plus grand soin et ils n ’om ettront pas de 
dénoncer, au moment opportun, dans leurs bulletins diocésains 
ces livres comme condamnés et nuisibles au plus haut degré.

De plus, qui ignore que l ’Eglise a déjà établi par une loi générale 
que les mauvais livres qui offensent ex professo l ’intégrité des 
mœurs doivent tous être tenus pour interdits comme s’ils étaient 
inscrits à l'index  des livres prohibés?

Il en résulte comme conséquence que ceux-là commettent un 
péché mortel qui, sans l ’autorisation nécessaire, lisent un livre 
évidemment immoral même s’il n ’a  pas été condamné nominale
ment par l'autorité ecclésiastique. E t puisque en cette matière, 
certainement d ’importance très grande, ont cours parmi les 
chrétiens des opinions fausses et dangereuses, que les Ordinaires 
veillent par des admonitions pastorales g rappeler là-dessus 
l’attention surtout des curés e t de leurs collaborateurs et à instruire 
opportunément les fidèles.

En outre, que les Ordinaires n ’oublient pas de déclarer, d ’après 
les nécessités de leurs diocèses respectifs, quels sont les livres 
nominalement prohibés par le droit. Que s’ils croient écarter 
plus sûrement et plus rapidement les fidèles de la lecture de 
certain volume en le condamnant par un décret particulier, il 
convient absolument qu’ils usent de ce droit comme le Saint- 
Siège a coutume de le faire dans des matières de plus grande 
importance suivant la prescription du canon 1395, § I. du Code 
de droit canon : Le droit e t la mission de prohiber pour un 
juste motif les livres n ’appartient pas seulement à l’autorité 
ecclésiastique suprême pour toute l’Eglise, mais encore aux
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Conciles particuliers et aux Ordinaires pour ceux qui leur sont 
soumis. »

Enfin, cette Suprême Sacrée Congrégation décide que tous les 
archevêques, évêques et autres Ordinaires, à l’occasion de leur 
relation diocésaine, feront rapport au Saint-Office sur ce qu’ils 
ont décidé et exécuté contre les livres immoraux.

Du Palais du Saint-Office, le 3 mai 1927.

R a p h a ë l , Ca r d in a l  M e r r y  d e l  V a l .
Secrétaire.

V

IRLANDE
La situation

D'après un article de John J. Horgan : L’Expérience irlandaise,
dans The Atlantic Monthly, de viai 1927.
Plus de cinq ans se sont écoulés depuis la nuit de décembre 1921, 

où était signé le traité anglo-irlandais. Moins d ’un an plus tard, 
deux des principaux signataires du côté irlandais étaient morts, : 
Arthur Griffith et Michael Collins (ce dernier assassiné).

I/e traité concédait aux Irlandais, à proprement parler, tout 
ce qu’ils demandaient, sauf le titre de République et une Irlande 
indivise. Du reste, l ’encre des signatures avait à peine eu le temps 
de sécher que le parti Sinn Fein se scindait en deux de par la 
répudiation, par de Valera, de l’action des plénipotentiaires 
irlandais. Ce dernier, personnage de troisième ordre, porté paj une 
ascension « météorique» à une des toutes premières places se 
trouva à la tête d ’une minorité irréconciliable et « impossible », 
qu’il ne pouvait, du reste, ni contrôler ni diriger.

Iæ Dail 011 Parlement irlandais accepta le traité à quelques 
v»ix de majorité. Aux élections générales, le pays se prononça 
nettement en faveur du traité. Un? guerre civile chaotique s’en
suivit, Elle causa des dommages énormes et se term ina par la 
capitulation sans conditions des républicains, en avril 1923-

Au cours des années qui se sont écoulées depuis, le Gouverne
ment, qui avait eu raison de l’insurrection, a créé une législation 
et fait sortir l’ordre du chaos. Il a abordé des problèmes sociaux 
djej vaste envergure, rétabli l’équilibre budgétaire et inauguré 
la dernière phase de la réforme agraire, qui m ettra fin au régime 
landlordiste. Ces résultats surprennent particulièrement quand 
on pense qu’ils sont l ’œuvre de jeunes gens sans expérience. 
Lorsqu’ils arrivèrent au pouvoir, le vaisseau de l ’E ta t sombrait. 
Aujourd’hui, il a été mené à bon port. Il peut, dès lors, être pro
cédé aux réparations et aux reconstructions nécessaires.

I^es noms des deux principaux pilotes qui ont sauvé ce vaisseau 
sont M. W.-T. Cosgrave, président du Conseil exécutif ; 
M. K. O’Higgins, vice-président. Le premier, ancien conseiller 
municipal de Dublin, condamné à mort pour avoir pris part 
à l ’insurrection de 1916, représente en sa personne le triomphe 
du sens commun sur les inepties à grandes prétentions; c est 
un politicien astucieux mais aussi un honnête homme qui a un 
grand sens des réalités. M. O'Higgins est l'homme fort, presque, 
pourrait-on dire, le Mussolini de l ’E ta t Libre d 'Irlande. C est^ 
lui qui, à titre de ministre de la Justice, dut piloter la nouvelle 
Constitution irlandaise à travers le Dail. Son oncle, M. Timothy 
Healy, est aujourd’hui le premier gouverneur général de 1 E tp t 
Libre. Parmi les autres membres éminents du ministère, citons : 
M. Ernest Blyth, ministre des Finances; M. Hogan, ministre de 
l’Agriculture; M, Desmond Fitzgerald, ministre des Affaires 
étrangères, qui s’est spécialisé dans la littérature française, et 
s’est, récemment, distingué à Genève.

On pourrait, à juste titre, reprocher à ce Gouvernement et au 
parti qu’il représente, le Cumann naît Gaedheal (Ligue gaélique), 
une tendance presque enfantine sinon morbide qu’on pourrait 
qualifier de politique .1 Chara (.-i Chara est l'équivalent irlandais 
de Dear Sir.) Toutes les lettres officielles irlandaises écrites en 
anglais commencent par ces deux mots gaéliques, pour se terminer 
par une formule de salutation également rédigée en gaélique ; 
ineptie qui ne se rencontre chez aucun autre Gouvernement 
de notre glob°. Même tendance dans le domaine de 1 instruction

publique (où le gaélique est encouragé de toutes les façons, bien 
que presque toute la population adulte parle anglais), dans l ’in
dustrie, dans la politique extérieure. On dirait que le Gouverne
ment se pique de faire montre de plus de nationalisme qùe le parti 
républicain. Cependant, il est à désirer que le Cumann na n Gaed
heal sorte vainqueur des prochaines élections législatives.

L ’opposition est composée de plusieurs petits groupes sans 
grande importance, le parti travailliste à part, que dirige un chef 
intelligent, M. Thomas Johnson. Il proclame, dans son programme, 
que le bien-être général et celui de la nation doivent prendre le 
pas sur le droit de propriété. Les autres groupes pèsent peu dans 
la balance : parti des fermiers, parti du peuple, ligue nationale 
irlandaise.

Le parti républicain aurait pu jouer le rôle d ’une opposition 
formidable s’il n ’avait pas déclenché la guerre civile. M. de Valera 
a fini par renoncer à son titre de président de la République 
irlandaise, et il a formé un nouveau parti qui veut bien entrer 
dans le Dail, si le serment de loyalisme est supprimé : ce que le 
Gouvernement ne veut pas. Les républicains extrémistes ont à 
leur tête Miss Mary Mac Swiney, dont les amis haïssent de Valera 
plus encore que le Gouvernement actuel. Tout cela n ’est pas 
sérieux, et ce que les Irlandais d ’Amérique pourraient faire de 
mieux, aujourd’hui, ce serait de ne plus se. mêler du tout des 
affaires de l’E ta t Libre.

Il est des problèmes plus sérieux qui se posent devant l’Irlande, 
problèmes dont quelques-uns dém ontrent concrètement au public 
que la liberté n ’est pas dénuée d ’inconvénients.

A partir d ’avril 1923, l ’E ta t Libre a commencé à appliquer 
aux produits anglais des tarifs protectionistes. Ces tarifs ont 
fortement mécontenté les agriculteurs e t donné lieu à bien des 
controverses. Le Gouvernement lui-même est divisé sur cette 
question. Un autre problème, très grave à un certain moment, 
a été réglé : celui de la frontière entre l ’Ulster et l ’E ta t Libre. 
Une crise sérieuse, surgit, à ce sujet, à la fin de 1925. Elle fut 
liquidée par un compromis. La frontière resta ce qu’elle était, 
la Grande-Bretagne faisant remise d ’autre part à l’E ta t Libre 
de sa part de la dette publique du Royaume-Uni (à la date de 
la signature du traité). Désormais, il est peu probable que l'An
gleterre soit invitée à intervenir dans les affaires de l'Irlande, 
soit par l ’Irlande du Nord, soit par celle du Sud. L ’une et l’autre 
commencent à comprendre — la frontière est là pour le leur 
montrer — qu’Erin ne saurait à proprement parler être divisée. - 
L’attitude de l’E ta t Libre à l’égard de l'U lster est cependant 
amicale, d ’une amitié pourtant moins active que passive.

Grâce à l'accord de Londres au sujet de la frontière de l'Ulster, 
la dette nationale de l’E ta t Libre n ’est plus que de 6 livres sterling, 
9 shillings, 4 pence par tête d ’habitant. : 22 millions de livres 
au total. L ’em prunt national de 1924, émis à 95, est au-dessus 
du pair. Les impôts sont notablement trop élevés; le Gouverne
ment essaie de les diminuer graduellement.

, Les relations avec l’Angleterre s’améliorent; cependant, il 
faudra une génération encore pour éliminer complètement l ’élé
ment anti-anglais de la mentalité irlandaise. Plus l ’Irlande appro
chera, dans ses rapports avec l’Angleterre, de l’égalité absolue, 
moins les hommes politiques anglais tâcheront de se mêler des 
affaires irlandaises, plus sera forte l’amitié que, dans un discours 
récent, M. O’Higgins voit venir après la « paix » actuelle. Actuel
lement, l’E ta t Libre est désireux de voir abroger le droit d ’appel 
au Conseil privé, Tribunal suprême d ’appel pour tout l’Empire, 
mais il lui faut prendre en considération le sentiment des autres 
Dominions, ceux de la population française du Canada notamment.

L ’E ta t Libre a aussi fait ses débuts.dans le domaine politique 
extérieur, et M. Desmond Fitzgerald a prononcé, à Genève, un 
discours qui a eu l ’approbation générale. La position de l ’Irlande 
dans le système politique européen, son ancienne dépendance 
vis-à-vis de l ’Angleterre, sa situation géographique avaient 
empêché jusqu’ici le peuple irlandais de s'intéresser de façon 
intelligentë à la politique étrangère. Mais cet é tat de choses va 
changer vraisemblablement.

Dans le domaine économique, on constate également de nota
bles progrès. Sous l’impulsion du ministre de l ’Agriculture, 
M. Hogan, une amélioration radicale du système agricole est, 
dès à présent, entrée dans les faits.

Les œufs e t les produits lactés irlandais figurent, aujourd’hui, 
à la première place sur le marché britannique. E n 1925, l ’E ta t 
Libre *a vendu à la Grande-Bretagne et à l ’Irlande du Nord des
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produits à raison de 13 livres, 14 shillings par tê te  d ’habitant. 
Pour les achats de produits britanniques, nous avons le chiffre 
de 12 livres 14 shillings par tète. Par rapport à la Grande-Bretagne. 
l’Irlande a distancé l ’Argentine et le Canada.

Le projet relatif au Shannon, ce nagnum optis du Gouvernement, 
vient très à point appuyer les efforts laborieux de M. Hogan. 
Le premier stade une fois réalisé, le grand fleuve fournira, croit-on, 
153 millions d ’unités hydrauliques même si l’année est particu
lièrement sèche : 288 millions par année moyenne !une unité 
hydraulique équivaut, on le sait, à un kilowatt-heure). Ce pre
mier stade coûtera 5,200,000 livres. Les travaux ont été confiés 
à Simens et Schuckert. une compagnie allemande. Parmi les 
résultats bienfaisants de ce Shannon scheme une fois réalisé, citons 
celui-ci : grâce à la houille blanche fournie par le fleuve, l’E ta t 
Libre pourra importer 1,290,000 livres sterling en moins de char
bon par an.

Le projet relatif au captage des eaux du .Shannon est indubi
tablem ent un acte de foi nationale dans l’avenir du Free State. 
D ’autres importants projets industriels sont en voie d'exécution.

Bien des progrès à enregistrer encore dans d ’autres domaines.
L ’ordre e t la légalité dominent partout. Le calme règne aujour

d ’hui dans l ’E ta t Libre comme dans n ’importe quel autre pays 
d ’Europe.

Cet E ta t s’est attaqué avec courage e t intelligence aux questions 
sociales. Le Parlement irlandais s’est refusé à perm ettre le divorce 
avec droit de se remarier; et sur ce point, la grande majorité 
du  peuple a pris nettem ent position : catholiques et protestants 
d ’Irlande repoussent le divorce qu’ils estim ent être un m al 
social ■). Les protestants sont traités avec une im partialité com
plète : la plupart des membres de la Cour suprême sont du nom
bre ; la fausseté de l ’affirmation des ennemis de naguère de l ’auto
nomie irlandaise : Home Rule means Rome rule ( Le Home Rule 
et la toute-puissance de Rome sont synonymes ) a été surabon
damment démontrée. Les relations entre l'Eglise e t l ’E ta t sont 
excellentes

L’émigration fait toujours baisser le chiffre numérique de la 
population irlandaise (3.7 % de diminution d ’après les données 
du dernier recensement).

** *

Tels sont les résultats de cinq ans de self government irlandais. 
L Irlande est-elle arrivée, aujourd’hui, à un équilibre stable? 
Beaucoup dépendra de l’attitude de la Grande-Bretagne. Les 
décisions récentes de la Conférence impériale, quant à la situation 
politique des Dominions, proclamés communautés autonomes au 
sein de l ’Empire, dém ontrent que les prétentions de l ’Irlande 
à l’égalité ne sont plus contestées par l ’Angleterre.

Il est une autre considération encore. Tout patriote irlandais 
aime certainement sa patrie plus qu’il n ’a jamais haï la Grande- 
Bretagne ; e t cette patrie, il la  veut unifiée. Ce bu t ne saurait être 
atte in t tout au moins dans un délai plus ou moins rapproché, 
si l ’Irlande s ’engage dans la voie républicaine; il pourra vraisem
blablement l ’ètre, d ’autre part, e t cela en peu d ’années, à l ’aide 
d ’un système fédéral, se développant au sein du CommonueaUh 
britannique. L ’avenir de l ’Irlande suivra donc très vraisem
blablement un processus évolutionniste, non une voie révolu
tionnaire.

Un discours prononcé à Manchester par M. Cosgrave, discours 
empreint de beaucoup d'optimisme quant aux relations futures 
de la population « de ces deux îles que Dieu a placées si près l ’une 
de l’autre sur la surface de la m er »; ce discours qui parle de 
paix et d ’amitié futures entre l ’Irlande et l'Angleterre est empreint 
d ’esprit chrétien : il porte en même temps la marque d ’un véri
table homme d ’E ta t. Si des deux côtés de la mer d ’Irlande ces 
principes sont suivis, la stabilité de l ’E ta t Libre sera assurée. 
Il y a plus : les bonnes relations irlando-anglaises influenceront 
l ’a ttitude des Irlandais d ’Amérique et, dès lors, les relations 
anglo-américaines. L 'Irlande a un très beau rôle à jouer sur la 
scène mondiale. Son peuple est extrêmement conservateur. 
Sa dette extérieure est insignifiante. Aucun engagement ne 1? 
lie dans le domaine extérieur (1). Son agriculture est d ’ordre émi-

(i) En  d ’a u tre s  te rm e s  : l ’a u te u r  fo r t  m odéré  e t  p e u  an g lo p h o b e , n e n  
es tim e  p as  m oins q ue  r ien  n ’oblige l ’I r la n d e  à in te rv e n ir  aux côtés de 
l ’A n g le te rre  d an s  u ne  g u e rre  —  eu ro p éen n e  ou  a u tre  — s ’il y a c o n f i t !  Ce 
p o in t  e s t  à  re ten ir .

nemment stable. Son climat est doux et égal. L ’ordre est partout. 
Ses ouvriers sont industrieux et intelligents. Sursun; corda '. 
Il est vrai d ’autre part que la liberté qu’elle a acquise ne marque 
que le commencement de la voie qu’Erin doit parcourir.

\  v v

MEXIQUE
Les m artyrs de Guadalajara : 

A naclet Gonzalez Flores et ses com pagnons
Le licencié Anaclet Gonzalez Flores, dont les pages qu’on va 

lire relatent le martyre, é tait un des principaux dirigeants du 
catholicisme social au Mexique. Il était né vers 1890 dans un foyer 
modeste à Tepa' itlan, dans une région de l’E ta t de Jalisco dénom
mée Los Altos. Il fit au séminaire de San Juan de Los Lagos, 
puis à celui de Guadalajara ses classes d'humanités et de philo
sophie, avant de s’inscrire en 1923 à l ’Ecole libre de Droit de 
cette dernière ville. Brillant étudiant, il n 'obtint néanmoins qu’en 
1920 le titre académique donnant accès à la profession d'avocat : 
ses études préparatoires avaient été tenues pour nulles par les • 
jurys officiels, parce que faites dans des établissements privés.

Dès les débuts de sa vie universitaire, Gonzalez Flores s ’adonna 
avec une ardeur et un succès exceptionnels à l’action catholique.
Il fut bientôt mêlé à toutes les œuvres religieuses, sociales ôu 
politiques de Guadalajara. Il excellait comme journaliste. Après 
la ruée carranciste qui détruisit les institutions catholiques, il fut 
le premier à redresser la tète avec son hebdomadaire La Palabra. 
Peu après, il contribuait à fonder El Obrero, qui devint l’organe 
officiel de la confédération catholique du Travail.

Sa plume était inlassable. On la retrouvait encore dans l ’organe 
politique Restauracion, dans l ’hebdomadaire La Epoca, dans 
Gladium, enfin, le porte-voix donné par Gonzalez à la batail
leuse Union populaire. Ce champion n ’était pas un orateur moins 
extraordinaire. La facilité e t l’éclat de son verbe ont stupéiié 
ceux qui l ’entendirent. Mais sa parole n ’avait rien d ’un vain 
tapage ; avant tout, elle était acte. Le 22 juillet 1918, Gonzalez 
Flores se levait devant une assemblée de trente mille âmes pour 
sommer Carranza de restituer au peuple du Jalisco les libertés 
ravies. C’était d ’ailleurs un virtuose de l’improvisation. Un de ses 
plus grands triomphes fut son discours au Congrès régional de 
l ’A. C. J. M. en 1919. Or, quelques instants avant de monter à la 
tribune, il ne soupçonnait pas qu’il eût à prendre la parole.

Gonzalez Flores ajoutait à ces dons les ressources de l’orga
nisateur. Après avoir distribué son dévouement entre l’A. C. J. M., 
dont il fu t président local, puis vice-président régional, et la plu
part des Gï livres ouvrières de Guadalajara, il sut concevoir, 
fonder et diriger, à force d ’énergie, un groupement qui devint en 
peu de temps l’organisation catholique la plus puissante et la 
plus vivace de to u t le Jalisco ; l 'Union populaire.

A l’action catholique, Gonzalez Flores sacrifiait noblement ses 
préférences pour l ’étude, son goût pour la vie de famille, sa situa
tion matérielle elle-même. Il sut lui immoler, en diverses occasions, 

*sa liberté. Ainsi, lorsque, vers 1917, certaine manifestation de 
l ’A. C. J. .M eut pour résultat l'emprisonnement d une quinzaine 
de jeunes gens. A leur tête, Gonzalez refusa avec fierté d ’acheter 
sa libération et il se m it à évangéliser avec ses compagnons les 
prisonniers de droit commun.

Après ses talents, son avenir e t ses forces, Gonzalez Flores, 
a offert de plein gré au Christ-Roi sa vie elle-même. Des récits 
horribles de son exécution nous étaient parvenus depuis quelques 
jours ; habitués aux excès des soudards que Calles habille en 
généraux, nous hésitions cependant à croire à de telles extrémités, 
lorsque des confirmations reçues de divers côtés nous ont bien 
forcé d’adm ettre la vérité de ta n t de témoignages concordants.

On lira ci-après le récit qu’une habitante de Guadalajara, le 
lieu du supplice, adresse à son fils, un religieux établi aux Etats- 
Unis, lequel nous l’a envoyé à son tour. Nous y insérerons entre 
parenthèses des compléments parus dans le Diario de El Paso, 
du 14 avril et entre doubles parenthèses quelques détails que 
nous procure le publiciste mexicain M. P. Vazquez Cisneros.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS. 21

Le premier avril (à quatre heures du matin), on fit l ’assaut 
de l'humble maison d ’Auaclet Flores et des trois jeunes Vargas 
Gonzalez ; le premier était le chef de l’Union populaire et un 
champion de la cause de Jésus-Christ ; les deux autres étaient ses 
collaborateurs infatigables.

(Gonzalez Flores était recherché depuis quelque temps par les 
agents fédéraux. C’est chez Vargas qu ’on le découvrit.) On avait 
déployé un grand luxe de troupes : nul moyen de fuir, car les 
soldats et les agents cernaient la maison et occupaient même 
les terrasses des maisons voisines. Anaclet s ’avança seul et à 
l’imitation du Sauveur, il dit : « Si vous me cherchez, me voici, 
prenez-moi; mais laissez partir les autres ». Vaine pitié! (Ni les 
supplications de la vieille mamanMmeElvira G. Vargas, ni les pleurs 
de cinq petites sœurs ne retinrent les bourreaux. Ils ligotèrent 
les jeunes gens et,on les conduisit tous à la Grande Caserne Rouge, 
notre Colisée à nous! (el Cuartel Colorado!) (En même temps, les 
femmes étaient emmenées avec un domestique dans un autre 
camion, à l’inspection de police A la caserne se trouvaient déjà 
d ’autres catholiques également innocents; tous se rendirent 
compte qu’ils allaient avoir à payer de leurs souffrances l ’inca
pacité du général Ferreira de pacifier la région (i).

On ne donna rien à manger aux prisonniers e t vers deux heures, 
ce même jour, qui était le premier vendredi du mois, commença 
leur martyre.

(A la caserne niême), Anaclet fut suspendu par les pouces et 
flagellé ((après avoir été dénudé)) ; on lui poignarda les pieds, 
voulant lui faire déclarer où se trouvait notre Archevêque, ainsi 
que bien des choses. Il endura to u t avec le courage et la fierté 
d ’un vrai martyr, soutenu par la force d ’En-H aut. Tant qu’il 
eut un souffle, il ne cessa d ’exhorter et d ’animer ses compagnons. 
A la fin, il tomba sous 1? poignard. (Aux Vargas également, on 
appliqua la torture. Le général Ferreira prit part en personne à 
l'exécution, avec des officiers de son état-m ajor, il déchargea 
sur Gonzalez et sur les Vargas son pistolet automatique, les 
tuant sur le coup. Georges reçut une balle au front et deux à la 
poitrine, Raymond une au cœur et une seconde à la poitrine. 
Gonzalez eut le crâne brisé par deux balles et le torse traversé 
de quatre autres, tirées par les aides de camp.)

Les Vargas Gonzalez ne périrent pas tous trois ; on avait séparé 
Florentin, qui fut témoin du m artyre de ses frères Raymond 
(étudiant en médecine) et Georges (étudiant ingénieur). C'est à 
Florentin que l ’on doit les détails du récit. Lui-même et ses parents 
conçurent un véritable chagrin de cette libération.

(Le père des Vargas, un homme de 67 ans, se cache -encore 
avec deux autres fils, l’un médecin et l ’autre avocat,dans un village 
voisin de Guadalajara. La mère e t les sœurs furent mises en liberté 
le lendemain de l’exécution.) En voyant arriver Florentin  avec 
la dépouille de ses frères (qui avait été exposée au public la veille 
en dehors de la caserne), sa mère lui dit : « Air! mon cher fils, 
combien la couronne a été près de toi! Tu ne l'as pas obtenue 
aujourd'hui, et tu  dois donc devenir encore meilleur pour la 
mériter ». A tous ceux qui lui présentaient leurs condoléances, 
le père des m artyrs répondait : « Non, pas de condoléances, mais 
des félicitations plutôt pour l’honneur immérité qui m ’est échu 
d ’avoir deux fils m artyrs! «

Comule tou t le monde, j ’ai été voir les cadavres. Les corps 
étaient à découvert; on voyait les habits trem pés dans le sang 
jusqu’au col. Anaclet avait le rire aux lèvres; il m ontrait ses 
dents blanches, comme quelqu’un qui rit en toute franchise; 
ses yeux étaient ouverts et sa figure n ’avait aucune contraction. 
Eu le voyant, on 11e pouvait s’a ttris ter sur son sort, car on éprou
vait la certitude de son éternel bonheur. Béni soit Dieu dans ses 
Auges et dans ses Saints! Chacun faisait toucher des objets à  
son corps; 011 demandait des grâces par son intercession e t ses 
habits ensanglantés furent divisés en petits morceaux. Quand 
le cadavre fut mené dans la maison, le sang coulait encore, de 
sorte que l'on put en imbiber une grande quantité de ouate.

J'oubliais de dire qu’un peu avant son m artyre, Anaclet avait 
parlé à ses compagnons e t aux bourreaux, ayec ta n t de force, 
avec une telle inspiration et une telle éloquence, que ces soldats 
refusèrent de le martyriser; il fallut faire venir un autre peloton.

Anaclet laisse une épouse. ((Au moment où on le m ettait à

la torture, cette jeune et courageuse femme apportait ïamparo (1) 
à la caserne et s’efforcait d ’y obtenir accès. On ne lui ouvrit la 
porte, après une longue attente, que pour la mener devant le 
cadavre pendu, dénudé et mutilé de son mari.)) Anaclet laisse 
aussi deux petits garçons un de trois ans et l ’autre de dix mois; 
pour tout héritage, il leur lègue un 110111 glorieux, et du sang de 
héros dans les veines. J ’ai vu le petit de trois ans s’approcher 
du cadavre de son père et demander à sa tante de le levêr pour 
pouvoir l’embrasser. Quelqu'un lui demanda ce qui était arrivé 
à papa et l ’enfant répondit ; « Des méchants l ’ont tué parce qu’il 
aim ait beaucoup l ’E nfant Jésus ».

Le samedi à trois heures, j 'a i assisté à l ’enterrement ; il y eut 
une immense multitude, mais l’ordre fut admirablement gardé. 
Des couronnes étaient portées par des ouvriers. Devant la porte 
de la maison du m artyr, un ouvrier cria trois fois l ’invocation ; 
« Daignez Seigneur, humilier et confondre les ennemis de la 
Sainte Eglise ! » E t la m ultitude de répondre : « Nous vous en 
supplions, exaucez-nous, Seigneur ». E t encore ; « Reine des 
martyrs, priez pour nous et pour l’Union populaire ». Au cime
tière, des jeunes gens ainsi qu’un ouvrier prirent la parole pour 
faire l’éloge d ’Anaclet, et on acclama le Christ-Roi avec enthou
siasme.

(Le jeune Louis Padilla, président de l ’A. C. J. M., le docteur 
Manuel Altamirano e t un autre jeune homme dont le nom n ’est 
pas connu étaient également détenus à la caserne Colorado. Le 
même vendredi, à deux heures, ils furent tous emmenés au cime
tière municipal et fusillés dans le dos,)

La même affluence se rassembla pour les funérailles de Louis 
Padilla et des deux Vargas Gonzalez; elles se firent plus tard  
parce qu’on avait a ttendu le père des Vargas qui venait de 
Colima (?).

Les deux jeunes gens qui avaient fait l ’éloge d ’Anaclet au cime
tière, furent pris à la sortie et fusillés. L ’om rier put s’échapper 
et vit encore caché.

(Le 3 avril, au matin, furent également fusillés au cimetière 
les frères Huerta, deux hommes très honorablement connus en 
ville. Salvador était chantre d ’église, jamais il 11e s ’était mêlé 
de politique, e t Ezéquiel exploitait un bel atelier de mécanique 
dans la rue Madero. Sur la dénonciation de Mariano Calzada, 
qui crut sauver ainsi sa vie, ils furent arrêtés sous l’inculpation 
de fabriquer des munitions pour les rebelles. On les a exécutés 
sans autres preuves. Diario de El Paso, 9 avril.)

Ezéquiel H uerta laisse onze enfants, Salvador dis.
Te souviens-tu du Père Hermenegilde lara? Il est au comble 

de ses désirs, car le Seigneur a couronné sa vie par le m artyre ; 
son cadavre a été trouvé criblé de balles. Plusieurs d ’entre ses 
frères eurent le même sort.

On v it ici dans une continuelle agonie, jour et nuit. Prie pour 
nous, afin que nous sachions mourir en vrais chrétiens.

•  >
G u ad a la ja ra , le ro  av ril 1927.

(1) L'am paro  e s t une o rdonnance  délivrée su r le cham p p a r  le ju g e  aux  
c itoyens q u i se  p la ig n e n t de su b ir  u n  abus d ’au to rité . E lle  a po u r e ffe t de 
su spendre  l ’ex écu tio n  des m esures a d m in istra tiv es  ju sq u 'a u  term e  d ’un  
procès régu lier.

Nous p rions in s ta m m e n t nos abonnés dont la b o n n e m e n t 
es t venu à échéance, de vouloir b ien  v e rse r  f r  37.50  à n o tre  
com pte-chèque 48916 . (P our les m e m b re s  du  clergé  le p rix  
es t de fr. 2 7 .50).

Ils  év ite ro n t a in s i des fra is  de reco u v rem en t et des 
p e r tu rb a tio n s  d an s  le serv ice ré g u lie r  de la Revue.

(1) L ’E ta l  de J alisco e s t celu i où l ’in su rrec tio n  p o p u la ire  a p ris  le p lus 
g rand  développem ent.



V IEN T DE PA R A IT R E

'LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS.

LÉOPOLD I"
Oracle politique de l ’Europe

_PAÏ
le C om te E. C O R TI et le B aron  C. B U FFIN  

Un beau volume ln-8° de 385 pages avec portrait hors texte.

P î I I  . . . .  25 FRA NCS 

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

Après le livre du comte L. de Lichtervelde sur Léopold II, 
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