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La Sem aine
♦ Un grand procès de presse plaidé à Colmar a mis en vive 

lumière le « malaise alsacien ». Et si 1e procès lui-même, très 
habilement mène, et encore plus habilement dénoué, finit par 
une embrassade générale, par des fleurs et par des larmes d'émo
tion intense et de patriotique exaltation, si l’autonomisme — un 
autonomisme germanophile encouragé par Berlin —  sort affaibli 
de l’avenlure, le malaise alsacien demeure.

Il est né, ce grave malaise, d'une incompréhension totale, par 
la France officielle, de l'dme des provinces reconquises. La démo
cratie française est centralisée à l’excès, antirégionaliste, laïque, 
et surtout laïcisante. Parce que très faible et obligé de poursuivre 
l’électeur partout, et donc de s’occuper de tout en tout lieu, l’Etat 
français a supprimé toutes les franchises locales, tous les privilèges 
provinciaux. Les faibles s’appliquant toujours à affaiblir ce 
qui leur est subordonné. Et pour renforcer et consolider la base 
laïque sur laquelle il s’appuie, l’Etat 1-aïc a organisé partout, 
lui-même, l’instruction et Véducation laïques des futurs électeurs.

Du jour au lendemain, cette France républicaine a voulu 
imposer à l’Alsace le joug qui pèse sur les autres provinces fran
çaises. Ne fallait-il pas que les lois intangibles de la République 
une et indivisible fussent également appliquées partout? Une 
démocratie politique peut-elle connaître autre chose que-l’égalité 
et l'uniformité? Et sans retard, comme sans souplesse, avec une 
rigidité toute révolutionnaire, on tâcha de « mettre » l’Alsace 
dans le moule officiel français.

La réaction était inévitable. Blessée dans ce qu’elle avait de 
plus chère, heurtée dans tous les détails de sa vie de chaque jour, 
l'Alsace regimba.

« Veillez et criez » avait recommandé le général de Castelnau. 
Un cria ferme. Et si des éléments louches tentèrent d’exploiter 
À des fins autonomistes et anti-françaises un mécontentement 
légitime, à qui la faute? Si Berlin a trouvé en Alsace française 
un terrain de manœuvre, qui donc suscita ce que les maîtres 
d'hier devaient évidemment essayer d’utiliser contre les maîtres 
d’aujourd’h u i?

Et si demain la France ne modifie pas sa •< manière », si on 
se contente de répéter les belles et éloquentes tirades des grands 
avocats parisiens aux assises de Colmar, de deux choses l’une : 
ou oh endormira la résistance alsacienne, comme hélas', au cours 
de ces dernières cinquante années on n'a que trop endormi la 
vigilance catholique françaiseK et alors l ’Alsace sera déchristia
nisée lentement mais sûrement, comme les lois laïques ont. déchris
tianisé les autres provinces françaises', ou les Alsaciens ne se 
laisseront pas berner, tiendront tête, refuseront le joug, et alors

rien n’arrêtera les progrès d’un mécontentement qui peut conduire 
à la désaffection et à Vopposition la plus violente.

Et Berlin ne manquera pas d’attiser la querelle.
Les débats de Colmar auront mis des larmes aux yeux de tous 

les Français patriotes, mais que nos frères de France soutiennent 
les revendications de VAlsace catholique, qu’ils « crient » et ne 
cessent de crier, qu'il-s appuient de tout ce qui leur reste de forces 
l'effort de cette belle- division de fer qu’est l’Alsace catholique, 
sinon, le rouleau compresseur du laïcisme passera par là aussi, 
et alors...

Bel.ges et catholiques, nous avons le plus grand intérêt à ce 
que le malaise alsacien se dissipe. Comme catholiques d'abord, 
parce que-l'Alsace est un des joyaux de notre Eglise; comme 
Belges, parce qu’une agitation alsacienne entretenue et exploitée 
par Berlin, troublerait tôt ou tard une paix que nous sommes 
les plus intéressés à voir sauvegarder.

♦ On ne décorera plus en Suède!
Progrès égalitariste et donc démocratique puisque l’égalita- 

risme est le plus important des dogmes de la démocratie? Bien 
naïf qui le croirait'. Que de fois depuis la Révolution française 
d-t-on vu de ces illuminés tenter de tout niveler et de tout égaliser. 
Le lendemain, la nature humaine se vengeait. On ne légifère pas 
longtemps contre des lois naturelles. Or, l’humanité est ainsi 
faite qu’il se trouvera toujours des hommes et des femmes prêts 
à se dévouer et à rendre les plus grands services dans l'espoir 
d’obtenir un quartier de noblesse ou un petit bout de ruban qui 
les distingueront « des autres », parce que l ’estime, la considéra
tion, le prestige, même une certaine envie que l'on provoque, 
sans parler de la vanité et de. l ’ambition, resteront toujours de 
puissants stimulants.

Des primaires démocratiques auront beau décréter le contraire, 
l’homme ne changera pas. L  Eglise, la grande psychologue, qui, 
mieux que personne, connaît les ressources et les faiblesses de la 
nature humaine, et qui sait que le désintéressement et l’héroïsme 
sont rares, V Eglise, dans sa divine sagesse, n~a garde de dédaigner 
les titres et les décorations. Certes, elle ne cesse de prêcher qu’il 
n'est pour le chrétien qu’un seul stimulant comme une seule 
récompense, Dieu et son Paradis', mais une . longue pratique 
des dmes lui a fait apprécier à leur juste valeur — relative niais 
réelle —  des récompenses humaines légitimes et efficaces. Les 
négliger serait aussi fol et aussi absurde que méconnaître les 
splendeurs et les pompes liturgiques, et tout ce rituel et ce cérémo
nial compliqués des offices religieux, sous le prétexte que l’idéal 
est de servir Dieu en esprit et en vérité.



A propos de l’Art moderne
Dans Art et Scolastique ou se réfère souvent au moyen âge. Cela 

est légitime, parce que le moyen âge est l'époque relativem ent la 
plus spirituelle que l'histoire nous présente, et nous offre ainsi un 
exemple à peu près réalisé, — je ne dis pas sans tares ni déficiences,
— des principes que nous croyons vrais. Mais le temps est irréver
sible, e t dans cet exemple nous ne voulons chercher qu'une analogie. 
C’est sous un mode entièrement neuf, e t difficilement prévisible, 
que ces principes ont à se réaliser aujourd’hui; (car d ’un même 
principe abstrait il y  a mille réalisations historiques possibles, 
mais différentes que l ’on voudra). Si par suite de notre tendance 
naturelle à to u t matérialiser, l’analogie spirituelle glissait à la 
copie matérielle, à l’im itation des modes particuliers eux-mêmes de 
réalisation historique, c'est le danger du moyen âge qu'il faudrait 
dénoncer. Quelque admiration que j ’éprouve pour l ’architecture 
romane e t gothique, je me rappelle la joie que j ’ai ressentie à Saint- 
Pierre de Rome, en constatant que le catholicisme n’est pas lié 
même à ce qui m ’est le plus cher. Dans cette grande lumière ration
nelle bien propre à une religion publiquement révélée, même le 
Bernin servait'à me rendre témoignage de l ’universalité de ma foi.

J ’ajoute en ce qui concerne la Renaissance, qu’on s ’est souvent 
mépris sur notre position à son égard. Il 3- a en elle une certaine

vertu intentionnelle » qui va à l’adoration de l ’homme, et qui est 
devenue la forme du monde moderne. Mais c’est dans l ’ordre le 
plus immatériel, où seules pénètrent métaphysique et théologie, 
que nous la décelons, sans méconnaître pour cela tous les dévelop
pements normaux qui continuent par ailleurs, e t que l ’accident 
survenu dans les hauteurs n ’affecte d’abord que dans leur pur 
indice spirituel. Remarquer qu'il y eu t un instan t où la beauté, 
gardant encore l'odeur des vertus et de l'oraison, a commencé de 
décliner de ses vœux, de consentir à l ’image de l ’amour terrestre 
et d ’une jeune sensualité, ce n ’est pas calomnier Florence. Observer 
que la courbe spirituelle de la culture descend depuis la Renais
sance, ce n ’est pas souhaiter que la Renaissance soit rayée de l'his
toire humaine. Parallélogramme des forces : il y a dans le cours 
des événements une ligne divine à laquelle notre infidélité ajoute 
une composante de déviation plus ou moins intense, mais à laquelle 
la Providence ne renonce pas pour cela. Si Erasme e t ses amis 
avaient proportionné leurs moyens à la fin qu’ils poursuivaient, 
e t compris que la raison ne suftit pas pour avoir raison, surtout 
s il n ’y avait pas eu depuis si longtemps dans la chrétienté tan t 
d abus de la grâce, la Renaissance ne se fû t pas écartée si loin de 
cette ligne, l’humanisme n ’eût pas si vite fait de se montrer inhu
main. Il reste que la patience de Dieu est instructive, e t nous 
enseigne à ne pas faucher, même en désir, les moissons envahies 
par la zizanie.

Toute civilisation forte impose à l’a rt des contraintes extérieures*, 
parce qu’elle soumet tout le domaine pratique au prim at du bien

(1 L ne nouvelle  éd itio n  de  A r t et Scolastique, de J a c q u e s  MariTATN,
\ a p a ra î tre  b ie n tô t  à la  l ib ra ir ie  R o u a r t  e t  fils, P a ris . U n  im p o r ta n t  s u p 
p lém en t t ra i te r a  d es  F ro n tiè re s  de la poésie  su p p lé m e n t q u e  n o tre  
c o lla b o ra te u r a  a u ss i p u b lié  ces jo u rs-c i d a n s  le -3 T ro isièm e n u m éro  de 
C h ro n iq u es»  d u  Roseau d ’or. N ous e x tra y o n s  q u e lq u es  pag es  v ra im en t 
a d m jra b le s 'd e  v é rité  e t  de p ro fondeur,

de l’homme, e t ordonne puissamment toutes choses à ce bien. On a 
assez d it les avantages que l’art, s ’il veut, tire de ces contraintes. 
E t pas l ’a r t seulement. Le misérable é ta t du monde moderne, 
cadavre du monde chrétien, fait souhaiter avec une intensité parti
culière, la réinvention d ’une civilisation véritable. Si pourtant ce 
souhait devait rester vain, e t l’universelle dissolution se poursuivre, 
nous nous en consolerions, parce que nous voyons, à mesure que 
le monde se défait, les choses de l ’esprit se rassembler là où l'on 
est dans le monde et pas du monde; l’art e t la poésie sont du 
nombre, avec la métaphysique e t la sagesse. La charité des saints 
conduira le chœur. Tout cela n 'a pas de demeure permanente ici- 
bas, habite en des abris de fortune, en attendan t que le temps 
cesse. Si l'esprit qui flo tta it sur les eaux doit m aintenant planer 
sur les ruines, qu ’importe, il suffit qu’il vienne. Ce qui est sur en 
tou t cas, c’est que nous arrivons à un temps où toute espérance 
placée moins hau t que le cœur du Christ sera déçue.

*

La grâce ne dispense pas l ’artiste de son labeur propre, elle 
rend même celui-ci plus ardu, car elle l’oblige à porter une plus 
lourde substance. Or, il arrive que les arbres chargés de fruits se 
courbent, mais l’a r t ne doit pas plier sous le faix.

Elle ne dispense pas non plus le chrétien des préparations hu 
maines e t de l ’effort humain, bien qu’elle lui donne et parce qu’elle 
lui donne e t le vouloir e t le faire. A nous seuls nous ne pouvons rien 
faire, augmenter l etre en aucune façon; mais à  nous seuls nous 
pouvons faire le rien, diminuer l'être. Quand la cause première se 
sert de nous comme d ’instruments, c’est comme d ’instruments 
animés et libres, agis sans doute mais en ta n t même qu’agissants. 
Dans le champs de nos actes libres elle non plus ne fait rien sans 
nous. L n  instant dont l ’homme est maître, au point le plus secret 
du cœur, noue e t dénoue l’éternité.

La mystique est à la mode, l’ascétique moins. C”est une affreuse 
méprise de croire l ’une séparable de l ’autre, et de ses lois très sûres. 
On n ’aime pas l ’Amour à moitié. Xotre époque se sent trop perdue 
pour ne pas crier vers le ciel. — mais parfois comme un malade 
crie vers la morphine, non vers la guérison. Sa lâcheté fait craindre 
qu’elle ne prétende adorer deux maîtres,— m ettant alors son imbé
cile espérance dans un partage radical du cœur e t dans l ’anéantis
sement métaphysique de la personnalité; comme si les partages 
innombrables, divisions, dédoublements de la phénoménologie 
psychique, si profonds que notre infirmité les permette dans tou t 
l ’ordre des sentiments e t des attraits  indélibérés, et des élections 
secondaires, pouvaient atteindre le choix primitif de la  volonté 
décidant de sa fin ultime, e t l ’essence métaphysique de la personne. 
Au terme on aperçoit un  simili abominable, la collusion diabolique 
de la mystique e t du péché, la messe noire : si bien que c’est désor
mais du côté d ’une soi-disant religion e t d ’un soi-disant esprit, 
non plus de la matière e t de la science s, qu’il faut attendre le 
grand péril du siècle.

Le monde qu’autrefois les saints fuyaient au désert n ’était pas 
pire que le nôtre. Pour décrire notre temps c’est le chapitre premier
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de l’épîtré aux Romains qu’il faut évoquer : «ils ont tourné la vérité 
de Dieu en mensonge, ils ont adoré la créature, alors Dieu les a 
livrés aux passions d'ignominie, aux désirs contre nature », et la 
suite. L ’air que nous respirons est saturé d ’ordures spirituelles, 
nous voilà revenus à la grande nuit de l'agonie païenne, où l'homme 
n'a plus seulement affaire à sa misérable chair, mais à  une chair 
fouettée par les anges de- Satan, où la nature entière se revêt de 
signes obscènes, cauchemar dont le freudisme littéraire s’emploie 
partout à multiplier l ’obsession. Pour travailler dans un tel monde 
sans contracter trop de souillures, quelle présomption serait-ce 
de ne pas s ’armer des règles les plus dures de la discipline ascé
tique! Ici il est moins fatigant de courir que d ’aller au pas.

Il y aurait une égale présomption à attendre la science infuse au 
lieu d ’acquérir celle qui dépend de nous, ou, qui pis est, à méprise 
la connaissance. Il faut avouer qu ’en général la jeunesse d ’aujour. 
d ’hui, victime de l ’accélération inhumaine imposée à la vie, paraît 
découragée des longues préparations de l'intelligence. Hélasj 
négliger l'intelligence coûte cher. Un règne du cœur qui ne serait 
pas d ’abord un règne de la vérité, un renouveau chrétien qui ne 
serait pas théologique d ’abord, déguisent le suicide en amour. 
L'époque fourmille de niais qui regardent de hau t la raison. Il fau
drait d ’abord mériter ie droit de médire d ’elle. L ’amour va au delà 
de la raison ; ce qui reste en deçà est sottise. Ebloui par l ’extase et 
près de mourir, saint Thomas pouvait dire de la Somme « cela me 
semble de la paille » : il l ’avait écrite.

** *

La naïve idolâtrie que la plupart des artistes vouent à leur 
ouvrage, devenu trois fois saint sitôt que sorti d ’eux, est une 
preuve de l ’essentielle faiblesse créatrice de l'être humain. Dieu 
n'adore pas ses œuvres. Il sait pourtant qu ’elles sont bonnes 
Il n ’y tient pas, il les laisse abîmer par les hommes; même les m er. 
veilles gratuites de l ’ordre surnaturel, charismes, prophéties, 
miracles, les jeux les plus purs de sa poésie, sont comme des feux 
trop beaux gaspillés dans la nuit. Mais il y a un bien auquel il tient, 
les âmes, sa nourriture à lui, la patine de son amour. Croyez-vous 
qu 'il mette en balance le plus grand chef-d'œuvre d ’homme et le 
moindre degré de charité dans une âme ? Art ni poésie n ’autorisent 
à manquer de délicatesse envers lui.

Il est, d it saint Paul, des choses qui ne doivent même pas être 
nommées parmi vous. Lui-même toutefois les nomme à l ’instant. 
Qu’est-ce à dire? Il n ’y a aucune chose qui de par son espèce soit 
un aliment interdit à l'art, tels les animaux impurs aux Hébreux. 
A ce point de vue il peut les nommer toutes, comme saint Paul 
nomme l ’avarice et la luxure. Mais à condition que, suivant le cas 
particulier e t par rapport à ceux (i) qu'elle vise et qu’elle touche; 
l ’œuvre ne tache pas l'intelligence e t le cœur. A ce point de vue 
s'il y a des choses que l ’artiste n ’est ni assez fort ni assez pur pour 
nommer sans entrer en connivence avec le mal, celles-là il n ’a pas 
le droit de les nommer. Qu’il attende un peu de temps. Quand il sera 
un saint il fera tou t ce qu’il voudra.

Que d ’actions de grâces, s'il connaissait son bien, il rendrait à la 
morale! En protégeant son humanité, elle protège d ’une certaine 
manière indirecte son art lui-même. Car l'œuvre, si belle qu’elle soit 
par ailleurs, trahit toujours à la fin, avec une sournoiserie infail
lible, les tares de l’ouvrier (2). Sans doute l ’objet formel de l ’art

(1) P ra tiq u e m e n t, l 'im p rim erie  e t les procédés m odernes de d iffusion, 
en b ro u illa n t de p lus en p lus dan s  une m êm e m asse inform e la  d iv ers ité  
des p ub lics, r isq u e n t de ren d re  à  p eu  p rès inso lu b le  u n  p rob lèm e dé jà  s in 
g u liè rem en t d iff ic ile .

(2) a Q uand  011 t ie n t  l ’hom m e, on juge l ’œ uvre , q u a n d  011 tie n t  l ’ouvrage, 
on juge l 'hom nie. Im ag inez  si l ’u n  e s t b on  ce que p o u r ra i t  ê tre  l ’au tre . » 
P i e r r e  R e v e r d y ,  Self-Dejence.

n ’est pas subordonné en lui-même à l ’objet formel de la morale, 
toutefois ce n'est pas seulement d ’une manière extrinsèque et pour 
le bien de l ’être humain que celle-ci a pouvoir sur l ’activité de 
l ’artiste. Elle intéresse aussi cette activité d 'une manière intrin
sèque, —̂ dans l'ordre de la causalité « matérielle » et dispositive. 
La morale en effet n ’est pas, comme le voulait Kant, un monde 
d ’impératifs descendu du ciel de la liberté et étranger au monde 
de l ’être : elle s ’enracine dans la réalité totale, dont elle manifeste 
un certain ordre de lois; la méconnaître c’est diminuer le réel, 
donc appauvrir les matériaux de l ’art. Un réalisme intégral n ’est 
possible que pour un art sensible à toute la vérité de l ’univers du 
bien et du mal, — pour un art que pénètre la conscience de la grâce 
et du péché, et de l ’importance du moment (1). Aussi bien ce qu’il 
y  a de plus réel au inonde échappe-t-il à l ’âme obscurcie. « Comme 
des beautés du sens on ne peut rien dire si l ’on n ’a pas d ’yeux 
pour les voir, ainsi des choses de l ’esprit, si l ’on ne perçoit pas com
bien est belle la face de la justice et de la tempérance, e t que ni 
l'étoile du m atin ni l’étoile du soir ne sont aussi belles. On les 
voit, quand on a une âme capable de les contempler; e t en les 
voyant on éprouve une joie, un étonnement e t un effroi plus forts 
que dans le cas précédent, parce qu’on touche m aintenant à de 
vraies réalités » (2).

Il n ’y  a qu’un moyen de se délivrer de la loi. Devenir un de ces 
parfaits que l ’esprit de Dieu agit constamment, e t qui ne sont 
plus sous la loi, faisant par leur propre goût ce que la loi com
mande. Tant qu'un homme n ’est pas arrivé à ce tenue, — et quand 
y arrive-t-il? — tan t qu’il ne fait pas un par la grâce avec la règle 
elle-même, il a besoin, pour se tenir droit, des régulations contrai
gnantes de la morale. Il réclame cette férule. E t parce que l ’artiste 
comme tel s ’exprime et doit s ’exprimer dans son œuvre tel qu'il 
est, — s’il est moralement difforme son a rt lui-même, alors, la vertu 
intellectuelle qui est peut-être ce qu’il y  a de plus pur en lui, risque 
de recevoir à bon droit les -coups de la morale. Le conflit est inévi
table. L ’homme s’en tire comme il peut, p lu tô t mal que bien.

Ce qui rend tragique la condition de l ’a rt moderne, c’est qu ’il doit 
se convertir pour retrouver Dieu. E t de la première conversion 
à la dernière, du baptême à l ’habitude des vertus, il y a de la dis
tance. Comment voulez-vous qu ’on ne constate pas des flotte
ments, des troubles, des zones dangereuses? Il est naturel que 
ceux qui ont le soin des âmes s’effraient parfois, usent de sévérité. 
Il convient aussi cependant qu’ils ménagent l’espérance des biens 
futurs. Si vous parlez aux artistes, dites-leur de se hâter tandis 
qu’ils ont la lumière, de craindre Jésus qui passe e t qui ne revient 
pas. Si vous parlez aux prudents, dites-leur d ’être patients avec 
les poètes, et d ’honorer dans le cœur de l ’homme la longanimité de 
Dieu. Mais qu’ils haïssent avec vigilance la bête immonde qui rôde 
autour de la poésie, cette littérature qui, pour quelques vrais artistes 
évadés de son enfer, fait chez un grand nombre de faibles dévier 
la grâce elle-même, change les choses divines en un simulacre bon à 
engraisser la fatuité.

*
*  *

A considérer ses conditions humaines, et l’état présent des cœurs, 
le succès du renouveau que nous espérons paraît étrangement 
problématique. Une rose demande à fleurir non pas même sur une 
branche ’uorte, — sur de la sciure de bois.

Je ne prétends nullement dire ce qui sera. Je ne cherche pas à 
savoir ce que les poètes ou les romanciers feront demain. J ’essaie 
seulement d'indiquer comment se prolongent dans le sens d ’une 
renaissance chrétienne certains vœux profonds de l ’a rt de notre

(1) Cf. H e n r i  I I a s s i s ,  Littérature et catholicisme (d a n s  Réflexions sur 
l'art roman).

(2) PI.OTIN, E nnéades, I , 4.
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temps; j ’envisage un futuriste, ce qui pourrait, ce qui devrait être 
si l ’homme ne trahissait toujours les dépôts qui lui sont confiés. 
Il m 'apparaît alors que la poésie moderne, là du moins où elle n'a 
pas choisi pour le désespoir, se propose dans l'ordre de l ’art cela 
même dont la Vierge est pour toujours, dans l ’ordre de la sainteté, 
l ’exemplaire accompli : faire les choses communes d ’une façon 
divine. C'est précisément pourquoi il faut être un grand poète 
pour être un poète moderne (i) . Au sortir d ’une époque où 
Nietzsche pouvait signaler l'évolution générale de l'a rt dans le 
sens du cabotinage (2), elle s'applique, gauchement encore, 
au respect des subordinations authentiques, à l ’obéissance, au 
sacrifice. Wagner l ’avait dévoyée, un Satie lui rapprend la probité 
chaste, un Strawinsky la grandeur. Après avoir tan t cherché de 
fausses puretés, elle est sur le chemin de la vraie. Elle commence 
à découvrir la signification secrète de la bonté, e t de la souffrance, 
e t que si le monde a été bâti avec la douleur, il l ’a été par les 
mains de l’amour », c’est cela qui est caché dans toutes choses (3) 
Après tan t de sentimentalisme, elle veut toucher durement le réel 
dépouillé, dénudé. Après que ta n t de littérature, et une confiance 
originellement si superbe en la raison affranchie, en la personne 
délivrée, ont fini dans la désagrégation constatée par Dada, ou 
dans les mots en liberté du futurisme (ce dernier soupir du passé), 
elle sent qu’il lui appartient de rassembler; de réconcilier les 
puissances d ’imagination et de sensibilité et la connaissance reli
gieuse : de retrouver < l’homme tou t entier dans l'unité intégrale et 
indissoluble de sa double nature ■ (4) spirituelle e t chamelle, 
comme dans l'enchevêtrement de sa nature et de la surnature, de 
sa vie terrestre e t du mystère des opérations du ciel. Elle annonce 

le temps de la grâce ardente ;5), elle veut, comme la contempla
tion, anticiper sur le ciel :

Et que tout ait un ikêhi nouveau.

Elle 11e s'affranchira pas du langage, ni de l'œuvre à faire, mais il lui 
faut rendre ces intermédiaires de l ’âme transparents, faire de la 
matière, à force d ’attention diligente et d ’abnégation, un moyen 
de transmission qui 11’altère ni ne inutile son message. E t c’est la 
simplicité, vous l ’avez bien dit, Julien Lanoë, qui lui donnera 
l’exactitude et l ’acccès aux profondeurs. Oubliant, pour adhérer à 
sou pur objet, la menteuse recherche d ’une originalité toujours 
petite et fermée, une droiture, un instinct de désintéressement lui 
ouvrira le mystère de l'universalité.

Alors les choses de l ’esprit, ce que la langue des hommes ne peut 
pas dire, trouveront le moyen de s’exprimer, l ’a rt ne tentera plus 
en vain de violer le secret du cœur, il y aura tel respect du cœur 
que de lui-même il quittera son secret. Ce que Rimbaud n’a pu 
faire, l ’amour le fera.X à où le désespoir s ’arrête, l ’humilité passera. 
Là où la violence doit se faire, la charité parlera. L ’a rt jonchera de 
rameaux le chemin du Seigneur, à qui jadis une couromie de voix 
puériles lança l ’hosanna pieux.

Ceux-là quand vous alliez souffrir
1 ous ont donné leurs louanges.
Xous autres quand vous régnez
Vous donnons notre poésie.

J a c q u e s  M a r i t a i x .
S a in t-J  orioz, 8 sep tem b re  1926.

(1) M a x  J a c o b s , A r t  poétique.
(2) N ie t z s c h e , Le cas Wagner.
(3) O s c a r  W ild e ,  De Profundis.
(41 P a u l  Cl.ai DEL, Lettre à A lexandre C ingria sur la décadence de l ’art, 

î R ev u e  des Je u n es  *, 25 ao û t 1919.
(5) Guii.LAi.rME A p o l l in a i r e ,  Les Collines. (Calligram m es.)

Matin de Pâques
O jeune et fra is m atin de Pâques qui t’éveilles 
E n  des concerts d 'oiseaux, de cloches et d'abetlles,
M atin tendre et ferven t, matin r ian t et c la ir,
D ont la bouche, au calice invisible de l'a ir,
Savoure la liqueur pénétrante et subtile
Que, feu ille  à feu ille  et fle u r  à fle u r , le vent distille!
Toi dont l’aile, en glissant sous les d e u x  infinis,
F a it, dans les bois secrets, palpiter tant de nids 
E t  tant de d oux émois dans les âmes heureuses ;
Q ui, de la plaine ardente a u x  collines ombreuses.
Sèmes les diam ants et l’or à pleines mains,
E nlum ines les prés, émailles les chemins 
E t  pares d ’une gemme étincelante et gaie 
Ju sq u ’au pauvre manteau de la plus humble haie!
M atin vibrant de cris de coqs, de frissons d'eaux,
De tintins de grelots, de bêlements d 'agneaux,
De bruits d ’ailes, de voix d'enfants douces et pures,
D'appels jo y e u x . d'accords charm ants, de longs m urm ures, 
Sois béni pour tes chants, tes parfum s, ton soleil,
P our le sourire bleu de ton divin réveil,
P o u r  tes fra îcheurs de sève et Us tiédeurs de mousses.
P our tes m illiers et tes m illiers de jeunes pousses,
P our toihrles clairs espoirs de tes vergers en fleurs.
P o u r ta grâce enivrante et tes attra its vainqueurs,
P our tes alléluias mêlant leurs allégresses 
E n  l’a zu r  débordant d'ineffables tendresses 
E t  versant dans nos cœurs ce besoin d ’infini,
Sois béni, fra is  matin de Pâques, sois béni!

A d o l p h e  H a r d y .

--------------------- * \  ' ---------------------

CHRONIQUE POLITIQUE  (*)

Fausses manœuvres
C'est une fâcheuse mésaventure que celle de M. Vandervelde, 

qui a vu paraître, dans le Berliner Tageblatt, un article sur la crise 
chinoise qu’il avait eu l'imprudence de donner à un personnage 
allemand, répandu dans les milieux pacifistes. Fâcheuse pour le 
leader socialiste : trompé avant la guerre par ses corréligionnaires, 
roidé tout récemment dans l'affaire Graff, il semble prédestiné 
à pâtir de la ruse germanique. Fâcheuse pour la Belgique, car 
devant le monde, l'homme privé disparaît. Les déclarations que 
l ’on trouve sous la plume du ministre des Alfaires Etrangères 
engagent la politique du gouvernement et en éclairent la tendance. 
Or, M. Vandervelde ne s’est pas borné à dire que notre pays 
ne voulait point intervenir là-bas, il n 'a pas seulement déclaré 
que les Belges pouvaient être pillés et rançonnés à merci, puisque 

quoiqu’il arrive », l ’envoi « d ’un caporal et de quatre hommes > 
était exclu de ses prévisions ; il a malheureusement jeté un blâme,

(1) C hronique de quinzaine.
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à peine dissimulé, sur la politique de l ’Angleterre, oubliant que 
M. Me Donald lui-même n ’a jamais osé dire que les sujets bri
tanniques devaient, à l ’heure actuelle, demeurer sans protection- 
Cette attitude, au moment où le problème hollando-belge réclame 
toute notre attention,porte un préjudice direct à nos intérêts vitaux.

M. Vandervelde, nous voulons bien le croire, n ’a pas renoncé 
sans de bonnes raisons à la concession de Tsien Tsin, qui n ’avait 
qu’une valeur symbolique et il n ’a pas mal fait de se montrer 
accommodant en se qui concerne la révision du traité de 1865, 
Mais s ’ensuit-il qu’il fallait condamner sommairement, à titre de 
« politique d ’intervention et de violence », l’a ttitude des puis
sances qui refusent de laisser saccager leurs concessions? La vérité 

'e s t  qu ’un ministre des Affaires étrangères ne doit pas écrire 
d ’articies. M. Vandervelde quand il a dû s ’expliquer au Parlement, 
en présence de ses collègues et sous le contrôle de ses adversaires, 
a toujours fait preuve d ’une grande correction. Il est entré dans 

Ma i>eau de sou personnage. Mais au dehors, à l’abri d ’une riposte 
_ vigoureuse, l ’homme du parti reprend le dessus. Jadis, on disait 

que c’était la faute de M. Henri Rolin; aujourd’hui, on n ’a plus 
cette excuse...

M. Vandervelde, sans nul doute, aspire à une mission plus vaste 
et plus retentissante que la simple conduite des relations extérieures 
de notre petit royaume. Continuer nos relations de bon voisinage, 
nous créer des amitiés nouvelles, trouver une solution à nos 
difficultés propres, c ’est une bien modeste besogne pour un chef 
de l ’internationale! Il rêve d ’une action plus iarge et c’est ce qui 
le porte à des généralisations d ’au tan t plus dangereuses qu ’elles 
sont insutfisamment expliquées. Un vieux principe.de la diplo
matie belge voulait que dans les cas embarrassants notre pays 
prenne soin de netre  ni le premier ni le dernier à prendre position. 
C’était sage et prudent. Dans les affaires de Chine, nous avons 
méconnu cette règle d ’expérience au risque de froisser des amis 
dont nous avons précisément besoin.

Il y a huit jours, le Times reproduisait une photographie de la 
compagnie de débarquement fournie par un croiseur hollandais 
récemment arrivé à Shanghaï pou#*coopérer à la protection des 
Européens. Il saute aux yeux que, de la part d ’un Belge, le mo
ment était mal choisi pour donner au Foreign Office une leçon 
de politique orientale. On éprouve un sentiment pénible à voir 
le ministre des Affaires étrangères que l ’on sait si habile négocia
teur et si fin tacticien s ’abstenir de m ettre au service de sa fonc
tion publique les .qualités brillantes que sur le terrain de la poli
tique intérieure >1 dépense sans compter à l ’avantage de son 
parti. A ce jeu-là, nous serons toujours battus, et en fin de compte, 
il apparaîtra qu’un ministre socialiste n ’est même pas libre de 
se montrer adroit.

La direction des relations extérieures d 'un  E ta t est cependant 
la charge qui réclame la mise en œuvre des capacités les plus hautes. 
« A certains égards, écrivait le baron Nothomb, qui fut à l’ori
gine de notre indépendance la cheville ouvrière du ministère, le 
département des Affaires étrangères est la partie intellectuelle 
de tout gouvernement; il en est comme la Providence; il épie les 
signes du temps; il cherche à découvrir les rapports parfois loin
tains entre la destinée du pays et les événements du dehors; 
souvent, il a l ’apparence d ’être inactif; inutile même, mais 
l’imprévoyance, l’oubli, l’erreur d 'un  jour, une méprise, une fausse 
appréciation ont des suites irréparables. La Belgique, moins que 
tout autre E tat, ne peut s’isoler; son existence tien t au système 
général. Le chef de sa diplomatie, roi ou ministre, doit être un 
observateur universel, toujours l'œil fixé sur la carte du monde; 
aucun mouvement, en Europe surtout, ne doit lui échapper: » 
Dans l’Europe du traité de Versailles, la tâche est plus difficile 
encore. Où est le temps où la Belgique, si ferme dans la défense 
de sa juste cause, était l ’enfant chérie des nations alliées? La

perte de cette position privilégiée ne s’est pas opérée sans que 
nous y soyons pour quelque chose. Si nous continuons à proscrire 
toute initiative manœuvrière, nous tomberons à un rang moins 
enviable encore.

Sachons regarder la situation telle qu’elle est. L'échec du 
traité hollando-belge n'a encore produit à l ’étranger qu’une médio
cre impression parce qu’on n 'y a vu, suivant l’expression un peu 
méprisante d-’ûn journal anglais : « qu’une question de digues 
et de canaux ». Il appartient à la Belgique, et à la Belgique seule, 
de porter le problème de l ’Escaut sur le terrain de la grande 
politique; mais pour arriver à ce résultat, nous devons to u t à la 
fois nous garder de desservir nos amis et marquer que notre 
concours, là où il peut être utile, ne sera pas donné gratuitement. 
Cette ligne de conduite suppose un plan conçu indépendamment 
de toute sentim entalité dite démocratique.

Comte Louis d e  L ic h t e r v e l /d e .

---------------- \ ---------------

Saint Ignace 
de Loyola 1

La belle vallée d ’Iraurgi, qui s’épanouit dans la province espa
gnole du Guipuzcoa, e t semble n ’être faite que pour résonner 
sous les pas des filles agiles, au son des tambourins, était emplie, 
au milieu du XVe siècle, du pire fracas militaire. Deux repaires 
guerriers en commandaient l ’existence. Sur la colline, un peu au 
delà d ’Azpeitia, se pressait le- ch#teau d ’Onaz. Au pied de la 
colline, un autre château, celui de Loyola, fermait la vallée.

Château? Bien plutôt bastion. A peine quatre fines échau- 
guettes. N i'pont-levis, ni chemin de ronde, ni tourelles. Nul 
ornement, sauf les loups du blason familial, n ’égayait la nudité 
de la pierre.

L’agrément était sacrifié aux sombres utilités de la guerre. 
La conception même de la défense se réduisait, avec une som
maire et brutale puissance, à' la seule résistance du roc lisse, 
à peine fissuré d ’étroits créneaux : créneaux vers Azpeitia toute 
proche, créneaux vers Azcoitia de l ’autre côté de la vallée, créneaux 
vers le col aux ombres bleues qui va vers Tolosa.

Onaz soutenait Loyola. Loyola soutenait Onaz. Un mariage 
avait, dès 1264, cimenté l’union. L ’union, bien entendu, se faisait 
contre les autres et le pays en était enflammé. Au temps où les 
grands-parents paternels d ’Ignace régnaient sur la vallée, la 
situation devint intenable. Juan Pérez de Loyola e t  quelques 
seigneurs amis, grisés de leur propre audace comme d’un cham
pagne follement pétillant, trouvèrent magnifique, en 1456, de 
jeter un défi à huit communes à la fois. Du coup, le roi Henri IV 
se fâcha, fit raser jusqu’aux fondements le château d ’Onaz et 
condamna au même sort celui de Loyola. Il condescendit, pour 
ce dernier, à arrêter la démolition à moitié de la demeure, auto
risant même à reconstruire le reste, mais à condition d ’user de 
tuiles et non de ces pierres dont il était fait jadis et qui semblaient 
de larges pans des Pyrénées.

Au cœur de ce bastion, diminué mais.fier encore, naquit, en 1491, 
ainsi environné de tum ultueux souvenirs, Ignace de Loyola. 
Une si rude ascendance n’était point faite pour le conduire à de 
molles destinées. Ses parents entendaient d ’ailleurs qu’il fût le 
digne fils de leut sang bouillant. La légende épique de la vallée 
enfiévra son imagination d ’enfant. Plus tard, le seigneur Juan 
Velasquez de Cuellar, ami de son père, se chargea de changer ses 
rêves belliqueux en réalités d'estoc et de taille. Il amena' le fils 
de son ami, devenu jeune homme, à Arevalo, dans la vieille 
Castille, et, en même temps qu ’il l ’initiait à la vie des cours et au 
charme d ’un monde brillant, il le forma à vivre dangereusement.

(1) Voir d an s  le d e rn ie r  num éro  de La revue catholique, la  no te  à p ropos 
de la  S a in te  Térèse de J e a n  Soulairol.

»
I



6 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS*

En 1515, voici Ignace de re to u r à Azpeitia. Qu’est-il à cet 
âge, au  premier _ coup d ’œil? Un jeune garçon semblable aux 
plus fiers compagnons de son époque e t de sa race, en qui survit 
la flamme de la chevalerie, en qui le goût de l'a ttitude et du 
costume s ’allie à une bravoure qui défie la mort, entouré de mille 
occasions de se battre e t de resplendir e t se je tan t sur chacune 
avec une impétuosité qu’exalte encore quelque passion secrète.

Ignace subit toutes les séductions de l’amour et de la jeunesse. 
Il brûle de combattre pour s'illustrer e t de s ’illustrer pour être 
aimé. Mais il porte en lui, sans s’en rendre compte, un héroïsme 
supérieur à celui de ses compagnons. Il est de ceux qui n ’adm ettent 
pas que l ’objet de leur poursuite soit inférieur à leur désir. Que 
cette disproportion vienne à apparaître, e t l ’esprit de Dieu fond 
sur eux.

Un pareil tempérament ne lui perm ettait pas de languir à 
Azpeitia. Juan Velasquez meurt et Ignace entend glorifier son 
souvenir en se m ontrant un élève au moins égal au maître.

Il obtient du vice-roi de Navarre le commandement d'une 
compagnie militaire, et, en 1517. piaffant et fum ant d ’impatience, 
il part pour Pampelune.

Quatre ans de vie de forteresse, coupés d ’escarmouches. E t 
enfin! voici la guerre... Tandis que l'armée navarraise est empê
trée dans la Castille, où les comunidades s ’agitent, François Ier 
fait envahir la Xavarre par André de Foix, seigneur de Lesparre. 
Pampelune est le premier objectif. La ville, démunie de ses troupes 
habituelles, est vite débordée. Elle o«vre ses portes. La garnison 
s ’enferme dans la citadelle. Elle se sait insuffisante et, bien que 
composée de soldats tannés, boucanés par des guerres incessantes, 
elle veut céder devant l'impossible e t se rendre ; mais au milieu 
d ’elle, il y a le grand cœur d'Ignace et son fou désir de renommée. 
Le gouverneur lui-même sait la partie perdue, mais Ignace insiste. 
S 1 joyeuse ardeur et son goût du risque sont tels que tous y cèdent. 
Il se confesse, car voici l ’heure ou jamais de rendre ses comptes 
à Dieu. Les boulets français b a tten t la muraille. La lu tte  est 
violente. L?. victoire p:-sse et repasse les créneaux. Mais un boulet 
bri-e 1?. jambe d ’Ignace. La citadelle, que la volonté du héros 
ni;.intenf.it seule debout, fléchit d ’un seul mouvement. Lui tombé, 
l'ennemi passa. » —

Mais c’était un ennemi généreux. Les Français comblèrent 
Ignace de soins et de témoignages d ’estime, puis, au bout de 
quinze jours, le firent reconduire à Loyola. Le mal empira, au 
point que plusieurs fois son entourage perdit to u t espoir. Les 
chirurgiens l’opérèrent à plusieurs reprises. Ignace supporta 
ces opérations très douloureuses sans faiblir. Comme il ne savait 
pas encore ce qui mérite la souffrance, il fit même renouveler 
l ’opération, alors que les os se rem ettaient déjà, pour ne pas 
subir la disgrâce de rester boiteux. Les vallées de son âpre pays 
ne produisaient pas d ’âme femelle. Il était d'ailleurs d ’une trempe 
exceptionnelle.

Ignace guérit par longues étapes. Tandis qu’il reprenait des 
forces, il était envahi par la méditation et les songes. Il Usait 
aussi, et, comme on ne trouva pas pour lui l'Amadis de Gaule 
ou l ’un de ces romans de chevalerie qu'il adorait, on lui passa 
une Vie du Christ e t un recueil de vies de Saints. Alors com
mencèrent de lu tter en lui, l’homme ancien, façonné par la vie 
des cours et des camps, e t l'homme nouveau, aux contours encore 
indécis, mais qui s’accordait aux profondeurs ignorées de son 
âme. Tantôt le  texte éternel l’em portait; tan tô t, mille rêves 
de chevalerie dont le centre était quelque dame de merveilleuse 
beauté. Il aim ait à imaginer que cette dame était Germaine de 
Foix en personne, la veuve de Ferdinand le Catholique, car son 
âme fuyait les mesures communes.

Peu à peu, il lui apparut qu’il n ’est d ’héroïsme complet que dans 
l ’ascétisme d ’une volonté qui se renonce, d ’une âme qui se perd 
pour mieux se retrouver. Il oscillait d ’un pôle à l’autre, mais 
l ’un d eux graduellement le fixait. Extraordinairem ent doué pour 
la méditation et la dissection spirituelle, il dominait ses balance
ments e t en analysait avec acuité le rythme et 4es éléments. 
Le profil spirituel d’Ignace dégageait ainsi peu à peu ses fortes 
arêtes. Le tum ulte guerrier et l'ivresse mondaine l ’avaient empê
ché jusqu ici de se reconnaître. A la faveur de la souffrance, 
son âme véritable surgit de l’ombre, comme une étrangère bien- 
aimée. Il nota qu’entre les deux courants qui le divisaient, celui 
des pensées mondaines le laissait, en se retirant, sans consolation, 
tandis que 1 autre, où le service de Dieu avait seul place, le comblait 
d ’une quiétude et d ’un contentement durables, même après qu ’il 
avait cessé d y appliquer sa pensée. De ce fait, pour lui fulgurant,

les Exercices et toute sa spiritualité devaient sortir, comme l'arbre 
du germe. L ’esprit de Dieu, l ’esprit du démon. Pour une âme 
généreuse, il n 'est que de choisir.

Il cédait à la grâce comme un bon chevalier, ayant fait tout 
ce qu’il a  pu, cède à un  ennemi généreux. Les divagations ancien
nes s ’évanouirent comme fumée e t il ne songea plus qu’à imiter 
les saints. A l'horizon de ses rêves purifiés, Jérusalem lui apparut. 
C’est là qu’il irait, en esprit de pénitence d'abord, puis pour v 
recueillir la volonté précise de Dieu sur lui. Il n ’eut dès lors de 
cesse qu’il ne fût parti. Malgré les instances de sa famille, à peine 
debout, avec cette même hâte joyeuse qu'il avait mise à gagner 
Pampelune, il sauta sur une mule et s’en fut... Quelques minutes 
d ’un tro t dur, e t le château de Loyola n’était plus qu’un souvenir.

Il alla ainsi jusqu’à Barcelone, l ’âme emplie de prières et la 
volonté exaltée par le désir de glorieuses aventures dont le béné
ficiaire serait Dieu seul. I l fît une veillée à Notre-Dame de Aran- 
zazu, un  des hauts-lieux du pays natal, une autre à Montserrat. 
Cette dernière fut une vraie veillée des armes dont il s’acquitta 
selon les vieux rites de la chevalerie. I l suspendit au sanctuaire 
son épée, son poignard, tous les signes extérieurs d ’une vie révolue. 
Il donna ses vêtements à un mendiant et s ’habilla comme un 
pauvre homme.

Montserrat est la seconde de ses grandes étapes spirituelles. 
A cette heure, il n ’est encore e t ne veut être qu’un pèlerin, ainsi 
que lui-même s ’intitule dans son autobiographie. Il ne savait pas 
au juste ce que Dieu voulait de lui. I l réagissait encore devant 
les hommes et les choses comme un chevalier de son temps. Son 
ambition, pour aller à Dieu, ne s’était pas dépouillée de l’orgueil, 
et sa charité croyait pouvoir prendre lé visage de la violence. 
Il n'envisageait la pénitence que corporelle e t telle qu’un bel 
exploit plus que comme la rançon de ses péchés.

Un Maure, qu’il rencontra en cours de router manqua éprouver 
à ses dépens cette insuffisance de spiritualité : comme ils causaient, 
arçon contre arçon, le Maure en vint à contester la virginité de la 
Mère de Dieu. Il était roué et subtil en ses arguments; Ignace 
lui répondit de son mieux; mais tout donne à penser que, tau te 
d ’instruction, il s'en tira fort maladroitement. Sur quoi, le Marne 
piqua des deux e t fila au grand tro t de son roussin.'Ignace, mécon
te n t de lui-même, pensa qu ’il devait, pour venger la Vierge Marie, 
fendre le Maure en deux d ’un de ces coups d'épée péremptoires 
que louent les Chansons de Gestes. Mais serait-ce bien? serait-ce 
mal? Il décida de s’en remettre à son coursier auquel il abandonna 
les rênes. Si, à la bifurcation prochaine, il prenait la grande route, 
Ignace rejoindrait son contradicteur e t i ’occirait; s’il prenait 
l ’autre chemin, Ignace laisserait le Maure à ses chances. Le mule 
choisit le deuxième parti, e t le Maure fu t ainsi sauvé.

* —* *

Bien imparfaite était donc la vie spirituelle d ’Ignace; mais ce 
qui était acquis chez lui, sans retour possible, c’était le don qu’il 
avait fait à Dieu de to u t son être. Il avait formulé ce don avec 
une générosité splendide où il s ’était engagé d ’un seul coup. 
Ignace est au Christ e t ne regardera plus en arrière. Il ne s’agit 
pour lui que de se trouver, de se définir, de discerner les plans 
de Dieu sur lui. Le fracas des armes e t le chant des sirènes ne lui 
ont pas permis jusqu’ici d ’entendre le bru it que m enait en lui 
son âme immortelle. Les derniers fantômes seront bientôt exer- 
cisés. Manrèse va l ’en délivrer à jamais.

Ignace, en effet, ne resta pas à Barcelone. Il gagna vite Manrèse, 
toute proche. L ’hôpital de la petite ville l ’accueillit la nuit; mais, 
à longueur de journées, il vécut dans une grotte qui s’ouvrait 
non loin de Manrèse, dans un escarpement. Dix mois, il y pria, 
il y pensa à la face de Dieu. Prodigieuse épopée spirituelle dont 
on ne peut parler qü’en balbutiant. Cependant, l’autobiographie 
d'Ignace, des révélations à ses confidents, nous ouvrent sur ce 
Sinaï quelques avenues de lumière. E t d ’abord, il se livra à la 
mortification corporelle la plus rude. Il était jadis très soigneux 
de sa chevelure : il la  laissa pousser en désordre; de ses ongles : il 
ne les tailla plus. Il voulut, par to u t son corps, être semblable 
à la broussaille, à la pauvre terre, au chaos primitif où le limon 
était roi. Il poussa le jeûne aux extrêmes limites que permet la \ie. 
Toutes vanités abolies, il prosterna son âme devant Celui qui la 
créa aux origines du monde. Cependant sa requête était précise, 
et lucide son vouloir. Il ne voulait pas s ’abolir, mais s ’utiliser; 
il voulait mourir, mais pour renaître; il aspirait à se sacrifier, 
mais pour créer.
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II expérimenta, comme à Loyola, l ’emprise alternée des deux 
esprits. L’esprit du Démon lui livra de durs assauts. Ignace alla 
si avant dans la tentation du désespoir que les abîmes, ouverts 
à côté de sa grotte solitaire, sollicitèrent son vertige. Il fut aussi 
torturé par des scrupules dont sa faculté aiguë d ’analyse et d ’in
trospection aggravaient l’action térébrante. Il voyait trop clair 
en lui pour n ’avoir pas la perception du mot qui le délivrerait; 
dans son humilité naissante, il a ttendait ce mot de son confesseur 
de Manrèse, qui ne le trouva pas.

Mais, d ’autre part, 1 Esprit de D ieu le saisissait et l’entraî- 
naît aux deux. Il fut comblé de grâces inouïes, un jour surtout 
qu’il étaitrassis et méditait au bord du Cardoner, la face tournée 
vers les eaux rapides. Ce jour-là, sans que nous sachions ce qui 
lui fut dit, il fu t inondé d ’une telle connaissance aussi bien des 
choses de la Foi que de celles de la science, que, dit-il, tou t ce 
qu’il apprit par la suite jusqu’à la fin de sa vie ne pouvait atteindre 
à une telle abondance et à une telle lumière. Il eut aussi de nom
breuses visions, qui s ’offraient à lui en figures floues et fuyantes, 
mais dont le sens lui apparaissait clairement. Ainsi, d ’une forme 
blanche pourvue d’un grand nombre d ’yeux étincelants, qui 
flottait souvent auprès de lui, il connut que c’était l ’esprit du mal 
et le chassait aussitôt en levant son bâton.

Ouvert à tous les vents de la contemplation et aux passages 
enivrants de la grâce divine, il poursuivait du même mouvement 
une méditation précise, minutieuse même, sur ses états d ’âme 
dont il notait les phases successives. Ainsi écrivit-il, d ’un bout à 
l ’autre, une première rédaction des Exercices spirituels, sorte 
de sublime brouillon qu’il complétera et rédigera définitivement 
plus tard, en France et en Italie.

Les Exercices sont directement le fruit de l ’expérience ascétique 
et mystique de Manrèse, et sans doute aussi de la connaissance 
qu’Ignace commençait d'acquérir des âmes. Des « personnes 
spirituelles » se groupaient déjà autour de lui à Manrèse. Les 
exercices, dont il faut faire remonter l'inspiration première à la 
période méditative de Loyola, sont, plutôt qu’un manuel d ’oraison, 
un bréviaire d ’ascèse. Ils tendent à former le héros, selon les 
formules chrétiennes, l’homme dépouillé de l’esprit du monde, 
habité par la volonté de Dieu, le saint de conquête et d ’assaut. 
Par une série de méditations intenses et concises, progressivement 
ordonnées, coupées de règles pratiques et de courtes prières, ils 
mènent l ’homme au seuil de la récollection métaphysique, au 
don entier de lui-même à l’œuvre divine. Une simple lecture, 
même attentive, ne livre pas la moelle des Exercices', ils doivent 
être pratiqués, et, pour l'être convenablement, s'étendre sur 
quatre semaines, correspondant, dans l ’esprit d ’Ignace, à quatre 
grandes phases spirituelles. Ce traité succinct a eu, immédiate
ment et d'âge en âge, une action formidable. Maîtrise psycholo
gique, pondération souveraine, sens aigu de la spiritualité, ce 
petit livre témoigne d ’un bout à l’autre de ces qualités excep
tionnelles; il exprime et condense les éléments principaux de la 
vie supérieure en formules d ’une netteté de diamant. Ignace 
était extrêmement intelligent; mais, quand on songe à l'ignorance 
où son existence antérieure le laissa des choses spirituelles, au 
caractère si élémentaire de sa vie intérieure, à la veille même de 
Manrèse, et que l ’on retrouve dix mois après, dans les pages nées 
de Manrèse, un tel maître de spiritualité chrétienne, on se rend 
bien compte que toutes les proportions sont ici bousculées et que 
Dieu lui-même a passé.

* *

Ignace sortit de Manrèse armé. En mesure d'accomplir sa 
mission, il ne la connaît cependant pas encore, mais il a en mains 
la méthode qui a opéré sa propre transformation, le perfectionnera 
sans relâche et finira, complétée par l’expérience et l’observation 
de son temps, des hommes et des choses, par lui faire discerner 
la configuration précise et l'originalité de sa mission.

Pour le moment, il est 1 ùn de songer à fonder un ordre, ni 
même à recruter une petite équipe d ’hommes héroïques. Inondé 
de grâces, il ne songe qu'à aller seul par les chemins, prêchant le 
Christ, condamnant le péché, invitant les âmes supérieures à 
grandir, en suivant la voix dont il sait m aintenant les étapes. 
Il irait ainsi, pensait-il, s ’arrêtant longuement quand le service 
de Dieu lui paraîtrait devoir y gagner, passant outre quand des 
obstacles matériels ou l’aridité des âmes rendraient l’apostolat 
impossible. La volonté de Dieu remplaçait désormais pour lui

l’espace et le’temps. Ni la maladie ne l’arrêterait, elle qui le mène 
souvent aux portes de la mort, ni les persécutions^ ni les climats 
Il était prêt à se transporter sans plan préconçu, sur n’importe 
quel point du vaste monde.

Avant tout, il veut réaliser son vieux rêve de Terre Sain te . 
Fin mars 1523, il embarque pour Jérusalem, mais il n ’y peut 
rester. Les Franciscains qui ont la garde de la Terre Sainte l ’in
vitent, sans grande aménité, semble-t-il, à reprendre la mer. 
Revenu à Barcelone (en 1524), son projet est sans doute d ’aller 
par le monde, conversant, prêchant, donnant les Exercices, s’ar
rêtant où le service de Dieu l’en presserait. .Vais il est vite gêné 
par son manque d’instruction. La connaissance de la philosophie, 
de la théologie, lui est indispensable, e t il en ignore tout. Par une 
décision qui révélerait à elle seule la trempe de sa volonté, cet 
homme de trente ans se met sur les bancs de l’école et, durant 
deux années, y apprend le latin. Il se rend à Alcala puis à Sala- 
manque pour se perfectionner dans les universités de ces deux 
villes. Comme il ne cessa de faire depuis son départ de Loyola, 
il ne v it que d ’aumônes. Il prêche, il convertit. Autour de lui le 
peuple, émerveillé ou scandalisé, mène grand bruit.

C’est l’heure des Inquisiteurs. Ils vont soumettre Ignace aux 
interrogations les plus minutieuses. Tant qu’il restera en Espagne, 
ils ne lui laisseront pas de repos. A Alcala, par exemple, Ignace 
sera emprisonné, les fers aux pieds, pendant quarante-deux jours. 
L’inquisition espagnole rendait bien quelque service à la société 
chrétienne d ’Espagne, notamment en faisant la vie dure aux 
alumhrados, demi-fous qui propageaient des hérésies incontestables 
et nuisibles à tous égards; mais son action était généralement 
sommaire, brutale et inintelligente. Le don de discernement leur 
manqua singulièrement en ce qui concerne Ignace. Erasme était 
le cauchemar des Inquisiteurs, et ils en pensaient Ignace infesté. 
Celui-ci était joyeux de souffrir pour Jésus-Christ et fit preuve 
d ’une admirable patience; mais il en vint vite à penser que ces 
inquisitions continuelles n ’étaient un régime favorable ni à l ’ac
tion apostolique, ni aux études, e t il p artit pour Paris.

Il fit le tra je t à pied. En février 1528, le solitaire des rocs 
désolés de Manrèse vit s ’épanouir à l ’horizon les molles verdures 
d'Ile-de-France. Sitôt à Paris, il reprit ses études. Les résultats 
de son premier labeur intellectuel en Espagne n ’étaient pas 
brillants. Il y avait vécu davantage dans la familiarité des Inqui
siteurs que d ’Aristote. Méthodique et volontaire, il refait ses 
humanités au collège Montaigne. De 1528 à 1535, il poursuit 
ses études théologiques et philosophiques; en 1534, il est maître 
ès-art. On imagine les difficultés qu’il eut à vaincre. Il dut engager 
dans la lutte toutes ses ressources intellectuelles, toute son opi
niâtreté. Aux obstacles d ’ordre intellectuel s’ajoutait le problème 
de l ’existence matérielle. Il fallait vivre, et ce ne pouvait être 
qu’en mendiant. I l alla cependant deux fois en Flandre, en 
Angleterre, à la solde d ’un riche marchand pour y gagner quel
ques écus. L ’Inquisition de Paris 11e tarda pas à le repérer. Dès 
qu’il eut vu qu’une « affaire » se préparait, il prit les devants, 
en vieil habitué de l’institution, offrit toutes preuves utiles, et 
pria qu’on se hâtât, afin qu’il perdît le moins de temps possible. 
L ’inquisition, heureusement, fonctionnait à Paris avec plus 
d ’intelligence et de libéralité qu’en Espagne. L ’affaire, bien que 
sérieuse, fu t assez prom ptement vidée.

A Paris, Ignace acquiert la somme de connaissances indis
pensables. A Paris, encore, se dessinent, sans qu’Iguace d ’ail
leurs en prît nullement conscience, les premiers traits de la 
Compagnie future. Ignace a des compagnons, e t tous m ettent 
leur vie spirituelle en commun. Autour d ’Ignace sont groupés : 
Pierre Lefèvre, François de Xavier, Jacques Làinez,. Alphonse 
Salmeron, Simon Rodriguez, Nicolas de Bobadilla, e t un peu 
plus tard  Claude Le Jay, Pascal Broet, Jean Codure : brillante 
constellation, dont les astres sont de valeur inégale, mais certains 
de première grandeur. Leurs études terminées, ils font dans une 
chapelle, sur le flanc de Montmartre, un premier acte solennel 
de société, où il faut voir l ’origine de la Compagnie. Ils font vœu 
de servir Dieu, de faire un pèlerinage à Jérusalem et, de retour 
de Terre Sainte, d ’aller se m ettre à la disposition du Pape...

Par là se révèle une des intentions, caractéristiques d’Ignace, 
un des tra its originaux de la Compagnie future : dépendre direc
tem ent du Pape. Des considérations temporaires et permanentes 
justifiaient pleinement cette manière de voir. En majorité, l ’épis- 
copat de ce temps était ou corrompu, 011 médiocre et buté dans 
sa médiocrité. Dans ces conditions, faire dépendre directement 
de episcopat l ’apostolat dés Compagnons, c’était l’entraver
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d 'au tan t de façons désagréables qu’il y. avait de diocèses ou à peu 
près. On n’imagine pas, par exemple, sans frémir ce que fût deve
nue, à moins d ’un miracle, l ’action d ’Ignace, si elle eût relevé 
de Siliceo, cet archevêque de Tolède, dur e t borné comme un 
caillou de l ’Estramadure, e t qui devait persécuter si durement la 
Compagnie naissante. Rome, c 'é ta it la stabilité, les longs desseins, 
le cœur même de toute réforme possible. Par ailleurs, Ignace 
devait déjà pressentir la nécessité d ’équipes volantes qui dépen
dissent du seul pouvoir central, ce qui leur perm ettrait à la 
fois la mobilité e t l ’efficacité. A ce moment, il ne songeait pas 
à établir de constitution, et il est même remarquable que l’idée 
et la décision lui en soient venues si tard. Un petit groupe, gal
vanisé par la volonté de servir le Christ, cimenté au surplus 
par sa propre volonté qui est dominatrice, Ignace ne voit pas encore 
au delà.

En 1537, les compagnons se retrouvent à Venise, après qu’Ignace 
eût fait un crochet par l’Espagne. Vainement, ils attendent 
pendant un an l ’occasion de gagner la Terre Sainte. La limite 
de leur vœu étant expirée, ils vont à Rome et, comme il était 
convenu, se m ettent à la disposition du Pape. Ignace que Dieu 
n ’a cessé de combler de visions, d'illuminations et d'allégresses 
intérieures (au point qu’il en parcourut un jour les campagnes 
normandes en criant de joie), Ignace est à pied d ’œuvre. Sa mission 
commence de se profiler sur un ciel troublé ou roule l ’orage de la 
Réforme.

Il a la providentielle fortune de rencontrer, en Paul III , un 
pape qui inaugurait • une nouvelle lignée pontificale, franchement 
orientée vers le règlement des affaires ecclésiastiques. L ’Eglise 
avait besoin d une réforme spirituelle étendue e t profonde, après 
la succession sur le trône de saint Pierre d ’une série de papes 
enivrés du vin nouveau de la Renaissance. Paul I I I  n ’était certes 
pas un ascète; la Renaissance l avait marqué, lui aussi, d ’une forte 
empreinte; comme cardinal, avant d ’ailleurs d ’être prêtre, il avait 
eu une vie peu édifiante. Mais, avec l ’âge, il.se spiritualisa et donna 
le meilleur de ses préoccupations aux choses d ’Eglise. Il fut aidé 
à ce relèvement de la dignité pontificale, par une intelligence 
naturellement méditative e t pénétrante et par un  vrai génie 
diplomatique qui lui avait déjà permis de ne se compromettre 
dans aucune des innombrables intrigues cardinalices, de rester 
dans les meilleurs termes avec ses six prédécesseurs, et même de 
ne jamais prendre parti entre François Ier et Charles-Quint, ce 
qui est bien le comble de la diplomatie. Le souci de maintenir 
un tel équilibre, en une si périlleuse époque, aiguisa singulièrement 
l ’esprit d ’observation dont il était doué. Il savait merveilleusement 
écouter et faire parler. Ce maigre vieillard aristocratique, aux yeux 
brillants e t perçants, dont l'énergie de belle qualité m atait constam
ment le tem péram ent coléreux, était fin connaisseur en hommes; 
il eut tô t fait de reconnaître la trempe intellectuelle e t morale 
d ’Ignace. Il n ’était pas à la hauteur de l ’œuvre de la réforme 
catholique, mais il avait ce qu’il fallait pour distinguer, dans le 
fondateur de la Compagnie de Jésus, le réformateur dont l ’in
tervention était, pour la société spirituelle de ce temps, une 
question de vie ou de mort.

Ignace ne quittera plus Rome. Le pèlerin, l’étudiant ont achevé 
leur course. Le grand chef religieux va naître. Une transformation 
spirituelle, d ’une extraordinaire envergure, a mené, de 1521 à 153S, 
le chevalier nerveux et batailleur de Pampelune au rôle supérieur 
de Fondateur e t d ’Organisateur. Depuis Alcala e t Salamanque 
sans doute, depuis Paris surtout, l ’idée d’une société, à tou t le 
moins d ’un compagnonnage, a pris corps en lui. E n  cet esprit 
puissant, chaque pensée est soumise à une introspection dont la 
robuste e t patiente méthode fait songer à la façon dont le soc 
de la charme éventre et façonne le sillon. Tout un monde de 
pensées, de prières intérieures, d ’analyses, d ’élections présida à 
l ’élaboration de la Compagnie de Jésus. En fait, les grandes lignes 
devaient en être arrêtées quand il arriva à Rome. Dès 1539, les 
premiers compagnons décident de former un corps religieux e t de 
faire vœu d ’obéissance à un chef élu. Ils décidèrent aussi le vœu 
spécial d ’obéissance au Souverain Pontife, et diverses conditions 
essentielles du fonctionnement de la Société. Ils sortaient cepen
dant à peine d ’une persécution, courte mais violente, qui les 
accablant! ès leur arrivée à Rome, mais que la bienveillance de 
Paul IlIJdissipa. La première tornujle de l’In stitu t( d ’une concision

et d ’une densité admirables, fut soumise à Paul III , qui, après 
un examen serré, l’approuva en 1540.

U n an après, Ignace est élu premier général de la Compagnie. 
Il commence à préparer et méditer son chef-d’œuvre : Les Consti
tutions. Simultanément naît e t se développe une des plus fastueuses 
épopées spirituelles qui soient. Un à un, les membres du petit 
corps d ’élite, déjà notamment renforcé, e t tou t animé de l’esprit 
de son chef, rayonnent sur le continent connu. Entre tous étin
celle ce chevalier magnifique e t charmant; ce conquérant d'une 
avidité impériale, dont le cœur a des générosités de fils prodigue : 
François de Xavier. Ignace a distingué ses virtualités inouïes. 
Sachant qu’il ne fau t rien de moins à cet être dévorant que le

■ vaste monde, il lui désigne l'Inde. Aussitôt Xavier quitte Rome, 
se rend au Portugal et fond sur les Indes comme un bel oiseau de 
proie frémissant. Sur la seule côte des Moluques, il fonde trente 
chrétientés, baptise trente mille personnes; des villages entiers 
passent au Christ. Puis Xavier s ’embarque pour le Japon mysté
rieux. Ignace suit les étapes du météore, seconde, d ’une correspon 
dance émouvante, sa course enflammée. Xavier tourne déjà ses 
regards vers la Chine, lourde et énigmatique derrière ses murailles. 
Il s ’y jette impétueusement. Mais le corps exténué de Xavier 
ne peut plus répondre à  l ’impérissable jeunesse de son cœur. 
Xavier meurt, auprès d ’un néophyte, sur la plage où l’a conduit 
l’immensité de son désir. Qu’importe! derrière lui, sur ses traces, 
de nouvelles équipes surgissent.

Quant au Portugal, il est vite conquis e t forme une belle pro
vince. Ignace eut à y exercer ses facultés de discernement et de 
décision. Rodriguez, le provincial, éta it un homme austère et 
droit, mais dont les conceptions ascétiques manquaient de pondé
ration. Ses excès spirituels amenèrent le Fondateur à lui prodiguer 
des avertissements où la charité le dispute à la 'plus fine et à la 
plus ferme intelligence des hommes. Ces avertissements n ’ayant 
pas abouti, Ignace n ’hésita pas à destituer Rodriguez et à réduire 
de moitié le nombre des membres de la Compagnie au Portugal. 
I l ne transigeait pas sur l ’esprit et les règles de l ’ordre.

Cependant, Melchior Cano ébranlait, du tonnerre d ’une élo
quence sauvage, les chaires d ’Espagne. C’était un Dominicain 
de grand prestige, titulaire de la première chaire de théologie 
de Salamanque, homme éminent, mais en qui une grande ferveur 
pour l’orthodoxie était portée à l ’é tat pléthorique par le mouve
ment d'un sang naturellement tumultueux. Il ténait les « Jésuites ■ 
pour les précurseurs de l'Antéchrist et le proclamait sans ambages. 
Il ten tait de le prouver par des arguments dont la faiblesse 
étonne chez un homme de cette valeur, mais qui taisaient 
balle en raison de l’autorité personnelle de Cano et de sa violence 
même. L ’étonnant évêque de Tolède, que l ’on surnommait Siliceo,
« 1 évêque à tête de silex >, appuya Cano et doubla l ’offensive de 
celui-ci de l ’action la plus entêtée et la plus brutale. Il alla jusqu'à 
interdire aux prêtres de la Compagnie de célébrer la messe et 
refusa de lire les Bulles pontificales qui approuvaient l’ordre 
nouveau. Il ne fallut pas moins pour le réduire que l'intervention 
catégorique du nonce, appuyé par Philippe II. — Cette vive 
bourrasque, où éclatent l’âpre génie de l’Espagne et l ’ardeur 
butée et sombre qu’elle apporta longtemps aux débats théolo
giques, fut passagère. Dans la province d ’Espagne, à la mort 
d ’Ignace, 300 Jésuites, 16 collèges répondaient du succès.

En France, les progrès furent plus lents. L ’Université de Paris 
multiplia les difficultés. Son opposition, moins inhumaine que 
celle de Melchior Cano, fu t plus tenace e t plus subtile. Mgr du 
Prat, évêque de Cermont, soutint la Compagnie avec intelligence 
e t dévouement, mais elle ne pu t se développer qu’après la mort 
d’Ignace. E n  Belgique, il en fu t de même.

E n  Allemagne, la tâche était formidable. Les Jésuites y avaient 
à lu tter contre la corruption du clergé qui, comme partout en 
Europe, était profonde et contre la Réforme dont l ’Allemagne 
était précisément le foyer d ’origine e t de densité. Le Ja y  et Boba- 
dilla s’attaquent à la source. C’est en effet auprès du haut clergé 
que s’exerce leur première activité. Bientôt s’ouvre le Concile 
de Trente. Ignace, sur l ’appel de Paul I I I ,  y  députe ses plus fins 
limiers théologiques : Lainez et Salmeron. Il sait choisir ses hom
mes, les porter au maximum de rendement et les placer au point 
qui convient. Doués d ’un flair admirable quant à l’hérésie ou à la 
proposition douteuse, d ’une habileté e t d ’un tac t consommés 
dans la discussion, rompus à l ’a rt de la transaction comme de la 
mise au point, ils firent, sur le plus complexe et le plus délicat 
des terrains, une besogne ravissante. Des personnalités de valeur 
côtovaient au Concile de Trente bien des évêques incapables de
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mener les débats e t même d ’y intervenir. Ceux-ci recouraient 
sans cesse à Lainez et Salmeron et souvent se contentèrent de 
réciter des textes préparés par eux.

La Compagnie, du vivant d ’Ignace, poussa des pointes en . 
Irlande et jusqu’au Brésil. Cependant, en Italie, en Espagne, 
des collèges naissaient. Mixtes d ’abord, c’est-à-dire formés de 
scolastiques et d ’élèvês du dehors, ils se divisèrent par la suite 
en scolasticats, ouverts aux seuls aspirants à la Compagnie, 
et en collèges proprement dits, à l’usage des laïques désireux 
de faire leurs humanités.

** *

Ainsi, toutes les grandes articulations de la Compagnie de 
Jésus jouaient déjà du vivant d ’Ignace. C’est merveille de voir 
avec quelle sûreté, quelle agilité d ’observation, quelle maîtrise 
pour tout dire et quelle intuition prophétique, Ignace manœuvre 
ses pièces sur l 'échiquier prodigieux. E t pourtant, il est attelé, 
dans le .même temps, à un travail qui suffirait à l ’immortaliser, 
je veux dire les Constitutions. L ’esprit, le fonctionnement et les 
règles les plus précises de la Compagnie s’y trouvent formulés.

L ’universalité du but y apparaît dès l'abord. Puis la mobilité, 
la variété des moyens. Tout ce qui peut servir à la gloire de Dieu 
rentre dans l ’objectif de la Compagnie. L ’envergure du but, la 
plasticité même de la manœuvre demandent un pouvoir central 
puissant, des hommes supérieurement formés, une élite de premier 
ordre. Toute la constitution de la Compagnie y  tendr

Ive général est élu à vie. Il a des pouvoirs si étendus qu’il nomme 
lui-même les Jésuites qui sont à la tê te  d ’une province ou Pro
vinciaux, e t même les recteurs de collèges et séminaires, les pré
posés aux maisons professes. Il les destitue fet les déplace égale
ment, de sa propre et seule autorité. Pas une communauté qui ne 
doive, chaque année, lui rendre compte de son administration. 
Pour éviter les abus d ’un pouvoir aussi centralisé, Ignace a prévu 
quatre Assistants, conseillers d ’office qui, si la conduite du Père 
Général pose un cas grave, peuvent au besoin convoquer la congré

g a tio n  générale, composée de tous les Provinciaux et de deux 
Profès par province.

La sélection est poussée à l’extrême. Le futur jésuite passe 
par des épreuves et des examens qui jouent l ’office d ’une série 
de filtres au bout desquels l’eau n ’arrive que décantée et purifiée. 
Deux années de probation sont exigées, puis une période de 
très fortes études ou scolasticat, e t le fameux troisième an de pro
bation; enfin un dernier filtrage mène les scolastiques, tan tô t 
à la phalange d ’élite des profès, tan tô t au rang de coadjuteurs 
spirituels. En cours de route, ceux qui sont inaptes au ministère 
ecclésiastique ou s’y dérobent par humilité ont été dirigés sur des 
paliers spéciaux : ceux de coadjuteurs temporels approuvés, voués 
aux offices domestiques, ou ceux de coadjuteurs temporels formés.

Ainsi sélectionné, le jésuite fait un vœu d ’obéissance qui 
n ’est ni plus ni moins strict que celui des autres congrégations, 
mais dont l ’application est peut-être assurée par des méthodes 
et des moyens plus minutieusement étudiés. Par ailleurs, le vœu 
d'obéissance au Pape, pour les missions spéciales, constitue une 
caractéristique très nette du vœu d ’obéissance dans la Compagnie.

Pour garantir la plénitude de cette formation intérieure, qui 
normalement doit porter l ’homme au maximum de rendement, 
les pratiques de mortification extérieure ne sont autorisées que 
dans la mesure où elles n ’entravent pas le fonctionnement de l ’es
prit e t ne nuisent pas à l ’activité d ’un ministère très dur. Pour 
la même raison, il n ’y  a aucun office de chœur dans la Compagnie. 
Quant à la pauvreté, elle est rigoureuse.

Un tel exposé ne peut donner l ’idée de la vie e t de l'œuvre 
d’Ignace qu’à la façon dont peut suggérer l ’océan le tracé d ’une 
ligne d ’horizon. L ’œuvre est immense.

Elle épousa strictem ent la personnalité de son créateur. Les 
règles qu’Ignace a tracées n ’ont pas changé. Des additions de 
détail y ont seulement été portées. De toutes les congrégations, 
la Compagnie de Jésus est certainement celle qui a gardé le plus 
fortement, dans son ensemble, et dans chacune de ses parties, 
l ’empreinte de son fondateur. Les puissantes Conceptions d ’Ignace 
défient le temps : elles sont aussi valables e t opportunes au 
XX e siècle qu’au XVIe, chose d ’au tan t plus remarquable qu’elles 
sont orientées vers l ’action dont les formes sont pourtant si chan
geantes.

** *

Une telle œuvre fait se pencher avec une avide curiosité sur 
celui qui l ’a conçue et réalisée telle. Or la personnalité d ’Ignace 
reste, par bien des côtés, mystérieuse. Moins peut-être qu’un 
autre saint, il s’est livré. Mon impression est qu’il y  eut en lui 
des réserves morales inouïes, dont ni ses confidences — très 
rares et qui lui furent d'ailleurs arrachées avec la plus grande 
peine — ni sa correspondance, ni les recherches de ses historiens 
ne nous ont donné l'idée; on en peut seulement évaluer approxi
mativement la richesse et la puissance d ’après l ’étendue et la 
solidité de l ’empire spirituel qui en est né. Par toute son ascendance, 
Ignace était Basque et tenait, pour une bonne part, de sa race, 
avec une volonté un peu têtue, une grande réserve sur ses propres 
sentiments et sur le mouvement de sa vie intérieure. Il avait un 
goût prononcé pour la solitude e t le silence. Jusque dans l’aposto
lat, il portait en lui un monde fermé. La grâce, certes, inter
vint dans son âme de foudroyante façon. Elle le façonna en dix 
mois, à Manrèse, au point d ’en faire un homme nouveau; mais, 
comme sur tous, elle agit sur Ignace suivant sa propre ligne. 
Elle porta à un point surnaturel les parties fécondes de sa per
sonnalité; mais, celle-ci, quelle était-elle?

Elle n ’était pas séduisante à proprement parler, ou plutôt 
elle ne séduisait pas par le charme physique ou moral. Ignace 
était plutôt laid; sa tête ronde de face, son profil pointu, la clau
dication dont il était affligé depuis le siège de Pampelune, n ’a
vaient rien qui a ttirâ t particulièrement. Quant à son rayonnement 
moral, plusieurs de ses disciples ont assuré qu’il leur témoignait 
une tendre atfection. E t nul doute, en effet, qu’il la ressentit 
ardemment dans son cœur, mais il é tait à l ’ordinaire d ’esprit 
minutieux dans le gouvernement pratique des hommes e t d ’une 
grande sévérité. Sa séduction propre était une séduction de puis
sance et de maîtrise, e t surtout la séduction austère, mais irrésis
tible, de la sainteté. Celle-ci donnait à son regard une flamme 
inoubliable.

L’image d ’Epinal que l ’on se fait des saints mène trop souvent 
à ne voir dans la personnalité « humaine » d ’Ignace, fondateur 
e.t organisateur, qu’un esprit lucide et habile, et comme une sorte 
de chef de contentieux spirituel. Le vrai est qu’il fu t un m3'stique 
de grande lignée. Aucune de ses résolutions qui ne fû t précédée 
de longues oraisons. Il priait avec larmes, et des visions le ravis
saient. Jésus-Christ lui apparut maintes fois, et la Vierge Marie. 
Il v it aussi un jour l ’âme de son cher bachelier Hocez gagner les 
cieux.

Il est vrai aussi qu’il fu t doué du don le plus sûr de discerne
m ent et d ’analyse des esprits, comme du sens le plus pratique 
et le plus fin. Cette alliance de hautes facultés de contemplation 
e t de facultés discursives, agiles e t aiguës, est peut-être le carac
tère le plus saisissant du dynamisme ignatien. Au cours de sa vie 
si active, parmi les soucis d ’une énorme organisation, il ne cessa 
d’être environné de présences invisibles et de pressantes voix.

Naturellement généreux, possédé jusqu’aux moelles de l’esprit 
de chevalerie, il atteignit à l'abnégation la plus austère et à l’hé- 
roïcité constante du désir, de l ’intention, de l’action. Ce cerveau 
puissant rayonnait des clartés d 'une intelligence subtile, de cette 
intelligence qui est la vraie joie de l ’univers, puisqu’elle donne le 
sens du maniement des hommes, le tac t dans l ’utilisation des 
circonstances, le sentim ent des limites e t de l ’insurmontable. 
Ignace, dont la volonté fu t de fer, n ’a cependant jamais tenté 
de briser ce qu’il valait mieux tourner.

Son cœur est moins visible que celui de saint François d ’Assise.
Il était pourtant de feu, e t l’on trouve dans sa vie par éclairs 
des traits qui ont, sinon la puérilité exquise des Fioretti, du 
moins l ’héroïque candeur de Don Quichotte. Ignace s’était donné 
tou t entier. Pour ses compagnons, pour les hommes malheureux, 
il avait d ’infinies tendresses et pour toutes les détresses du monde 
un dévouement sans limites; mais il avait à gouverner, il devait 
mener un empire : il agissait, d ’ailleurs, en des circonstances 
extraordinairement difficiles, sur de rudes hommes, non sur des 
esprits. E t  qu’il n ’eût pas choisi d ’être un  mendiant inconnu 
par les chemins est sans doute le témoignage le plus magnifique 
de l’amour sans bornes qu’il portait aux âmes.

La personnalité d'Ignace, si forte et si âpre, a marqué son 
œuvre géante, comme un cachet impose à jamais à la cire un 
profil romain. Or, à force précisément de s’être exprimée dans 
son œuvre, elle y  disparaît en quelque sorte, mais à la façon 
dont une chose visible s ’enfonce dans la lumière.

Ignace ne voulut d ’ailleurs même pas qu’on s’aperçût de sa 
mort. Quand, en l ’année 1556, to u t l’avertit que l ’heure était
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venue, il fit avertir le Pape qu’il allait bientôt s ’en aller. Il ne 
rédigea, ni ne fit rien d ’exceptionnel. Il vaqua à la besogne quo
tidienne. Quand il sentit sous lui son corps céder sans reprise 
possible, il rentra à pas feutrés dans sa cellule et y mourut, presque 
sans témoins, de la m ort des très pauvres gens.

G a ë t a x  B e r x o v i i .l e .

------------------- w v --------------------

Bolchevism e, orthodoxie 
et catholicism e en R ussie
Sous le régime tsariste, l ’Eglise catholique était, en Russie, 

une religion étrangère » tolérée. Un département du ministère 
de l’intérieur s ’appelait : Département des cultes étrangers. 
Les catholiques de Russie •—  on en comptait deux millions dans 
les confins actuels de la Russie — étaient Polonais en majorité. 
Exception faite du diocèse de Tiraspol (avec résidence épiscopale à 
Saratow), toutes les églises, communautés ecclésiastiques, etc.,
— plus de 200 — avaient été fondées par des Polonais : fonction
naires, ingénieurs, médecins, ouvriers, déportés. Des centres polo
nais s ’étaient créés en conséquence. Aussi, l ’Eglise catholique 
était-elle appelée dans le langage courant : la « polonaise ». La 
situation commença à changer graduellement à partir de 1914, 
époque à laquelle le passage des orthodoxes à l’Eglise catholique 
fut autorisé, bien qu ’il fût entouré de difficultés. On put consta
ter à cette occasion — fait que beaucoup d'hommes partiaux 
ne veulent pas reconnaître — que les ecclésiastiques polonais 
n'étaient pas des nationalistes seulement, mais, avant tout des 
prêtres catholiques. Dans plus d ’un centre, on commença à prê
cher et à enseigner la religion en russe, d'où mécontentement 
du gouvernement tsariste.

Cette action catholique devint beaucoup plus intensive dans 
l'intervalle qui sépara le chute du tsarisme de l ’avènement des 
bolchéviks. Au cours du bref régime Kerensky, l’Eglise catholique 
se vit octroyer une autonomie garantie par la loi et, à Saint- 
Pétersbourg, des milliers de conversions furent enregistrées.

Le terrorisme antireligieux du bolchévisme mit fin à cette 
activité. Il contraignit l'Eglise catholique, tou t comme les autres 
confessions religieuses, à une attitude défensive, a ttitude qu’elles 
furent nécessairement obligées de garder de longues années 
durant.

Ce terrorisme ne frappa pas les cathobques seuls. Il sévit aussi
— et surtout — contre les orthodoxes, auxquels on a ttribua it 
des mobiles politiques (non sans raison au début). De nombreux 
ecclésiastiques russes furent mis à mort, dont plusieurs évêques. 
La faiblesse inhérente au césaropapisme se révéla ici tou t entière. 
Une fois que le pouvoir laïque qui servait à l ’Eglise russe de 
point d ’appui se fu t effondré, tou t s ’écroula, et des fractions 
d ’Eglises, souvent favorisées par le gouvernement des Soviets, 
ne tardèrent pas à surgir, telles que : l ’Eglise vivante, l ’Eglise des 
Travailleurs, l'Eglise Synodale (anti-patriarchiste), d ’autres encore.

Le clergé, privé de toutes ses ressources et terrorisé, sans 
connaissances sérieuses, souvent sans foi, renonça en foule à la 
prêtrise. Ceux des'prêtres qui restèrent à leur poste recherchè
rent fréquemment un abri dans les Eglises tolérées. D 'autres 
firent de leur mieux pour ne pas attirer l ’attention. En ce moment, 
l ’Eglise orthodoxe russe paraît paralysée. N ’en concluons pas 
cependant que, dans d ’autres circonstances, elle ne pourrait pas 
revivre.

Le peuple, auquel les connaissances religieuses font totalement 
défaut, reste, en grande majorité, indifférent à cet é tat de choses. 
La jeunesse abdique toute croyance et « s ’apachise » entièrement.

En ce qui concerne la persécution infligée à l'Eglise catholique, 
elle a commencé avec mon arrestation, faite naturellement sous 
un faux prétexte. A la fin du mois d ’avril 1919, je fus empri

sonné avec d ’autres prêtres, à titre d ’otages polonais. Prétexte 
invoqué : « la prise par traîtrise de Wilna par les Polonais, le 
Vendredi-Saint 1919 ». Ce prétexte était bien peu sérieux : à 
preuve l ’entretien que j'eus à Moscou, fin mai, avec un fonction
naire envoyé pour m’interroger. Il me demanda ce que je pensais 
de la guerre polono-russe. Réponse : Il n ’y a pas de guerre entre 
les Soviets e t la Pologne. Le gouvernement 'des Soviets n’a-t-il 
pas dénoncé les accords conclus avec la Prusse et l'Autriche 
au sujet des partages de la Pologne? N ’a-t-il pas reconnu par là 
ce que ces partages avaient eu de contraire au droit des gens? 
N 'a-t-il pas renoncé par là aux parties russes de la Pologne que 
les Polonais sont dès lors en train  de réoccuper comme leur ayant 
été enlevées? Voilà qui est juste, me fut-il répondu; mais la 
Russie a proclamé le droit des peuples à l ’auto-détermination. 
Cependant quel besoin d ’une auto-déterruination pour une région 
aussi polonaise que celle de Wilna ?

Cet interrogatoire fut suivi d ’une tentative de me convertir 
au communisme. Puis, après mon expulsion de Russie en Pologne, 
les arrestations de prêtres se succédèrent sans fin. Beaucoup se 
virent aussi expulsés peu à peu; aussi à l'heure qu’il est, le nom
bre des prêtres que j ’ai sous mes ordres en Pologne est-il de beau
coup supérieur à celui des ecclésiastiques restés en Russie. Dix 
prêtres se trouvent en ce moment sur l ’île de Solovki, dans la mer 
Blanche; d ’autres ont été bannis dans diverses localités russes 
(Nerd et Est); plusieurs sont en prison. La persécution se pour
suit sans faiblir. La situation ne cesse d ’empirer, soixante-dix 
ecclésiastiques à peine, pouvant encore circuler librement dans 
l ’immense Empire. Le peuple catholique leur est profondément 
attaché, et on peut dire que leur attitude est héroïque. Un seul 
d ’entre eux a suivi l ’exemple de beaucoup d ’orthodoxes e t a 
apostasié. Il est impossible de donner plus de détails sur la situa
tion actuelle, les maîtres de la Russie, Juifs e t athées, saisissant 
toute occasion pour nuire aux personnes comme à la cause, pour 
alimenter et intensifier la persécution. Comme prétexte, il suffit, 
à l ’étranger d ’une parole imprudente; à l ’intérieur de la Russie, 
d ’une lettre, d ’une rencontre, d ’un journal étranger trouvé chez 
la personne suspectée !

** *

Un régime bientôt vieux de dix ans, qui sait ce qu’il veut, qui 
ne connaît aucun scrupule moral, qui use de toutes les armes 
terroristes imaginables, ne peut naturellement demeurer sans 
résultats.

Les catholiques de la vieille génération (non pas les orthodoxes, 
malheureusement) restent fermes, mais les jeunes!

Le bolchévisme élève une génération apachisée dès son 
plus jeune âge. Elle se moque de toute morale. C’est un véri
table marais sur lequel rien ne saurait être édifié : là — malheu
reusement, là seulement — gît la certitude de sa banqueroute 
historique prochaine.

A la fin de 1919, j'habitais Moscou, dans un état de demi- 
liberté e t j ’entendis un jour, dans la rue, un garçon de douze ans 
injurier une petite fille du même âge, lui reprochant de n ’être pas 
venue la veille passer la nuit chez lui!

Dans un collège mixte, à la distribution des prix, le directeur 
loue les élèves-filles d ’avoir bien travaillé e t d ’avoir donné 
une preuve de leur patriotisme, puisque beaucoup d'entre elles 
(32) étaient enceintes ! Ce sont là des faits authentiques et nulle
m ent isolés. On se représente ce qu’il en est de la jeunesse des 
campagnes : naguère, déjà, les influences religieuses y  étaient 
minimes, car le clergé orthodoxe se préoccupait peu de l ’éducation 
de la jeunesse. Qu’en est-il aujoürd’hui. après dix ans de propa
gande athée et de persécution religieuse?

Les bolchéviks finiront par se noyer, dira-t-on, dans leur pro
pre marais. Parfait. E t puis? Tout élément sain faisant défaut, 
une guérison graduelle me semble peu vraisemblable. Je croirais 
plutôt à des coups de force qui, dans différents endroits, porte
raient au pouvoir des hommes à poigne e t sans pitié. Ces hommes 
laisseraient alors toute liberté à tous les facteurs moraux et 
religieux, soit par conviction, soit faisant de nécessité vertu. 
Cela pourrait être là le point de départ d ’une renaissance de l’ac
tion catholique en Russie. Celle-ci se heurterait à des ruines, à 
la haine, mais aussi à_ de nobles aspirations.

Quelle forme pourrait prendre pareille action? En Russie, le 
clergé polonais est toujours respecté. Ce respect a encore augmenté 
au cours des années de persécution. Ce clergé a donc une notable
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avance sur celui des autres nations. A preuve l ’impression pro
duite sur les Russes par le procès et le meurtre de Mgr Budkiewicz, 
alors que le m eurtre de ta n t de prêtres et d ’évêques russes n ’a 
presque pas laissé de traces. Qu’il me soit permis ici de relever 
une conception fausse quoique fort répandue à l’étranger : celle de 
la soi-disant hostilité entre le peuple polonais e t le peuple russe.
Il n ’existe de peuple à peuple ni hostilité, ni haine. Seuls les 
fonctionnaires russes e t les aristocrates qui entouraient le trône 
haïssaient le peuple polonais, de la haine du bourreau pour, la 
victime qui ne se laisse pas égorger sans résistance. Certes, chez 
cette dernière, cette haine fait éclore le même sentiment, mais 
c’est le bourreau seul qui est haï, et ce d ’autan t plus "que ledit 
bourreau est haï au même degré par son propre peuple.

On pourrait faire une observation analogue à propos de la 
Prusse : les couches profondes du peuple polonais savent fort 
bien distinguer entre les Pritssiens et les autres Allemands.

*
*  *

Nous ne parlons ici que des villes; que faut-il penser de la 
situation à la campagne? Le paysan russe reste attaché, dit-on, 
aux rites auxquels il est habitué, mais cela ne l ’empêche nullement 
du reste de s ’inféoder à toutes sortes de sectes qui rejettent les 
rites. Il place résolument l'exemple donné au-dessus des rites: 
Cet exemple, il ne le trouve pas chez les prêtres russes; il le trouve 
en revanche chez les prédicateurs de ces sectes — tout au moins 
du point de vue moral. Séminaires et académies ecclésiastiques 
russes se servent fréquemment d ’ouvrages protestants d ’origine 
allemande qui détruisent chez les élèves toute croyance dogma
tique et lui substituent l ’arrogance protestante' : circonstance 
qui empêche ou entrave les conversions en masse. Car conçoit-on 
des conversions en masse sans hiérarchie ? Dans la masse ignorante 
du peuple, le schisme n ’existe qu ’à l’é tat matériel non à l ’é tat 
formel. L ’exemple est au premier plan, la forme est e t reste 
secondaire.

Les catholiques de rite latin sont au nombre de deux millions 
en Russie. On ne saurait donc ignorer ce rite. Il prédomine nette
ment dans les villes; e t à Saint-Pétersbourg, sûr les trois cents 
conversions de ces derniers temps, c’est à peine si on en a enregis
tré quatre-vingts au rite oriental. A la campagne, le rite ladn 
pourrait également triompher par l ’exemple, surtout, là où il 
pourrait, par le contraste e t l ’exemple couper l ’herbe sous les 
pieds du clergé orthodoxe décadent.

D ’autre part, le rite oriental est protégé par Rome, il est tout 
aussi catholique que le rite latin. Il est donc de notre devoir 
de le défendre et de lui donner le moyen de vivre. Il est vrai que, 
aux yeux de la masse inculte, les deux rites risquent toujours d ’être 
envisagés comme deux religions différentes, le rite oriental étant 
décrié comme étant du quasi-catholicisme d ’ordre secondaire. 
Une semblable erreur avait déjà été commise par les Polonais 
au X Y IIL' siècle.

Il faut faire clairement comprendre au peuple que l'un et l’autre 
rites ont la même signification, aucun d ’eux ne pouvant prétendre 
à avoir le premier rang.

Cet objet ne peut être a ttein t selon moi que par la suppression 
de la muraille de Chine qui sépare les deux rites. Il faut que des 
dçux possèdent une seule hiérarchie, un seul ordinaire du lieu.
Il faut une seule instruction pour le clergé, le célibat, et, dans 
la mesure du possible, les mêmes règles canoniques. D ’où le droit 
et le devoir pour l ’évêque de célébrer dans les deux rites, comme 
d’imposer à son clergé un semblable biritualisme, le cas échéant, 
à toutes fins utiles. Ce u ’est que lorsqu’il verra officier dans deux 
rites différents un seul et même ecclésiastique, que l ’homme 
inculte « moyen » se dira que derrière ces fonnes différentes, il est 
quelque chose d ’essentiel e t d ’identique.

La foi sera ainsi détachée de la forme et recevra la place qui 
lui convient. I,a forme sera réléguée à une place secondaire, lui 
convenant également.

C’est de cette façon qu’on peut faire revivre le rite oriental,
' plongé dans un sommeil millénaire, le sauver du nationalisme 
aeatholique, empêcher la désunion intérieure du peuple russe, 
en tan t que celui-ci peut devenir catholique. L'ne pareille méthode, 
si elle est appliquée comme il convient, devra donner en Russie 
la victoire au rite oriental purgé de tout ce qu’il a d ’acatholique.

Actuellement, mes opinions sur cette question sont âprement 
combattues, notamment par des nationalistes russes, adhérents

d'une pratique séculaire, pratique qui a donné, malheureusement, 
des résultats fort médiocres, du fait notamment de ladite mu
raille de Chine. Je ne puis qu’espérer que le bien-fondé du système 
que je préconise deviendra évident un jour, lorsque je ne serai 
plus depuis longtemps du nombre des vivants.

Qu’elle s’ouvre d ’ici peu ou d ’ici longtemps, la Russie offre 
un champ immense pour la prédication de la vérité catholique. 
Dans ce champ, il y aura place pour tous ceux qui ne poursui
vront d ’autre objet que la charité et la liberté. Fasse Dieu que le 
Christ n ’ait pas à répéter cette triste parole : « La moisson est 
mûre, mais qu’ils sont peu nombreux les ouvriers ! »

t  E douard, Baron de  R opp,
A rchevêque d e  M olihew,

M étro p o lite  de R ussie.
(Traduit de l ’alleinand 
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Un nouveau
Moyen âgew

II. — V ers u n  m onde nouveau.

Berdiaeff nous offre une vue très sombre du monde moderne qu'il 
appelle le « Vieux-Monde »; il le voit livré à l’individualisme, à 
l'atomisme, à l ’épuisement de toute force vraim ent créatrice, bref 
à la ruine. Non pas assurément à la ruine totale. Il est rare qu’une 
civilisation périsse entièrement. L ’auteur compare volontiers notre 
situation à celle qui a précédé la destruction de l ’empire romain 
e t à  la ruine de la civilisation greco-latine.

Pourtant cette civilisation n ’a pas péri tout entière. Le christia
nisme s’est assimilé to u t ce qu’il y avait en elle d ’éternellement 
vivant pour le purifier, l ’affiner e t le compléter par les valeurs 
nouvelles qu’apportaient l ’Evangile. Berdiaeff insiste à l’occasion 
sur cette idée que le véritable humanisme, ce n ’est pas celui de la 
Renaissance, mais l ’humanisme chrétien du Moyen âge dont saint 
Thomas, saint François d ’Assise, le Dante sont, en des genres diffé
rents, les plus illustres représentants. On sait que M. Gilson, l ’émi- 
nent historien de la philosophie du Moyen âge, professe la même 
opinion.

Non, le monde moderne ne périra pas to u t eutier. Pourtant 
l ’auteur ne se lasse pas de souligner d ’un tra it rude, les signes de sa 
décadence.

Le vieux monde qui se  défait et auquel on ne saurait revenir est 
positivement celui de l’histoire moderne, avec ses lumières rationalistes, 
avec son individualisme, son libéralisme et ses théories démocratiques, 
avec ses brillantes monarchies nationales et ses politique impérialistes, 
avec son monstrueux système économique, d'industrialisation et de 
capitalisation, avec les appareils de sa technique énorme, ses conquêtes 
extérieures et ses réussites pratiques, la concupiscence effrénée et 
démesurée de sa vie publique, son athéisme et son souverain dédain de 
l’âme, sa brutale lutte des classes, et pour finir, le socialisme, couron
nant toute l’histoire contemporaine.

Berdiaeff a pour la civilisation issue de la Renaissance un mépris 
souverain qui s’étend à tous les aspects de cette civilisation.

Le X I X e siècle s’est enorgueilli de son droit, de ses constitutions, 
de l’unité de sa méthode scientiste et de son appareil scientifique. 
Mais ce que les temps modernes n ’ont pu réaliser, c’est une unité 
intérieure qui fut concluante. L ’individualisme, Vatomisme, les infes
taient essentiellement.

Tout le temps qu’à duré l’histoire moderne, des séries de ruines 
intestines ont rongé les sociétés, l’homme se soulevant contre l’homme, 
la classe contre la classe. La lutte des intérêts opposés, la concurrence, 
le profond isolement de chaque homme et son abandon ont caractérisé 
les types de sociétés. Dans la vie spirituelle et intellectuelle de ces

( i) V oir la  Revue d u  8 a v ril 1927.
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sociétés, il est loisible de découvrir une anarchie toujours croissante, 
une lacune radicale provenant de la perte du centre unique ou de la 
perte de vue l’unique but suprême.

Pour caractériser ce désarroi intime et en montrer fortement 
la cause profonde, il a les formules qui vont très loin, qui éclai
rent d une magnifique lumière bien des questions que des con
troverses superficielles n ’avaient obscurcies.

Ou on me perm ette de citer. C'est le seul moven de donner au 
lecteur 1 impression vivante du message que nous transm et le phi
losophe russe.

L  'homme a fin i par croire ceci : qu’il pouvait se sauvegarder, qu’il 
se suffisait à soi-même, dès l ’instant qu’il possédait la pensée rationa
liste, la morale laïque, le droit, le libéralisme, la démocratie et le parle
ment. Autant de formes qui ne font, au contraire, que signaler la grave 
dissension qui trouble l’humanité, la dissémination, l’absence d’esprit 
un. Nous voyons que ce sont des formes de mésalliance légalisée (i), 
afin de se laisser mutuellement en paix et dans un isolément respectif 
et aussi dans cette indifférence pour tous, à se choisir une vérité.

Le rationalisme, l’humanisme, le droit, le libéralisme, la démocratie, 
autant de formes de pensée et de vie, qui ont -pour fondement l’hypo
thèse que la Vérité est inconnue et que peut-être il n ’en existe pas; 
c’est-à-dire qu’ils ne veulent pas connaître la Vérité:

... Qu'est-ce que la démocratie humaniste, sinon la proclamation du 
droit à l erreur et au mensonge, sinon un relativisme politique, une 
sophistique, une manière de livrer la destinée de la Vérité au suffrage 
de la majorité des voix? Et qu’est-ce que la philosophie rationaliste 
smon la confiance plénière en la raison individuelle, tombée du trône 
de la Vérité; séparée des sources de l’être, sinon encore l’affirmation du 
droit, pour la pensée, de ne pas désirer élire la vérité, ni attendre de 
celle-ci le pouvoir de connaître? Qu’est-ce que le Parlement, sinon la 
législature de la dissension, la prédominance de l’opinion sur le 
savoir (j’emploie ce mot dans le sens platonicien, l’impuissance à 
passer à la vie dans la Vérité).

On voit immédiatement tou t ce qui sépare Berdiaeff de tous les 
écrivains modernes qui ont critiqué comme lui l'individualisme 
sous toutes ses formes. On trouverait par exemple dans 1 œuvre de 
Maurras des critiques analogues à celles que je viens de citer. On 
pourrait même les trouver plus complètes, plus fines aussi, plus 
justifiées par un ensemble plus imposant d ’arguments.

L'originalité de Berdiaeff, c’est de remonter beaucoup plus haut 
dans la recherche des causes. C’est parce qu’il s’est détourné de 
Dieu, source de toute vérité e t de toute vie -— Je  suis la Voie, la 
Vérité e t la Vie! — que le monde moderne s’agite dans l’anar
chie. Négativement, du moins, par son souci de ne jamais faire 
appel au divin et au surnaturel, la politique de Maurras, reste, en 
fait, une politique laïcisée et une forme subtile du naturalisme.

La philosophie de l ’histoire de Berdiaeff est au contraire essen
tiellement religieuse. Il n ’a le fétichisme d ’aucune forme politique. 
S il dénonce aujourd’hui l’impuissance de la démocratie, c’est parce 
que la démocratie agonisante a l ’incroyable prétention, elle qui est 
si vide de toute substance spirituelle, de vouloir régénérer le monde.

Il n a pas plus de tendresse pour les monarchies d ’ancien régime, 
plus solides en apparence que les démocraties d’aujourd’hui, mais 
également mlectées du venin humaniste.

Ce serait la chose du monde la plus aisée, que de confronter bien 
des pages du Nouveau-Moyen âge avec te l ou tel passage des 
encycliques des grands papes de l'époque contemporaine.

Le style est très différent. D 'un côté, une pompe un peu solen
nelle, empruntée à la tradition, e t venant aussi de l ’usage de la 
langue latine. De !  autre, une langue vivante e t ardente, des phrases 
gonflées de sens, nourries d allusions aux choses du temps présent. 
Mais sous des revêtements différents, on trouverait des jugements 
identiques, motivés de la même manière.

C est bien à ifn écrivain chrétien que nous avons à faire, qui n ’est 
pas sans certaines ressemblances avec E m est Hello, mais avec une 
connaissance plus intime des grands courants de la pensée anti
chrétienne.

Cependant, en sa compagnie, la sécurité intellectuelle n ’est pas 
complète.

Par moments, assez rares je le veux bien, on se sent heurté par 
je ne sais quel excès de véhémence dans le réquisitoire, et par 
l’éclat d’un mysticisme exagéré.

i ' o ici encore  une idée que M aurras a so u v e n t développée. M alheu
reu se m en t, é ta n t  donnée son  agnostic ism e in v é té ré , il n 'a  ja m a is  su  en  
d o n n er une ex p lic a tio n  e n tiè re m e n t sa tis fa isa n te  p o u r  les ca th o liq u es .

Berdiaeff est Russe. I l nous dévoile lui-même quelques-uns ; 
des caractères de l ’âme russe qui nous paraissent, à nous Occiden
taux, un peu inquiétant, Henri Massis nous en donnait récem- j  

ment, ici-même, une appréciation sévère. Le Russe est foncière
ment religieux. Il a du monde une conception religieuse et 
mystique. Cela, bien entendu, n ’est pas pour nous déplaire. Peut- 
être pèchera-t-il fortement, mais il saura qu’il pèche. Il ne trans
formera pas son péché en vertu, comme firent Rousseau et toute 
sa séquelle. I l en aura au contraire un vif remords et il sentira le 
besoin d ’expier. Les romans de Dostowieski nous offrent des ! 
exemplaires, d ’une intensité de vie inouïe, de ce type d ’homme.

Le Russe, nous dit-on, a horreur de la civilisation bourgeoise. 
Nous aussi, si on entend par là, la civilisation utilitaire qui plonge i 

ses racines dans la philosophie individualiste du X V IIIe siècle. I 
et qui considère la richesse économique comme le souverain bien.
Le croyant russe « estime que, devant Dieu, le bourgeois européen 
ne vaut pas mieux que le communiste russe .

Mais voici qui est plus grave e t même tout à fait suspect.
On nous assure que le peuple russe fut de tout tenipa_animé d ’un 
esprit de détachement terrestre, inconnu des autres peuples de 
l ’Occident. I l  ne s’est jamais senti lié et enchaîné aux choses de la 
terre, à la propriété, à la famille, à l’Etat, à ses droits, à son mobilier, 
à sa façon extérieure de vivre.

Ici, nous débordons le catholicisme e t nous entrons dans une 
zone dangereuse. Le catholicisme honore tou t cela, justifie tout 
cela, défend tou t cela : la propriété, la famille, l ’E ta t, les bieûs 
externes, par des arguments de droit naturel, en grande partie 
empruntés à la sagesse antique et des arguments tirés des écri
tures. ^

Prenons garde que le christianisme, dégagé des bases que lui 
offrent la raison naturelle et la discipline de l 'Eglise peut devenir 
un terrible ferment d'anarchie, L exemple de Tolstoï est éloquent 
à ce point de vue.

** *

Est-ce à dire que notre auteur soit pessimiste ? Assurément pas.
Un chrétien ne saurait être pessimiste. Sans doute il n 'a pas 
l’optimisme béat de ceux qui croient au mythe décevant du pro
grès indéfini. Il sait qu’en dehors du péché, il n ’y  a pas de mal 
absolu sur la terre et que la Providence sait faire tourner les pires 
catastrophes temporelles à l ’avancement spirituel du monde. 
Mais il ne prévoit pas pour demain un avenir idyllique.

Précisément parce qu’il compare les temps modernes aux der
niers temps de l'Empire romain, il attend pour le proche avenir 
l’arrivée des Barbares. Xous entrerions, si nous n ’y sommes pas 
déjà engagés, dans une période de barbarie, mais de barbarie raffi
née, instruite, pourvue de science appliquée e t de savante tech
nique.

E t après viendrait un  nouveau Moyen-âge.
Xotre auteur, dira-t-on, est to u t simplement un réactionnaire, 

un prophète du passé. Ce reproche qu ’on a  dû lui faire, car les 
Russes sont extrêmement anxieux de savoir si une doctrine est 
réactionnaire ou non, donne à Berdiaeff Poccasion de développer 
une théorie originale de la Révolution et de la réaction, originale 
par la forme bien personnelle dont il la revêt, car pour le fond, 
elle est déjà dans les doctrines de Joseph de Maistre.

La Révolution, Berdiaeff la déteste. Toute révolution, écrit-il, 
est abjecte et aucune révolution ne réussit à atteindre le but 
qu’elle se propose.

La Révolution française apparaît grande et noble au regard 
de la Révolution russe, mais c’est un mirage. Elle ne fut pas 
meilleure que la Révolution russe, ni moins sanglante, ni moins J 
cruelle; elle fut aussi athéiste, aussi destructive à 1 égard de tout 
ce que l ’histoire avait jusque là consacré.

C’est une erreur de croire qu’une révolution puisse être arrêtée, 
ni dirigée, quand les conditions de son explosion sont posées.
LTne autre erreur, c’est d ’attribuer aux seuls révolutionnaires, 
à leurs mauvais desseins, à la corruption de leur nature, les phé
nomènes révolutionnaires.

Une révolution est simplement une étape dans un long dévelop
pement qui embrasse la période prérévolutionnaire. De la Révo
lution française, par exemple, 1 Ancien Régime est en quelque 
sorte l ’indispensable préparation. Ce sont les germes spirituels, 
intellectuels, sociaux contenus dans la société de 1 Ancien Régime 
qui éclosent brusquement sous l ardent soleil de la crise révolu
tionnaire. I l en est de même de la Révolution russe.
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La société russe était malade sous le régime tsariste. Une série 
de causes parfaitement connues de tous ont porté la 'm aladie  
organique,, plus ou moins apparente, à l’é tat de crise aiguë. 
Voilà tout. Tôt ou tard, la révolution était fatale en Russie et elle 
devait prendre un aspect conforme à l’é ta t moral de la Russie. 
C’est-à-dire qu elle ne pouvait être ni humaniste, ni démocratique, 
ni constitutionnelle mais despotique, cruelle et religieuse, à 
rebours. Dès lors, on comprend ce que Berdiaeff entend par 
réaction. E st réactionnaire tou t politique qui s’imagine pouvoir 
terminer une révolution, ou m ettre fin à une crise sociale, en 
appliquant les principes qui ont régné dans le passé immédiat 
parce que ce sont ces principes qui ont amené la révolution ou 
la crise. C’est comme si on voulait guérir une maladie en nour
rissant les microbes qui l ’ont causée.

C’est ainsi qu’en France, pendant l i  révolution, les émigrés 
et les ultras, qui voulaient restaurer l’Ancien Régime étaient 
d ’impuissants réactionnaire .

Cette conception de la Révolution dicte l ’attitude de notre 
auteur devant la crise qui accable le monde actuel.

Cette crise, c’est l’humanisme avec toutes ses conséquences 
directes qui en est responsable... Par conséquent, le réactionnaire, 
aujourd’hui, c’est l’homme qui s ’imagine pouvoir régénérer notre 
civilisation par une extension plus grande de la science laïque 
et morcelée, du libéralisme, du capitalisme, du socialisme et de la 
démocratie, bref, de tous les produits de l ’humanisme.

Berdiaeff plane trop haut, dans la région des principes pour 
perdre son temps à porter des jugements de valeur sur les hommes 
comme Wilson, Buisson, Aulard, Briand et autres illustres démo
crates. S’il consentait à le faire, il les considérerait comme les 
pires réactionnaires d’aujourd’hui....

*'  * *

Mais n ’est pas réactionnaire, celtri qui, pour orienter sa pensée 
remonte dans l ’histoire jusqu’aux époques qui étaient encore 
indemnes des principes morbides dont la société de son temps 
est accablée.

Pour Berdiaeff, comme pour les romantiques allemands, comme 
pour une élite croissante de catholiques, le Moyen âge est une 
époque de ce gçnre.^

Notre temps, selon lui, est en marche vers un nouveau Moyen 
âge.

Sous quels traits Berdiaeff se représente-t-il ce nouveau Moyen 
âge qu’il voit monter à l ’horizon de la civilisation? E n partie, 
sous des traits qui sont familiers à tous ceux qui ont suivi le che
minement de l'idjée corporative, au long des derniers siècles. 
L ’auteur ne sepropose d’ailleurs pas d ’en donner une description 
minutieuse. Il trace, comme au hasard, sans aucun ordre logique, 
sans justification, quelques tra its rapidement dessinés.

La Renaissance et la Réformé ont engendré les nationalismes 
modernes, qui font de chaque nation, une monade fermée aux au
tres, alors qu’au sein des nations le corps national se décompose 
lui-même, en classes, en partis, en individus isolés les uns des 
autres.

Rien de plus contraire à l ’esprit catholique. Mais déjà se font 
jour des mouvements en sens contraires.

Les mouvements qui ont pour but de surmonter le blocus national 
et de créer Vunification mondiale ressortissent à la fin de l'histoire 
moderne et de son esprit individualiste, inaugurent le Nouveau- 
Moyen âge.

... C'est également au Nouveau Moyen âge qu’il convient de rap
porter toute volonté d'unification religieuse (la réunion des parties 
déchirées du monde chrétien) et le désir d’une culture spirituelle plus 
universelle qui se fait jour à notre époque, dans les régions supérieures 
de l’JLsprit humain...

Il est probable que les gens se grouperont, non sous des em
blèmes politiques, qui sont toujours secondaires, e t dans le plus 
grand nombre des cas, fictifs, mais sous des signes économiques 
d ’un intérêt immédiat, des signes professionnels, et selon des ca
tégories d ’a r t e t de travail.

Les anciennes castes et classes disparaîtront et à leur place, on 
verra surgir des groupes professionnels de travail spirituel et 
matériel.

Un grand avenir attend les unions professionnelles, les coopéra
tives, les corporations. Les parlements politiques de bavardage

seront remplacés par des parlements professionnels représentant des 
corporations réelles, celles-ci n e .lu ttan t pas, pour une question de 
pouvoir politique, mais s’appliquant à  résoudre les problèmes 
vitaux, pour eux-mêmes et non pour les intérêts politiques. L ’avenir 
de la société appartient au type syndicaliste, niais bien entendu 
dans un to u t autre sens que celui du syndicalisme révolutionnaire.

Le nouveau Moyen âge sera fatalement et au suprême degré 
démotique, e t il ne sera pas du tou t démocratique.

Des unions sociales se chargeront de sauver l ’E ta t et la société 
de sa ruine. Des unions essentiellement vitales : les unes, profes
sionnelles, corporatives, économiques; les autres spirituelles, 
feront la société et l’E ta t du nouveau Moyen âge.

Ce sont les besoins spirituels et matériels des masses qui deman
dent à être satisfaits et non pas leurs aspirations au pouvoir.

Le pouvoir n ’a .jamais appartenu et n ’appartiendra jamais au 
grand nombre. Cela contredit à la nature même du pouvoir. Le pou
voir a, en effet, une.nature e t une structure hiérarchiques.

Le peuple ne peut pas se gouverner lui-même, il lui faut des diri
geants.

Dans les républiques démocratiques ce n ’est certes pas le peuple 
qui gouverne, mais une infime minorité de chefs de partis politiques, 
de banquiers, de journalistes, etc.

Il n ’est pas impossible que l ’unité des Sociétés et des E ta ts qui 
participeront au Nouveau Moyen âge, se coule dans les formes de 
la monarchie.

Les monarchies ne seront pas environnées de castes, mais des 
organes professionnels et culturels, unis dans Une structure hiérar
chique. Le pouvoir sera puissant, souvent dictatorial. Les Sociétés 
futures seront certainement des sociétés laborieuses.

A leur base sera posé le principe du travail, spirituel et matériel, 
non point d ’un travail, où l ’on ne tien t pas compte de la qualité 
comme dans le socialisme, mais d ’un travail qualitatif.

Telle fu t toujours l’idée chrétienne.
L ’excès de loisir et la grande oisiveté des classes privilégiées de 

l ’histoire moderne cessera. L ’aristocratie se conservera toujours, 
mais elle acquerrera un caractère plus spiritu 1, de nature plus 
psychologique que sociologique.

** *

Telles sont quelques-unes des caractéristiques du nouveau Moyen 
âge. Mais 011 pressent que pour Berdiaeti, l'essentiel n ’y est pas 
eafenné.

Ce qui finit c’est le monde humain, purem ent humain engendré 
par l'humanisme.

Ce qui commence c’est une nouvelle période religieuse.
C’est cela qui fera l'essence du Nouveau Moyen âge comme il a 

été le tra it dominant dë l ’ancien.

Il n ’est pas nécessaire d'idéaliser le Moyen âge, comme l'ont fait 
les romantiques. Nous savons très bien quels sont les aspects négatifs 
et vraiment ténébreux du Moyen âge : la-barbarie, la grossièreté, la 
cruauté, la violence, le servage, l’ignorance dans & domaine des 
sciences positives de la nature, une terreur religieuse rythmée sur 
l’horreur des souffrances infernales. Mais nous savons aussi que les 
temps médiévaux furent éminément religieux, qu’ils allaient entraînes 
par la nostalgie du ciel, que celle-ci rendait les peuples comme pos
sédés d'une folie sacrée; nous savons que toute la culture du Moyen 
âge était dirigée vers le transcendant et V au delà et quelle devait à une 
haute tension de l’esprit — son orientation vers la scolastique et la 
mystique, à qui elle demandait de résoudre les problèmes suprêmes de 
l'être; les temps médiévaux ne prodiguaient pas leur énergie à l’exté
rieur, mais ils préféraient la concentrer à l’intérieur : ils ont forgé la 
personnalité sous l'aspect du moine et du chevalier.

** * •

L ’objection surgit d ’elle-même. L ’ancien Moyren âge a fait 
faillite, tou t au tan t si pas plus que le monde moderne.

Le catholicisme a eu la prétention d ’imprégner toute la culture 
de son esprit religieux et il a lamentablement échoué. C’est parce 
qu'il a échoué que le monde s’est détourné du Christ et de sa loi.

Le christianisme n ’ayant pas réalisé ses promesses dans le passé, 
n ’est-il pas invraisemblable e t absurde d ’adm ettre pour l ’avenir 
un revirement vers lui? Non, répond Berdiaeff, le christianisme n’a
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pas échoué. C’est l’homme qui a manqué à «sa tâche, à la haute mis
sion que le Christ lui avait confiée.

C’est l ’élément humain dans l’Eglise qui a trahi la Vérité chré
tienne. Contre la décadence de cet élément h u m a i n ,  l ’indignation 
eu t été permise"et juste. Mais on est allé plus loin. On s'en est pris 
à l ’Eglise et à toutes les choses authentiquem ent saintes qu’elle 
contient : Au Christ e t à sa loi.

Le Royaume de Dieu sm  la terre n 'est pas seulement aflaire du 
Christ, I l est aussi affaire de l ’homme. Il s’offre à l ’homme une 
immense liberté, laquelle est l ’immense épreuve des forces de son 
esprit. Dieu lui-méme, si l ’on peut dire, attend de l ’homme son 
apport créateur. Mais, au lieu de se tourner vers Dieu et de lui 
consacrer, la libre surabondance de ses forces, l'homme a dépensé 
et détruit son énergie vitale dans l’affirmation de soi-même, en 
gravitant sur la périphérie des choses.

Aujourd’hui il n ’y a pas de salut, sinon par un retour vers Dieu. 
Toute la culture : la philosophie, la science, l ’art, la morale, l ’éco
nomie, l’E ta t, doit redevenir religieuse et sacrée.

Dans le Xouveau Moyen âge, l ’Eglise redeviendra le centre spiri
tuel de l’univers. Car l’Eglise ce n ’est pas seulement l ’hum anité 
christianisée. Elle est cosmique de sa nature et en elle rentre toute 
la plénitude de l ’Etre,

L ’Eglise c’est le cosmos christianisé. Ceci doit cesser d ’être une 
vérité théorique et abstraite pour devenir une vérité vivante et 
agissante.

Au lieu de confiner la religion dans les temples et les sacristies, 
d ’en faire cotnmë on dit une chose privée, il faut au contraire lui 
donner accès au large inonde, pour qu’elle vivifie e t transforme 
tou t le crée.

La religion des- temps modernes était devenue une partie dis
tincte de la culture, une sorte de spécialité comme l’économie 
politique, où l’élevage des vers à soie. On lui avait réservé une place 
séparée et assez mesquine dans l ’encyclopédie du savoir. A nou
veau, elle doit devenir tou t — une force illuminatrice et transfi- 
guratrice de toute la vie par l’intérieur — elle doit, force spirituelle 
libérée, transfigurer la vie totale.

*Ÿ *

Rêve magnifique, rêve grandiose qui fait battre  d ’espoir le cœur 
de tou t vrai chrétien. Mais ce rêve n ’est pas celui d ’un utopiste. 
Berdiaeff ne nous dit pas que ce rêve se réalisera nécessairement. 
L ’homme est libre et deux voies s’ouvrent devant lui. Il peut aller 
aux créatures en se détournant de Dieu ou bien il peut aller à 
Dieu en sanctifiant les créatures.

Ce que Berdiaeff.nous dit. c’est ceci. Xous sommes au bout de 
toutes les possibilités purementJiumanistes. Personne ne croit plus, 
exceptés les réactionnaires aveuglés, à la vertu de libéralisme, de la 
science, de la démocratie e t de toutes les formes de l ’hérésie huma
niste. Le communisme lui-même ou plutôt le communisme surtout 
n ’y croit plus. Le communisme saccage toutes les idoles humani
taires. Il est hiérarchique à sa manière et autoritaire; il est d ’es
sence religieuse.

C’est une croyance, une foi, une religion, mais une religion sa ta
nique, dans laquelle toutes les vérités chrétiennes sont bafouées, 
toutes les fleurs et tous les fruits de la Renaissance humaniste sont 
foulés et détruits.

C’est là que nous aboutirons peut-être, car le Christ a laissé à 
l’homme • la faculté de disposer de soi-même ». Si nous continuons 
dans la voie que la majorité de nos contemporains parcourent en 
chantant de vieilles romances démodées, insoucieux des dangers 
de la route, nous irons à la Révolution communiste qu ’aucune 
chimère libérale ou démocratique n ’arrêtera.

Si le monde doit être sauvé, ce ne peut être que par une révolu
tion toute spirituelle, un retour de l ’homme à Dieu. Par l ’homme 
ainsi libéré, une civilisation nouvelle peut naître, saturée de chris
tianisme : Urf Xouveau Moyen âge.

Je m’arrête. Mon article déborde les limites permises et lassera 
sûrement la patience du lecteur. Pourtant je sens que je n ’ai donné 
qu’une pâle esquisse du livre puissant de Berdiaeff.

Sur le socialisme, la démocratie, la Révolution russe e t son déve
loppement probable, sur bien d ’autres sujets d importance égale, 
l ’auteur a les aperçus originaux et profonds.

Cet article si imparfait. Je  le termine au m atin du Jeudi Saint. 
Demain l ’Eglise célébrera dans le deuil liturgique la m ort ‘igno
minieuse du Christ,- sur la croix entre deux bandits de grand 
chemin. Mais dimanche, dans l’Univers entier, on fêtera par des 
pompes magnifiques la Résurrection du Sauveur.

La semaine sainte est l’image symbolique du monde moderne.
Il a essayé de tuer le christ à nouveau dans les âmes, dans les 
institutions et dans les mœurs. Il a en grande partie réussi. 
Puisse la Pâques de 1927 célébrée avec foi, avec amour par les 
catholiques du monde entier être le symbole de l’avènement pro
chain du Règne social de Jésus-Christ.

F e r n a n d  D e s c h a m p s .

A l'occasion  des vacances de P âques, la Revue ne p a ra îtra  
p a s  ven d red i p rochain , 22 avril.

La morale 
de la Termitière

A qui lir La Vie des Termites, il apparaîtra clairement que ce 
livre va plus avant qu’une recension .minutieuse des mœurs et 
des actes de ces insectes. Le chantre épique de cette Sparte téné
breuse n'avance rien qui ne soit .rigoureusement scientifique et 
la maîtrise du style, son dépouillement volontaire, contrastent 
singulièrement avec les transports frénétiques et les petits cris 
féminins qui échappent sans cesse à un Michelet, qu’il traite 
d ’entomologie, de géologie ou de botanique. Aussi cet ouvrage 
devrait-il se ranger dans nos bibliothèques à côté des travaux 
de Dar>vin et de Fabre; cependant, ce n ’est pas là que je le pla
cerais, mais plus hau t encore dans l’ordre de l’esprit, à côté du 
Xouveau Moyen Age  et non loin des Scivias, de Sainte Hilde- 
garde, parce que ce récit, dans tous ses détails, semble, ni plus 
ni moins, l’apocalypse du socialisme laïque et obligatoire vers 
quoi notre hum anité s’achemine et qui est déjà commencé en 
nous et autour de nous en ses œuvres essentielles.

Xe croyons donc pas que M. Maeterlinck cède à son goût de 
cruel humour lorsqu'il voit dans les malheureux insectes copro- 
phages, bien plus que dans les abeilles ou tou t autre être vivant.

les précurseurs et les préfigurateurs de nos propres destins ; il 
n ’y a là aucun paradoxe, mais une sereine observation de l’image 
inéluctable à laquelle doit nous réduire l’instinct monstrueusement 
pèrverti d ’une civilisation qui s ’est volontairement arraché les 
ailes et cr vé les yeux pour concentrer tou t son génie vers la 
convoitise et la délectation des choses du ventre. Deus eorum 
venter est.

Lorsqu’en 1848, Lam artine v it descendre des faubourgs, étu
diants et ouvriers parisiens, pour donner l’assaut au gouvernement 
des Tuileries, on raconte qu’il s’écria : « Voilà mon Histoire des 
Girondins qui passe. » De même lorsque M. Maeterlinck a lu, 
dans les journaux, le projet de M. Paiü Boncour décrétant la mobi
lisation universelle de tous les Français, sans distinction d ’âge 
ni de sexe (exceptés les membres du Parlement), il aura pu se 
dire : « Voici la codification de ma Vie des Termites. » C'est, en 

~ effet, la traduction juridique à l ’usage des hommes, des desseins
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secrets de ce génie malfaisant que M. Maeterlinck appelle le 
Pouv ir occulte de sa république stercoraire. Désormais, il est 
de foi que tout citoyen appartient, corps et âme, à l’E ta t, 
comme dans l’ancienne Rome L’esclave appartenait à son maître. 
Du jour au lendemain, il peut être requis pour défendre la 
Démocratie menacée, non seulement contre l’invasion étrangère, 
mais même contre toute agitation civique réputée séditieuse.

Une petite phrase qui ne se fait pas remarquer du citoyen 
candide, tan t son style uniformément administratif sait donner 
le change, autorise, en effet, tout bon plaisir de l ’E ta t dans cet 
ordre, car il est dit qu’il peut faire appel à la nation lorsque les 
forces policières sont jugées insuffisantes et qu’il suffit d'un simple 
décret du ministre de l’intérieur (et- non pas de la Guerre) pour 
armer obligatoirement les citoyens. Bien entendu, la division du 
travail est scientifiquement établie : les ouvriers sont mobilisés 
dans les usines; les fonctionnaires dans les bureaux; les... autres 
sur les champs de bataille, où ils versent généreusement leur 
sang pour le Droit et la Liberté, cependant que les députés votent 
des lois e t débitent, dans tout le pays et même à l’étranger, des 
discours patriotiques, qui, disent-ils, soutiennent le moral du pays. 
Sauf ces manifestations verbales réputées indispensables en 
démocratie, tout se passe exactement comme dans la Termitière.

Dans un de ses chapitres les plus pathétiques, Maeterlinck 
noùs décrit comment sa république souterraine est alertée quand 
la fourmi, l ’ennemie millénaire, est signalée aux abords de la cité.
« Il y a, dit Maeterlinck, une stricte et judicieuse distribution 
ou division du travail, qui place d’un côté l’héroïsme et de l ’autre 
la main-d’œuvre. » A l ’annonce du combat, les ouvriers qui sont 
chargés de nourrir la république fuient à l’arrivée, tandis que les 
soldats se précipitent au dehors par la brèche, armés de-tenailles 
énormes ou de lances à liquides toxiques qui paralysent l ’adver
saire. Si l ’ennemi réussit à envahir la première enceinte de la 
cité, l’alarme est donnée par les soldats; la cité se replie, et pen
dant que la mêlée devient furieuse, les ouvriers m urent en hâte 
les débouchés de tous les couloirs derrière les soldats qui, toute 
retraite coupée, périssent sur le champ de bataille. Mais la Répu
blique est sauvée. Le peuple aveugle et laborieux peut continuer 
sa vie « sordide et monotone », cheminer sous la terre et se nourrir 
d ’excrémeuts et de cadavres. »

Ne la reconnaissez-vous pas cette idole répugnante à quoi 
tous se sacrifient ? « Sous une voûte ténébreuse, basse et colossale 
si on la compare à la taille normale de l’insecte, l ’emplissant presque 
tout entière, s’allonge, comme une baleine entourée de crevettes, 
l’énorme masse grasse, molle, inerte et blanchâtre de l’effroyable 
idole. Des milliers d ’adorateurs la caressent et la lèchent sans 
arrêt, mais non point sans intérêt, car l ’exsudation royale paraît 
avoir un a ttra it tel que les petits soldats de la garde ont fort à 
faire d ’empêcher les plus zélés d ’emporter quelque morceau de la 
divine peau afin d ’assouvir leur amour ou leur appétit. Aussi 
les vieilles reines sont-elles cousues de glorieuses cicatrices et 
semblent rapiécées... Autour de là  bouche, ùisatiables s ’empressent 
des centaines d ’ouvriers minuscules, qui lui entonnent la bouillie 
privilégiée, pendant qu’à l ’autre bout une autre foule environne 
l ’orifice de l ’ovidacte, recueille, lave et emporte les œufs à mesure 
qu’ils s’écoulent. Parmi ces multitudes affairées, circulent de 
petits soldats qui y maintiennent l ’ordre, et, encerclant le sanc
tuaire, lui tournant le dos, face à l ’ennemi possible et rangés en 
bon ordre, des guerriers de grande taille, mandibules ouvertes, 
forment une garde immobile et menaçante. »

Tout y est, l ’innombrable clientèle d ’adorateurs prébendés, 
les ouvriers à leur besogue, l’année permanente et sous le ventre 
visqueux de la Reine, le Roi fainéant qui digère un songe élyséen...

Je  ne puis passer devant le Louvre ou Notre-Dame sans me 
demander ce que l ’Ange de notre nation, le grand saint Michel,

doit penser de nous lorsqu’il voit s’élever en face de ces monu
ments illustres, notre horrible termitière. Comment un si grand 
peuple a-t-il été changé en ces affreux insectes? N ’est-ce pas un 
cauchemar dont nous allons nous réveiller?

Pareil au Termite à qui rien ne résiste ni le bois, ni le verre, 
ni le plomb, ni l'acier, l’homme de la Révolution a creusé ses 
galeries dans toutes les institutions de notre infortuné pays. 
Comme les tables, les chaises, les cloisons, les arbres sont tout 
rongés intérieurement par ces redoutables insectes, to u t en gar
dant l ’apparence de leur ancienne consistance, E ta t, Famille, 
Métier tom bent en poussière dès que nous voulons nous appuyer 
sur ces réalités sociales. Le plus beau ntyaume qui fu t sous le 
ciel est devenu un enfer. E t quand nous cherchons la France, 
nous n savo s plus la trouver qu'au plus profond de quelques 
cœurs estés fidèles, aussi cachés aux yeux de l ’Europe qui nous 
observe que la divinité de Jésus dans les ignominies de sa Passion.

Tout Français ne peut s’empêcher de lire La Vie des Termites 
sans l’entendre comme une sorte de lam entation de Jérémie 
sur l’oppression de sa race; elle incite à la même pénitence. 
En dépit-de son panthéisme irréductible et de ses négations obsti
nées, Maeterlinck est une trop grande âme pour ne pas avoir 
pressenti la leçon qui se dégageait de sa noire contemplation, 
ic II est à peu près certain, dit-il, qu’autrefois nous étions bien 
plus étroitement qu’aujourd’hui reliés à cette âme universelle 
avec laquelle notre subconsient communique encore. Notre intel
ligence nous en a séparés, nous en sépare chaque jour davantage. 
Ne serait-ce pas là notre erreur spécifique? »

Remplacez l'âme universelle par le Dieu de Pascal, le sub
conscient par l’âme chrétienne, l’intelligence par l ’orgueil ratio
naliste, et vous verrez que Maeterlüick a touché dans ce livre le 
secret de notre damnation présente.

Son livre est le bréviaire de la cité future selon la science mo
derne où tou t doit être taylorisé, standardisé pour l’épanouisse
ment ‘du seul bien-être matériel. Qu’on ne se récrie pas sur la 
morne férocité d ’un tel E ta t : il faut choisir entre l ’Eglise et ça.
Il n’y  a pas de milieu entre le christianisme et la condition d’in
secte coprophage.

R o b e r t  V a i x e r y - R a d o t .

------------------- V --------------------

Une page 
d’histoire 

contemporaine
La monarchie des Habsbourgs s’écroula en novembre 1918. 

Elle s’écroula, parce que tel é tait le bon plaisir de l’homme, qui 
à ce moment-là décidait du sort de l ’Europe, le président Wilson. 
Deux mois avant cette catastrophe, un Polonais de mes amis 
s ’était adressé à un secrétaire d ’ambassade américain, en lui 
demandant, comment les paragraphes wilsoniens seraient appli
qués aux territoires où les Polonais se rencontrent avec les L ithua
niens et les Ruthènes. Il reçut de lui la réponse suivante : « Vous 
êtes des naïfs ; vous ne vous doutez pas, que les paragraphes ont 
été formulés dans le bu t de détruire e t de partager l’Autriche- 
Hongrie. Pourquoi donc faisons-nous la guerre ? Pour écarter 
des marchés du monde la concurrence de l ’Allemagne. La Turquie 
est l ’endroit où l ’expansion économique allemande nous menace 
particulièrement; nous ne pouvons pas laisser les Allemands 
s’emparer du chemin de fer de Bagdad — et pour leur porter 
un coup mortel, nous allons écraser leurs alliés, qui leur frayent
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le chemin vers l'Orient, en première ligne l ’Autriche-Hongrie.
L ’Allemagne était un rival beaucoup plus dangereux pour l ’An

gleterre, que pour l ’Amérique, mais ces paroles, que je viens 
de citer textuellement, n ’en témoignent pas moins, que l ’Amé
rique se solidarisait avec l’Angleterre; elles expriment l ’opinion, 
qui régnait alors dans lès Etats-Unis et qui probablement était 
celle.de Wilson lui-même, ce digne représentant del popolo stellato 
che mercanteggia colla fraternità.

On se plait encore à se représenter Wilson comme un doctri
naire enflammé d'un saint enthousiasme pour les idées de paix, 
de justice et de charité et qui fut amèrement déçu au congrès de 
Versailles, où les intérêts égoïstes des vainqueurs e t avec eux 
les sentiments de vengeance et de haine prirent le dessus. Nous 
avons lu des articles intitulés « La tragédie de Wilson . Xous 
ne la voyons pas, cette tragédie. Si Wilson avait été réellement 
l’idéaliste e t l’homme de bonne volonté, tel qu’on nous le dépeint, 
il aurait arrêté l ’effusion de sang dès 1917 et il n ’aurait pas sur 
sa conscience les millions d'existences humaines. Cela dépen
dait de lui. C’est alors qu’il publiait ses notes ronflantes au nom 
de « la grande famille humaine », c’est alors que, remplissant
1. une tâche sacrée envers elle >. il invitait les belligérants à s’en
tendre et à conclure ? une paix perpétuelle, sans vainqueurs, 
ni vaincus, t>. . . . . . . . .  . ..................... r .............................

Xe nous étonnons donc pas que le superbe avènement d ’une 
ère nouvelle, annoncé par Wilson, ait abouti non pas à une 
solution de la question des nationalités, mais à un renversement. 
Ceux qui étaient en bas furent mis en haut — et vice-versa. 
Dans les limites de l ’ancienne Autriche-Hougrie, la domination 
passa des Allemands et des Magyars aux Slaves et aux Roumains. 
Les deux tiers des Magyars leur furent jetés, comme proie, 
le reste, c’est-à-dire ceux auxquels on octroya une existence 
semi-indépendante, se virent réduits à l ’état de mendiants, condam
nés à vivre de l'aumône qu e 'daigneraient leur faire les heureux 
Vainqueurs.

Je n ’ai jamais éprouvé de répulsion de race envers les Juifs; 
je n’ai jamais rien écrit contre eux, j ’ai eu des amis juifs, j ’ai 
toujours condamné et je condamne les vulgaires excès de la 
presse antisémite,, Il ne m ’est cependant pas permis de fermer les 
yeux, au nom des principes humanitaires sur des faits qui définis
sent éloquemment l’essence même du judaïsme dans ses rapports 
avec les nations chrétiennes. La Hongrie était pour les Juifs 
une terre promise ; ils ne le niaient pas et moi-même j ’en ai rencon
tré qui en parlaient avec enthousiasme. P rofitant de l ’égalité 
la plus complète, favorisés par le gouvernement, qui avait besoin 
d ’eux, ils exerçaient une influence énorme, souvent décisive sur 
les affaires de l ’E ta t. E t voilà qu’ils deviennent les maîtres : 
que firent-ils pour prouver leur reconnaissance? Tout d ’abord, 
on pilla à Budapest les résidences des seigneurs, des Andràssy, 
Zichy, Csekonics et autres, puis ce fu t le tour de leurs propriétés 
rurales. Le total de ce que les principaux commissaires se sont 
approprié en valeurs e t en bijoux s'élève à une somme de trois 
milliards de couronnes. Après les seigneurs, ce fut le tour de la 
propriété moyenne et enfin celui des riches paysans. Naturelle
ment, le produit des rapines alla aux chefs. Pour satisfaire les 
appétits des gens de moindre importance, on se m it à créer des 
fonctions; c’est ainsi qu’au ministère des Cultes le nombre' des 
fonctionnaires augmenta de 200 à 3,000; au ministère de la 
Guerre, 1,200 dames tapaient à la machine ou plutôt perdaient 
leur temps dans 1 oisiveté. En moyenne, là où sous le régime 
précédant on employait trois ou quatre fonctionnaires, aux jours 
bienheureux de la dictature du prolétariat, il y  en eut 150. 
Des dizaines de millions étaient dépensées pour la propagande; 
la fête du I er mai coûta 14 millions, trois artistes touchèrent un 
million pour des affiches.

Mais 1 oppression bolchéviste ne fit qu accroître les ressources 
morales de la nation. La Hongrie se relevait. Sous la direction 
d'un homme, que les Hongrois honorent aujourd’hui comme un 
héros national, 1 amiral Horthy, elle se débarrassa finalement du 
joug de la bande haïe. La lutte eu t pour résultat une régénération 
nationale. Le bolchévisme se brisa contre le mur de granit du 
catholicisme. Jamais les prêtres ne furent entourés de ta n t de 
vénération, qu’au temps de la révolution; jamais le peuple ne 
manifesta si ardemment son attachem ent à l'Eglise. Le sancr 
des martyrs fut la semence, qui germe aujourd’hui. Il est vrai, que

les conversions en masse des Juifs au christianisme, provoquées 
par la crainte des vengeances et de la haine, sont l’objet des 
railleries, mais avouons que beaucoup d’entre eux ont été poussés 
vers l ’Eglise par le dégoût e t l'horreur du  régime judeo-bolché- 
vique, qui a versé le sang et semé là destruction. Animée par la 
toi en l’avenir, la nation hongroise efface m aintenant les traces 
de la tourmente révolutionnaire et témoigne d’un renouveau 
de sentiment religieux.

La conquête de la Hongrie était pour le bolchévisme un triomphe 
d ’une grande portée; elle lui facilitait sa marche victorieuse à 
travers l ’Europe. Par la Hongrie, il atteignait l ’Autriche et donnait 
la main à la Bavière, où le J uif K urt Eisner, après avoir expulsé 
l ’antique dynastie des Witteisbach, se préparait à accueillir 
dignement le Juif Trotzky. Mais ce plan s’écroula sous les efforts 
héroïques de la Hongrie. Cette nation sauva l'Europe — du 
moins en ce moment là — de l ’invasion la plus terrible depuis 
l ’époque des Tartares.

E t comment l ’Europe témoigna: t-elle sa reconnaissance?
Lorsque l ’archiduc Joseph, palatin de Hongrie, entreprit l’or

ganisation d ’un gouvernement, les dirigeants des E tats de l ’En- 
tente, hantés par le cauchemar du retour des Habsbourg, se sen
tirent saisis d ’effroi, leur commissaire général fit entendre en leur 
nom une protestation et la Hongrie dut s ’incliner. L'invasion 
des bolchéviques, la transformation de l ’Europe en un désert 
semblable à la Russie actuelle, serait-elle un moindre malheur 
pour l’Europe, que l’occupation du trône de Hongrie par un 
membre de la dynastie déchue?...

Cette antipathie pour la Hongrie se faisant jour à un moment 
où, à ce qu’il semblait, il était dans l’intérét de tous les E tats 
occidentaux de la soutenir, fait au premier abord l’impression 
d’un mystère; mais c’est un mystère qui s’éclaircit facilement, 
si nous nous donnons la peine de réfléchir. Par quels moyens 
les Hongrois parvinrent-ils à terrasser le bolchévisme? Ils le 
terrassèrent par la force que leur donnait leur attachement à 
leur glorieux passé, aux traditions religieuses et monarchiques 
héritées de leurs pères.

Tandis que nous autres, Polonais, après avoir recouvré notre 
indépendance, nous n ’eûmes rien de plus pressé que d ’abandonner 
une des plus belles traditions de notre histoire et de rejeter loin 
de nous ce culte de la majesté royale symbolisant la majesté 
de la « république » (1), que Mickiewicz avait glorifiée en termes 
inspirés dans ses Cours au Collège de France et qui dictait à 
Sierikiewicz les plus belles pages de son épopée Par le fer et par 
le feu. Tandis que pour ne pas se laisser devancer par la répu
blique « soviétique », on proclamait sottem ent chez nous une 
république « paysanne », la Hongrie honorait dans la personne 
de celui, qui avait brisé le joug du bolchévisme — l’amiral Horthy— 
le gardien de la couronne de saint Etienne chargé de la protéger 
jusqu’au moment, cù elle sera placée sur la tète du souverain 
légitime. E t les ministres plénipotentiaires hongrois auprès des 
puissances étrangères portent le titre de « délégués du gouverne
m ent royal hongrois ».

Mais ce n ’est pas seulement par son culte du passé que la 
Hongrie donnait un bel exemple de santé e t d’équilibre moral, 
mais encore en prenant conscience de l ’importance de la religion 
comme puissance spirituelle et comme appui inébranlable contre 
l'invasion du nihilisme politique et moral. Voici les paroles du 
ministre des Cvdtes, Stefan Haller, prononcées à l'une des réunions 
électorales. « C’est de l'Orient qu’est venu le danger du bolché
visme et c’est en Orient que doit naître l ’idée, qui sera le salut 
de l ’Europe et qui établira les relations internationales sur de 
nouvelles bases. Cette idée, c’est la solidarité chrétienne des 
nations, c’est leur émancipation intérieure, leur union et leur 
alliance. Je ne doute point, que cette idée prendra corps, qu’elle 
remplacera la ligue wilsonnienue e t sera plus solide que toutes 
les créations de la diplomatie ... Xous, Hongrois, nous avons 
le droit de crier à toutes les autres nations : Libérez-vous, comme 
nous l’avons fait, vous n ’avez jusqu’à présent aucun moyen de 
faire entendre la voix de votre conscience chrétienne ni de disposer 
de vous-mêmes; vous n ’avez pas de gouvernements chrétiens, 
vous êtes courbés, comme nous l’étions, sous le joug international 
judéo-maçonnique et socialiste.. Ceux qui parlent en votre nom 
n ’expriment ni ce que vous sentez, ni ce que vous désirez, mais

(1) I /an c ie im e  Pologne é ta i t  une  répub lique  a y a n t  à sa tê te  u n  roi.
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|  uniquement ce qui est utile aux intérêts de la juiverie e t de la 
f franc-maçonnerie. Aussi regardent-ils dans l ’inaction notre effon- 
|  d iraien t et, plus encore, ils vous demandent de vous en réjouir, 
I; malgré que la ruine d ’un des remparts orientaux de la chrétienté 
{ met fin à l’existence d ’un E tat, qui veut être chrétien non pas 
[ de nom seulement, mais de principe »...

Ces paroles expliquent tout. Nous comprenons m aintenant, 
[ pourquoi même un organe relativem ent conservateur, comme 
r le Journal des Débats écrivait : « Le repos du monde ' exige que le 
( magyarisme soit détruit dans ses racines. » (17 janvier 1920). 
I Nous comprenons aussi, pourquoi à mesure que se développait 
I la résistance hongroise contre le bolchévisme, augm entait l ’hosti- 
' lité des sphères dirigeantes en Angleterre e t même en France; 
1 nous comprenons enfin pourquoi au moment le plus critique pour 
. la Hongrie, lorsque le gouvernement national constitué à Arad 
j pour comprimer la révolution se transportait à Szegedin, le 
! commandant français de cette ville, le colonel Bêtrise, ordonnait 
j| la réquisition des canons, afin d ’empêcher le mouvement patrio-
* tique et antibolchéviste. En apparence, il ne peut y avoir rien de 
: commun entre le grand capital et la grande révolution qui lui 

a déclaré la guerre, entre un Rothschild et un Trotzky. Le point 
f de contact existe pourtant, il y a un endroit où les deux puissances 
| se rencontrent et arrivent à s ’entendre e t à se m ettre d ’accord :
) ce sont les loges -maçonniques. Je  ne prétends nullement que 
1 Trotzky soit en personne membre de telle ou telle loge 
I et je préfèierais 11e pas parler de la franc-maçonnerie. E lle s'est 

entourée de mystère et en abordant ce sujet, on est condamné 
i à errer à l ’aveugle. Mais s ’il est difficile de déterminer l'influence
> des loges dans chaque cas particulier et de se rendre compte de la 
j ligne de conduite qu'elles poursuivent, il n ’est pas impossible
> de saisir leur idée fondamentale. E lle se laisse deviner à travers 
{ le voile des grands principes humanitaires dont ia franc-maçon- 
[ neiie s ’enveloppe. C’est une idée tonte négative, c’est l ’antitra- 
I ditionalisme. La destruction de l ’oTdie politique et social et 
s avant tout de la religion, qui est à sa base, voilà le but de la franc- 
| maçonnerie.

Les Juifs décidément traditionalistes entre eux, tira n t leurs 
f  forces résistantes e t leurs forces agressives de leur -attachement 
ï à la loi de Moïse et aux prescriptions de ses commentateurs, ont 
; déployé de tout temps leur énergie à renverser tou t ce qui était 
i tradition et religion du passé dans les sociétés et les nations,
J parmi lesquelles ils agissaient. Ce que je dis n ’est pas une inven- 
I tion antisémite. Les Juifs n ’en font aucun secret, au contraire,
|  ils s’en vantent. « Les Juifs — déclare Nachum Goldmann — ne 
I peuvent que haïr l ’ordre social actuel. Aussi se m ettent-ils partout 
I du côté des partis d ’opposition, ils vont avec les réformateurs
I et les révolutionnaires, avec tous ceux qui tendent à détruire
I les vieilles formes d ’existence et eu préconisent de nouvelles.
I C’est le caractère critique et négatif du travail et de l ’action
■ du judaïsme, qui lui donne toute sa valeur historique et qui
I constitue l ’objet de sa mission universelle. » (1).

C’est donc dans l ’anticraditionalisme qae le judaïsme e t la 
i franc-maçonnerie se sont rencontrés et il n ’est rien d 'étonnant 
jj qu’avec leur adresse et leur audace, les Juifs parvinrent à occuper 
i dans les loges les situations dirigeantes. Il existe, il est vrai,

Iune théorie, qui fait dériver la maçonnerie de l'Angleterre et qui 
s ’appuie sur ce fait, que depuis l ’époque où nous avons sur les 
loges des 1 enseignements précis, c’est-à-dire depuis le commen-

■ cernent du X V IIIe siècle, l’initiative en matière de leur fondation 
appartient dans tous les pays à l ’Angleterre et que partou t les 
loges ont fait de la politique anglaise. Gardant eu Angleterre 
un caractère national et conservateur, elles -étaient un élément 
de décomposition et d ’anarchie dans tous les E tats, qui m ettaient

I un obstacle à l ’essor de la puissance anglaise et des idées anglaises, 
j dans les E ta ts catholiques en première ligne. Mais, loin de contre-
I dire, cette hypothèse complète plutôt la théorie de l ’hégémonie 
j juive dans les loges. L ’ « antipapisme » anglais a trouvé dans les 

Juifs des alliés habiles, énergiques et particulièrement utiles,
! car, dans chaque pays, au lieu d'agir de loin, comme les Anglais, 
ils sont un élément local de destruction par rapport à la religion 

; e t à l ’ordre social e t politique.
Aujourd’hui, l’Angleterre a atte in t le faîte de sa puissance,

I la Russie est dévastée de fond en comble, l ’Allemagne brisée.
I La monarchie des Habsbourg, catholique, « papiste » et par cela

( 1 )  Von der welikullurellen Bedeutung und den Aufgaben de?  Judentums. 
München,_i9 i 6,

même faisant horreur aux Anglais, a été balayée de la surface 
de la terre, l ’Angleterre est maîtresse du monde et avec elle
triomphe son alliée, la franc-maçonnerie. . .......................................

Mais les nuages accumulés sur le ciel de l ’Angleterre ne per
m ettent pas à ses habitants de savourer les fruits de la victoire. 
La crainte, qui depuis cent ans troublait le sommeil des hommes 
d ’E ta t anglais et les poursuivait de la hantise d ’une invasion 
russe aux Indes, vient de revêtir une forme réelle. Ce que la 
Russie des tsars n ’avait pas été en é ta t d ’accomplir, les principes 
bolchévistes y ont réussi. L ’empire britannique est menacé du 
soulèvement de 300 millions d ’Hindous, jusqu’à présent soumis 
à une poignée d ’Anglais. E t si la puissance, que nous étions habi
tués à considérer comme le soutien le plus ferme du vieil ordre 
des choses, si l ’Angleterre victorieuse et dominatrice des mers 
et des terres abandonne le champ de la lu tte contre le bolché
visme, ce sera, avouons-le, le signal d ’un bouleversement de la 
civilisation, de la mort des idées, qui faisaient battre  les cœurs 
et qui nous élevaient au-dessus des biens temporels de l ’existence. 
Certains Anglais, honnêtes et courageux, le comprennent. C’est 
ainsi qu'au Parlement, lorsque v int à l ’ordre du jour la question 
du traité  de commerce avec les Soviets, le colonel Archer Shee 
fit entendre une véhémente protestation : « prendre l ’or russe 
serait prendre une chose volée ». Le colonel Page Craft déclara 
qu’il voudrait mieux voir son pa3rs tom ber dans la misère que de 
le voir déshonoré par des relations avec la bande qui gouverne 
la Russie. Quelques journaux, comme le M orning Post, soutenaient 
le même point de vue. Malgré cela, une rupture avec la Russie 
soviétique paraît peu probable. Les dirigeants de la politique 
anglaise n ’ont en voie que l ’avenir le plus proche et trem blent 
devant le danger hindou. Ils ne connaissent point la Russie et 
semblent ignorer la psychologie des révolutions. Ils agissent 
comme si le bolchévisme n ’é ta it qu’un parti politique, lequel 
se serait emparé, pour le moment, du pouvoir en Russie. Ils ne 
comprennent pas que le bolchévisme é tan t une idée, une foi 
nouvelle, ne v it et ne peut vivre que par l ’expansion et qu’aujour
d ’hui « il traverse — comme on l ’a remarqué avec raison dans la 
Nowa Reforma — son ère héroïque sous le drapeau de la pureté 
et de l ’orthodoxie de ses croyances e t de ses principes », c 'est 
pourquoi, « il ne se laissera pas entraver dans son essor par aucun 
compromis »... « et même si te l ou te l autre ministre ou commis
saire bolchévique avait personnellement l ’intention de tenir les 
engagements qu’imposerait le fu tur traité  avec l'Angleterre ou 
quelque autre puissance, ni la logique intérieure de la doctrine 
bolchéviste, ni la logique de la situation politique ne lui perm et
tra it d ’y  rester fidèle ».

Ce sont des choses claires, mais elles ne le sont pas pour tou t 
le moude. E n tran t en négociations avec Erasm e, Lloyd George 
s ’est par là-même avoué vaincu. L’Angleterre, cette forteresse 
imprenable du capitalisme international, a capitulé devant une 
puissance dirigée essentiellement contre le capitalisme. Ce serait 
un phénomène incompréhensible, si comme nous l ’avons dit, il 
n ’existait un fil imperceptible reliant les deux contraires. Ce fil 
est dans les mains du judaïsme et de la franc-maçonnerie. Les 
Juifs sont un facteur puissant daus le capitalisme international 
et un facteur dominant dans le bolchévisme. E t le bolchévisme, 
tout en s’efforçant d ’organiser la société humaine d ’après le prin
cipe collectiviste et conformément à l ’évangile - du Ju if Marx, 
est dans son essence intime une nouvelle face du messianisme 
judaïque, une tentative d ’étendre sur le monde entier la domina
tion du peuple élu. Par l ’entremise des loges, ces succursales 
d ’influence et de l ’esprit juifs, s ’effectue la capitulation du vieil 
ordre des choses devant le désordre nouveau.

Dr M a r i a n  Z d z i e c h o w s k i .
Recteur de ï  Université de W ilna.

Un accident survenu en cours de fabrication des clichés, nous 

oblige à remettre au prochain numéro notre Chronique'scientifique.
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Q uelques sou ven irs p erson n els
sur - .

Henry Cochin,
de l ’in stitu t de France, m ort le 8 décem bre 1926

C’é ta i t  un  hom m e exqu is, e t qu i se m b la it  avo ir réu n i en  lu i les qua lités 
les plus solides e t  les p lu s  séd u isan te s  de n o tre  race  : la  lo y au té  ; le dévoue
m en t abso lu  à to u te s  les nob les cau ses; l ’am o u r d u  t ra v a il  b ien  fa i t  e t  du  
devo ir sc ru p u leu sem en t accom pli; la  souplesse  de l 'in te llig en ce ; la  généro
s ité  d u  cœ u r e t  une délicieuse sim plic ité , q u i n 'a v a i t  jam a is  a llu re  de 
condescendance, m ais qu i é ta i t  l ’expression  to u te  n a tu re lle  de ce tte  âm e 
d ’une adm irab le  d ro itu re . D ans l ’a rtic le  si ém o u v an t q ue  son  ancien  secré
ta ire , J e a n  des Cognets, lu i a consacré  a u  len d em ain  de sa  m o rt ( i) , le m o t 
décisif, le m o t un ique  q u i carac té rise  H e n ry  Cochin a  é té  écrit, e t  je  n e  
p u is  que le rep ren d re  : le  charm e.

Henry Cochin fut, toute sa vie, fidèle à son amitié pour cette 
terre privilégiée de la beauté, dont les fils ont ta n t contribué au 
cours des siècles à enrichir le patrimoine commun de l'humanité-
Il lui a consacré son dernier article, sur les Récents progrès des 
études pàrarqiiesqms (2). comme il lui avait consacré, en 1886, 
son premier volume, une traduction des contes populaires de son 
ami J. Magherini Graziani : (3) il m ontrait déjà, dans la préface 
de ce dernier volume, une connaissance profonde de la vie des 
paysans de la campagne toscane. On goûtera la fraîcheur de cette 
Pa&e, qu Henry Cochin écrivait à trente ans et qui est peut- 
être un peu oubliée :

L à-bas, à  P ogg ittazzi —  la  v illa ru ra le  de M agherini, —  celle des fem m es 
qui p ren d  le  p lus so u v en t la paro le , qu i in te rro m p t les réc its  d u  con teu r 
p a r  des réflex ions d ignes d ’un  chœ ur an tiq u e , q u i parle  san s  cesse, p en 
d a n t  le tra v a il  de la sem aine ou  le rep cs  du  d im anche, c ’e s t la Cicala, la 
Cigale. On l ’appelle ainsi, vous l 'e n te n d ez  bien , p o u r sa  langue  b ien  p en d u e ; 
c ’e s t une vieille bronzée au  profil p lus ro m a in  q ue  to sc a n  : la  tê te  d ’im p éra 
trice , au  nez d ’aigle, aux  tra i ts  secs, au x  y eux  b rilla n ts  e t  noirs, e s t  en ca
drée d  un  m ouchoir ro u g e; les m ains se c ro isen t su r la  c e in tu re ; les p ieds, 
to u jo u rs  nus, so n t b lan cs  de poussière. Quelle belle  langue  harm onieuse  
il so rt  soir e t  m atin  de c e tte  bouche fine, à  la ligne n e tte ,  taillée  com m e 
d ’u n  coup de se rpe  '

L a  Cicala p a ra î t  dan s  les nouvelles de M agherini, com m e to u s  les conia- 
d in i (4) de sa  v illa , e t m oi qu i.les a i vus, je  les reco n n ais’to u s, e t  je  reconnais 
leu r langue précise e t  fine  com m e le grec, fa ite  d 'ex p ress io n s  p ro p res  e t  
p itto re sq u es , éloignée de to u t  a rgo t e t de to u te  défo rm ation . J e  reco n n a is  
a ussi leu rs h isto ires, a n tiq u es  e t  m odernes à la fois, échappées d u  v ieu x  
rép erto ire  légendaire  qui a fo u rn i le m onde la t in  d epu is des siècles, ren o u v e
lées p a r u ne  foi vive e t sincère dan s  les choses racon tées. M agherin i a réussi, 
p a r  un  e ffo rt l it té ra ire  b ien  g ran d  e t  b ien  nouveau , à f ixer la lan g u e  co u ran te  
de son  pays, l ’im ag in a tio n  c o u ran te  de ses p ay san s . T o u t y  e s t : les légendes, 
la  poésie d u  sol, le d é ta il de la vie q u o tid ienne, le souci des saisons, le lab eu r 
des cham ps. »

Cette page est bien curieuse et caractéristique. Elle nous montre 
que 1 érudit, qui avait fouillé les archives et les bibliothèques et 
qui avait scruté un à un tous les manuscrits de Pétrarque, n 'avait 
pas seulement étudié l’Italie dans les livres, mais dans la vie quo
tidienne de son peuple et dans l ’âme de ses paysans. Je ne saurais 
trop encore recommander, à ce point de vue, de longs passages 
de son Fra Angelico (5), — un des plus délicats chefs-d’œuvre 
de 1 hagiographie contemporainè, — où Henry Cochin a adm ira
blement montré ce souci constant et qui domine sa vie et son 
œuvre, de rattacher le présent au passé et de les expliquer l'un 
par l’autre.

(1) Correspondant, 25 décem bre 1926.
(2) D a n s  les  d e rn ie rs  fascicu les des E tudes italiennes.
(3) L e D iable, mœurs toscanes. Paris, Pion.
(4) P ay san s.
(5 ) D ans la co llection , Les Sa in ts  P aris , I,c ro ître . 6e éd itio n  1910.

Mais c’était cependant dans le monde des lettres e t de l'érudition 
qu'il comptait ses plus chers e t plus fidèles amis. Une carte de 
recommandation d "Henry Cochin ouvrait là-bas toutes les portes. 
Combien de fois ai-je eu l’occasion d ’en faire l’aimable expérience! 
Dès qu’il savait que j ’allais partir pour l ’Italie, aussitôt il me 
demandait mon itinéraire, et, prévenant tous mes désirs, il m 'en
voyait d'innombrables introductions.

Il connaissait personnellement Léon X III e t Pie XI. Du pre
mier, il reçut, en 1883, le beau Bref qui précède la dernière édi
tion des Espérances chrétiennes d'Augustin Cochin (1); et il avait 
réussi à obtenir sa bénédiction quelques heures après son élec
tion au Suprême Pontificat. C’était, on le sait, en 1S7S. Henry 
Cochin avait alors vingt-quatre ans. Comme je lui demandais 
quelques détails sur cet épisode, voici ce qu’il m ’écrivait :

Le se cre t de m on en trée  a u  V a tican  à l'é lectio n  de Léon X I I I  e s t  sim ple- 
T’é ta is  jeu n e , a u d acieu x  : alors v iv a it le card ina l de F a llo u x ; je m e suis 
avancé  a u  p rem ier ran g  de la  foule qu i se p ressa it  à la  p o rte  de bronze. 
J  ai v u  q u ’une ou  deux personnes fa isa ien t e n tr ’o u vrir la p o rte  e t e n tra ien t 
p o u r p o r te r  te l  ou  te l  m essage. J ’ai ag ité  u n  p ap ier en  crian t le nom  du 
card ina l, j ’ai joué des coudes, le su isse  m ’a laissé  passer... e t  vo ilà to u t!  
U ne fois dans le V atican , personne ne m 'a  p lu s  r ien  d it  e t  je  suis allé où 
j ’a i voulu...

En ce qui concerne S. S. Pie XI. il est évident que Cochin ne 
pouvait pas ne pas avoir été en relations avec le préfet de cette 
Bibliothèque Ambrosienne de Milan, où est conservé l ’un des 
plus célèbres manuscrits ayant appartenu à Pétrarque. Henry 
Cochin eut d ’ailleurs, comme M. Pierre de Xolhac, la joie d ’ètre 
le collaborateur de Dom Achille R a tti :

C ertes, m ’écriva it-il, j ’a i 'e u  le g ran d  h o n n e u r de connaître  le Sain t-Père  
q u a n d  il é ta i t  p réfe t de l ’A m brosienne. J e  le vois d ’ici me m o n tra n t le 
fam eu x  Virgile  de P é tra rq u e  avec les p e in tu res  de Sim one di M artino  e t la 
célèbre no te  su r  L aure  : Laitrea propriis virtutibus...  Ce qui m ’est su rto u t 
précieux , c ’e s t  que j ’a i collaboré avec lui. J e  vous envoie en  com m unica
t io n  u n  exem plaire  d u  volum e Petrarca e la Lom bardia  (2), où, à la  page 
Collaborateurs, vous tro u v e rez  le nom  de v o tre  hum ble am i auprès de celui 
d ’Achille R a tti .

Plus que tou t autre, Henry Cochin était sensible à ces brusques 
sautes de l ’opinion qui, en ces dernières années, sont si énervantes 
chez nos voisins d ’au-delà les Alpes. Il souffrait vivement de ces 
campagnes de presse gallophobes, qui sont devenues là-bas une 
véritable maladie chronique. Un jour, qu’après lecture de quel
ques articles de journaux italiens, où le bourrage de crâne 
me semblait avoir dépassé les bornes pernüses, j ’avais eu moi- 
même un vif accès de mauvaise humeur et lui avais écrit qu’il 
perdait son temps à travailler, de toute sou influence, à l ’établisse
ment de rapports amicaux entre la France et l ’Italie, il me répon
dit par une longue lettre, où vibraient à la fois sa douleur et son 
espérance. J ’en détache quelques lignes :

E h ! oui, je  su is  t rè s  affligé de to u t  ce que j ’ap p ren d s d ’I ta lie !  Vous le 
devinez b ien. J e  lis en  p a rticu lier  les n a v ra n te s  chroniques de m on am i P. 
dan s  les  Débats.  J  am ais une pareille  ha in e  n ’a v a it  bouillonné contre  la 
France ... Vous sen iez  b ie n 'q u e  cela fa it  beaucoup  de peine à ceux qui, 
m algré to u t, a im en t l ’I ta l ie  com m e X olhac e t  moi. X ous n ’avons q u ’à nous 
ta ire ... E t  avec cela, je  garde  e n  I ta lie  les m eilleures am itiés, m êm e parm i 
des n a tio n a lis te s  com m e X ... Toutes les le ttre s  que je  reçois d éb o rd en t de 
sy m p a th ie  : R a jn a , T orraca , i la g h e rin i, F o resti, L o  P arco , Segrè, Passe- 
rin i, etc . e tc ., e tc ., p laignez-m oi, e t  n e  trio m p h ez  p as  b ru y am m en t.

C'était une des idées les plus chères, et en même temps les plus- 
fécondes, d ’Henry Cochin que le travail des érudits et des lettrés

(1) P a ris , P ion . N ouvelle  éd itio n  précédée d ’un  B ref de S. S. le pape 
Léon X I I I ,  1920.

(2) F . Petrarca et la Lom bardia , M iscellanea di studi e ricerche criiico- 
bibliografiche. Raccolta per cura délia Societa Storica Lom bardia ricorrendo 
i l  seslo centenario dalla nas ci ta de! poeta. M ilan, H oepli, 1904. —  Cf. X .  
M alvezzi, P io  X I  net suoi scritti,  p. T95. M ilan, T rêves, 1923.
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ne doit pas être un travail égoïste; les savants et les écrivains 
doivent servir, à leur manière ; ils représentent la France à l’étran
ger, et au-delà des frontières on nous juge sur leurs œuvres; 
ils ont une mission à remplir, et ils n ’ont pas le droit de s’y déro
ber. Pendant plus de deux ans, Henry Cochin se consacra presque 
tout entier à donner, en France, à la célébration du sixième cente
naire de la mort de Dante, l ’éclat incomparable qu ’elle a eu. 
Mais il n ’y voyait pas seulement la glorification du poète de la 
Comédie. Il y  assignait un autre bu t à son activité : l ’entretien 
des bonnes relations internationales :

Au p iem ier appel, m ’éc riv a it-il, on  a rép o n d u  dan s  le m onde en tie r. 
E nsu ite  on a eu  à co n s ta te r  ce que ce tte  réponse co m p o rta it  de prom esse 
véritab le  e t su b s tan tie lle . E n  réa lité , il n ’y a eu  en  dehors de l ’I ta lie , de 
bon travail q u ’en F rance, en  A ngleterre  e t  en  Belgique. M ais c ’e s t dé jà  un  
ré su lta t b ien  ex trao rd in a ire  ! Le Marzocco de F lorence (par une m ain  où 
j 'a i  cru reconnaître  R ajna) le c o n s ta ta i t  l ’a u tre  jo u r e t rap p e la it  p a r  co n tra s te  
q u 'a u  prem ier Ju b ilé , en  1S65 (1), la F ran ce  n 'a v a i t  rép o n d u  que p a r une 
le ttre  de D aniel S te m , adressée à la ltiv is ta  Europea  de T urin ... L ’effet 
que p rodu isen t en  I ta lie  les fêtes d an te sq u es  de F ran ce  e s t im m ense, e t ce 
n ’es t pas exagérer de dire q u ’il aide beaucoup  à la  rep rise  des bonnes re la 
tions si nécessaires. Nos am is ita lien s  so n t si sensibles...

Ce n’est pas sans un très vif intérêt qu’on lira, au même point 
de vue, cette appréciation sur une partie de l ’œuvre scientifique 
d ’Ozanam, si longtemps négligée et à laquelle on se décide enfin, 
aujourd’hui, à rendre un juste hommage :

Je  res te  p ersuadé q u ’O zanam  e s t le v é ritab le  in it ia te u r  des é tu d es  d a n 
tesques e t que de jo u r en  jo u r, on  le reco n n a ît d av an tag e . Cela e s t trè s  
doux  pour nous catho liques, p u isque  ce t hom m e e s t q u asim en t u n  S a in t 
de notre  Eglise, e t  se ra  b éatifié  quelque jo u r... M ais ce n ’es t p as  com m e 
catho liques qu 'il nous fa u t appréc ier O zanam  h isto rien  : c ’e s t  com m e h is to 
rien s; je  puis vous dire la h a u te  estim e d o n t il jo u issa it  auprès de quel
ques grands é ru d its  ita lien s , e t  en  p a rticu lie r  de m on am i d ’A ncona qui 
me d isa it, e t  d isa it à to u s  ses d isciples, q u ’O zanam  a v a it  eu  su r lu i d'ans 
sa  fo rm atio n  d ’h isto rien , une influence considérable  en  o p p osition  avec les 
influences a llem andes.

Il me semble que ce charme d'H enry Cochin, que Jean des 
Cognets a si bien défini, peut cependant s’expliquer : par une 
qualité qu'il possédait au plus haut degré et que des Cognets, 
d ’ailleurs, a parfaitement mise en lumière, la courtoisie.

Il a im a it à se souven ir que dan s  la Vita nova, si excellem m ent tra d u ite  
par lui, D an te  appelle D ieu lui-m êm e : <t Sire de courto isie  ». I l dép lo ra it 
que l 'o n  e û t laissé s ’a ffad ir le  sens de ce b eau  m o t de « gentillesse  » qui 
s ign ifia it jad is  l 'a b o rd  o u v ert e t a lib é ra l » d u  gen tilhom m e.

Il faut seulement écarter ici le sens un peu mesquin et étriqué 
que nous donnons aujourd’hui au mot courtoisie, et lui rendre 
sa véritable signification, celle de Dante et celle de saint François 
d ’Assise :

La courto isie , m on frère b ien-aim é, d isa it  le P overello , es t u n  des a t t r i 
b u ts  de D ieu qui d istr ib u e  son  soleil e t  s a  p lu ie  e t  to u s  ses b ien fa its  aux  
ju s te s  com m e aux  in ju ste s , p a r  courto isie . La courto isie  e s t la sœ u r de la 
ch a rité ; elle é te in t la h a in e ; elle garde l 'am o u r. E t  com m e j 'a i  t ro u v é  en 
ce t hom m e excellen t ce tte  v e rtu  si d iv ine, je  v oudrais b ien  l ’avo ir pour 
com pagnon... Allons, m on trè s  cher, chez le S eigneur courto is, car j 'a i  
confiance dan s  le S eigneur que sa courto isie  c e tte  fois ne se b o rn era  pas 
aux  choses tem porelles, m ais q u ’il se d o n n era  lu i-m êm e à  nous com m e 
com pagnon (2).

Nous aussi, qui avons eu la joie de connaître e t d ’aimer Henry 
Cochin, ce que nous retrouvons en lui, quand nous évoquons 
sa chère image, c’est, avant tout, la courtoisie, « cette vertu si 
diviue, sœur de la charité. »

Henry Cochin fut courtois envers tous, envers les humbles

(1) Sixièm e cen ten a ire  de la  n a issance  de D an te .
( 2 )  Actus Beali Francisci et eociorum ejus, m a n u s c r i t  L i t t l e ,  5 4 ;  c f .  

Fioretti, c k a p .  X X X V I I 0 .

comme envers les riches, les nobles et les puissants; courtois envers 
ses adversaires comme envers ses plus chers amis; courtois envers 
ceux qui avaient des fautes à se reprocher comme envers ceux 
dont le passé était sans tache. D 'un écrivain que nous ne pou
vions pas ne pas blâmer, il me disait :

E n tre  nous, je  tro u v e  que p lu sieu rs  de nos am is o n t é té  t ro p  durs pour 
lu i. J e  n 'a im e  p as  c e tte  m anière  de faire, e t  je  sa is  que vous ê tes du  m êm e 
se n tim en t.

Il fut courtois dans les luttes politiques ; et il y gagnait, 
avouons-le, quelque mérite. E t c’est par cette courtoisie qu'il 
avait obtenu, dès sa première élection, ce que des Cognets appelle 
si bien « la confiance de ses chers Flamands, cette confiance qu’il 
mérita chaque année davantage », et qui, « à chaque consulta
tion nouvelle, faisait accroître sa m ajorité ». Il fu t courtois dans 
ses relations avec les écrivains, avec les savants, avec les artistes, 
gent infiniment irritable comme chacun sait, et où la moindre 
vivacité dans la critique peut créer les pires malentendus.

Un jour, un peu froissé dans ses convictions religieuses qui 
étaient ardentes, il craignit de s’être laissé entraîner trop loin. 
Mais c’était une erreur de sa part. Il é tait incapable de prononcer 
un mot blessant. E t comme celui qu ’il avait critiqué était aussi 
un homme d ’une merveilleuse courtoisie, il s ’ensuivit entre 
Henry Cochin et Paul Sabatier les plus cordiales relations. L ’his
toire mérite d ’être donnée en exemple à la race tou t entière des 
« gens de lettres ».

J ’ava is écrit, me ra c o n ta it  Cochin, un  a rtic le  assez long  su r le prem ier 
liv re  de SabatieT (1). De là  d a te n t  nos re la tio n s . J 'a i de lu i l ’im pression  la 
p lus favorab le . J e  l ’ai tro u v é  la  lo j-au té  e t  la m odestie  m êm e. J ’avais, je 
l ’avoue, é re in té  son  liv re  (2). I l  a v a it  u n  succès i o u  e t r e n t r a i t  dan s  ce g oû t 
f ran c isca in , né de R en an , à  ten d a n c e s  d o u cem en t h é ré tiq u es  e t t rè s  a n ti
cath o liq u es . I l m ’a v a it  agacé; j ’é ta is  jeu n e , e t je  m ’é ta is  laissé aller plus 
que je  n ’au ra is  d û  a ssu rém en t. J e  n 'a i  reçu  en  re to u r  que des g racieusetés, 
douces, courto ises, m odestes. J ’e n  ai~éprouvé p o u r S a b a tie r  des sen tim en ts  
fo rt sy m p a th iq u es . Soyez-lui fidèle  !

Magnifique leçon que l ’on ne saurait trop méditer; et dont je 
ne pense pas que les répliques soient très nombreuses...

Henry Cochin fut courtois envers Dieu, non pas à la manière 
du « seigneur courtois », qui se fit Frère Mineur, comme le voulait 
je Poverello; mais à la manière de tous ceux qui, empêchés par les 
exigences de leur situation sociale de suivre à la lettre l’ensei
gnement de saint François, l ’ont cependant suivi eu esprit, dans 
l’ardeur de la charité ; à la manière, par exemple, de la noble 
dame romaine, Jacqueline de Settesoli qui, sans quitter le monde 
sut y  être, sur les conseils de celui qu’elle avait choisi pour maître 
la providence des déshérités de la vie, pour l’amour de Dieu.

Enfin, Henry Cochin fu t courtois envers la mort. Aucun homme 
ne lira sans émotion « ces lignes secrètes qu’une main pieuse a 
recueillies pour nous » et- qui ont été transmises, comme son 
testament, à ses plus chers amis ;

J e m e sou m ets  h u m b le m en t à  la  pensée de la m ort. J 'a c c e p te  la  volonté  
de D ieu  su r moi, quelle  q u ’elle p u isse  ê tre. J e  sa is  que les angoisses e t  les 
souffrances qu i p o u rro n t m ’ê tre  im posées ne s e n t  r ie n  à cô té  des fau te s  
que je dois exp ier. M a v o lo n té  b ien  sincère e s t dan s  un  sacrifice com plet, 
san s  re s tric tio n  aucune. M ais a u  m o m en t m êm e où  je  pense  cela, où  je  le 
d is, où  je l ’écris, je  sen j en  moi u n  frisso n  de faiblesse e t de lâcheté. J e  
dem ande  h u m b le m en t la  g râce de D ieu  que je  ne m érite  pas  e t je  sais que 
sans elle les réso lu tions  que je  crois pouvo ir p rendre  n 'e x is te n t  p a s . E t  je 
prie  de to u t  m on cœ u r la  V ierge M arie po u r qu’elle v ienne  à m on secours 
dan s  c e tte  angoisse...

M on b ien -aim é C laude (3) prie  p o u r nous. P u isse  sa  m o rt écla irer m a p a u 

(1) L a  Vie de sa in t F rançois d ‘A ssise. P a ris , F isch b ach e r, 1894. —  
Le liv re , e n  effe t, f u t  m is à  V Index.

(2) Revue des questions historiques, ja n v ie r  1895.
(3) S on fils, u n  s a v a n t  e t  u n  héros, m o rt q u e lq u es  sem aines ap rès  l 'a rm i

s tice . C f. C l a u d e  C o c h i n , Dernières pages, noies du  front et de l'arrière, 
P a r is ,  H a c h e tte ,  1920.
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vre âme. Que D ieu me donne sa  grâce po u r a rriv er à  un  sacrifice  com plet 
e t  sincère.

Henry Cochin m éritait d 'être exaucé. Il Ta été.
Quel ab an d o n  à la vo lon té  de D ieu, quelle ferveur dan s  ses com m unions; 

il  se sa v a it  « -prêts e t ,m a lg ré  so n  im m ense h u m ilité , i l  le  d isa it. I l a  reçu  
le b o n  D ieu  le  8 décem bre, jo u r  de sa  m o rt...  H  a v a it  m is s a  confiance d an s 
le secours de la Vierge M arie. Cela p a ra ît  ime réponse. L a  S a in te  Vierge 
l ’a em m ené en que lques in s ta n ts . L ui qu i a v a it t a n t  souffert n 'a  p a s  en 
d 'agon ie .

L ’adieu que nous disons à Henry Cochin, nous qui l'avons 
tan t aimé, est presque une prière. Car il nous vient au cœur 
de lui demander qu'il nous obtienne de Dieu la courtoisie, cette 
vertu divine, sœur de la charité pour que nous la mettions, 
de toutes nos pauvres forces, au service de l ’Eglise et au service 
de la France : à son exemple.

A l e x a n d r e  M a s s e r o n .

Les idées et les faits
Chronique des Idées

Une page des M ém oires du com te W oeste
Pour faire suite à de précédents articles parus ici-même su r les 

chapitres des Mémoires du comte Woeste, dont le baron H. de 
Trannoy avait donné l’étrenne à la Revue générale, je voudrais 
relever ici quelques pages complémentaires de celles-là, relatives 
aux conflits qui éclatèrent entre catholiques parlementaires et 
catholiques dits ultramontains.

Je ne dissimule pas que ces disputes, depuis longtemps apaisées, 
n'intéressent guère la génération présente pour laquelle elles n'exis
ten t plus qu’à l'é ta t purem ent historique. Mais, précisément, 
le comte Woeste ayant voulu par ses écrits posthumes servir 
l'histoire, il y a lieu de vérifier ces documents par d ’autres et 
d ’essayer de dégager la vérité.

Il était inévitable que les Mémoires reflétassent les tendances 
de leur auteur et que l’exposé des faits fût te in t des couleurs 
de sa mentalité. Voué à la politique, la grande passion de sa vie, 
il envisage tout sous cet angle. Toutes ces redoutables questions : 
rapports entre l'Eglise et l 'E ta t, gouvernement des sociétés, 
équilibre de l ’autorité e t de la liberté, libertés révolutionnaires 
et libertés chrétiennes, libéralisme, le comte Woeste ne les consi
dère ni en philosophe, ni eu théologien, et plutôt encore en poli
ticien qu’en homme d ’E ta t. Son horizon intellectuel et doctrinal 
est barré par la réussite électorale et le souci de ressaisir les 
électeurs flottants pour former une majorité, semble dominer 
toutes ses préoccupations.

C’est de ce point de 'vue, légitime sans doute, mais tou t de même 
étroit et trop exclusif, qu’il apprécie, juge, condamne tous ceux 
qu’il range dans < la fraction intransigeante, parmi les ultra », et 
qu’il appelle aussi les <i anticonstitutionnels >. Il est obligé de 
reconnaître que ces catholiques, ces évêques, comme Mgr de 
Montpellier, Mgr Gravez, Mgr Dumont et même Mgr Faict; 
ces nonces, comme Mgr Oreglia, Mgr Cattani avaient, après tout, 
la faveur-et les préférences de Pie IX , se réclamaient du Pape, 
obéissaient à ses directives, s’inspiraient des enseignements de 
Rome en dénonçant les libertés modernes, les libertés de mal
faisance qui aboutissent à pourrir un peuple. Il faut bien qu il 
reconnaisse dans le magnanime Pie IX  l ’intrépide Pontife qui se 
dressa contre le libéralisme de toute couleur avec la même énergie 
que Grégoire VII contre le césarisme germanique. Un jour vien
dra, dans sa vieillesse, où il s'effrayera des ravages de l ’indiffé- 
rentisme religieux, de la corruption de la toi, du venin de l ’irré
ligion répandu dans les veines du corps social par la liberté indisci
plinée, illimitée de la presse. N ’importe !

Comme V er  tôt, il a fait son siège. Il est le réaliste politique de
1 heure présente. La Constitution est l’arche sainte; v toucher, 
c est le sacrilège. En découvrir les périls, la déprécier, c’est four
nir aux adversaires une arme contre le parti catholique. S’il fut 
ba ttu , en 1878, après avoir occupé le pouvoir depuis 1871. la 
cause de cet échec, d abord attribuée à des raisons multiples, 
comme 1 exaspérante passivité du cabinet Malou, ou la première 
application du scrutin secret qui affranchit les campagnards 
flamands de la tutelle de leurs curés, cette cause n ’est plus deman
dée, en fin de compte, qu ’à l ’attitude hostile des ultramontains à 
l ’égard des libertés constitutionnelles.

Ce sont eux les grands coupables, ils ont permis aux libéraux. 
Frère-Orban en tète, de se poser devant le pavs comme le parti 
de la Défense nationale menacée par les ultramontains et de 
créer le premier ministère de l ’Instruction publique, tou t exprès 
inventé pour sauver les institutions en péril.

En réalité, depuis son fameux Congrès de 1846, le parti libéral, 
sous 1 impulsion des Loges, évoluait vers l ’irréligion et tendait 
de plus en plus à la déchristianisation de la Belgique. Cette pré
tendue Défense nationale n 'é tait qu’un masque d ’imposture 
qu il déchirait lui-même en applaudissant, par une contradiction 
flagrante, à tous les a tten tats contre la liberté, et notamment à 
la persécution du Kulturkampft.

Vraiment, ces messieurs de la Droite exagéraient quand ils 
allaient, après leur échec de'i878, jusqu’à faire parvenir au Saint- 
Siège, par l ’intermédiaire complaisant d ’un nonce acquis à leur 
politique’ Mgr Serafino Vannutelli, une Xote qui réclamait l ’in
tervention du Pape pour refréner les menées ultramontaines ! 
Woeste doit reconnaître que le cardinal Dechamps, après avoir 
paru l'approuver devant quelques parlementaires, l’avait désa
vouée et déconseillée dans une lettre adressée au Xonce. Quelques 
écarts de presse, la fameuse charretée d ’ordures , échappée à 
la plume vigoureuse de Verspeyeu pour qualifier les libertés 
nocives, ne paraissaient pas au Cardinal raison suffisante pour 
appeler les foudres du Vatican, et il lui semblait oiseux de remet
tre  en question la licéité du serment à la Constitution qui n 'avait 
été en somme contestée que par de Hemptinne et souvent procla
mée par le Saint-Siège.

*
*  *

Naturellement, à vouloir faire passer des personnalités telles 
que Charles Périn e t Mgr Gravez sous la toise constitutionnelle, à 
vouloir ne les juger que d ’après l ’étalon électoral, on s ’expose à 
la plus criante injustice. Le comte Woeste n 'y  échappe pas.

Voici l'épitaphe en style lapidaire que sa plume grave sur la 
tombe politique de Charles Périn :
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A insi fin it le rôle d’un homme qui, en dépit de ses intentions, 
[ avait fait aux catholiques un niai immense dans ces dernières années.

E t voici l'oraison funèbre de Mgr Gravez : « Ainsi venait de 
( disparaître le dernier de ceux qui avaient été mêlés à une campagne 
[don t la cause catholique avait eu tan t à souffrir en Belgique. »

Ces jugements sommaires ne sont pas sans appel, ils seront 
[cassés par l’histoire. Je ne m 'arrête pas à venger l'illustre évêque
I de Namur, homme de doctrine, homme d ’action. Il est absolu-
I ment inexact, pour nie servir du terme le plus parlementaire,
! qu’il ait laissé son diocèse « dans une situation lamentable », comme
I M. Woeste le fait dire à son successeur, Mgr Goossens. Prélat- 

militant, oui, toujours sur la brèche, avec vaillance, pour la reven- 
! dication des droits de Dieu et de l ’Eglise. Evêque apostolique, 
i il a soulevé son clergé et son peuple contre la loi de malheur
I et fait fleurir l’enseignement catholique. Ses prêtres luxembour-
I geois furent les-iiéros de la guerre scolaire e t c’est sa grande àme 

qui leur insufflait l ’héroïsme. Est-ce qu’il y a un diocèse où la 
; foi soit plus vivace, les œuvres plus puissantes? C’est à Mgr Gravez 
E à ses impulsions énergiques, à son zèle dévorant, qu il faut, pour 

une grande part, en faire remonter le mérite et l ’honneur.
A en croire le comte Woeste, Mgr Goossens serait venu lui 

. rapporter, en grand scandale,qu’ «une portion nombreuse du clergé,
I la majorité des professeurs du Grand Séminaire paraissait vouée
l aux idées extrêmes ».

Elles ne sont pas autrem ent définies et l'imagination du lecteur 
i peut se donner carrière, depuis les horreurs de 1 ultramontanisme,
I les libertés de pestilence dénoncées par Pie VII dans Mirari vos, 
i jusqu’aux Instructions épiscopales refusant -l’absolution aux 
| maîtres des écoles sans Dieu, en pleine conformité avec les règles 

édictées par le Saint-Siège.
On sent involontairement le frisson de l'épouvante. Mais on

I est tout de suite rassuré par le texte qui suit immédiatement, 
i o Mais que d ’améliorations s’étaient déjà réalisées depuis quatre 

mois ». Quatre mois avaient suffi à l'évèque souple et diplomate, 
qui gouvernait par le sourire, pour m ater le clergé intransigeant 
et ployer son col raide sous le joug du parlementarisme. Seule, 
l ’imprenable forteresse de Y A m i de l’ordre n ’avait pas amené 
son pavillon. On trouvera, peut-être, que, pour être si vite réparé, 
le mal ne devait pas être si profond. Mgr. Goossens ne fit, en effet, 
cpie passer à Namur pour être transféré au siège archiépiscopal.

Comme bien on pense, e t honni soit qui mal y pense, c’est 
M. Woeste qui appelle Mgr Goossens à Malines. Il est, à cette 
époque, le faiseur d ’évêques, comme Warwick fut le K ing maker', 
c’est lui qui, écartant Mgr Cartuyvels de Tournai, de Namur, du 
rectorat de Louvain, — comme suspect du crime d ’intransi
geance — désigne Mgr Du Roussaux pour Tournai, Mgr Belin 
pour Namur, Mgr Goossens pour Malines, Mgr Pieraerts pour 
Louvain, Il n ’a qu’un mot à dire à M. van Praet, l’Egérie de 
Léopold II, et c'est chose faite,... en attendan t que M. van Praet 
conseille .un jour au Roi de le renvoyer lui-mème du ministère 
avec Jacobs. s

*
*  *

L’exécution de Charles Périu, dans les Mémoires, est aussi 
rapide que brillante. Dans le portrait que trace de lui le mémo
rialiste, impossible à ceux qui l'ont connu,suivi ses cours, pratiqué 
ses livres, de reconnaître celui qui fut une des plus marquantes 
illustrations de l’Université de Louvain.

Du maître incontesté de l’Economie politique, qui faisait 
autorité dans le monde entier, qui a révolutionné la science éco
nomique, fondé l'Economie catholique par son immortel ouvrage 
De la Richesse dans les Sociétés chrétiennes', du savant original 
e_t profond qui a rattaché la production et la circulation de la 
richesse à la loi morale du renoncement, qui a créé une école et

rait une place dans cette science, jusqu’alors vassale du m até
rialisme, à la pensée chrétienne : pas un mot, pas un traître mot 
dans les pages que lui consacre M. Woeste.

Du professeur de Droit public qui a magistralement exposé 
les principes de la plus, sûre théologie dans leur application au 
gouvernement des sociétés, qui a écrit le plus beau livre, peut- 
être, de politique chrétienne du X IX e siècle : Les Lois de la Société 
chrétienne', du m aître follement attaqué par la secte catholico- 
libérale, mais vengé par le Saint-Office, par Léon X III , par le 
cardinal Jacobini, son secrétaire d ’E ta t, qui, d ’une seule voix, 
ont proclamé « son enseignement et ses écrits hors de toute contes
tation »; du grand penseur catholique : pas un mot, silence... 
M. Charles Woeste l’a totalem ent ignoré, depuis le jour où Charles 
Périn s'est tenu  éloigné, et pour cause, des Congrès de Malines.

Il ne retient que de prétendues attaques contre la Constitution, 
dont on aurait pu le défier de produire la preuve, s'il avait publié 
lui-même son réquisitoire, et les fameuses lettres qu 'un prélat 
dénient jeta dans la publicité en pâture aux chiennes d ’enfer.

Investi par Pie IX, dans une audience de 1868, dont j ’ai le 
récit sous les yeux, comme d 'un  véritable maudat, de la mission 
de propager en Belgique la véritable doctrine romaine sur les 
rapports de l'Eglise et de l'E ta t et de se m ettre pour cela au 
service des évêques qui menaient le bon combat, tou t spéciale
ment de Mgr Dumout: chargé par le Pape de prouver qu ’il ne 
fallait pas reléguer l'idéal d'une société chrétienne dans le domaine 
de la chimère,mais orienter les esprits vers sa réalisation, M.Charles 
Périn obéit à la consigne de Pie IX, avec la même prom ptitude 
et la même fidélité qu’il m ettra à obéir à Léon X III, quand ce 
Pape jugera opportun de remettre l'épée au fourreau.

Dans des lettres strictem ent confidentielles où le diocésain 
s'épanchait librement pour éclairer son évêque, avec la certitude 
que jamais ce secret ne serait violé, Charles Périn apprécia parfois 
sans ménagement, les faits et gestes du cardinal Dechamps, 
qui; ballotté entre les parlementaires et les tenants des doctrines 
romaines, oscille parfois jusqu’à prêter les mains à la création 
d'une chaire de droit public ecclésiastique érigée contre la chaire 
de Périn, jusqu 'à faire passer pour une approbation explicite 
du Saint-Office, décernée à l'ouvrage de Mgr Moulart : L ’Eglise 
et l'Etat, un simple décliuatoire de ce Dicastère qui s ’abstenait 
de juger un ouvrage non paru encore et en rem ettait le jugement 
au Cardinal lui-même. Jamais, d ’ailleurs, dans ces lettres, l’ortho
doxie de Mgr Dechamps ne fut effleurée par une critique.

Des épithètes assez vives y étaient décochées à quelques collè
gues favorables aux théories libérales.

J ’ai toujours cru que la justice française avait prononcé le mot 
de vérité décisif, quand dans une affaire de cette espèce, la Cour 
de cassation avait solennellement déclaré que « l'on ne pouvait 
faire état » de lettres intimes publiées par le destinataire ou ses 
héritiers, à l'insu de l’expéditeur. Pourquoi? Parce que l’invio
labilité de la correspondance est commandée par la moralité 
publique, par l ’intérêt de la société.

Les adversaires de M. Périn ne se conformèrent pas à cette 
jurisprudence. Ils se jetèrent sur ces lettres avec avidité comme 
sur une proie. Ils les brandirent comme une arme pour abattre 
le savant professeur dont l'enseignement •— en vain couvert par 
Rome — pouvait contrarier leur stratégie électorale. On excita 
le Cardinal. On créa un scandale publie. En vain, Charles Périn, 
dans une lettre spontanée, empreinte d’une haute dignité et de la 
plus déférente soumission, s'efforça d ’apaiser le Cardinal par des 
explications et des excuses qui réduisaient à leur juste valeur, 
assez mince, les passages incriminés de la correspondance divul
guée malgré l'auteur. Les Evêques se réunirent e t tombèrent 
d ’accord pour réclamer une réparation publique. Le Saint-Siège,
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saisi des plaintes amères du Cardinal, invita Charles Périn à s’ex
pliquer.

Pour sauvegarder le prestige cardinalice que les commentaires 
venimeux de la secte avaient bien plus gravement compromis que 
les fameuses lettres elles-mêmes, le Pape demanda lui-même et 
fit demander à l ’auteur par l’intermédiaire du cardinal Bilio une 
rétractation de ce qu’il avait articulé, en âme et conscience, 
contre la conduite politique de Mgr Dechamps. Le Cardinal 
Bilio et le secrétaire d ’E ta t joignirent en vain leurs efforts pour 
obtenir de Charles Périn une formule qui pû t donner satisfaction 
au Saint-Père sans offenser la vérité. Ces laborieuses négociations 
échouèrent. Charles Périn fu t inébranlable, respectueusement 
inébranlable, il ne consentir pas à un mot que le sentiment de 
l’honneur lui interdisait de prononcer. La rinesse italienne s’é
moussa sur cette cuirasse.

Contrairement à ce que raconte M. W'eeste, il né se fit aucune 
illusion sur l'issue de l'affaire. J 'é ta is à côté de lui, quand parut 
la Lettre de Léon X III. du 3 août iSSx (et non de septembre, 
comme portent les Mémoiresy; je dépliai le numéro du Courrier de 
Bruxelles, qui apportait le document, je lui en fis la lecture et 
demeurai frappé de sa parfaite sérénité d ’âme. Le passage qui le 
visait, en l’accusant ■ d'avoir légèrement, témérairement, sans 
justice ni charité, jeté le blâme sur le cardinal Dechamps », n ’é- 
branla point la foi indéfectible du croyant n i  l'attachem ent du 
fidèle ‘au Saint-Siège. Devant ce reproche public qu'il jugeait 
immérité, il se tu t et, par respect pour le Pape, il fit même taire 
l’avocat qu’il avait chargé de sa cause contre la Tribune de Mons, 
divulgatrice des lettres, en se désistant d ’une action judiciaire 
où il aurait pu prendre l'éclatante revanche de sa justifi
cation.

Contrairement à l'avis de ses meilleurs amis, qui redoutaient 
la fâcheuse interprétation de ce geste, il voulut se borner à la 
silencieuse protestation de sa retraite. Il quitta sa chaire de Lou- 
vain, salué par les témoignages les. plus flatteurs de l ’opinion et 
jusque par des adversaires, tel de Laveleye, dont je me rappelle 
ce mot dans la Flandre libérale : I/U niversité de Louvain peut 
reprendre à son compte cette parole de l ’Evangile : J ’ai senti 
une force sortir de moi.

Trois mois après, pour attester devant tous que sa position 
doctrinale restait intacte, incontestée, suivant le mot de Léon X III  
il publia en France : Le Modernisme dans l’Eglise, qui montre, 
par une correspondance inédite de Lamennais, le genèse du catho
licisme libéral dans les idées du fameux novateur.

Retiré dans sa demeure ancestrale à Ghlin, il s ’abstint, avec un 
soin jaloux, de toute participation aux controverses belges, il 
m it à profit ses dernières années pour publier, entre autres volu
mes, L ’Ordre international, un Précis d’Economie politique, le 
commentaire le plus sagace, peut-être, qui ait paru de l'encyclique 
Rerum Novarum, et quelques écrits de circonstance. Il défendit 
avec toute l’autorité de sa science et la noble soumission du catho
lique au magistère de l ’Eglise, la théorie du salaire de Léon X III, 
estim ant quelle avait, sur ce point capital, apporté à la science 
une lumière nouvelle, un  complément nécessaire.

Diocésain respectueux, il reçut un jour avec toutes les marques 
de la plus profonde vénération son évêque, Mgr Du Roussaux, 
qu’il savait avoir demandé « sa destitution » dans une réunion 
épiscopale tenue en 1881.

Il v it descendre dans la tombe Léon X III  e t applaudit avec 
joie à l ’avènement de Pie X. Il a laissé un dossier : Rome-Louvain 
qui contient la justificationpa plus complète de sa conduite et 
dont la publication, à son heure, réduira à néant certaines pages 
d ’autres Mémoires.

Ainsi finit cet homme qui, en dépit des appréciations du comte

^  oeste, essentiellement partisan, rendit d'immenses services à 
la cause catholique dans le monde par l'éclat de sa science unie 
à 1 orthodoxie « la plus incontestée ».

J. S c h y r g e x s . ’

FRANCE
En Hollande

On sait le grand succès remporté par M. Benjamin, cet hiver 
à la tribune des Conférences Cardinal Mercier. Malheureusement 
pour ceux qui ne peuvent assister à ces régals oratoires, le brillant 
conférencier parle sans papier ni notes. Ses conférences n’en sont 
que plus vivantes et plus enlevées mais quel dommage que nous ne 
puissions en publier les textes'.

Nous reproduisons ci-dessous un article de M. Benjamin dans le 
Figaro. Une conférence de lui, c’est cela, pendant une heure, admi
rablement dit ei joue...

- Vous connaissez de nom, au moins, M; Albert Bayet ? Mais vous 
ne le lisez pas:1 A la bonne heure! Il répand l ’ennui, le pauvre 
cher. Il écrit des articles d ’une morne ingénuité, où il n’v a pas 
trace, mais pas trace de sens du ridicule! Ce n est pas assez. On 
s inquiète, e t pour sa famille et pour la race humaine, car il paraît 
qu’il est sincère et point mauvais. Mais pourquoi alors, Seigneur, 
pourquoi l’avoir fait si borné?

I l y a  quinze jours, je partais pour la Hollande : c’est permis. 
Les comités d ’alliance française d ’Amsterdam, de Harlem, de 
La Haye, de Rotterdam  m ’avaient demandé de venir parler : 
c est leur droit. Je  n ’y allais pas officiellement au nom de M. Dou- 
rnergue, ni avec un m andat de la C. G. T., du parti radical, de la 
Libre Pensée, de la Sainte Franc-Maçonnerie, e t je n ’étais pas 
payé que je sache par ces gens-là. J ’allais parler en mon nom, 
dans des sociétés qui ne se soucient que de belles-lettres e t d ’art! 
Or, qu’est-ce que je lis,m ontant dans le train? LTn article d'Albert 
Bayet disant : L ’ignominie n'est pas à exporter. Comment a-t-on 
pu choisir M . René Ben jam in pour n o u s  r e p r é s e n t e r  en Hollande ?

J 'avoue que je voudrais, à chaque voyage, lire de ces choses 
désopilantes. Comme on part avec allégresse! J ’ai fait voir au 
wagon-restaurant un appétit superbe : ils auraient dû me compter 
deux repas! Cette idée que j ’allais « représenter Bayet », c’était 
trop beau, pour être d ’un homme seul. Est-ce que M. Aulard, 
son distingué beau-père, ne l ’a pas aidé?

Les Pauvres! Ils sont des types accomplis de primaires, quoi
qu’ils affectent les enseignements secondaire ou supérieur, et la 
première de leurs primitives manies, c’est de croire qu ’eux, tou
jours, ils représentent la France, la seule, la vraie, la laïque! 
Comme on comprend alors leur triste dignité! Ce sont des pontifes, 
des officiels. Jour et nuit, ils ont l’esprit en redingote. E t ils 
se figurent que moi, je vais en Hollande faire de la propagande. 
Ciel! Je leur laisse le mot et la chose; je n ’ai rien à propager, 
terme affreux que je réserve aux épidémies et aux instituteurs 
syndiqués. De quoi donc allais-je parler? Ah! ils ne le sauront pas! 
Qu’ils demandent à leurs espions;et je n’en ai pas vus;nous n ’étions 
pas entre libres penseurs, mais bien entre gens d ’esprit libre. 
E t ce que j ’affirme au citoyen Bayet, c’est qu’ayant tou t autre 
chose à faire que de nous entretenir de la sottise humaine, nous 
n'avons jamais eu l ’occasion, ni à table, ni dans les musées, ni 
devant le ciel, ni sur l ’eau, d ’évoquer rien de laïcard ni de poli
ticard, ni quoi que ce soit d ’Aulard.

Tout nous en détournait dans ce pays d ’ordre, qui a su contenir 
même la mer, dans ce pays d ’art, qui, à force de prosaïque obser
vation, a créé des miracles de poésie. Amsterdam, quelle tenue! 
C’est une ville, sur ses quais, le long de ses canaux, vernie comme 
un tableau. Les maisons de briques peintes, les cuivres, les vitres 
m arquent assez qu’on n ’y parle guère, mais qu'on brosse, qu’on 
frotte, qu ’on exerce les bras plus que les langues, e t qu’on prend 
autrem ent de plaisir à vivre en paix entre des choses nettes, 
qu’à s ’agiter parmi des idées troubles. Une ville de sophistes 
aurait-elle ce visage? Quand on rêve, au Musée, devant les maisons 
de Delft par Yermeer, on admire qu’un homme ait pu peindre le 
silence. C’est le premier caractère des villes de la Hollande. On y
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est propre, e t on s’y tait. Poux nos maîtres d ’écoles démagogues 
ce n’est pas un lieu de promenade!

Mais Rembrandt 11e leur ferait pas non plus un plaisant pèle
rinage. Ce grand homme, parce qu’il fut g*and, a chéri dans la 
vie, de son cœur ardent et tendre, tou t ce que nos laïques à courte 
vue rejettent. Penché sur ses dessins, l’autre jour, dans la maison 
du quartier juif qu’il acheta, où il peina, où il souffrit, j ’admirais 
comme ses personnages sont ce qu’ils sont, et font ce qu'ils font.
Ils ne trompent personne. Ils ne péroreraient pas sur la politique, 
au lieu d’enseigner les enfants. Ils sont simples, ils sont vrais.
E t si soumis, et si modestes; jamais aigris, jamais soufflés. La vie 
pourtant 11e leur est pas douce : elle les déforme; dans leurs loques, 
ils tendent le dos à la fatalité. -Mais ils travaillent e t ils espèrent, 
e t dans celles des eaux-fortes qui sont divines, parce qu’elles nous 
apparaissent dans une lueur de l'au-delà, celles où le Christ visite 
les pauvres, qu’il prie son Père de l ’inspirer, eux, pacifiques, sages 
d ’esprit, humbles de corps, attendent l’accomplissement de leur 
humaine destinée.Ce 11’est pas de l ’art pour congressistes strasbour- 
geois; ce 11’estp as l’image de vaines révoltes. C’est le chef-d’œuvre 
où l’homme est compris, donc m aintenu à sa place, dans le mystère 
pathétique de la vie que le peintre indique par la lu tte de' la 
lumière et de l ’ombre.

Mais s’il ne peut être saisi ni par Bayet, ce sous-Aulard, ni par 
Aulard, ce sur-Bavet, je songeais, au musée, devant les Syndics 
des Drapiers, qu’en revanche il aurait pu les représenter, eux, les 
syndics de la laïque! Quels portraits il nous aurait faits avec de 
telles bobines, à qui de force son génie eût imposé la loi commune, 
qui est l’originel péché, la Bêtise au masque d ’orgueil! Ah! que 
ç ’aurait été grand! Qu’il nous eût épargné d ’articles! Nous aurions 
regardé et nous aurions vu. De son pinceau apitoyé, mais sans 
rémission, il nous eût peint le front obsédé, l ’œil fuyant, le te in t 
pauvre, la bouche démagogique, e t nous aurions vu la médiocrité 
laïcarde, et l’inhumain dans l’homme.

Puis le comique aussi, le tra it burlesque, comme dans la Ronde 
■.de nuit\ Vous souvenez-vous de ce personnage falot aux joues 
enfarinées? C’est le loufoque de la corporation. E h  bien, on aurait 
vu Bayet paT Rembrandt, uon seulement triste, mais bouffe, et 
pour rire, on n ’aurait pas eu besoin de lire toute sa morale, où l ’on 
cueille soudain, comme dans une coquille d ’huître, cette perle ;

« Nous ne savons pas, scientifiquement, s’il existe un Dieu, 
ou si, au contraire, il n ’y a pas de Dieu.

» Tout cela, nous ne le savons pas, et ne le saurons jamais 
scientifiquement.

)> Tout ce que l ’homme ne peut pas savoir s ’appelle Y inconnais
sable. »

Page 149. C’est page 149! Il a fallu d ’abord avaler cent qua
rante-huit pages. Tandis qu'avec Rembrandt, on aurait vu sur- 
le-champ, dans le simple regard ‘de l ’œil peint, que le personnage 
était capable de cette théologie clownesque.

Ah! si je retourne eu Hollande — et j ’y retournerai, en dépit 
des Loges et de leurs feuilles de choux — pourquoi Bayet Albert  ̂
11e m ’accompaguernt-il pas ? Je le présenterais. Il parlerait. 
O11 rirait. Ce serait peut-être, cette fois, de la « propagande »!

Ren é  Benjamin.

A \ \

JAPON
Japon et E ta ts-U n is

D ’après un article de K.-K. Kawakami : Le Japon regarde à 
travers le Pacifique, dans The Contemporary Reyiew, d’a
vril 1927.

Depuis 1906 déjà (à cette époque des manifestations violentes 
se produisaient à San-Francisco contre l’immigration japonaise), 
l’Angleterre regarde avec appréhension l ’attitude du Japon à 
l ’égard de l ’Amérique. Rappelons que modifié déjà en juillet^icji 1, 
de façon à ne pas obliger la Grande-Bretagne à prendre les armes 
aux côtés du Japon lors d ’une guerre éventuelle entre le Japon 
et l ’Amérique, le traité d ’alliance anglo-japonais a définitivement 
cédé la place lors de la Conférence de Washington au « traité du

Pacifique », signé par quatre Puissances (Four Power Pacific 
Treaty), lequel expire en 1932.

Quelle est l'a ttitude du Japon à l ’égard des Etats-Unis? Disons 
tou t d'abord que, bien que profondément blessé par la loi d ’immi
gration américaine, le Japon ne fera jamais la guerre à cause de 
cette loi seule. Il ne demande pas à envoyer en Amérique des 
immigrés sans restrictions. Ce qu’il demande, c’est que les E tats- 
Unis ne l’humilient pas de propos délibéré,mais qu’ils se conforment 
à son égard à ce qu’exigent la courtoisie et la bonne volonté. 
A aucun moment, l’immigration japonaise en Amérique n ’avait 
dépassé I % de l’immigration totale. Bien avant le vote de la loi 
américaine d ’immigration, le Japon s’était volontairement soumis 
dans ce domaine à diverses restrictions en vertu de l ’accord 
connu sous le nom de Gentlemen ’s agreement. Par son vote de 1924, 
le Congrès américain n ’en interdit pas moins intégralement toute 
immigration japonaise, reléguant par là les Japonais au rang 
d ’une race inférieure.

Cependant, le Japon, tou t en ne regardant pas la question de 
l'immigration comme close par ce vote, s’est contenté d ’observer 
une attitude absolument correcte et calme. Ils n ’ont pas manqué, 
les Américains qui ont énergiquement blâmé la décision du 
Congrès, l ’ambassadeur des Etats-Unis à Tokio, Cyrus E. Woods, 
allant jusqu 'à donner sa démission en signe de protestation.

Le Japon patientera en attendan t que les circonstances chan
gent. Ses actes envers l’Amérique ont continué à être empreints 
de sagesse et de générosité, alors que l-’encre qui avait servi à 
écrire Y Exclusion Act n’avait pas encore séché.

Passons à un autre aspect du problème. Le Japon soupçonne, 
depuis longtemps, que l ’Amérique voudrait le supplanter en 
Chine. Taft étant président, le secrétaire d ’E ta t, Knox, proposa 
l’internationalisation des chemins de fer de Mancliourie, ce qui 
eût signifié pour le Japon la perte d ’une situation obtenue au prix 
de 100,000 vies humaines et d ’un milliard de dollars. C’est l ’Amé
rique, bien plus que la Chine, qui a expulsé le Japon du Chan- 
toung. Si le Japon se convainc que l'Amérique veut lui imposer 
ses propres volontés en Chine, il se préparera certainement à 
y résister coûte que coûte. Il est pauvre, surpeuplé, le droit à 
l ’émigration lui est refusé. Que va-t-il donc faire s ’il lui est interdit 
de déverser le trop plein de sa population en Chine ? La politique 
dite de la « porte ouverte » qui, du point de vue américain, serait 
l’altruisme pur dont la Chine bénéficierait — à supposer que cette 
politique ne soit -pas du camouflage destiné à détruire le statu 
quo chinois au profit du capital américain et des entreprises 
américaines — la politique de la « porte ouverte », disons-nous, 
est singulièrement unilatérale. D ’une part, elle donne à l’Amérique 
toute liberté d ’organiser en Mandchourie, en Chine ou en Sibérie, 
toutes sortes d ’entreprises; de l ’autre, elle permet à ces mêmes 
Etats-Unis, sous couvert de l’élastique doctrine de Monroë, de 
s’opposer à toute tentative japonaise de colonisation au Mexique.

Néanmoins, de toutes les nations, l’Amérique s ’est montrée, 
jusqu’ici, la plus désintéressée en Chine. Le Japon a donné bien 
des preuves de son désir d ’appuyer cette politique libérale; il a 
été le premier à exécuter les clauses de l ’accord de Washington.
Il désirerait en Chine une coopération étroite avec l ’Amérique 
dans les entreprises commerciales et économiques. Il n ’en appré
hende pas moins que l ’Amérique, confiante dans ses ressources 
financières e t économiques incomparables, ne veuille aller de 
l'avan t toute seule. La controverse entre le Japon et les E tats- 
Unis au sujet des entreprises de T. S. F. en Chine démontre que 
cette appréhension n ’est pas dénuée dé fondement. Dans. cette 
affaire, les Etats-LTnis se sont fort peu préoccupés des intérêts 
légitimes du Japon.

Si de pareilles controverses se multiplient, il en résultera une 
situation éminemment regrettable. Politiquement, économique
ment, militairement, l'Amérique est une Puissance formidable, 
e t elle est consciente de sa force. Se dira-t-elle dans son for in té
rieur que noblesse oblige ? Se rend-elle compte de la responsabilité 
moral qui va de pair avec ta n t de richesse et une pareille puis
sance? « Vivre et laisser vivre. » : se conformera-t-elle à ce prin
cipe dans ses rapports avec les nations étrangères? Telles sont 
certaines des questions qu’on se pose à l ’égar.d de la grande répu
blique transatlantique, non seulement en Europe, mais aussi 
dans l'Extrême-Orient.

V
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MAROC
La question de T anger

D ’après un article de « Fulana : Tanger, dans The English Review.
d’avril 1927.

De nouveau, la question de Tanger s'impose à l ’attention du 
publie qui 11e comprend pas (ce dont il'est difficile de le blâmer) 
que des complications d'ordre purement adm inistratif dans la 
zone internationale du Maroc donnent lieu à des débats politiques 
d ’une telle importance.

Pour comprendre la situation, il convient de rappeler que, 
déjà au début du X IX e siècle, les représentants diplomatiques 
de divers pays européens avaient obtenu du Sultan du Maroc 
le droit plus ou moins vague de contrôler l'adm inistration locale. 
L'Acte d ’Algésiras (1906) légalisa la majeure partie de cet é tat de 
choses et ten ta  d 'établir un contrôle diplomatique sur tou t le 
Maroc.

Lorsque les traités dits de protectorat eurent été signés en 1912, 
la France et l'Espagne surveillèrent leurs zones respectives. 
Dans la pratique, les fonctions du corps diplomatique furent de 
plus en plus restreintes à Tanger que les traités avaient expressé
ment exclu des dites zones. Le Sultan devenu un protégé fran
çais, les fonctionnaires indigènes qu'il continua à nommer, devin
rent aussi de simples intrum ents entre les mains de la France. 
Profitant de cet avantage, celle-ci s ’efforça de m ettre la main sur 
Tanger, partie intégrante de l ’E ta t marocain. Cette lu tte  diplo
matique dura de 1912 à 1923. Enfin, à cette dernière date, eut lieu 
la Contérence de Tanger. La France, l’Éspagne et l’Angleterre, 
pays particulièrement intéressés, y envoyèrent des représentants 
qui firent de leur mieux pour élaborer un sta tu t viable. La Grande- 
Bretagne fit prévaloir le principe d ’internationalisation qui avait 
été le sien depuis longtemps, toute autre solution m ettan t en 
danger, pourTAngleterre, la liberté d ’user du détroit de Gilbraltar 
(Tanger est à une soixantaine de kilomètres de la citadelle 
anglaise).

La Contérence aboutit à un compromis : la Convention de 
Tanger. Cette convention donna à l ’Assembiée de 1a zone tan- 
gérienne de vastes pouvoirs administratifs et législatifs, les lois 
adoptées par ladite Assemblée devant être • visées >• par la Com
mission de contrôle, composée des consuls généraux des Puis
sances signataires.

Celles-ci se partageaient les principales nominations : la France 
nommant l ’adm inistrateur en chef, l’Espagne le directeur de l ’hv- 
gièn“, 1 Angleterre celui des finances. Il éta it stipulé que ceux-ci 
ne pouvaient agir que conformément aux volontés de l’Assem- 
blée. Leurs salaires étaient, du point de vue anglais, dérisoires. 
L n mendoub , assisté d 'un personnel choisi par les autorités 
de la zone française, représentait le Sultan e t était préposé aux 
affaires indigènes. Des mesures furent prises pour empêcher qu’on 
ne complotât à Tanger contre le maintien de l ’ordre dans les 
zones espagnole et française, pour organiser une gendarmerie et 
une police municipale; un tribunal mixte anglo-franco-espagnol 
fut créé, les Puissances signataires et adhérentes renonçant en 
sa faveur à leurs droits d ’extra-territorialité.

Les points faibles du nouveau système ne tardèrent pas à devenir 
évidents. L'Assemblée, si de vastes pouvoirs lui avaient été 
octroyés, manquait totalem ent d ’expérience dans le domaine 
adm inistratif et ceux de ses membres qui n ’en étaient pas dépour
vus se heurtaient constamment à l ’ignorance ou aux préven
tions nationalistes de leurs collègues, une nomination d ’emplové 
subalterne prenant les allures d 'une question nationale.

Pour le poste de Mendoub, les autorités françaises avaient 
trouvé un candidat excellent dans la personne de Bou Achérine- 
un notable dê Fez, cultivé e t honnête. Malheureusement, ce fu t 
son « conseiller français qui s ’arrogea to u t le pouvoir. Les résiü- 
ta ts ont été fort médiocres.

E n  ce qui a tra it au  recrutem ent de l ’administration, le principe 
anglais de payer des salaires adéquats e t de s'assurer ainsi les 
services d hommes honorables et capables n ’a pas été accepté 
par les autres nations. La 'gendarmerie n 'a pas été constituée; 
la police municipale a été à un certain moment l ’objet d ’allé

gations fort graves, qu’une enquête faite quelques mois plus tard 
n ’a du reste pas confirmées.

L 'Italie e t l ’Amérique continuent à se tenir à l ’écart et se refu
sent à adm ettre que leurs nationaux soient jugés par les tribu
naux mixtes. Les perspectives financières 11e sont pas réjouissantes; 
le commerce périclite: une grande misère règne; les barrières 
douanières espagnoles, qui ont longtemps enserré l'enclave inter
nationale, ont aussi grandement contribué à nuire au commerce. . 
Elles ont été abolies, quitte pour l’Espagne à toucher 25 ", des 
recettes douanières de Tanger. C’est là un prix trop élevé.

L Assemblée a fait jusqu’à un certain point de la bonne besogne, 
mais l'a ttitude de ses membres de nationalité très diverses laisse 
grandement à désirer. Celle des Espagnols est, à proprement 
parler, purement obstructionniste. Vraisemblablement, l’Espagne 
désire faire croire que le régime international ne peut fonction
ner. Récemment, elle a demandé le contrôle complet de la zone, 
ou tout au moins une position prépondérante dans l'administra
tion. Rien ne semble justifier cette demande. En particulier, 
s'il é tait fait droit au désir espagnol de voir des officiers espa
gnols à la tête de la gendarmerie tangérieuue. les tribus voisines, 
qui ne cessent de combattre leurs protecteurs avec un succès 
parfois étonnant, n'hésiteraient pas à faire la guerre de guérilla 
dans la zone internationale même.
. L attitude des membres français imbus de la défiance à l'égard 

des fonctionnaires, propre à tan t de leurs compatriotes, n'est 
pas non plus encourageante. Cette méfiance les pousse à regarder 
d 'un œil soupçonneux toute proposition émanant des représen
tan ts de l ’administration. Les membres marocains de l 'Assemblée 
sont nommés par ladFrance, ne connaissent ni le français, ni l ’espa
gnol et ne jouent dès lors pas de rôle important. Seuls, les membres 
anglais et juifs de l ’Assemblée et les représentants des petites 
Puissances parlent et votent librement et ouvertement, sans 
idées préconçues et mobiles secrets.

Il va de soi que le S tatu t doit être amendé II faudrait surtout 
que les trois gouvernements français, espagnol et anglais prisent 
à cœur l'expérience dans laquelle ils se sont engagés. Que faut-il? 
Une augmentation sensible des salaires; des hommes expérimentés 
pris dans la police de Gibraltar, la police française, les carabiniers 
italiens, la Guarda Civile d ’Espagne et venant renforcer la police 
locale, qui pourrait même recevoir une extension lui perm ettant 
de remplir les fonctions d ’une gendarmerie .

Il faudrait encore l ’introduction de- l ’étalon-or, pour établir 
une stabilité financière jusqu’ici inconnue. Le peseta pourrait 
être prise pour base, ce qui serait de nature à-faire plaisir à l ’Es
pagne. Une réforme de contrôle des affaires indigènes s'impose 
de façon urgente. E t si l’adhésion et la coopération de l ’Italie 
e t des Etats-Unis était obtenue, la situation s ’améliorerait de 
façon décisive.
. Aujourd’hui déjà, la nouvelle adm inistration a pu  réaliser 

quelques progrès, qui sont surtout évidents pour celui qui revient 
à Tanger après une absence de plusieurs années.

En ce moment, la France et l ’Espague discutent au sujet des 
desiderata espagnols ; incorporation de Tanger dans la zone 
espagnole ou contrôle complet de l ’administration de la zoue 
internationale. L Angleterre se tien t à l ’écart. Si un résultat 
positif est obtenu, il y aura une conférence de toutes les Puis
sances signataires de l ’Acte d ’Algésiras.

On sait que l ’Espagne a  déjà fait connaître par la bouche de 
Primo de Rivera que s’il n ’est pas fait droit à ses demandes, elle 
restera libre de recourir à certaines mesures, qui, il est à présumer, 
seraient les suivantes : boycottage de la zone de Tanger, retraite des 
fonctionnaires espagnols de l’administration tangérienne, peut- 
être même évacuation complète de la zone espagnole.

Il ne convient pas de prendre ces menaces trop au sérieiix; et 
il en est qui frapperaient le plus durement — l'Espagne elle-même.
Il ne faut pas que la Grande-Bretagne renonce à suivre une ligne 
de conduite qui lui est dictée à la fois par les intérêts de ses natio
naux habitant Tanger et par les nécessités de la stratégie de 
l ’Empire. Des modifications au S tatu t de Tanger peuvent être 
discutées et réalisées. Mais elles ne doivent pas être de nature 
à enlever à la zone son caractère international.
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