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La Semaine
♦ Aujourd'hui même, s'embarque à Marseille, pour la Chine, 

un humble et saint religieux, dont le nom marquera une date 
dans l'histoire de l ’Eglise comme dans celle de la Patrie.

Après avoir obtenu par vingt-cinq années d ’un apostolat tout 
à fait extraordinaire — et ait prix de quelles souffrances'.... - 
la création des six premiers évêques chinois {ce tournant de l'his­
toire de Chine), le Père Lebbe s’en retourne là-bas à l ’heure où 
s’y déroulent les graves événements qu’i l  n'a cessé de prédire 
pendant de longues années. Et l’immense autorité qu’il s'esi 
acquise, Véminente sainteté surtout de ce fils de saint Vincent, 
pourraient bien lu i assurer sur les événements actuels une influence 
très grande, ne serait-elle - — pour lui emprunter une de scs 
comparaisons familières - qu’analogue à celle de ces corps 
chimiques dont la présence fait se cristalliser des mélanges qui 
sans eux demeurerai eut « anarchiques

Depuis sept ans, exilé en Europe, loin de sa patrie d'adoption, 
il convertissait par douzaines ses chers Chinois dispersés et... 
des milliers d'Européens par surcroit.

'Toujours par monts et par vaux, prêchqnt d'innombrables 
retraites et donnant des conférences plus nombreuses encore, dor­
mant deux nuits sur trois en wagon de chemin de fer (et toujours 
en troisième classe!) et employant la plupart de ces autres nuits à 
répondre à un volumineux courrier, il a fait à tous ceux qui 
l'entendirent et qui l ’approchèrent, un bien inestimable.

Ce grand mendiant, car V entretien de ses “enfants,,Chinois coûtait 
très cher, ramassa en sept ans plus de quatre millions, dont trois 
millions récoltés en Belgique... Dieu seul sait ce qu'il lu i en coûtât ! 
Et personne, parm i ceux qui eurent la joie de l’aider, qui ne se 
considérât comme son humble obligé...

Quant à ceux qu'il honora de son amitié et qui eurent le privilège 
de pénétrer ne fut-ce qu'un peu dans son intimité, l ’exemple d'une 
vie admirable jusque dans ses moindres détails et de vertus prati­
quées avec une héroïcitc que peut-être l ’Eglise chantera un jour, les 
font remercier Dieu chaque jour de (es avoir rendu meilleurs par 
le rayonnement d ’une telle sainteté.

I l  est parti... E t ceux qui l’ont connu ne peuvent s'empêcher 
de croire que la date de ce départ s'inscrira un jour, en lettres d’or 
dans les annales de notre Histoire.

♦ Il s’est tenu à Bruxelles un congrès « contre l ’oppression

coloniale et l'impérialisme ■>. Ne s'en étonneront que les natfs <A 
les sols.

Qui sème le vent récolte la tempête!
L ’Europe chrétienne (!) n’a poursuivi en Asie, en Afrique, 

en Amérique qu’une politique d'intérêts, parfois horriblement cri- 
mineUe comme celle de l'opium, basée sur la force bru-talc : la main 
qui prend, protégée par la main qui tient le pistolet.

En Chine, aux Indes, en Afrique, en Amérique même oii sévit 
Vimpérialisme américain, les blancs n’ont pratiquement vise, 
depuis longtemps, qu’à exploiter et à s ’enrichir. Même l'adm-i* 
rable effort missionnaire fut détourné parfois à des fins poli­
tiques ou mercantiles.

Et aux enfants des races inférieures qui vinrent demander à 
l 'Europe les principes d ’une civilisation qui se donnai'i pour
• supérieure « et se posait en libératrice, on enseigna, dans tes 
écoles et dans les universités, les idées anarchiques et subversives 
qui allaient faire sauter tout le système.

L ’heure de la catastrophe a sonné.
. j rmées des explosifs intellectuels et matériels que leur fournil 

l ’Europe, les races de couleurs invoquent contre leurs oppresseurs 
les principes mêmes que ceux-ci leur inculquèrent : Liberté, 
droit des peuples à disposer d ’eux-mêmes, nationalisme farouche... 
Plus ritn n’arrêtera le mouvement. L ’heure de la force brutale 
est passée. Y recourir encore, accumulerait les ruines et. déchaî­
nerait des torrents de sang.

Que cette immense fermentation n’ira- ni sans excès ni sans' 
violences, c’est l’évidence même. M ais n accablons pas ces peuples 
envers lesquels l ’Europe eut l ’immense tort d ’oublier sa mission 
civilisatrice, c’est-à-dire évangélisatrice. Depuis que la politique 
européenne n’est plus qu’une politique de gros sous, l'Europe 
est vraiment en état de péché mortel. El ce sont les conséquences 
de ce péché qui se déroulent sous nos veux..

♦ Et déjà, le Reich cherche, à la Pologne une querelle d ’Aüe- 
mand. Parce que, pour minimiser les effets du chômage, Varsovie 
rend plus difficiles les conditions de séjour des ouvriers étrangers, 
parce que quatre travailleurs allemands se sont vu refuser une- 
prolongation de séjour, Berlin enfle la voix...

En diplomatie, on trouve toujours Hit-, fait pour justifier une 
vilenie.



Saint Thomas d’Aquin
- Frère J acques de Viterbe, archevêque de Xaples 

m ’a souvent d it qu ’il croyait, selon la foi e t l ’Esprit- 
Saint, que notre Sauveur avait envoyé, comme doc­
teur de vérité pour illuminer le monde e t 1 Eglise uni* 
verselle, d ’abord l'apôtre Paul, puis Augustin, e t 
enfin, en ces derniers tem ps, Frère Thomas, auquel, 
croyait-il, aucun autre ne succéderait jusqu 'à la fin 
des siècles, s

(Déposition de Barthélém y de Capoue au pro­
cès de canonisation, 8 août 1319.)

An début de l ’année 1225 (c’est la date la plus probable) (2), 
Thomas, septième et dernier fils du comte Landolphe d ’Aquin 
et de Tbéodora de Théate, naquit au château de Roccasecca, 
près de Xaples. Son père appartenait à la haute noblesse longo- 
barde; sa grand’mère paternelle, Françoise de Souabe, était 
sœur de Frédéric Barberousse; sa mère descendait des chefs 
normands. Les dons complémentaires du Xord e t du Midi, transmis 
le long d ’une double lignée de noblesse, se rencontraient dans cet 
enfant, pour composer une chair merveilleusement tempérée, 
choisie poux devenir l'instrum ent d ’une intelligence grande entre 
toutes, et de la sagesse faiseuse d ’unité. Il venait au monde 
au début d’un siècle où la civilisation chrétienne, —  déjà menacée 
e t sur le point de péricliter, — allait se redresser pour donner 
ses fruits suprêmes. Agitations immenses dominées malgré tou t 
par l'ordre de l ’esprit, guerre, politique, poésie, religion, duel 
du pape e t de l ’empereur, puissance de la féodalité et puissance 
de l’Eglise, orgueil des forts, vertus des saints, il arrive à l ’instant 
le plus vigoureusement, le plus âprem ent humain de l’humanité 
médiévale. Sa mère, qui fera to u t pour l ’empêcher de suivre la 
volonté de Dieu, était femme de grande vertu e t abstinence. 
E t tandis que ses frères, plutôt que de le voir religieux mendiant, 
n ’hésiteront pas à le provoquer au péché morte], sa sœur Théodora, 
comtesse de Sansévérino, passera sa vie dans les œuvres de 
miséricorde et de pénitence, e t laissera un souvenir de sainteté.

L"n jour, le petit Tommaso, au moment que sa nourrice allait 
le m ettre au bain, empoigne un bout de parchemin qu’il ne veut 
lâcher à aucun prix, e t fait ta n t de pleurs qu'il faut le baigner 
la main close. La mère arrive, malgré cris e t hurlements ouvre la 
main de force; sur le morceau de parchemin la salutation angé­
lique était écrite.

Placé à cinq ans comme oblat à l'abbaye du Mont-Cassin, 
il interroge les moines, il n’a qu’une question à la bouche : e Q u 'e s t - 
CE o u e  D ie u  »? demande-t-il.

Cet enfant silencieux ne songe qu’à l’étude e t à la piété; il 
désire se donner à Dieu. Quoi de plus simple? Il sera bénédictin^ 
La Providence elle-même confirme les sages dispositions prises 
par ses parents. Quand le comte d ’Aquin l’a offert, en 1230, à 
l ’abbaye que l’année précédente il avait assiégée et ravagée avec 
les armées de Frédéric II, il a scellé par cette oblation sa paix 
avec les moines, e t ménagé pour l'avenir une alliance avec eux 
profitable à tous, — même à ses intérêts matériels, car le puissant 
monastère a de très grands revenus : e t Thomas sera Abbé. Il doit 
l ’être. Cette vocation bénédictine est une sorte d ’affaire d ’E ta t,

. où Dieu, l'Em pereur et la famille trouveront leur compte.
Xon, dit Thomas, je serai prêcheur.
I l avait alors quinze ou seize ans. A quatorze ans, les événe­

ments politiques avaient obligé son père à le retirer du Mont- 
Cassin, ruiné de nouveau par Frédéric II. L ’enfant avait donc

(1) Cette étude fera partie (comme le saint Vincent de Paul de René 
Benjamin, e t le saint Dominique de Georges Bernanos, qni ont été publiés 
ici! d ’un volume sur la Vie des Saints, que Gabriel M o r R E Y  publiera pro­
chainement à la Librairie S ant’Andrea, à Paris, avec la collaboration d ’un 
grand nombre d ’écrivains catholiques.

(2 ) Cette date a été établie par le R. P. M a x d o x x e t . dans ses précieuses 
élucidations critiques, auxquelles il faudra toujours se reporter, sur la vie 
ilu sain t ‘ .

laissé sa robe d’oblat, et avait été envoyé à Xaples, pour y ache­
ver ses études à  la Faculté des arts, où, vite, il allait faire l’admi­
ration de tous. Les Dominicains, fondés depuis une vingtaine 
d ’années, avaient, en 1231, établi dans la ville une école publique 
de théologie, incorporée à l'Université. Thomas les connut là. 
D gardera toute sa vie»une grande dilection pour la religion de 
saint Benoît^ et l ’empreinte de la spiritualité bénédictine ne 
s ’effacera pas de son cœur. Mais ici, il s’agissait d ’obéir à la voix 
secrète qui appelle chacun par son nom, et ce taciturne écou­
ta it Dieu. Une force d ’âme indomptable est à l’origine de sa 
sainteté.

La vocation est un mystère surnaturel. Toutes les explications 
humaines qu’on en peut produire ne portent que sur des accidents, 
misérables au regard du motif essentiel. Est-ce pour avoir la charge 
d ’enseigner, ou pour se dépenser dans une vie plus active, que 
Thomas voulait se faire Dominicain? ou pour échapper aux 
soucis séculiers e t aux ambitions de grandeur que sa famille, 
s ’il avait pris l’habit de saint Benoît, eût essayé de faire encore 
peser sur lui? Est-ce même par amour pour la pauvreté des Frères 
mendiants, par pitié pour les âmes auxquelles la parole du Seigneur 
n ’était pas annoncée, par réaction contre les abus que les pos­
sessions terrestres avaient répandus chez les moines noirs, par 
a ttra it pour un  Ordre nouveau dont la jeunesse conquérante 
et l ’idéal très hardi (vie religieuse informant l'activité intellec­
tuelle elle-même, pour faire de chacun une personne apostolique, 
transm ettant aux autres ce qu’il a contemplé) répondaient expres­
sément aux besoins du temps? Tout cela reste secondaire. H avait 
dit : qu’est-ce que Dieu? Il lui fallait répondre, rassembler les 
principes de la sagesse dans l’unité d ’une doctrine destinée à 
croître toujours.

Un instant privilégié de l’histoire rendait possible une telle 
synthèse. Hier la pensée chrétienne n 'é tait pas encore mûre, 
demain elle commencera de se dissoudre. Avant que la grâce 
du Christ et la Croix, le poids de la nature e t du monde, se parta­
gent pour des siècles l'homme divisé, il est encore tcn ps pour 
l ’intelligence baptisée de tou t assumer et réconcilier dans la 
lumière de Celui qui est. Cette œuvre de force, qui d ’un point 
fugitif de la durée, — une mesure d'homme, un travail de vingt- 
trois ans, — commandera tou t le temps à venir, c’est par Thomas 
d ’Aquin qu’elle s’accomplira. Il est député au salut de l’intelli­
gence, c’est pour elle qu’il doit embrasser la vie apostolique. 
Voilà sa mission, malheur à lui s ’il s’y dérobe. L ’immense avenir 
caché dans la volonté de Dieu fait pression sur son âme, l'a tte in t 
sous la forme d’un m andat très simple, irrésistiblement efficace.

Plus tard  sa famille, durement éprouvée après sa rupture 
avec l ’Empereur, qu’innocent R" a déposé (1), aura beau l'appe­
ler à son aide, e t le pape lui offrir l'abbatiat du Mont-Cassin (avec 
licence de garder l'habit de son Ordre), — puis l ’évêché de Xaples,— 
il ne fléchira pas. Pour le moment, il s’agit de passer outre à la 
volonté de son père e t de sa mère, d ’affronter le courroux des 
siens, qui ne sont pas personnages de mince énergie ni d’accom­
modement facile. Comme il l'écrira plus tard, « quand les parents 
ne sont pas dans une nécessité telle qu’ils aient un grand besoin 
des services de leurs enfants, ceux-ci peuvent entrer en religion 
en om ettant le consentement de leurs parents e t même contre 
leur volonté expresse, parce que, après avoir dépassé le temps 
de la puberté, quiconque est de condition libre a le droit de dispo-

, n  Quelques-uns des frères de Thomas ayant pris part au soulèvement 
de 5246 contre Frédéric II. sa famille dut s exiler dans la Campanie pon­
tificale. C’est alors que Raynald d Aquin fut torturé e t mis 3 mort sur l'ordre 
de l'Em pereur. Saint Thomas se souviendra sans doute de ces événements 
quand il écrira l'article de la Somme où il affirme, conformément à lensei- 
itnement de l'Egiise, le droit de celle-ci à déposer prince ou empereur — cas 
ém inent de son pouvoir d 'interventien dans la politique en raison du spi­
rituel à sauvegarder. <Sun: ‘h t 11'  II 112 .
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ser de lui dans le choix d ’un état, surtout s'il s ’agit du service 
de Dieu; il vaut mieux obéir au Père des esprits, pour que nous 
vivions, qu ’aux générateurs de notre chair (i). »

Guidé e t cinfornié dans sa vocation par le vieux frère Jean 
de Saint-Julien, Thomas reçut l’habit au printemps de l'an ­
née 1244, vraisemblablement des mains du Maître général Jean le 
Teut6nique, alors de passage à  Xaples. Il avait près de vingt ans. 
Son père était mort quelques mois auparavant. Mais la comtesse 
Théodora devait montrer que le dépôt de l ’autorité familiale, 
ir.tiiitnis à son gouvernement, serait maintenu sans défaillance.

A peine avisée de l'événement, elle dépêche un messager spé­
cial à ceux de ses fils qui se trouvaient avec l ’Empereur au camp 
d'Aquapendente, en Toscane; et leur enjcint, de par sa béné­
diction maternelle, de prendre en leurs mains e t lui renvoyer 
sous bonne garde leur jeune frère, que les Prêcheurs font fuir 
du royaume. E n effet, pour le soustraire au ressentiment des 
siens, comme pour assurer la formation théojogique de cet arliste 
qui en savait m aintenant au tan t que ses maîtres, Jean le Teuto- 
nique avait décidé de rem m ener aussitôt au studinm générale 
de Paris, où il se rendait lui-même. Le Maître général, le novice 
et trois autres Frères faisaient la route à pied, ils avaient gagné 
Rome, puis la Toscane. Les voilà assis près d ’une fontaine, des 
hommes d ’armes les assaillent, les frères de Thomas se saisissent 
de lui, l ’arrachent à ces autres frères qu’il s’est choisis. Lui, se 
serre si étroitement dans son habit qu 'il est impossible de l ’en 
dépouiller; 011 le met de force à cheval, et en route pour Rocca- 
secea, où la comtesse Théodora attend son fils.

L 'un des frères de Thomas, Raynald, le poète, — favori de 
l ’Kmpereur jusqu’au jour où celui-ci le fera m ettre à mort, — 
dirigeait la petite troupe. Après quelques jours de voyage, on 
fit halte à  la forteresse du Mont Saint-Jean; ce fief de la famille 
d ’Aquin était situé à deux ou trois heures de Roccasecca. Est-ce 
là, ou à Roccasecca même, qu'il faut placer la célèbre scène de 
tentation dont Thomas sortit ceinturé par les anges? Raynald, 
homme droit et probe selon le monde, mais qui vivait selon le 
monde, avait inventé ce suprême argument contre la folie de son 
cadet. On sait l'histoire : « la jeune e t jolie fille, parée de tous les 
charmes de la galanterie », introduite dans la chambre où dormait 
celui-ci; e t comment il bondit, s ’empare d ’un tison enflammé, 
chasse la tentatrice, trace avec son tison le signe de la croix sur 
la porte. E t depuis lors ignora, par une grâce angélique, tou t 
mouvement de la chair.

Séquestré pendant un peu plus d’un an à Roccasecca, où, m al­
gré scènes et objurgations, il garde l ’habit e t  les observances 
de son Ordre, lit la Bible et le Maître des Sentences, instruit ses 
sœurs dans les saintes lettres, e t tourne vers saint Benoît, quand 
elle s’efforce de le détourner de saint Dominique, son aînée Marotta, 
Tommaso fit si bien qu’à la fin sa mère elle-même l ’aida,-dit-on, 
à tromper la surveillance de ses frères et à s’échapper. Les chroni­
queurs rapportent qu’il s’enfuit par une fenêtre, comme saint 
Paul autrefois.

De Naples, il est de nouveau dirigé sur Paris, au couvent de 
Saint-Jacques, où il fait son noviciat et reste presque trois ans; 
Albert le Grand y  enseignait alors ; quand il sera envoyé à Cologne, 
frère Thomas l’accompagnera; c’est là, sous la direction de ce 
vaste génie, que le grand bœuj muet de Sicile achève ses études, 
e t devient théologien.

Au bout de quatre ans, il quitte Cologne, assigné au couvent 
de Saint-Jacques pour y enseigner comme bachelier biblique 
(1252-1254) et bachelier sententiaire (1254-1256). Le commen­
taire sur les quatre livres des Sentences a été composé à cette 
époque, ainsi que le De ente et essentiel, et vraisemblablement le 
commentaire sur les Noms divins de Denvs. A trente et un ans, — 
quatre ans plus tô t que la limite fixée par la législation universi­
taire, e t grâce à une dispense accordée par le Pape, — il est promu 
à la maîtrise en théologie, en même temps que son ami Frère 
Bonaventure.

Le monde moderne est un monde blasé, toutes les valeurs 
y  sont égalisées par la fatigue de l ’usage. Le m ot de m aître en 
théologie 11’évoque en nous qu’un grade quelconque, e t l’image 
moyenne des sujets qui portèrent le bonnet doctoral avec plus 
ou moins de bonheur. La très sage « naïveté » du X IIIe siècle 
voyait dans la maîtrise to u t ce qu’une telle charge signifiait 
de droit, e t selon sa forme essentielle; le regard d ’un saint Thomas 
pénétrait à fond la réalité spirituelle du magistère. Maître en théo­

logie, il a de par l ’Eglise mission d ’engendrer la sagesse sacrée 
dans l'intelligence de ceux qui lécou ten t; désormais, il est tout 
entier à leur service pour coopérer à Fœuvre de vie qui se fait en 
eux, il a pouvoir sur la vérité dans les âmes, pouvoir terrible dont 
il rendra compte, car < soulever un doute et 11e pas le résoudre, 
c ’est le même que le concéder: c’est ouvrir une citerne e t ne pas la 
recouvrir (1) . X ’était la grâce de Dieli, il y aurait de quoi défail­
lir de crainte. Frère Thomas supplie Dieu, en pleurant, de lui 
accorder les dons requis pour exercer la charge de Maître. Sei­
gneur, dit-il, sauvez-moi, car les vérités disparaissent d ’entre 1er; 
enfants des hommes. » 11 prie e t pleure longtemps ; enfin, il s’en­
dort. — Frère Thomas, pourquoi ces prières et ces larmes? — Parce 
qu’on m ’oblige à recevoir la charge de Maître, e t il me manque 
la science nécessaire. Je  ne sais pas non plus quelle thèse développer 
pour 111a réception. — Reçois en paix la charge de Maître, Dieu 
est avec toi. E t pour ta  leçon d'inauguration, ne développe que 
ces paroles : « De sa haute demeure, il arrose les mcajtagnes : la 
terre se rassasie du fru it de tes œuvres (2). » On a retrouvé le texte 
de cette leçon de saint Thomas, il y  décrit la grandeur du magistère 
doctrinal et l'économie de la communication de la sagesse. Dieu 
la communique p a r ,sa vertu  propre;, c’est par lui-même qu'il 
arrose les montagnes. Les docteurs, au contraire, ne la commu­
niquent que par vertu  ministérielle, ce qui fait attribuer le fruit 
des montagnes, non à elles-mêmes, mais aux œuvres de Dieu. > 
Ë Frère Thomas enseigne tous les jours sur la montagne Sainte- 
Geneviève, au couvent de Saint-Jacques, dans l ’une des deux 
chaires de théologie réservées aux Prêcheurs, e t qui sont incorpo­
rées à l ’Université de Paris. Assis siu  la paille et 1 écoutant, il a 
devant lui tous les religieux présents au couvent, — car nul 
n ’est dispensé du cours de théologie, — et une grande foulé d ’étu ­
diants venus du dehors : hommes rompus à la dialectique, qui, 
pour une bonne part, ont déjà professé à la Faculté des Arts. 
Les jours de dispute solennelle, les dignitaires de l ’Université, 
l ’évêque lui-même assistent au combat.

Immédiatement il est célèbre, tou t le monde se précipite à 
ses. leçons. Il arrive d ’ailleurs en pleine bataille, car l’erreur pul­
lule; i l  faut faire front de tous les côtés, e t d ’abord contre l’offen­
sive de Guillaume de Saint-Amour et des séculiers, .qui dénient 
aux Frères mendiants le droit d ’enseigner, et présentent ces « faux 
apôtres » toujours sur les routes, ces aventuriers sans m andat 
comme les précurseurs de l ’Antéchrist. Premier débat sur la 
liberté de l ’enseignement, et d 'une gravité extrême, qui engage 
l ’existence même des deux Ordres nou veaux. Prêcheurs et Minerus, 
e t où paraît déjà l ’enflure de cette Université de Paris qui se 
donnera bientôt pour la lumière du monde, avant de se déshonorer 
en faisant condamner Jeanne d ’Arc. Un moment Rome semble 
acquise à la cause des séculiers, elle abolit les privilèges des reli­
gieux, puis se ravise. Guillaume de Saint-Amour, furieux de ce 
revirement, écrit son pam phlet Sur les périls des derniers temps. 
Frère Thomas le réfute par le tra ité  Contra impugnantes (1257). 
Le livre de Guillaume est condamné e t brûlé en cour de Rome, 
lui-même est chassé de France par saint Louis.

Après trois ans d ’enseignement théologique à Paris, comme 
Maître (il écrit alors le commentaire sur le de Trinitate de Boèce, 
la question disputée de Veritate, les premières questions quodli- 
bétiques, et, dans sa plus grande partie, la Somme contre les Gentils), 
Frère Thomas rentre en ItaHe, en 1259, aux vacances d ’été 
(29 juin). Il y restera neuf ans, d ’abord auprès du Pape, à Anagni 
et à Orvieto, puis à Rome au couvent de Sainte-Sabine, puis 
de nouveau à la Curie, à Viterbe. Les papes 11e cessent de l ’en­
courager. Tout de suite, Alexandre IV a senti son génie. Urbain IV 
e t Clément IV lui témoigneront de même leur prédilection. Avec 
lec la t, la netteté d ’un privilège extraordinaire de la prédestina­
tion, voilà que la mission reçue du chef visible a aussitôt,sanctionné 
l ’esprit invisiblement reçu, — et l’esprit est à la hauteur de la mis­
sion. Thomas d ’Aquin conduit son œuvre comme missionné de 
l ’Eglise, e t dès la génération même de cette œuvre l ’Eglise la fait 
sienne.

Le Maître travaille sans relâche, déployant une formidable 
puissance d ’intelleetion, e t une activité tenace et calme (les 
témoins rapportent que non seulement il d ictait à trois et même - 
quatre secrétaires à la fois sur des ,su jets différents, mais qu'il 
lui arrivait aussi, quand il s’étendait pour se-reposer au milieu 
de la dictée, de continuer à dicter en dormant). Il s ’use_ sans

(1 ) Sutn theol., I I ,  n ,  rSg , 6.
(1) Sermon De vetula.
(2) Ps. 103, 13.
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compter, il sait bien que si la contemplation est au-dessus du temps, 
l'action, qui a lieu dans le temps, doit aller vite e t faire violence 
à la malice de l'instan t; cette œuvre qui domine le flux des âges 
comme un immense bloc paisible, a été produite en hâte, mais 
sans trace de hâte en elle, parce qu'elle débordait purem ent de la 
plénitude contemplative d ’un cœur joint à-,1 'éternité.

Le travail de fond entrepris à l’instigation des papes, les com­
mentaires sur Aristote, qui nettoieront le Philosophe des erreurs 
païennes et averroîstes, et le rendront assimilable à la pensée 
catholique, ont pour la plupart été composés pendant ce séjour 
en Italie (commentaires sur la Physique, la Métaphysique, le 
tra ité  de l’Arne, l ’Ethique à Xicomaque, les seconds Analytiques, 
les quatre premiers livres de la Politique). L ’achèvement de la 
Somme contre les Gentils, les commentaires sur Isaïe, sur Job, 
sur le Cantique des cantiques, sur Jérémie, le Compendium théo­
logien, la Chaîne d'or, le traité du Gouvernement royal, une partie 
des questions disputées sont aussi de ces années-là. La Somme 
théologique est commencée.

E n novembre 126S, Frère Thomas est soudain envoyé à Paris, 
où la situation devient grave, et où Siger de Brabant, intelligence 
téméraire e t séduisante, menace de faire triompher Averroès 
sous les couleurs d Aristote à la Faculté des Arts, e t de compro­
m ettre ainsi tou t le mouvement péripatéticien. Encore quatre 
années de lu tte suprême et d ’activité inouïe, pendant lesquelles 
sont composés les traités de la perfection de la vie spirituelle, 
contre les adversaires de l’état religieux, de l’unité de l ’intellect 
contre les averroîstes, de l ’éternité du monde contre les détrac­
teurs d ’Aristote, les commentaires sur le Perihermeneias, sur 
saint Jean e t saint Mathieu, les dernières questions disputées, 
la seconde partie de la Somme théologique; enfin la plus grande 
partie des questions quodlibétiques, lesquelles se réfèrent à un mode 
d'enseignement grandement développé, semble-t-il, et peut- 
être créé par saint Thomas lui-même dans ses deux séjours à 
Paris, à l'occasion de son conflit avec les docteurs séculiers. 
Perpétuels vagabonds, les religieux, disaient ceux-ci, ne sauraient 
faire des professeurs sérieux, vraim ent compétents. Alors, dans 
ces grandes discussions soutenues deux fois par an, à Ncël et à 
Pâques, dont les questions quodlibétiques sont la rédaction 
littéraire, Frère Thomas montre qu’à n ’importe quelle question 
que n ’importe qui viendra poser, un  religieux sait répondre. . .

Après Pâques 1272, il est rappelé par ses supérieurs en Italie, 
pour y  fonder un  studium generale de théologie. Le choix du lieu 
lui était laissé, il se décida pour Xaples. C’est là qu’il travaillera 
à la troisième partie de la Somme théologique, commentera 1 ’épître 
aux Romains, e t les traités d ’Aristote sur le Ciel e t le Monde et 
sur la Génération e t la Corruption.

*% *

Quand il passait par les champs avec ses compagnons, les 
paysans se retournaient, étonnés de sa haute taille. Il é ta it grand, 
brun, de forte corpulence, de droite stature. Il avait le te in t cou­
leur de froment, la tête grande e t un peu chauve. Plus ou moins 
bien copié et reconstitué, le portrait de Viterbe laisse voir un 
visage empreint d ’une admirable puissance pacifique et pure; 
sous les arcs élevés et candides des sourcils, de tranquilles yeux 
d ’enfant; des tra its réguliers, un peu alourdis par l ’embonpoint, 
mais affermis par l'intelligence, une bouche spirituelle aux belles 
courbes précises, e t qui n ’a jamais menti. Il avait, nous dit Guil­
laume de Tocco, cette chair délicate et tendre qui est, d ’après 
Aristote, le propre des grands intellectuels. Sa sensibilité très 
vive lui rendait fort douloureuse la moindre lésion de son corps. 
Mais quoi, fallait-il subir une saignée (elles étaient fréquente 
en ces temps vigoureux, et même imposées par les constitutions 
de l ’Ordre) ou l ’apposition d ’un cautère, il n ’avait qu’à se m ettre 
à méditer, et entrait bientôt en telle abstraction d ’esprit qu’on 
pouvait lui faire ce qu’on voulait, il ne sentait plus rien. Au réfec­
toire, il avait toujours les yeux aux choses d’en haut, e t l'on pou­
vait lui ôter et lui rem ettre plusieurs fois son écuelle sans qu ’il 
s ’en aperçût. Son socius, Reginald de Pipemo, devait assmner 
le rôle de frère noturicier, plaçant devant lui les plats dont il 
devait manger, e t écartant ce qui aurait pu  lui nuire.

Ce don d ’être ailleurs, extraordinairement développé chez lui, 
lui joua quelquefois des tours. A la table de saint Louis, à l ’in­
vitation duquel il avait dû se rendre sur l’ordre du Prieur, en 
s’arrachant à la Sotmne théologique, qu’il dictait alors, il frappe

soudain sur la table et s'écrie : Voilà l'argument décisif contre 
l'hérésie des Manichéens! — Maître, lui dit le Prieur, faites 
attention, vous êtes en ce moment à la table du roi de France », 
et il le tire fortement par; la chape, pour le faire sortir de son 
é ta t d abstraction. Le Roi fait vite appeler un secrétaire, et 
apporter de quoi écrire. Un autre jour, en Italie, un cardinal 
demande à le voir. Frère Thomas descend de son travail, ne 
voit personne, e t reste à penser: puis s’écrie tout joyeux : Main­
tenant, je tiens ce que je cherchais! Il faut encore le tirer par 
la chape pour qu’il aperçoive le seigneur Cardinal, lequel, ne 
recevant nulle marque de révérence, commençait à le mépriser.

Il v ivait retiré dans son esprit, avançait dans une épaisseur 
de silence, entouré du seul bourdonnement de sa prière et de sa 
pensée, suivant une ligne qui jamais ne s'est infléchie. Pendant 
le cours de ses études et ses années de préparation, il avait appli­
qué toute son énergie à  un  effort inouï de concentration, tassant 
dans sa prodigieuse mémoire toute la science de ses maîtres e t de 
ses livres, sans rien laisser qui ne fût pénétré par l'intelligence 
et changé par elle en vie. (Et toujours il gardera cette discipline 
intellectuelle, ne laissant jamais un doute sans l ’éclaircir, ni une 
indication vraie, venant de qui que ce fût, sans la m ettre en 
réserve, bref exerçant le maximum de vigilance, et se tenant 
libre de tout le reste.) M aintenant, que le temps est venu de 
parler, —  in medio Ecclesice aperuit os ejus, — il met toute son 
énergie à rester invinciblement attaché à son unique objet : la 
Vérité première à voir e t à montrer.

Tous les biens extérieurs étaient certes légers au prix de l ’uni­
vers où il vivait. (On connaît le dialogue du Maître e t de ses 
étudiants, revenant ensemble d ’une visite à Saint-Denis : Maître, 
quelle est belle cette ville de Paris! — Oui, vraiment, elle est 
belle. :— P lût au ciel quelle fût vôtre ! — E t q a’en ferais-je, moi? —- 
Vous la vendriez au roi de France, et avec le prix vous bâtiriez 
tous les couvents des Frères prêcheurs. — En vérité, j ’aimerais 
mieux avoir m aintenant les homélies de Chrysostome sur saint 
Mathieu. ») Mais considérez l ’usage intérieur qu’il a fait de ses 
dons, e t d’un  génie capable de désaxer l'âme la plus vigoureuse; 
une volonté héroïque est là, qui, fixée dans mie charité sans 
mesure, m aintient tou t dans la mesure, et assure la parfaite 
rectitude de la vie morale parmi la violence et la diversité des 
attra its  intellectuels. Toute sa science est ordonnée au service 
d ’autrui. “Son œuvre immense a été conduite non selon son choix, 
mais selon les commandes de la Providence. Il est à la merci 
des uns et des autres, qui ne se privent pas de l'accabler de ques­
tions e t consultations; à Paris, le roi de France vient s’éclairer 
auprès de lui, il lui confie le soir les difficultés qui le préoccupent, 
e t reçoit réponse le lendemain. En quoi Frère Thomas fait encore 
son office de théologien, car la doctrine sacrée est à la fois spé­
culative e t pratique. E t il ne fera jamais que cet office. Il n ’a 
qu'une chose à  faire e t il la fa it bien. Toutes les curiosités plus 
ou moins parasitaires où sa raison pourrait exceller, e t qui lui 
prom ettraient tan t de découvertes, il les retranche. Cette ten­
tation de sortir de la vie intellectuelle pour décliner vers l’action 
pratique, que connaissent bien tous les intellectuels, voire les 
maîtres en théologie, lui il l ’ignore, parce qu’il boit à une cer­
taine source secrète très supérieure à la vie intellectuelle elle- 
même, et qui le rend détaché de tout, e t de soi e t de son savoir. 
Ainsi, il a beau surabonder de richesses spirituelles, il est vrai­
m ent pauvre en esprit. Lui, Thomas, fils de Landolphe et de 
Théodora, cherchez-le, où est-il? Effacé, perdu dans la lumière. 
Signe si pur qu’il disparaît devant ce qu’il fait connaître, — en 
le regardant vous ne voyez que l ’objet qu 'il montre, e t la clarté 
du visage de Dieu.

E t sans doute, il avait reçu trop de grâces de lumière, et savait 
trop bien ce qu’est la créature, pour pouvoir se considérer comme 
quelque chose devant Dieu. Mais aussi, qu'aurait-il reçu sans 
cette humilité même? Il avouait à ses étudiants n ’avoir jamais 
connu un mouvement consenti de vaine gloire. Un jour, à Bologne, 
un  Frère d ’un autre couvent, qui ne le connaissait pas, et à qui 
le Prieur avait permis de sortir en ville accompagné du premier 
frère qu’il rencontrerait, le trouve méditant sous le cloître. « Mon 
bon Frère, le Prieur a dit que vous veniez avec moi. » Maître 
Thomas d ’Aquin suit aussitôt ce Frère, e t l ’accompagne dans ses 
courses, non sans se faire réprimander de ce qu’il n ’avance pas 
assez vite, é tan t moins prom pt à la marche qu’à l ’obéissance, 

où se parfait, disait-il, toute vie religieuse, parce que l'homme 
s’y  soumet à l ’homme pour Dieu, domine Dieu a pour l ’homme 
obéi à l ’homme. »
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Intraitable dans la défense de la vérité, souvent ses étudiants 
.s'étonnaient qu’il supportât si placidement les attaques person­
nelles. Une forte magnanimité lui faisait regarder beaucoup de 
choses comme petites. De sentiments vifs, sa nature l ’aurait porté 
à l ’ironie; il avait vaincu celle-ci par la douceur. Il ne se mêlait 
jamais des affaires des autres, haïssait le jugement téméraire, 
et préférait paraître naïf que de croire aisément le mal, — la 
perfection de l ’intellect spéculatif, au surplus, n ’é tan t pas lésée 
par une erreur en matière contingente. Un jour, un Frère d 'hu­
meur joviale s’écrie : « Frère Thomas, venez voir un bœuf qui 
vole! » Frère Thomas s ’approche de la fenêtre. L ’autre de rire.

Mieux vaut, lui dit le saint, croire qu ’un boeuf peut voler que de 
penser qu’un religieux peut mentir. -

Tocco e t les témoins du procès de canonisation le montrent 
. de parole douce, d ’abord facib, de visage joyeux et suave; 
bon dans son âme, libéral en ses actes; très patient, très prudent; 
tout rayonnant de charité e t de piété tendre; merveilleusement 
compatissant pour les pauvres; > rempli d ’amour pour le sacre­
ment de l’autel, dévot aux saints, à la Vierge Marie, à l ’apôtre 
Paul, au bienheureux Dominique. Il portait sur lui des reliques 
de sainte Agnès, qui guérirent un jour Réginald saisi de la fièvre; 
après quoi, il promit de payer chaque année un bon repas aux 
frères e t étudiants du couvent de Xaples pour la fête de la sainte. 
Proche lui-même de la mort, il ne pu t accomplir son vœu qu’une 
fois.

On pensait communément, disent les mêmes témoins, qu’il 
était demeuré vierge comme au sortir du sein de sa mère. Sa vie 
se passait tout entière à prier, étudier, écrire ou dicter, enseigner 
ou prêcher, de sorte qu’aucun instant n ’en restait inutile. (Il prê­
chait, soit en latin devant la Cour romaine ou l’Université, ou 
à Paris, soit, dans son pays natal, en napolitain, — il n ’avait 
jamais eu le temps d ’apprendre une autre langue vulgaire ; dans 
un carême prêché à Naples, il toucha si vivement les cœurs qu’il 
lui fallait s ’interrompre pour laisser la foule pleurer.) Il était 
toujours le premier à se lever la nuit pour prier, et dès qu ’il enten­
dait que les autres frères venaient au signal, il se retirait dans sa 
chambre. Après sa messe, qu ’il célébrait de grand matin, il enten­
dait par dévotion une seconde messe, puis m ontait en chaire 
pour son cours. Après quoi, il écrivait et dictait. Ensuite, il pre­
nait son repas, et rentrait dans sa chambre, où il vaquait aux 
choses divines jusqu'à l ’heure du repos. Puis il recommençait 
à écrire. Quand les frères l ’emmenaient au jardin pour le récréer, 
bien vite il se retirait seul e t revenait dans sa chambre. Quand 
il voulait récréer son corps, il m archait seul dans le cloître, la 
tête levée.

Il était plein de simplicité, d ’ingénuité, il avait pour ses frères 
une grande abondance de dilection. Il pleurait les fautes d ’autrui 
comme si elles avaient été siennes. La pureté de son cœur était 
telle, qu’au témoignage de Réginald, à qui il se confessait, sa 
confession générale, avant de mourir, était la confession d ’un 
petit enfant de cinq ans (i).

J acques Maritain.

A W

Charles Baudelaire
i

Bien plus loin et bien plus profond que tous les'rom antiques 
réunis, Charles Baudelaire est allé chercher le secret de la misère 
de l’homme et de sa grandeur. Je n ’oublie point VHomme de 
Lamartine et la Lettre à Lamartine de Musset; je n ’oublie point 
Y Ode à Villequier de Hugo et la Maison du Berger de Vigny; je 
n'oublie point surtout les pathétiques accents de Marcelline 
Desbordes-Valmore. Mais Baudelaire est de la race de Pascal et 
de Dante. Qu’il soit un poète aux bagues empoisonnées, qu’il y 
a it chez lui un jansénisme qid est plutôt une disposition de-la

(i ) La fin de cette étude paraîtra dans notre prochain numéro.

sensibilité qu’une erreur de l ’esprit, cela ne l ’empèclie pas de nous 
conduire constamment au centre du mystère, au nœud du réel.

« Le nom du plus vivant et du plus cher, écrit Claudel dans ses 
Réflexions et Propositions sur le vers français, le noni du pauvre 
et grand Baudelaire!... C’est l’âme gonflée de désirs, de souvenirs 
et de remords qui possède cette figure, et l ’intelliger.ce n ’en est 
que le témoin douloureux, a tten tif et clairvoyant. C'est l ’âme 
qui respire dans ces beaux vers dont notre jeunesse s'est enivrée. 
C’est elle qui, de note en note, se dilate dans un chant sublime 
pour se résorber de nouveau dans la conscience de son malheur, 
et de son péché. »

Jules Barbey d ’Aurevilly, déjà, Léon Bloy, ensuite, avaient 
contemplé, dans l ’auteur des Fleurs du M al, l ’exilé qui sanglote 
une plainte amère à la porte du Paradis. Alfred Poizat a souligné, 
dans son livre sur le symibolisme, -— et beaucoup trop à coup sur — 
la physionomie du pécheur. Mais il y a toute une lignée de poètes 
et d ’écrivains catholiques pour témoigner aujourd’hui en faveur 
du Baudelaire pénitent; au nom de Claudel il faut ajouter ceux 
de Jacques Maritain, François Mauriac, Louis Mercier, Henri 
Rambaud, René Salomé, Fortunat Strowski, Robert Vallery- 
Radot... Je sais bien que l’on accuse volontiers les littérateurs 
qui appartiennent à l’Eglise de vouloir y  faire entrer, de gré ou 
de force, tous les auteurs qu’ils admirent. Contestera-t-on le 
témoignage d ’Edmond Jaloux qui, naguère, dans la Revue Hebdo­
madaire, se plaisait à affirmer, contre Fernand Vandérem, que 
Baudelaire est catholique, « parce que toutes ses réactions morales 
sont celles d ’un homme qui a cru, qui, au fond, et peut-être malgré 
lui, croit toujours aux dogmes catholiques »?

Nous avons aujourd'hui entre nos mains deux œuvres Capitales 
qu’il faudrait d ’abord réfuter pour nous prouver le contraire. 
C’est en premier lieu le Charles Baudelaire de Gonzague de Rey- 
nold, véritable thèse qui est le développement d ’un cours donné 
pendant le semestre d ’hiver 1917-1918 à la Faculté de philosophie 
de l'Université de Bern?. M. de Reynold n ’y  apporte aucun parti- 
pris; il n? dissimule quoi que ce soit de la physionomie intellec­
tuelle et morale de son héros; il fouille tous les détails de l ’œuvre 
baudelairienne; il ne se propose que de m ettre en pleine clarté 
les livres et la \ ie  de Baudelaire : et le catholicisme apparaît 
au filigrane de la plupart des pages, au secret motif de la plupart 
des gestes...

Au volume de Reynold, il convient de joindre Notre Baudelaire 
de Stanislas Fumet.

Plus synthétiqae, si je puis dire, composé plus à la manière d'un 
peintre qu’à celle d ’un critique, ce portrait n 'est pas moins fidèle. 
Délivré de toutes les gênes que lui aurait imposées du dehors un 
ordre chronologique ou bibliographique, M. Stanislas Fum et a 
pu suivre un ordre intérieur et nous présenter en quelques chapi­
tres les divers états d’âme du poète en face du monde, de la vie, 
de la beauté, de la douleur, de l ’amour, des consolations artifi­
cielles, et de la consolation réelle... Ce portrait semble condenser, 
par une rencontre que je sais d ’ailleurs tou t involontaire, les ensei­
gnements de Reynold, en, même temps que ceux des autres écri­
vains dont je faisais, tout à l ’heure,-une énumération sans doxrte 
très insuffisante. La consolation réelle, Baudelaire ne la trouve 
finalement qu ’en Dieu et la conclusion de Fumet est qu’« il n ’est 
pas- un poète qui fasse faire un signe de croix plus pur ».

Oui, que ceux qui ignorent la religion le veuillent ou non, 
Charles Baudelaire est un grand poète catholique : c’est le chantre 
de l’immense misère de l ’homme dans l ’état où l ’a réduit la chute 
originelle. Mais, du fond de l'abîme, cet homme tend les mains 
vers Dieu; il implore la Miséricorde et il proclame l ’Espérance. 
Des puits du blasphème et du sacrilège, il se précipite aux gouffres 
célestes de la poésie et de la prière et son désespoir s ’abolit en 
une confiance éperdue.
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Hélas', qui n’a gémi sur autrui, sur soi-même 
Et qui n’a dit à Dieu : « Pardonnez-moi, Seigneur 
S i personne ne m’aime et s i nul n’a mon cœur.
Ils m ’ont tous corrompu-, personne ne vous aim e! »...

... .4 lors ! alors ! il faut s'entourer de mystère 
Se fermer aux regards et sans morgue et sans fiel,
Sans dire à ses voisins : « Je n’aime que le ciel »,
Dire à Dieu  : « Consolez mon âme de la ferre »...

Ces vers que le poète des Fleurs du M al écrivait à quatorze ans, 
Stanislas Fum et n ’a pas to rt (l’y voir peut-être << le portrait psy­
chique le plus irréprochable de Baudelaire ».

Ce magnifique et désolé revendicateur du Paradis terrestre a 
toujours eu besoin d ’être consolé de l ’exil. L ’indicible finale de 
Moesta et Errabunda, les tragiques accents du T’oyage où M. Fu­
met voit avec raison que le vers essentiel est celui-ci :

X os cœurs que tu connais sont emplis de rayons... 

ont leur écho et leur prolongement jusque dans les vers qui peuvent 
paraître les plus immoraux et les plus impies.

M. de Reynold a pu comparer les Fleurs du M al à une Divine  
Comédie. Paris où s ’égare le poète moderne apparaît, au critique, 
semblable à la forêt de l ’Alighieri.L’Enfer, c’est le vice et la révolte. 
Le Purgatoire, c’est la souffrance expiatrice, danç l ’amour et dans 
l’art. Le Paradis, enfin, se laisse deviner en de nostalgiques modu­
lations, dans la louange de l ’innocence, daus la célébration des 
chœurs angéliques, dans l ’invocation à la Béatrice :

Ils marchent devant moi, ces yeux pleins de lumière 
Qu’un ange très savant a sans doute aimantés...

Comme l ’on comprend que Baudelaire se soit finalement relevé., 
qu’il soit mort en chrétien, qu’il ait reçu les derniers sacrements!... 
S’il croyait au péché, il croyait au Rédempteur. M. Fortunat 
Strowski rapporte ce tra it : à quelqu’un qui lui demandait s ’il 
é ta it royaliste, Baudelaire de répondre . << Je ne sais pas, je n ’v 
ai jamais réfléchi »; mais à ce même interlocuteur qui s’inquiétait 
de savoir s ’il éta it catholique, le grand poète affirmait : « Oui, 
je suis catholique, apostolique et romain : et j ’y ai longuement 
réfléchi ».

I I
Est-ce à diie que l'œuvre baudelairienne soit sans aucun danger? 

Des vers pleins de péchés ne peuvent-ils nous incliner au péché?
<(... Le vice est séduisant, écrivait leur auteur dans Y A rt Roman­
tique. il faut le peindre séduisant ; mais il traîne avec lui des mala­
dies et des douleurs morales singulières : il faut les décrire ». 
Baudelaire, grand réaliste catholique, n ’avait rien à fausser, mais 
des lecteurs, parfois, risquent de s ’arrêter à la séduisante appa­
rence. Toute la question des rapports de la prudence et de l ’art 
se trouve ici posée. Question actuelle. De tous les côtés, on la 
reprend au sujet des romanciers contemporains. Il convient de 
s’y  arrêter quelques instants.

Le problème ne date pas d ’aujourd’hui. Paul Bourget, dans sa 
préface à la Physiologie de l ’A mour moderne, l’a  fortem ent envisagé.

« Le moraliste, vois-tu, lui disait son ami Claude Larcher, 
c'ebt l'écrivain qui montie là vie tene qu ede est, avec des leçons 
piufondes d expiation secrète qui s'y trouvent partout empreintes. 
Rendre visibles, comme palpables, les douleurs de la faute, l’amer­
tume infinie du mal, la rancœur du vice, c’est aussi agir en mora­
liste, et c’est pourquoi la mélancolie des Fleurs du mal e t celle 
à ’Adolphe, la cruauté du dénouement des Liaisons et la sinistre 
atmosphère de la Cousine Bette font de ces livres des œuvres de 
haute moralité... Imaginons-nous un lecteur de vingt-cinq ans 
et sincère, que pensera-t-il de notre livre en le fermant? S'il doit, 
après la dernière page, réfléchir aux questions de la vie morale

avec plus de sérieux, le livre est moral. C'est aux pères, aux mères 
et aux maris d ’en défendre la lecture aux jeunes garçons et aux 
jeunes femmes, pour qui un ouvrage de médecine pourrait être 
dangereux, lui aussi. Ce danger-là ne nous regarde plus. Xous 
n ’avons, nous, qu’à penser juste si nous pouvons, et à dire ce que 
nous pensons. Pour ma part, je m’en tiens à ce mot que me disait 
un saint prêtre :

— « Il ne faut pas faire de mal aux âmes et je suis sûr que la 
vérité ne leur en fait jamais ».

E t Bourget, d ’ajouter :
<i Je  ne me charge pas de discuter les mille intrigues qui peu­

vent être soulevées contre cette thèse. Je  la crois juste, sans me 
dissimuler que la peiuture de la passion offre toujours ce danger 
d ’exercer une propagande. Rendre l ’artiste responsable de cette 
propagande, c’est faire le procès non seulement à tel ou tel livre, 
mais à toute la littérature ».

Baudelaire, dans le même passage que nous citions, venait de 
dire : «Y  a-t-il un art pernicieux? Oui. C’est celui qui dérange les 
conditions de la vie ». Tel est un certain romantisme qui divinise 
la passion et l ’adultère, mais tel est aussi le scepticisme qui ne 
distingue pas le bien et le mal. Or, Baudelaire avait en horreur 
Georges Sand. Mais un Gide, un France, un Stendhal, malgré 
l’élégance et la pureté de leur style, malgré tout le classicisme de 
leur élocution, méconnaissent à leur tour, quoique d ’une autre 
mar-ièrï, le domaine sacré de la réalités — Eh! quoi, Stendhal! — 
Oui, Stendhal dont je ne méconnais aucunement l’acuité psycho­
logique. La « chasse au bonheur » peut conduire loin, très loin 
du vrai Bonheur. I l y  a un humanisme païen qu’il faut dénoncer. 
Je ne nierai point Fampleur et le calme, les fraîches images des 
vers de Ronsard : « le christianisme angoissé de Baudelaire », 
pour employer une juste expression de Reynold, est sans aucun 

‘doute préférable à la tranquillité sensuelle du chantre des Amours. 
Xous n ’invitons point l’innocence à venir se promener au milieu 
des Fleurs du M al (x). Mais, pour elle-même, il est infiniment 
préférable de lire la sublime finale de Bénédiction que d ’étndier 
telle églogue de Virgile. Baudelaire ne dérange pas, à un ou deux 
poèmes près, les conditions de la vie.

Il y a, d ’ailleurs, dans l’œuvre de Baudelaire, bien des pages, 
parmi les plus belles, qui peuvent être confiées à tout lecteur 
sans aucune crainte, bien plus avec une haute joie esthétique et 
la certitude absolue d ’un grand bénéfice moral.

J e a n  So u l a ir o i,.

----------------------v V * ---------------------

CHRONIQUE SCIENTIFIQUE (-)

Utilisation 
de l’air liquide

Dès 1780, le génie de Lavoisier entrevoyait les perturbations 
que les basses températures amèneraient dans les propriétés des 
corps : « Si la  Terre, écrivait-il, se trouvait tou t à coup placée dans 
les régions très froides, par exemple, de Jupiter ou de Saturne, 
l ’eau qui forme aujourd’hui nos fleuves et nos mers, et, proba­
blement, le plus grand nombre des liquides que nous connaissons, 
se transformeraient en montagnes solides et en rochers très durs. 
L ’air, dans cette supposition, ou au moins une partie des substances

(1) Qui sont d ’ailleurs à  l'index  (N. de la r.).
(2) Rubrique mensuelle
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aériformes qui le composent, cesserait sans doute d'exister dans 
l ’état de fluide invisible, faute d ’un degré d (^chaleur suffisant : 
il reviendrait à l ’é ta t de liquidité, e t ce changement produirait 
de nouveaux liquides do:it nous n ’avons aucune idée.

Puisque nous savons m aintenant... tirer l ’air eu bouteille et 
l 'y  conserver aussi facilement que l'eau chaude, nous sommes 
en mesure de vérifier ces prophéties.

Xous constaterons sa n s‘peine qt:e le n:ercure e t l'alcool des 
thermomètres plongés dans l'air liquide se prennent en masse. 
Une chambre à air de bicyclette y durcit au point de voler en 
éclats sous le choc du m arteau; une boîte à conserves en fer blanc 
y acquiert la fragilité du verre; la viande, les œufs, le liège après 
un bain à — 190° se laissent piler au mortier. L'ne grappe de rai­
sins se transforme eu une poignée de billes d'écolier; les pétales 
des fleurs y prennent la rigidité de la porcelaine et se brisent sous 
les doigts. Un bout de tuyau de plomb qui 11e rend au choc qu’un 
bruit sourd et mat donne à la tem pérature de l ’air liquide un son 
argentin sous les coups d ’un battan t que, pour plus d’originalité, 
nous formerons en mercure congelé.

On pourrait allonger cette liste sans aucune difficulté, mais 
en voilà assez pour nous persuader que nous aurions à changer 
pas mal de nos habitudes si nous étions transportés, avec faculté 
d ’adaptation, dans un monde à — 190°. Les seules pluies que nous 
connaîtrions seraient des averses d ’azote, d'oxygène ou d ’argon; 
nous n ’aurions pour liquides familiers que l ’oxyde de carbone et 
l'anhydride sulfureux; l’hélium, l ’hydrogène et le néon seraient 
les derniers représentants de l ’é ta t gazeux.

On le voit, ce serait le triomphe... du régime sec : pour calmer 
la soif la plus ardente, la glace ne pourrait servir de rien : au tan t 
vaudrait sucer-un bloc \le  fer ou de cuivre...

Voilà qui ne sera pas de nature à augmenter nos sympathies 
pour l’air liquide. Pour le réhabiliter, nous devrions lui trouver 
des applications bien pratiques et rémunératrices. Cherchons-en.

Il en est une qui se présente aussitôt à l ’esprit : la fabrication 
de là glace, dont les poissonniers, les hôteliers et les pâtissiers 
font une copieuse consommation. Il suffira sans doute de quelques 
gouttes d ’air liquide pour congeler un seau d ’eau? Essayons. 
Voici un verre à boire contenant de l ’eau jusqu’au trois quarts 
de sa hauteur. Achevons de le remplir au moyen d’air liquide. 
Au même instant, toutes les molécules d ’eau qui par évaporation 
prenaient la clef des champs sont saisies par ce froid inusité et se 
condensent en un nuage opaque qui retombe en flocons gracieux 
autour de la coupe ; en même temps, nous voyons des globules 
d ’air liquide descendre et remonter en glouglous-saut à travers la 
masse d ’eau (1). C’est très joli, mais nous attendions autre chose : 
car lorsque tout l’air liquide se sera évaporé, nous découvrirons 
tout au plus 1111 glaçon de quelques millimètres cubes flo ttant à 
la surface de l’eau. Alors... le froid épouvantable de l ’air liquide... 
1111 mythe?... Non pas! Mais il faut  distinguer entre qualité de 
froid et quantité. Le froid de l ’air liquide est extrêmement intense 
(— 1900!) mais il est peu abondant. Pour m ettre en évidence cette 
curieuse constatation immergeons dans un flacon de Dewar 
contenant un litre d ’air liquide une chaufferette électrique donnant 
une quantité constante et connue de chaleur, par exemple 1 calorie 
par minute. Le liquide entrera en ébullition, se vaporisera et sera 
complètement épuisé après cinquante minutes. Donc un apport 
de 50 calories est nécessaire et suffisant pour amener 1 litre d ’air 
liquide à l’é tat gazeux.

Utilisons m aintenant la même chaufferette pour fondre un bloc 
de 1 kilogramme de glace : après cinquante minutes, les cinq 
huitièmes seulement seront liquéfiés : la fusion de 1 kilogramme 
de glace exige en effet un apport de 80 calories. Or ce phénomène 
est réversible, c’est-à-dire que pour congeler 1 kilogramme d ’eau 
à o° il faut lui retrancher aussi 80 calories.

Utilisons pour opérer cette soustraction l ’air liquide : quand 
celui-ci aura absorbé 50 calories de l ’eau, il sera complètement 
vaporisé. Donc avec I kilogramme d ’air liquide on ne peut fabri­
quer que cinq huitièmes dekilogramn e,01:1625 grammes déglacé! (2)

(1) Cela prouve que la densité de l'air liquide est fort voisine de celle de 
l ’eau; en effet, elle est égale à 0,928. lia is  quand l ’air liquide bout, l ’azote 
(de densité 0,88) s'évapore plus vite que l ’oxygène (de densité i,i2),eom m e 
nous le verrons tan tô t. Donc la densité du résidu monte jusqu 'à  dépasser 
celle de l'eau : d ’où les immersions. T,es vapeurs d'emt qfii se forment autour 
du globule le ram ènent ensuite à la surface.

(2) Il est vrai que l'air gazeux s ’échappe à -190° et qu’on pourrait utiliser 
cet air froid pour congeler une quantité d ’eau supplémentaire, lia is  même
m  ne laissant rien perdre le rendem ent 11e serait pas doublé.

Le litre d ’air liquide se vendant actuellement 15 francs, la glace 
ainsi préparée coûterait 24 francs le kilogramme.. A oilà donc une 
désillusion complète ; Quoique avec 1 litre d ’air liquide on puisse 
obtenir bien des effets qui sont au-dessus de la portée d ’un nombre 
quelconque de tonnes de glace (tels les phénomènes nécessitant un 
froid intense, tom m e ceux qui sont énumérés ci-dessus) par contre 
on peut retirer de 1 litre d ’air liquide une quantité de froid moin­
dre que de r décimètre -cube de glace ! (1) Ce n ’est donc certaine­
ment pas du côté des grandes quantités de froid qu’il faudra 
chercher pour notre produit des applications industrielles lucra­
tives.

Il faut donc trouver autre chose. On a proposé d ’utiliser pour la 
force motrice les énormes pressions que l ’air liquide peut dévelop­
per en se vaporisant. Comme il serait en effet intéressant de rem­
placer l ’eau de nos chaudières par de l ’air liquide que la chaleur 
ambiante se chargerait de faire bouillir, pour rien '. Plus de com­
bustible! plus de gaz brûlés délétères... Les poules de Rostand 
n ’auraient plus le droit, après le passage d ’une auto, de gémir ;

Comme c'est amusant :
Tout ce qu’on va manger va sentir le pétrole\...

Examinons dans le cas idéal le plus simple le rendement maxi­
mum  de l ’air liquide en force motrice : Imaginons un corps de 
pompe de 1 décimètre carré de section e t de So mètres de long 
muni d ’un piston laissant entre lui et la culasse un espace de
I décimètre cube. Remplissons d ’air liquide cet espace libre; 
après quelques instants, cet air s’est évaporé e t donne à 20° envi­
ron 800 litres d ’air gazeux développant sur la surface du piston 
la formidable pression de 800 atmosphères, soit 80.000 kilo­
grammes (puisque la surface du piston est de 100 centimètres 
carrés). Quand le piston reculera cette pression baissera très rapi­
dement, comme le veut la loi de Mariotte ; elle tombera à 40.000, 
20.000, 10.000 kilogrammes après une course de 1, 3, 7 décimètres. 
Un parcours de 10, 20, 30 mètres la réduira à 800, 400, 266 kilo­
grammes. Le piston s’arrêtera après un déplacement de 80 mètres, 
la pression interne é tan t alors égale à la pression atmosphérique.

On calcule sans peine que la pression moyenne durant ce par­
cours est d ’environ 700 kilogrammes, de sorte que si on oppose au 
piston à chaque instant une résistance à peu près égale à la force 
qu’il subit.il développera dans sa course complète un  travail égal 
à 800x700=56.000 kilogrammètres. Tel est le maximum d ’énergie 
qu’un litre d ’air liquide pourrait donner dans une machine parfaite, 
ne laissant rien perdre de l ’énergie disponible.

Or 1 cheval-heure équivaut à 75x36.000=270.000 kilogram­
mètres... de sorte qu’on ne peut attendre d ’un litre d ’air liquide

dans des conditions idéalement favorables que 2------- 011— cheval-
270.000 5

heure, alors qu’un litre de benzine en donne deux... Au prix actuel, 
une « dix chevaux » moderne brûle environ pour 35 francs d ’essence 
aux 100 kilomètres; une auto de même puissance, mue à l ’air 
liquide volatiliserait dans le même trajet, pour 1,500 francs d ’air. 
Ce serait payer cher la consolation des poules de R ostand !

Peu de froid, guère d ’énergie : triste bilan! Oue reste-t-il à l’actif 
de l ’air liquide pour justifier l ’existence de puissantes compagnies 
comme La société V A ir liquide au capital de 50.000.000 de francs ?
II lui reste — c’est presque un paradoxe — de nous m ettre à même 
d ’obtenir économiquement les tem pératures les plus élevées. 
C'est le moment ou jamais de répéter que les extrêmes se touchent. 
U n mot d ’explication

Nul n ’ignore que l’air*est un mélange de 80 % d ’azote et de 
'20 % d’oxygène (nous négligeons pour l ’instant les gaz rares 
dilués dans l ’air : l ’argon, le néon, l ’hélium, le krypton et le xénon ; 
leur proportion y est très faible, sauf pour l ’argon qui y titre
0,94 %). Or on dit qu’ttn corps « brûle ». quand il se combine 
vivement avec l ’oxygène. L ’azote de l ’air tempère l ’action com­
burante de l ’oxygène, e t c’est heureux, car sans ce calmant, la 
moindre étincelle provoquerait des catastrophes : qui n ’a assisté 
aux- fulgurantes conflagrations d ’une tige de charbon de bois ou 
même de*.fer dans l ’oxygène pur? L ’imagination se représente 
à peine les horreurs d 'un  incendie qui se déclarerait (ce qui serait 
quasi inévitable) dans une atmosphère privée de son azote.

Or il se fait que, de même que l ’alcool e t l ’eau qui form ent le

(1) Comme le « froid » n ’a pas d'existence objective (puisqu’il n ’est qu’une 
privation plus ou moins grande de chaleur:, il est plus exact — mais moins 
expressif — de dire : Un litre d 'air absorbe pour se vaporiser moins de cha­
leur qu’un dm 3 de glace pour se liquéfier.
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vin, ainsi aussi l'oxygène et l’azote liquides dont le mélange 
constituent l ’air liquide sont inégalement volatils : l ’azote l’est 
davantage car il bout déjà, à l’air libre, à — I95°5, tandis que ce 
phénomène lie se déclare pour l ’oxygène, qu ’à — i 82°5 (i). Si 
donc on conserve l ’air liquide dans un récipient non protégé 
contre la chaleur extérieure, le gaz qui s ’échappe tou t d ’abord 
est de l ’azote à peu près pur e t le résidu liquide s’enrichit progres­
sivement en oxygène. Si on 'laisse le liquide se vaporiser complète­
ment. les dernières bulles gazeuses seront formées presque exclu­
sivement d ’oxygène.

On peut donc distiller e t rectifier l ’air liquide confine on distille 
e t rectifie les mélanges alcoolisés e t séparer ainsi les deux éléments 
de l ’air : l’azote e t l’oxvgène. Le merveilleux procédé du retour 
en arrière dû, encore une fois, à la  sagacité de G. Claude, a permis 
de rendre cette séparation économique, à tel point que presque 
to u t l ’oxygène employé dans le monde entier est obtenu par cette 
méthode, e t nombreuses déjà sont les usines qui produisent, pour 
les besoins de la soudure autogène, 500 mètres cubes d'oxygène à
1 heure ; il se débite dans des bonbonnes d ’acier sous la respectable 
pression de 150 à 200 atmosphères. L ’azote pur reste jusqu’à ce 
j_our presque sans emploi, mais on peut prévoir le jour, pas trop 
éloigné où le fabrication des'éngrais chimiques en exigera d ’énormes 
quantités... ce qui aura, entre autres résultats, celui de doubler 
les dividendes des actionnaires de ces sociétés.

Si de notre appareil rectificateur nous soutirons quelques 
centimètres cubes de liquide, ce dernier apparaît limpide, très 
mobile, nettem ent bleu. Approchons-en une allum ette que nous 
venons d ’éteindre : elle se rallume. L'oxygène manifeste ses pro­
priétés, si froid qu'il soit. Laissons tom ber notre allum ette dans 
le liquide, sur lequel elle flotte : une vraie pétarade avec étincelles 
e t en quelques secondes toute trace de bois a disparu ! La concen­
tration extrême du com burant donne à la combustion une énergie 
inaccoutumée. Quel voisinage de températures extrêmes! Il vaut 
d étre mis en évidence mieux encore : Remplissons d ’oxygène 
liquide une éprouvette à double parois non argentées. Plongeons-y 
une baguette de fusain F  légèrement en ignition (fig. 1): l’incan-

F ig . 1.
CO.MBUSTIOX D U  CHARBOX D E  BO IS DA.VS

l ' o x y g è n e  l i q u i d e . — Si dans un flacon 
de Dewar non argenté, on plonge une tige de 
fusain ayant un point en ignition, la com­
bustion devient aussitôt très vive, e t le 
charbon a tte in t 3.500°, quoique entouré 
d ’un manchon de liquide à — 185°. La cha­
leur du charbon rayonne à travers ce liquide 
e t à travers les pa ro is , transparentes du 
flacon au point de brûler après quelques 
instants la  main qui tiendrait ce flacon 
rempli d un liquide effroyablement froid!

descence '-'intensifie aussitôt: le fusain a tte in t 3.500° dans ce bain 
à — 1S20! Si nous saisissons cette éprouvette à la main, nous 
éprouvons une chaleur très nette, bientôt douloureuse : le rayon- 
arment de la chaleur intense du charbon traverse l ’oxygène liquide
l i première paroi, le vide intermédiaire, la secondeparoi, et vient 
impressionner notre main.

Pilons notre fusain et imbibons cette poussière d'oxygène liquide. 
Mettons-y le leu <) distance au moyen d une allum ette fixée sur 
une longue pince : le mélange fuse connue de la poudre à canon.

Remplaçons la poussière de charbon par de l ’ouate mouillée 
à 1 air liquide : la combustion se fait instantanément, avec bruit 
e t violent recul d ’air : c'est une vraie explosion. Effectuée en vase 
dos. elle présenterait un très grand danger. '

11, iN.,xav,! si:;, ; ;j utilise] piopriété d'. l'oxygène liquide 
1 ' ■ m t i m p l  j îj  1! v n m m 1 r  , ; 1 j j m il 11 i j f/- dans le percement des 
tuunels ou le placement des mmes dans les carrières de fer, de 
plâtre, de granit, etc., e t même dans les houillères : un-tube de

m

M

F ig . 2.
Ca r t o u c h e s  p o u r  e x p l o ­

s i f s  A  O XYGÈXE L IQ U ID E . ----
TTn cylindre de papier est 
rem pli de charbon de bois 
pilé (mêlé à de la sciure de 
bois ou à du  carbène selon 
qfi'on veut tempérer ou acti­
ver l ’explosion).

On imbibe ce cylindre 
d ’oxygène liquide par im­
mersion (voir fig. 5). L'ne 
mèche m perm et l'allum a­
ge. La cartouche reste ex­
plosive pendant les dix à 
vingt minutes qui suivent 
son bain.

Dimensions courantes : 
35X300 millimètres.

1 L air qui est un  mélange to u t, su ivant sa teneur en oxygène et en
azote à une tem pérature comprise entre ces deux extrêmes.'

papier rempli de charbon pilé e t imbibé Q M us d'oxygèue liquide 
tien t lieu de cartouche; on l ’enflamme colnme les autres explo­
sifs, le trou de mine, foré dans la pierre, formant chambre close(fig.2)

Les avantages sont considé­
rables : l ’économie est appré­
ciable; les dangers sont pra­
tiquement annulés ; les ratés 
si redoutables avec les explosifs 
précédents (la mine pouvant 
sauter après-coup) ne sont 
plus à craindre, car après un 
temps très court (de dix à 
trente minutes) tout l’oxygène 
liquide est évaporé et la car­
touche est redevenue une ma­
tière inoffensive; plus de gai 
nocifs après explosion, comme 
le pernicieux oxyde de car* 
bone qui infecte les mines 
après explosion de la dyna­
mite ou de la mélinite : â 
fcoüdition que l ’imbibition de 

\çy> la cartouche de charbon pilé
soit bien faite, l'oxygène est 

si’abondant que la combustion est complète e t ne laisse après 
elle que de l’inoffensif anhydride carbonique.

Le manque d ’explosifs nitreux pendant la grande guerre a été 
pour cette industrie un coup d ’éperon décisif; la question est 
aujourd'hui si bien au point que l'on peut, en incorporant aux 
cartouches des produits inertes (comme la sciure de bois) ou des 
produits actifs (connue le carbène) fabriquer à volonté des ex­
plosifs présentant exactement la - brisance nécessaire au but 
poursuivi dans chaque Cas particulier.

C’est là encore pour l’oxv gène liqtüde un débouché très impor­
tant.

Mais il va sans dite que le trempage des cartouches doit se 
faire à pied d'œuvre puisqu'elles perdent leur vertu quelques 

. minutes après leur immersion. La fragilité des vases de Dewar 
était un vice rédhibitoire pour le transport du liqtüde. On dut 
remplacer le verre par des parois métalliques argentées. Comment 

. 11’y avait-on pas songé plus tôtP^On ne s’en était pas fait faute, 
mais on se bu tait à une difficulté en apparence invincible : toutes 
les parois métalliques sont poreuses, l ’air entre p e tit à petit entre 
les deux parois, e t adieu les belles qualités protectrices!

C’est le liquide lui* 
\+  même qui se chargera

de protéger sou home 
e t avec quelle élégan­
ce! En effet à la tem- 
pêr3ture de — iSo° 
le charbon de bois 
jouit de cette curieuse 
propriété d ‘absorber 
avidement l ’air qui 
l ’entoure, Voici une 
expérience qui permet 
de le démontrer bril­
lamment à un nom* 
breux auditoire : dans 
une ampoule A à élec­
trodes munie d ’un aju­
tage rempli de char- 

F i g .  3. bon, de bois pilé P,
P r o d u c t io x - d u  v id f . e x t r ê m e  a u  m o y e x  d e  on fsdt régner un vide 

l ’a i r  o u  d e  l ’o x y g è x e  l i q u i d e s . —  Au moyen médiocre au moyen 
d une pompe pneum atique médiocre, on fait le d ’une pompe pneuiua- 
yide en A e t P, puis on ferme le robinet J i  e t on .- ,f; -
fa it passer une décharge électrique entre a e t b. 1 ■ S‘ P  ~ } 
Une lueur en forme de ruban rougeâtre a tteste  terme le robinet R et 
le vide de Geissler. ~ on fait passer une

On plonge dans 1 air (ou I oxygène? liquide le d éc h a rg e  électrique
- tube P  rempli de charbon de noix de coco pilé. , (?  , ,, n  

A ussitôt, !e tube A  prend, ^ous la décharge élec- _ ' { . ‘ 
trique, les. aspects successifs caractérisant des vides apparaître —  belle j  
de plus en plus com plets : stratifications, couleur lueurs de Geissler 
verte, rayons X , obscurité complète. a ttes tan t un vide très

On peut recommencer cette opération un grand im p a rfa it0 n immerge 
nombre de fois avec le meme charbon. : celui-ci i *• * . T) j  
p eu t absorber à la  tem pérature dé l ’air liquide a  rs ajutage P dans 
Soo fois son volume de gaz ; l ’air liquide : aussitôt

Fomjie
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les lueurs changent d'aspect, virent au vert, a ttestan t des vides 
«le plus en plus complets jusqu’à ce que, après très peu de 
aninutes; la décharge refuse de passer : nous sommes aux 
•dix-millionième d ’atmosphère!

Voilà précisément ce qu'il nous faut pour construire d ’excellents 
récipients de Dewar en métal: deux sphères en laiton argenté con­
centriques sont soudées à des goulots allongés e t ceux-ci sont 
reliés l’un à l'autre à leur bord supérieur (fig. 4). La sphère inté-

F i g . 4 . 
Fr.A C O X S .jjE  D e w a r

M ÉTALLIQUES. ----  L e s
flacons de Dewar en 
verre perm etten t une 
longue conservation de 
l ’air liquide à l'air libre 
parce que aucune cha­
leur extérieure ne peut 
y pénétrer, ni par con­
duction (grâce à l ’es­
pace vide maintenu 
entre les deux parois); 
ni par rayonnement 
(grâce à l ’argenture des 
parois, qui réfléchis­
sent en arrière les 
rayons calorifiques in­
cidents). Mais ces fla­
cons sont très fragiles.

Il est facile de réali­
ser la deuxième con- 
dition(argenture) avec 
dés flacons en laiton; 
mais la première con­
dition (vide V  in ter­
médiaire) est plus 
difficile à m aintenir à 
cause de la porosité 
inévitable des parois 
métalliques. On remé­
die à ce défaut en 
introduisant en F  une 
poche P  remplie de 
charbon de coco qui 

absorbe, au  fur et à mesure, les petites quantités d ’air qui traversent la 
paroi extérieure.

Ces flacons reposent sur un ressort R, qui am ortit les chocs e t sont 
•enveloppés d ’une gaine de tôle qui les protège efficacement dans les 
manipulations Entre cette gaine et les flacons, on tasse du coton C. La 
figure suivante explique comment, malgré la longueur e t la minceur 
<lu goulot, l écoulement s ’opère sans difficulté.

rieure porte à sa 'base uue toile fine ̂ remplie de charbon de noix 
de coco P. Ou fait le vide entre ces enveloppes e t on ferme à la 
.soudure. Dès que ce ballon est rempli d ’air liquide,le charbon de 
bois suce tou t l ’oir qui nénètre en V par les pores du métal (fig. 5).
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Les cartouches sont trempées 
dans une cuve de Dewar sem­
blable (sauf la forme) à celle 
de la figure 4 qui sert ici de 
flacon verseur (la gaine n ’y est 
pas dessinée).

On voit comment il se fa it . 
que, malgré la minceur et la 
longueur du goulot, le versage 
s'effectue facilem ent : L ’incli­
naison du flacon produit un 
affaissement de l ’ampoule in ­
terne, avec contact en A  ; en  
cet endroit le liquide n ’est 
plus protégé contre la  rentrée 
de chaleur : d 'où ébullition avec 
accumulation de gaz en  B. La 
pression qui en résulte refoule 
le liquide par le goulot.

Le vide'requis peut se m aintenir'ainsi pendant plus de six mois; 
après cela le charbon (qui peut absorber 800 fois son volume d ’air) 
est gavé. IL faut regénérer le charbon e t refaire le vide, ce qui est 
d’ailleurs une opération relativement simple.

Dans de très grandes installations, on opère autrem ent; on 
construit de vraies citernes métalliques à deux parois argentées 
entre lesquelles une pompe fonctionnant jour et nuit m aintient 
le degré de vide nécessaire : quand ou a affaire à des mètres cubes 
d’oxygène liquide,le jeu vaut la chandelle (car ces pompes n ’exigent 

•qu’une puissance d ’environ 1/10 de cheval).

E t voilà comment cet étrange produit a passé de plain-pied 
du laboratoire à l ’usine e t y a conquis droit de cité : l’air est devenu 
un objet de vraie possession, qui se vend e t s’achète à prix d ’or. 
La science moderne s’est ainsi payTé le luxe de relever d ’une façon, 
triom phante le défi que le vieil Ovide m ettait sur les lèvres de 
Dédale :

Omnia possideat, non possidet aéra M inos.
Décidément il y a quelquefois du nouveau sous le Soleil.

J. T i i x i e u x .

-------------w v -------------

Le Centenaire
de Beethoven (t ^

L es grands artistes jou issent d ’un privilège vraiment 
unique : alors que toute autre gloire posthum e reste purem ent 
historique, celle de l ’artiste est essentiellem ent vivante. 
L ’œ uvre d’art bien souvent ne com m ence à affirmer sa v i­
talité et à se répandre qu’après que son  auteur lui-m êm e a 
disparu. C’est là une com pensation au fait pénible que la  
plupart des artistes de valeur v ivent plus ou m oins obscurs, 
leur rayonnement atteignant rarement au-delà des frontières 
de leur patrie; qu'il est ordinairement lim ité à quelques pro­
vinces ou à un cercle d ’am is, com m e ce fut le cas de 
César Franck.

L es savants, il est vrai, partagent un peu le sort des 
artistes : leurs travaux, leurs découvertes sont des acq u isi­
tions éternelles non m oins glorieuses que les œ uvres litté ­
raires ou artistiques. Mais le fruit de la science —  quoique  
vivant —  reste plus caché pour- la génération suivante. Il 
produit une sem ence dont sort aussitôt une nouvelle plante. 
On admire celle-ci et on oublie qu’elle ne doit l ’ex istence  
qu’à la sem ence enfouie. V oyez au contraire l’œ uvre d’art ; 
L a Divine Comédie n ’a jamais vécu  d’une v ie  p lus intense  
qu’aujourd’hui; de m êm e Y Agneau  de Van E yck; de m ême 
les quatuors de Beethoven'

Voilà donc un siècle  qu’il est m ort, ce petit homme bizarre 
et sourd, gloire de l’humanité ! Son grand-père était de chez  
nous et c’est ce qui explique le van (et non le von allemand) 
qui précédé son nom. A vec Bach et W agner, il est l’un des 
trois grands phares de l'histoire m usicale des X V IIImc et 
X IX me siècles. Sans doute M ozart était plus m usicien en­
core. M ais précisém ent, étant trop purement et uniquem ent 
m usicien, il n’arrive pas à nous toucher aux m êm es profon­
deurs que ceux qui étaient à la fois penseurs et m usiciens. 
B eethoven  nous fait sentir les contradictions de notre M oi et 
ouvre des perspectives sur le tragique de nos destinées. L es  
espérances éternelles le hantent et il y  puise un stim ulant de 
la volonté de vivre et de bien v ivre. Son art est douloureux, 
m ais optim iste quand m êm e. Rarem ent il term ine une œ uvre  
sur une im pression tragique ou pessim iste com m e dans la 
sonate en ut dièse mineur ; encore là trouve-t-il le  m oyen de 
faire éclore une fleur entre deux abîm es, com m e l ’a si jo li­
ment dit L iszt à propos de l’interm ède de cette sonate. La 
tendance foncière de B eethoven  se m anifeste m ieux dans la
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finale de la I X e symphonie et dans les variations idéales de la 
dernière sonate.

Il entre évidem m ent dans l’œ uvre d’un pareil génie un 
élém ent spirituel dont il faut tenir com pte pour le  goûter et 
l ’apprécier pleinem ent. l ie n  est de m êm e de Richard W agner  
et, en général, de tout artiste dont l ’art reflète une pensée. 
C’est se tromper que de juger B eethoven  du seul point de 
vue m usical ; j ’insiste sur le m ot seul parce que il est bien  
évident que le point de vue de TArt prime quand m êm e tout 
autre en ces m atières, et que les intentions les p lus hautes et 
les plus profondes ne valent qu’autant que leur réalisation  
est artistique.

On a souvent parlé des trois m anières de Beethoven  
depuis le lointain livre de D e L enz jusqu’à Vincent d’Indy. 
E n effet, sans être^rop systém atique, on peut délimiter trois 
sty les distincts chez B eethoven , dont le troisièm e est illustré 
par la IX '  Symphonie, la M issa solemnis, les cinq dernières 
sonates pour piano et les  derniers quatuors. C’est (p ille u r s  
dans les g lorieuses séries des neut sym phonies, des trente- 
deux sonates (pour piano) et des se ize quatuors qu’on peut 
le m ieux suivre l’évolution du T itan de la m usique.

Son centenaire a été dignem ent célébré par toutes les 
grandes institutious de concerts à Bruxelles et en province. 
Certains esthètes prétendent que l ’astre de B eethoven , com ­
m e celui de W agner, subit une profonde éclipse. Il est vrai 
qu’on ne les im ite plus parce que notre époque a autre chose 
à dire. M ais tout ch ef d’orchestre sa it qu’un concert B e e t­
hoven ou W agner fait salle com ble. Voilà une preuve pal­
pable de la vitalité actuelle de l ’œ uvre beethovienne et de 
l'em prise qu’elle continue à exercer sur les  âmes.

J o s .  R y e l a n d t ,
D irecteur duC onservato ire royal de Bruges.

>  \  ' -------- ------------------- —

CHRONIQUE P A R T

Le cinéma est devenu un phénomène social. Avec la grande 
presse d ’information, il constitue pour des millions d'êtres humains, 
le seul aliment spirituel.

Aliment bien médiocre, si médiocre, qu'il n ’est pas loin de 
constituer un danger public.

Cet abrutissement progressif des masses par l’écran, il fau­
drait bien qu’un de nos sociologues en parle un jour à fond.

C’est un  des aspects e t  peut-être le plus im portant, du problème 
que pose l ’extension formidable qu’a pris le cinéma. L 'autre, qui 
nous concerne plus particulièrement, e t qui n ’est pas d ’ailleurs 
sans offrir avec le premier plus d ’un point de contact, c'est celui 
des rapports du cinéma avec l ’art.

Les fervents du cinéma embouchent volontiers la trom pette 
pour proclamer à tous venants les vertus éclatantes du cinéma 
e t pour lui prédire les destins les plus glorieux.

Q u ’y  a-t-ü  de sincère dans to u t ce battage ?
Se peut-il vraim ent qu 'à propos du cinéma, on puisse sans trop 

de ridicule parler de «septième a rt »? Le cinéma, un  art? Un 
a r t  nouveau, venant prendre rang et à titre égal, pann i ceux que, 
depuis des siècles, nous nous étions habitués à considérer comme 
les seuls truchem ents de nos émotions esthétiques?

E t pourquoi pas? En théorie, du moins, rien ne s’y  oppose.

Il est évident qu'à l'artiste en peine de traduire ses impressions, 
le cinéma apporte un élément original, totalement différencié 
de ceux sur lesquels s’était exercé jusqu’à présent son génie créa­
teur.

Au monde des sons, par quoi s'engendre la musique: des cou­
leurs par qui existe toute peinture ; des formes, qui sert d'inspira­
teur à la sculpture; des mots, la texture de la poésie;1 des. 
proportions en qui se délivre l'architecture : des mouvements, 
auxquels la danse confère le rythme e t l'harmonie, se juxtapose 
de la façon la plus naturelle, ce monde nouveau que constituent 
les images animées.

D'aucuns dénonceront l'insensibilité de l ’objectif.
L ’objectif n ’est qu’un entil. Instrum ent pour instrum ent, 

l ’objectif est aussi acceptable que le pinceau ou l’ébauchoir. L’on 
constate même que du seul point de vue technique, cet instrument, 
permet des réalisations e t des combinaisons infiniment plus sou­
ples, plus nuancées et plus subtiles que toutes celles auxquelles 
peuvent prétendre les autres arts, à la seule exception de la mu­
sique ou de la poésie.

La technique du cinéma, il faut bien le reconnaître, s'est dévelop­
pée d une façon bien étonnante, si étonnante, que l ’on se trouve- 
devant ce spectacle paradoxal — et qui constitue, pour em prunter 
le langage un peu ampoulé des cinéastes, le drame spécifique d u  
cinéma — d'un art absolument maître de sa technique, mais dont 
l ’esthétique est encore à naître.

Car nous en sommes précisément là. L’on sent le cinéma capable- 
de tout traduire, de servir les imaginations les plus folles comme les 
plus sages, les desseins les plus variés et les plus élevés. Instrum ent 
merveilleux, mais qu’on emploie presque uniquement à illustrei- 
les conceptions les plus plates, les imaginations les plus puériles.

De temps à autre un éclair, le sentim ent de quelque chose de- 
grand qui passe. Le reste du temps, l’impression insupportable 
d ’une idée qui se cherche, "tâtonne, essaie de se hausser, retombe- 
à p lat au cœur du sentimentalisme le plus fade, ou se perd dans le- 
réalisme le plus grossier.

Le cinéma est peut-être un art, mais un art qui n 'a pas rencontre- 
ses artistes.

E t cependant l’on ne peut pas dire que ceux qui s ’en occupent 
aient épargné ni leur temps, ni leurs labeurs, ni leurs recherche.- _

Peut-on cependant citer ùn film — un seul parmi les plus, 
ambitieux des films d ’avant-garde — qui se puisse comparer, 
même de loin, à ce que nous avons coutume d’appeler une œuvre 
d ’art; qui a i t ia i t  naître en nous, ne fût-ce que pendant un instant . 
l ’impression inoubliable que provoque la vue d ’une noble archi­
tecture, d ’un tableau de maître, d ’une statue aux formes divinesv 
le spectacle d ’une belle tragédie, l ’audition d ’une grande symphonie.

Que signifie cette défaite continuelle, défaite rendue plus pi­
teuse par les pompeuses déclarations liminaires dont s ’accompa­
gnent tous les films nouveaux, si ce n ’est que l'esthétique dont 
ces films procèdent, est une esthétique fausse ?

Avant donc de faire au cinéma un procès de tendances, il con­
vient d ’examiner par quoi pèche son esthétique e t s'il n 'y  a pas, 
lieu de substituer à celle-ci une autre, mieux comprise.

Pour qu’un film soit une œuvre d ’art, pour qu’on puisse, à 
tous points de vue, le comparer aux productions des autres arts, 
que faut-il?

Quelle peut être, quelle doit être la fin que se propose un film 
artistique? Evidemment celle d ’éveiller en nous une émotion que 
nous puissions comparer, dans son intensité comme dans sa ‘qualité,, 
à celles que produisent les grandes œuvres de la sculpture de la 
peinture, de la musique, de l ’architecture, de la poésie.

Quelle est la qualité essentielle de cette émotion, de l ’émotion 
dite esthétique? Cette émotion, nous le savons, elle est avant tout 
désintéressée. Elle naît e t se propage dans les parties hautes, 
de l’être. Elle est pour ainsi dire supranaturelle. Par elle, nous, 
sommes transportés dans un monde qui n 'est plus celui des réalités ! 
quotidiennes. Elle comporte au sens le plus précis du mot une 
transfiguration des êtres e t des choses.

Sans doute, l'œ uvre d 'a rt trouve son origine dans les grands 
thèmes qui se partagent la vie de l'homme, dans la joie et dans la 
douleur, dans le tum ulte des passions, mais elle les transfère dans, i 
un plan supérieur, sublimé, serein.

Ces passions ne nous touchent plus avec la crudité, la violence 
qu’elles présentent dans la -vie réelle, et qui font qu elles se résor­
bent toujours pour finir dans un sentiment de souffrance et de- 
déception.

Propos sur le cinéma -



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS. i i

Transfigurées par l’art, elles ne nous sont plus désormais qu'un 
motif supérieur d ’exaltation.

Le réalisme est donc le premier écueil que l ’a rt se doit d ’éviter. 
L ’œuvre d ’art, quelle qu’elle soit, est avant to u t une abstraction, 
un jeu de l’esprit.

Si solides, si réels, si évidents que soient les matériaux au 
moyen desquels elle se bâtit, ceux-ci ne servent que de support 
à une idée, à une émotion. Pour que celles-ci puissent prendre corps, 
il faut que la réalité de ces m atériaux passe pour ainsi dire ina­
perçue.

Toute la différence entre mi tableau et une quelconque photo­
graphie est là. L ’a rt ne commence en photographie, que lorsqu’il 
y a interprétation, lorsque l ’arbitraire de l ’opérateur se superpose 
e t commande à l’enregistrement mécanique de l ’appareil e t l ’u ti­
lise à des fins préconçues.

C’est bien ce qu’entendent les créateurs de fihrs. Les moins 
cultivés d ’entre eux savent qu ’il ne s’agit pas de retracer tels 
quels sur l’écran les' aspects des êtres e t des choses.

Leurs mises en scène, leurs prises de vue, les truquages qu’ils 
font subir à la pellicule, dérivent d ’une vue de l’esprit. Aussi 
bien, il nous arrive souvent, très souvent que devant tel décor, 
tel éclairage, tel extérieur harmonisé par eux, nous ne pouvons 
nous empêcher d ’applaudir.

Nous l ’avons dit, la technique du cinéma est une technique 
supérieure. Mais la difficulté n ’est pas là.

La difficulté ne commence que lorsque sur ces fonds choisis, 
ces beaux décors, il faut faire surgir l ’action, m ettre en branle 
le mouvement. L ’action, le mouvement qui sont le domaine 
propre du cinéma.

La grande erreur, l ’erreur capitale, celle qui a pesé dès le début 
sur le cinéma e t qui reste la source de tous ses malheurs, c’est 
que l ’on n ’a pas compris immédiatement que pour être lui-même, 
le cinéma devait essentiellement être ̂ composé d ’images sans 
paroles.

Oh! je le sais bien, les derniers films en vcgue se targuent 
presque tous de se passer d'en-têtes. Mais si privés de textes qu’ils 
se veulent, ils sont toujours encore des images avec paroles. Celles-ci 
restent sous-entendues.

Pour n ’être plus comme au début de simples transpositions de 
romans ou de pièces de théâtre, les films qu’on nous présente 
sont encore tous plus ou moins pourris de littérature. E t ce n ’est 
pas la venue, chaque jour plus nombreuse, au cinéma de roman­
ciers e t de dramaturges qui les libérera de cette contagion.

Ce qu’on aurait dû comprendre, ce qu’on devrait comprendre, 
c ’est qu’il ne s’agit pas au cinéma de raconter. Même sans paroles, 
les images que l ’on fait passer sur l’écran sont encore des récits.

Un vrai film devrait être impossible à décrire au moyen de mots.
Un vrai film serait une suite d ’images s’engendrant les unes 

des autres, mais sans autre lien logique que celui qui dans nos rêves 
fait succéder les images aux images, les fantasmagories aux fan­
tasmagories.

Des images que, pour em prunter sa formule à M. l’abbé Henri 
Brémond, nous pourrions appeler des images à l ’é tat pur.

Le monde des rêves, c’est là et non pas dans la vie réellê, que 
l ’artiste du cinéma doit puiser sou inspiration. Ceci exclut tou t 
d ’abord le sentiment. Le film sentim ental, e t Dieu sait s’il en pleut, 
ne sera jamais, au grand jamais, une œuvre d ’art.

Doit disparaître ensuite l ’étoile, la vedette. Si comme nous 
l ’avons déjà montré, le théâtre a failli périr par la prédominance 
de l ’acteur, combien plus cela peut-il se dire du cinéma.

Il faut au film d’a rt des figurants anonymes, si anonymes qu’il 
ne doit jamais nous arriver de pouvoir identifier leurs traits, 
a fortiori de les retrouver dans les aventures les plus dissemblables, 
aux quatre coins du monde, projetés à la même minute sur cent 
e t un mille écrans.

Il n ’y aura de film d 'art que lorsqu'il n ’y aura plus, petits ou 
grands, — nous ne disons pas de Chariot, de Douglas ou de Mary 
Pickford, car il faut bien laisser quelques clt wns e t quelques fétiches 
à la foule qui les réclame, •— mais aucun autre acteur en chair et 
en os, auxquels nous puissions accoler un ncm et un visage.

Ce qui peut passer pour une impossibilité au théâtre, ne l ’est 
nullement au cinéma. Tous les truquages sont possibles, jusqu’à 
ne plus projeter sur la toile qu’une expression, veuve des tra its 
qui l’irradient.

Ce royaume m ouvant, s’il veut vivre, ne doit être habité que 
par des ombres e t des reflets.

Une seconde erreur du cinéma à ses débuts, erreur qui re-=or- 
ta it de la technique,mais que la technique est parvenue à redresser 
entièrement (voyez les merveilles du ralenti) continue d'agir sur 
le cinéma. C’est le culte de la vitesse.

Les films continuent de marcher trop vite. Pour que l'émotion 
esthétique puisse naître e t se propager, il faut des points d orgue, 
des zones de repos.

Il faut donner à une image le temps d'épuiser en nous toute sa 
puissance de suggestion.

Le train insensé auquel nous astreint le cinéma tel qu’il se pra­
tique généralement, est aussi fatal aux yeux qu’à l ’esprit.

A quoi nous sert cette succession d ’images s’empilant les unes 
sur les autres; aussi vite disparues que surgies. On voudrait rete­
nir au passage, un geste, une attitude qui nous a paru admirables. 
Elle n ’est même plus un souvenir. *

Le second plaisir après la surprise que nous réseive l'ccuvre l’a rt 
est celui de la méditation. Nous en sommes brutalem ent frustrés 
au cinéma.

Je  l ’ai dit, les professionnels du cinéma ne savent pas quel 
instrum ent ils ont en main.

On rêve de films merveilleux. La millième partie des millions 
gaspillés chaque saison pour monter à l ’américaine des œuvres 
de grand fracas, vaines reconstitutions historiques, aventures 
policières idiotes, grands drames sentimentaux, romans de chez 
la concierge, perm ettrait de réaliser des œuvres parfaites, avec les 
moyens les plus simples, avec le minimum de figurants.

Que ne pourrait-on réaliser rien qu’avec les jeux de la lumière 
e t l ’ombre? Rappelez-vous les recherches de Man Ray sur les 
cristaux, certains éclairages des films de Robert Wiene, les angles 
de couloir dans Jack the Ripper. Imaginez ce que pourrait donner 
le lent écartement de grands rideaux s’ouvrant sur des architec­
tures à la Piranesi, majestueuses perspectives se déreular.t à 
l’infini e t traversées par des cortèges dont on serait réduit à ne 
jamais connaître ni la destination ni les recherches.

Tout le mystère que l’on pourrait faire surgir e t disparaître strr 
les vingt mètres carrés de l'écran, le « mystère en pleine lumière »: 
toute l ’angoisse que l'on pourrait faire vibrer entre les quatre 
murs d ’une antichambre peuplée de fantômes légers: toute la 
poésie des choses à peine suggérées.

Ces drames pour marionnettes plus émouvants que ceux qui ~:e 
jouent entre les vivants.

Le cinéma attend  toujours ses poètes. Il est et reste aux mains 
des barbares. Pour longtemps disent les pessimistes. Car l’esprit 
de lucre et la bassesse occupent et barrent toute les avenues qui 
pourraient mener aux portes du royaume enchanté.

Il se peut et que tou t ce qui précède reste à jamais irréalité. 
Non point parce que la réalisation en serait techniquement im- 
.possible, mais parce que les appuis moraux e t matériels qu’il 
faudrait pour entreprendre une pareille réforme, continueront 
d ’être refusés aux chercheurs de bonne volonté.

Mais si le cinéma doit m ériter un jour ce ncm de septième a it , 
que d ’aucuns se pressent trop de lui décerner, ce sera pour s’etre 
erîgagé délibérément dans la voie de telles recherches.

M a r c e l  Scujm z.

------ ---------- v ---------------- *

Les poèmes et les m eurtres 
de Monsieur Lacenaire

Le poète Pierre-François Lacenaire, qui naquit à F ranehevüe, 
dans le départem ent du Rhône, en 1S00, florissait à Paris vers les 
années i830-i834(i).Sescomplaintes et chansons paraissent aujour­
d ’hui fort démodées; mais le même sort attend  les vers e t la prose 
de nombre de nos contemporains qui se prom ettent pourtant de 
durer dans la mémoire des hommes. T ant y a que « Monsieur Lace­
naire », comme on l ’appelait, serait à présent totalem ent inconnu,.

(i) Pierre B o u c h a r d o x  : Crimes, d ’autrefois.. Paris : Perrin, ig zô . 
E u  vente chez Dewit, rue Royale, Bruxelles.
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si, à la fabrication de ses poèmes, il n ’avait joint l'exécution de 
plusieurs assassinats dont nous parlerons tou t à l'heure.

Le père de notre héros réalisa d ’abord une petite fortune dans le 
commerce des fers en gros ; puis il voulut se reposer et vécut un 
moment de ses rentes; enfin, le goût de s’enrichir davantage lui 
é tant revenu, il se remit au  travail e t perdit tou t ce qu'il avait. 
Pierre-François n ’en eu t pas moins l ’occasion de faire des études 
très complètes; il brilla dans toutes ses classes et fu t alors la joie 
et l’honneur de ses maîtres. Ceux-ci n ’étaient pas peu fiers de voir 
cet élève bien doué s ’engouer des auteurs classiques et traduire 
Horace à livre ouvërt.

C’est au sortir du collège de Lyon que sa vocation littéraire se 
manifesta, ainsi qu’une insurmontable propension à la paresse. 
I l  écrivit à Talma, lu i dem andant de le prendre comme élève. 
N ’ayant pas reçu de réponse, il se rab a ttit sur le barreau e t pensa 
devenir un avocat célèbre. Mais le père Lacenaire n ’avait plus de 
quoi payer des études de droit et il invita son Pierre-François à 
tâcher de se débrouiller immédiatement tou t seul.

L 'am our des belles-lettres et de ses aises restait toujours la pas­
sion dominante du jeune homme, qui ne songeait nullement à 
m ettre sérieusement la main à la pâte. I l v int à Paris où il fu t tour 
à tour un peu clerc d ’avoué, un  peu employé de banque, et même 
un peu soldat; puis il déserta e t décida qu’il s’en tiendrait désormais 
à n 'être plus qu’homme de lettres.

Il y a plusieurs façons d’être homme de lettres. Celle qui consiste 
à trouver tous les hu it jours une épigramme, à rimer de loin en loin 
une élégie ou une chanson, e t à boire entre temps de la bière au 
cabaret, ne conduit pas un écrivain pauvre à s'enrichir, ni même à 
manger à sa iainï. Pour se créer les ressources que sa plume lui 
refusait, Pierre-François Lacenaire vola un cheval et ùn  
cabriolet, ce qui le conduisit à Sainte-Pélagie où il dehieura douze 
mois O uaü i il en fut sorti, il récidiva en dérobant des couverts 
d ’argent, se v it de nouveau condamné et prit le chemin de la maison 
centrale de Poissv.

** *
Arrêtons-nous un moment, e t considérons ici, lecteur, que M. La­

cenaire commençait réellement à avoir à se plaindre de la société. 
D ’uue part, lorsqu’il chantait les beautés de la nature o h  raillait 
en  ses vers quelque contemporain, les gens n ’y  prenaient point 
garde. D ’autre part, lorsqu'il volait des chevaux de remise ou des 
couverts d ’argent, on le fourrait en prison. En faut-il plus pour 
trouver que le monde est mal fait et pour déclarer la guerre à son 
époque? Pierre-François Lacenaire ainsi traité résolut de ne plus 
,gard;r de mesure. 4Ë

Vivait alors, au 271, de la rue Saint-M artin, en compagnie de sa 
vieille mère, un certain Chardon, marchand d’emblèmes religieux, 
qu i passait pour posséder quelques économies. Monsieur Lacenaire 
se transporta chez lui et, aidé d ’un nommé Avril, garçon couvreur, 
il l ’a-sassina au moyen d 'un  tire-point. Il tua, parla  même occasion, 
la  veuve Chardon, qui, depuis longtemps, ne quitta it plus son lit 
e t  fut trouvée, ensevelie sous son matelas, le corps couvert d 'in­
nombrables blessures. On calcula que le butin  avait dû s ’élever à 
cinq cents francs.

Cependant, notre poète n ’abandonnait pas pour au tan t la poésie 
lvricue et il continuait de chanter, à la mode romantique de 1830, 
sa  mélancolie e t ses nobles aspirations-'

Etre divin, beauté touchante et pure.
Que je rêvais, dès mes plus jeunes ans,
Q ui que tu sois, esprit ou. créature,
Prête l ’oreille à nus derniers accents! _
Sur les récifs d ’une mer agitée,
T u  m ’as guidé, phare mystérieux :
J e  vois le port, et mon âme enchantée 
Ira  bientôt te retrouver aux deux.

Je te révais au printemps de ma vie,
Le front paré de riantes couleurs;
Pauvre et souffrant dans ma longue insommie,
Je te rêvais plus belle dans les pleurs.
1Mais de la mort j ’entends la voix sévère,
Elle a brisé le prism e gracieux!...
Je n’ai plus rien qui m’attache à la terre,
Vierge immortelle, attends-moi dans les deux.

Ce ne sont pas là des vers qui nous paraissent miraculeux, mais 
on les goûtait il y a cent ans, e t ils soutiendront peut-être, dans un 
siècle ou deux, la comparaison avec les poèmes qu'on imprime 
aujourd’hui dans de petites ou de grandes revues.

** *

Pour en revenir aux cinq cents francs que notre poète découvrit 
dans l ’armoire dès Chardon, nous dirons qu’ils servirent à louer, 
au 66, rue de la Montorgueil, un petit logement où Monsieur Lace­
naire médita d ’attirer Louis Genevay, garçon de recettes, pour le 
dépouiller. Ce ne fut plus, cette fois, Avril qui l ’aida dans son 
entreprise, mais un ancien soldat colonial, du nom de François. 
A l ’heure dite, Louis Genevay se présentant pour toucher le mon­
ta n t d ’un faux effet de commerce. Monsieur Lacenaire lui enfonça 
son tire-point entre les deux épaules, cependant que François, 
géant aux mains de fer e t à la barbe rousse, étranglait le jeune 
homme. Sa sacoche contenait environ treize mille francs, dont nos 
malfaiteurs ne purent s ’emparer, les voisins é tan t accourus aux 
cris de la victime.

Monsieur Lacenaire, ainsi que François et Avril, ses collabora­
teurs, ne tardèrent pas à être mis en prison. Ce fut le signal, pour 
le premier, d'une vraie popularité. Tout Paris s’avisa soudain du 
génie poétique de ce féroce meurtrier. Ses chansons connurent le 
succès ; on colportait ses tra its d ’esprit e t de grandes dames tin ren t 
à honneur de posséder quelques lignes de son écriture dans leur 
album d'autographes. Monsieur Lacenaire humait cet encens avec 
délices; et il paraissait oublier parfois que son tour viendrait d’aller 
éternuer dans le panier de son.

Sur ces entrefaites, un  certain monsieur Altaroehe, autre homme 
de lettres notoire, publia, chez l ’éditeur Pagnerre, une chanson' 
intitulée : Pétition d'un voleur à un roi son voisin, qui eut grand 
succès. Or, c 'é ta it un plagiat. Altaroehe avait volé Lacenaire. 
Xotre voleur de cabriolets se mit à crier comme un aveugle qui 
aurait perdu son bâton et à en appeler à la conscience de to u t ce 
que Paris com ptait d'honnêtes gens. Les nombreuses honnêtes 
gens que comptait Paris partagèrent la vertueuse indignation de 
l ’auteur pillé e t ils reprochèrent mille fois plus son larcin à mon­
sieur Altaroehe, qu’à monsieur Lacenaire ses assassinats prémé­
dités.

Quant à la chanson, elle frondait le roi Louis-Philippe ; du reste, 
la voici; on verra qu’elle vaut à peu près celles qui firent la gloire 
de Béranger :

Sire, de grâce, écoulez-moi;
Je viens de sortir des galères,
Je  suis voleur, vous êtes roi,
Agissons ensemble en bons frères.
Les gens de bien me font horreur,
J 'a i le ccBur dur et Vâme vile,
Je suis sans pitié, sans honneur :
*4 A! faites-moi sergent de ville.

Boni je me vois déjà sergent!
C’est une maigre récompense!
L ’a.ppêUt vient en mangeant,
Allons, sire, un peu d ’indulgence',
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j e  suis hargneux comme un roquet, 
D'un vieux singe j'ai la malice’,
En France je vaudrais Gisquet : 
Faites-moi préfet de police.

Je suis, j'espère, un bon préfet; 
Tonie prison est trop petite 
Ce métier pourtant n’est pas fait,
Je le sens bien, pour mon mérite. 
Je sais dévorer un budget,
Je sais embrouiller un registre.
Je signerai : « Votre sujet ».
Ah\ sire, faites-moi ministre.

Sire, oserais-je réclamer?
Mais, écoutez-moi sans colère ;
Le vœu que je vais exprihier, 
Pourrait bien, ma foi, vous déplaire. 
Je suis fourbe, avare, méchant, 
Ladre, impitoyable, rapace',
J ’ai fait se pendre mon parent.
Sire, cédez-moi votre place,

Au lieu de la place de roi constitutionnel qu’il réclamait, monsieur 
Lacenaire alla bientôt occuper celle qu'il avait méritée sur les bancs 
de la Cour d ’assises. Rarement bandit s 'ÿ  montra plus vil, lâche 
fet diabolicjue. Il ne songea, pour sa part, qu’à crâner et exciter le 
rire des badauds. De repentir, point. Il se piquait plutôt d ’exagérer 
ses crimes. Lorsque son avocat eut parlé, lui-même prononça un 
long discours où il démontrait, pour se venger qu'ils l’eussent dé­
noncé, la culpabilité de ses malheureux complices. Au témoignage 
de tous, notre élégiaque fu t parfait de style, de diction, d ’action 
oratoire,de cynisme et de bassesse d ’âme.Les jurés le condamnèrent 
à mort ainsi qu’Avril. .Seul, François, le vieux soldat colonial à la 
barbe rousse, sauva sa tête.

Dans la prison où on le ramena ensuite, monsieur Lacenaire con- 
llnüa ses parades et ses palabres. Les journalistes le venaient iur.er- 
vieWcr et les daines se toquaient de plus en plus de lui. Mgr Quélen, 
archevêque de Paris, songea qu’il avait peut-être une âme et il 
lui dépêcha l ’abbé Cœur, prédicateur célèbre à cette époque. Celui-ci 
fut reçu avec une extrême politesse et monsieur Lacenaire le laissa 
d ’abord aller. Le brave abbé cita Descartes, Pascal, Bossuet et 
d ’autres grands hommes qui avaient cru en Dieu et auprès desquels 
un esprit distingué comme Pierre-François Lacenaire ne devait 
point rougir de se ranger. Il nomma aussi Massillon, cher à tous les 
prédicateurs du temps passé.

Mais Lacenaire ne goûtait point Massillon, ayant contre lui divers 
griefs d ’ordre politique et littéraire. Il déclara à l ’abbé Cœur qu’il 
ne condescendrait jamais à adopter le point de vue religieux de 
cet écrivain et m it le prêtre à la porte. Comme, le lendemain, le 
bruit courait dans Paris que le poète s ’était converti, celui-ci se 
hâta de composer une nouvelle chanson où il protestait de ne croire 
qu'au néant.

Mais l ’échafaud le réclamait. Le 9 janvier 1837, au  petit jour, 
il fut conduit, avec Avril, devant la guillotine. C’était une vieille 
machine usée que la décollation d ’Avril détraqua encore un peu 
plus, de sorte que le couperet glissait mal chaque fois qu ’on voulait 
trancher la tête de monsieur Lacenaire. Le bourreau du t s ’y prendre 
à de nombreuses reprises pour parvenir à décapiter le poète. 
Finalement, celui-ci retourna la tête, si bieji qu'il pouvait voir la 
lame s’abattre sur sa gorge. On réussit, toutefois, après quelques 
inimités, à lui couper le cou,

Dans les jours qui suivirent cette exécution, plusieurs admira­
teurs du poète e t de nombreuses dames désœuvrées s’ennuyèrent 
bien de n’avoir plus monsieur Lacenairè pour les distraire. Mais 
l’existence est riche en événements. Peu à peu ces personnes décou­
vrirent de nouveaux amusements et d ’autres raisons de vivre, 
e t elles retrouvèrent ainsi leur équilibre spirituel un moment perdu.

Omer E nglf.b e r t .

V

Le réveil chinois
L égoïsme et la diireté sont certainem ent propres à l ’Angleterre, 

peuple implacablement dominateur, à un degré insurpassable ; et 
pourtant une élasticité extraordinaire leur fait pendant, élasticité 
qui empêche la politique anglaise de se figer dans l'immobilité 
et qui peut engendrer, à tout moment, des surprises, indices d ’un 
revirement complet. L ’amoralité interne des exploiteurs impé­
rialistes se reflète certainement dans ces vers de Rudyard Kipling 
OÙ le poète anglais aspire à des régions « au-delà de Suez » où les 
dix commandements sinaïtiques n ’auraient plus force de loi. 
Extérieurement, l ’Angleterre n ’en respecte pas moins les droits 
des étrangers et manifeste à un degré étonnant la capacité de 
s’adapter aux mondes et aux hommes étrangers et de tenir compte 
de leurs desiderata.

Récemment, à l ’aide de larges concessions, elle a donné à la 
question des Dominions une tournure nouvelle à laquelle peu 
s’attendaient A l ’heure actuelle, c’est dans l ’Extrême-Orient 
que se manifeste la souplesse politique anglaise. L ’Anglais sait 
utiliser la situation du moment et, pour avoir gain de cause, né* 
glige et foule aux pieds idées e t idéaux. Le prestige britannique 
avait subi une rude atteinte à Hankéou : sous la  menace de 
la plèbe chinoise appuyée par l ’armée cantonaise, la conces­
sion anglaise avait été évacuée et le drapeau britannique 
amené. Mais aussitôt après, le mémorandum anglais sur les affaires 
de Chine adressé aux huit Puissances signataires du traité  de 
Washington, s’efforcait de dissimuler cette défaite sous les dehors 
d ’un changement de front diplomatique de grande envergure, 
d ’une orientation nouvelle en Asie orientale, d ’une reconnaissance 
de la souveraineté complète de la Chine, d ’une renonciation à 
toute intervention.

Dans le domaine concret, dans la question des douanes notam ­
ment, ce mémorandum n ’annonçait que des concessions.

Pourtant ni toutes les Puissances signataires, ni le Gouverne­
ment de Canton n ’ont dit. « oufrr...

La France, par exemple, ne peut.se résigner aussi facilement. 
Ces jours derniers, les nouveaux évêques chinois étaient, au cours 
de leur voyage, accueillis avec enthousiasme par la population 
française, salués à titre de fils spirituels des missionnaires fran­
çais. E t c’est à ce moment que la France s’est aperçue, avec une 
netteté particulière, combien elle avait sacrifié en Chine de vies 
et d ’argent depuis quatre siècles. Le général de Castelnau a dit, 
dans un discours, que le tour des autres nations viendrait après 
celui de l ’Angleterre, que le mot d ’ordre « La Chiae aux Chinois » 
serait appliqué à tous les peuples aj-ant pris pied en Chine. « De­
main nous serons attaqués et jetés à la mer si nous n ’imposons 
pas à la Chine révolutionnaire le respect entier et loyal des traite's 
e t des accords! » a-t-il déclaré. Le Japon insiste sur son attitude 
de neutralité à l’égard de la Chine et sur sa résolution bien arrêtée 
de défendre ses possessions. Mais le baron Taneko, leader de l ’oppo­
sition japonaise, déclare le moment venu pour le Japon d ’agir tout 
seul e t de se m ettre à la tê te  de l ’Orient. C'est cependant sur 
l’attitude de l ’Angleterre que sont fixés tous les regards. Canton 
11e se contente pas d ’un succès partiel, il le ■veut intégral. L 'im por­
tance du fléchissement anglais gît en ceci : ce n ’est plus avec 
Pékin qu’on négocie — comme l ’Europe l ’avait fait jusqu'ici — 
mais avec Canton, avec le Gouvernement sudiste qui v it de l’héri­
tage du révolutionnaire S.un-Yat-Sen e t qui, en ce moment, 
semble marcher contre le Nord, que l ’impérialisme domine, à titre 
de soldat de Moscou. Si les armées nordistes sont victorieuses,
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nul doute que l’Angleterre ne vole derechef au secours du vain­
queur. Dans le Sud, son influence a provisoirement disparu. 
Sa ténacité à se cramponner à sas concessions de Shanghaï n ’en 
est que plus grande, ce qui n ’est que naturel. Cette ville est située 
au bord de la mer e t des bâtim ents de guerre sont susceptibles 
d 'y  faire sentir leur action, ce qui a toujours plus d ’effet qu’un 
mémorandum.

Cinquante mille Européens habitent Shanghaï. L'Angleterre 
est inquiète. Cela se comprend. La haine contre les étrangers 
qui fermente est arrivée à son paroxysme. Dos ceiit iines de mis­
sionnaires et de commerçants réfugiés arrivent de l ’intérieur pro­
pageant les nouvelles les plus alarmantes. Ecoles, églises, hôpitaux 
sont réquisitionnés à des fins militaires; les fuyards sont insultés et 
soumis à des traitem ents indignes.

A Foutchéou, à la suite de troubles provoqués par des étudiants 
nationalistes, l'orphelinat dominicain, l ’école e t le presbytère ont 
été saccagés. Ce sont apparemment les agents de Moscou qui 
incitent, dans bien des cas, aux désordres. La Chine qui s'éveille 
ne ressemble que de loin à un animal domestique dans la même 
situation! Si le Xord et le Sud, au heu de se combattre, arrivent à 
s’entendre, la diplomatie anglaise aura, une fois encore, à prendre 
des décisions nouvelles.

La situation politique générale de la Chine est bien peu claire 
pour l'Européen; on peut cependant dire que, dans les grands 
traits, c’est le Yangtzékiang, principal fleuve de la Chine, qui 
coupe l'Einpire du Milieu en deux parties, le Xord et le Sud, dont 
les capitales sont respectivement Pékin et Canton. A proprement 
parler, cette division remonte à ig n .d a te  de la chute de la dynastie 
mandchoue. Dans le Xord s’ébattent des généraux, instrum ents 
de l ’Europe, véritables condottieri au service de ceux qui paient 
le mieux. Ils se prennent aux ... tresses, et l ’anarchie est favorisée 
par l ’absence d ’une forte autorité centrale. L ’argent européen 
afflue dans leurs mains, afin qu’ils protègent les intérêts de l'E u ­
rope. Pour ce qui est du Sud, il est anti-anglais et impérialiste. 
I l se peut fo rt bien que les Soviets contribuent à y entretenir 
l'agitation. Pourtant, Canton n ’est pas un jouet aux mains de 
Moscou. « Pourquoi l ’argent de l ’Europe serait-il moins souillé 
que celui de la Russie? se dit-on peut-être en Chine. Canton 
utilise le bolchévisme contre les exploiteurs européens, comme 
Moscou se sert des Cantonais contre l ’Angleterre. A supposer que 
les événements de Chine soient, en réalité, une guerre anglo-russe 
pour la domination en Asie orientale, Canton a su utiliser 
Moscou pour ses intérêts nationaux, e t se libérer à temps des in­
fluences bolchévistes.

L ’œil « commercial » de l'Angleterre, cet œil qui sait toujours sai­
sir le côté concret des choses, a dû se rendre compte de cette situa­
tion. Des diplomates clairvoyants et bons psychologues négocient 
exclusivement avec un gouvernement com battu par eux jusqu’ici, 
parce que l ’avenir appartient, pensent-ils, à ce gouvernement. 
La politique anglaise se trouve à une distance astronomique » 
de toute idéologie, elle vise le fond des choses, elle est machia­
vélique. L’Angleterre s'allie à toute Puissance dont elle attend, 
au moment donné, le plus d’avantages. Comme première des 
Puissances d ’Europe, elle a essuyé en Chine un formidable échec; 
elle saura se servir de cet échec même pour sauver ce qui peut 
encore l ’être. Elle s'alliera avec le diable à l ’occasion, pour peu que 
le pacte ait l ’apparence d ’être fair e t soit lucratif. Peut-être, 
l ’Angleterre a-t-elle reconnu qu elle pourra paralyser l'influence 
russe en négociant elle-même avec le gouvernement cantonais. 
Elle tien t compte du légitime nationalisme chinois et, d ’un geste 
magnanime, néglige ce fait qu’en agissant ainsi elle condamne 
elle-même tout son passé. Eugène Tchen. m inistre des Affaires 
étrangères du gouvernement nationaliste, patriote ardent et non 
moins ardent ennemi de l'Angleterre, Européen par éducation, 
mais profondément Chinois, est entré à Hankéou, la nouvelle 
capitale sudiste, accomp’agné du ministre des Finances et de celui 
des voies de communication, respectivement fils e t beau-fils de 
Sun-Yat-Sen. E t Tchen a envoyé aux Anglais le télégramme sui­
van t :

Xous exigeons l'indépendance perdue de la Chine, nous récla­
mons l ’abrogation des traités inégaux, base de l ’impérialisme 
étranger. Xous ne voulons pas l ’humiliation de l ’Angleterre, mais 
la rétrocession des concessions, tous les droits de propriété des 
Anglais é tan t reconnus. »

Le droit des peuples à disposer d ’eux-mêmes ne s appliquerait-il 
donc qu’aux E ta ts  liliputiens? La graude Chine s’est éveillée, 
l’Inde s’agite aus=i. L ’Angleterre e t la France, plus tard  l’Alle­
magne e t le Japon s’étaient implantés dans l ’immense Empire 
du Milieu. Puis, ce fu t le tour de l ’Amérique d ’y créer des sphères 
d ’influence e t du Japon surpeuplé de guetter le moment d ’y 
prendre pied. Ils ont plongé le pays en léthargie en l'abreuvant 
d ’opium, en l’européisant e t en l ’américanisant. Ils ont hypocrite­
ment joué le rôle de bienfaiteurs de ceux qu’ils protégeaient.

Mais la Chin“ s'est éveillé’ , elle est majeure,. Les péchés de 
l’Europe sont en train  d ’être châtiés. Le spectacle indigne de 
l ’Occident s’entre-déchirant au cours de la guerre mondiale n 'a 
pas été'le dernier facteur susceptible d ’ouvrir les yeux au peuple 
chinois. Ce que ce peuple voyait en fait de civilisation occidentale 
sur son propre sol était tou t aussi fait pour enfanter en lui la haine 
de cette sauvagerie exploiteuse, de cette barbarie. Ce n'étaient pas 
les missions chrétiennes qui faisaient entendre leur voix, mais les 
fabriques européennes, e t le Chinois comprit qu ’on ne's 'in téres­
sait pas à son bien-être,^ ni à son âme, mais à  son thé, à sa soie, 
à ses mines e t aux trésors de son sous-sol : charbon, fer, cuivre, 
or... I l vit les chemins de fer prefaner son pays, ce pays sillonné 
p ar la charrue du  villageois frugal et content: il vit la civilisation 
vénérable de la Chine mille fois outragée par la folie industrielle 
qui livrait aux fabriques les enfants eux-mêmes. L 'Européen 
ne se donnait même pas la peine de comprendre l’âme asiatique 
dans laquelle une histoire millénaire avait laissé les vestiges des 
tendances les plus conservatrices.

Il n ’existe qu'une seule autre antique Puissance culturelle 
ayant compris le vénérable K ultu nolk  chinois : le Vatican. En 
sacrant d“s évêques indigènes, il a récemment arrêté l’européa- 
nisation de la Chine e t rehaussé par son action le sentiment 
national e t légitime d ’un peuple à civilisation ancienne, las de 
l ’Europe et m altraité par elle.

La situation chinoise actuelle a  nom : anarchie. C’est le nom 
que lui donne aussi le directeur de l ’Université des Jésuites de 
Shanghaï, lequel vient d ’arriver à Marseille.

Le P. Sellivi propose de diviser la Chine en trois E ta ts : le 
Xord avec Pékin, un E ta t central avec Shanghai, le Sud avec 
Canton. Mais le P. Grossrubatscher, préfet apostolique au Hunan, 
désire l'unité du pays. Xous autres, missionnaires . écrit-il, 

ne cessons de dire aux Chinois : Soyez, unis, serrez-vous les uns 
contre les autres, sinon l ’étranger va intervenir et commencera 
à partager votre pays. L ’issue de la lu tte n ’est toujours pas 
certaine. L'armée du Xord (Tchantsolin) marche contre celle 
du K uom intang (parti national), peut-être la partie décisive 
va-t-elle se jouer sur le Yangtzékiang, au printemps. Il serait 
à désirer que l ’antique civilisation de la Chine assurât l ’unité 
de ce pays.

D r Geo rg  Mo e x ic s . -
(Traduit de l ’allemand 

Copyright Schôttere Zukunjt, Vienne).

-----------------\ -----------------

Autour 
de “ Bruges-la-Morte „

L'œuvre de Georges Rodenbach suscite, actuellement, de nou­
velles polémicjues dans la presse belge et fiançaise. Sous le titre :
< La Légende de Bruges-la-Morte », M. Paul Prist s'étant attaché, 
dans la Revue Mondiale, à démontrer que Bruges n ’est pas si 
m orte que Rodenbach le crut en une herre mélancolique de son 
existence, qu’elle v it au contraire e t qu’elle est un centre d ’affaires 
intense, Mme Anna Rodenbach, la veuve du poète, a répondu, 
dans le Figaro, par un  long' article dans lequel elle défend la 
compréhension de son mari. Une ville morte, estime-t-elle, n ’est 
pas nécessairement une cité ensevelie dans les sables millénaires 
d’un désert et ramenée au jour par le hasard des fouilles : ce peut
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être aussi une très ancienne capitale dépossédée de sa splendeur 
de naguère et qui se survit...

Mmc Rodenbacli a raison et M. P rist n ’a pas to it. Toute cette 
polémique intéressante à laquelle viennent se mêler le roi Léo- 
pold II, Edmond de Concourt, Alphonse Daudet, Gustave Kahn, 
Charles-Henry Hirsch, Jean Richepin, Xavier Leroux et le 
biographe de Georges Rodenbach, M. Pierre Maes, se réduit, 
on définitive, à une simple question de point de vue.

Croyez-vous, en effet, que Verhaeren, l’échevelé, envisageait 
l'hiver comme le mondain Rodenbach? E t la mer, que ce dernier 
n ’a vue et sentie que sous ses aspects élégants, pensez-vous que 
d autres poètes ne l ’ont point admirée e t comprise tout autrement ?

C’est là, précisément, une des grandes e t mystérieuses puis­
sances de l ’art que de créer, autour de celui qu’il inspire, une 
sorte d ’atmosphère spéciale dans laquelle il l ’isole. Par la variété 
merveilleuse de ses images, par les fantaisies ailées qu’elle éjeille 
et auxquelles elle donne l ’essor dans les sphères illimitées de l ’ima­
gination, la poésie nous fait apprécier l ’aspect des choses sous 
un angle particulier. Elle change en prismes étincelants les plates 
couleurs de la réalité. Elle nous berce, elle nous enlace, elle nous 
caresse, elle nous enivre; elle nous pénètre de tous ses charmes 
enjôleurs et subtils. De par son impérieuse influence, nos senti­
ments s ’enrichissent d ’idéal, de grâce et de beauté. E lle crée, 
avec la vie, une vie toute différente, apparentée à celle qu’elle 
transforme, et qui lui ressemble comme la princesse du conte 
de Perrault ressemble à Peau-d’Ane qu’elle était.

C’est ce à quoi il importe de toujours songer en analysant 
l ’œuvre des poètes et en appréciant, aujourd’hui, celle de Georges 
Rodenbach. On reproche à celui-ci d ’avoir vu Bruges sous un faux 
jour. Il a fabriqué, avait-on déjà dit, il y  a quelques années, dans 
Bruges-la-Morte, dans Le Carillonnent, dans Le M usée des Béguines 
et dans Le Voile, au tan t d ’œuvres dont le sujet n ’est qu’un 
auxiliaire qui sert de thème à une idéalisation fantaisiste de nature

à plaire à la clientèle parisienne de l'auteur et à faciliter l'ascen­
sion de celui-ci vers les sommets de la célébrité. E t l’on a même 
ajouté que si Rodenbach avait fa it beaucoup pour la gloire de 
Bruges, c’était indirectement et en soignant surtout la sienne 
propre.

Il ne faut rien exagérer. Certes, comme l'observe justement 
Paul Prist, Bruges, avec son commerce et ses banques, est devenue 
un foyer où s ’assemblent toutes les activités de la Flandre occi­
dentale; mais, outre que Georges Rodenbach l ’a chantée à un 
moment où elle n ’était pas encore redevenue ce qu’elle est aujour­
d ’hui, il importe, avant tout, d'envisager l'œuvre du poète comme 
essentiellement subjective. Les génies subjectifs façonnent le 
monde à l ’image de leur âme, les talents subjectifs y découvrent, 
çà et là, des aspects inattendus. C’est bien dans la réalité, sans 
doute, qu’ils vont puiser les éléments de leurs compositions, mais, 
ces éléments, ils les transposent grâce à leur imagination, et, 
grâce à leur rêve, ils leur ajoutent un sens nouveau.

C’est dans cette puissance personnelle de transm utation que 
réside l ’erreur que M. Paul P iist croit pouvoir reprocher à Georges 
Rodenbach. Mais celui-ci n ’a fait qu’amasser autour de Bruges, 
selon les exigences de son rêve, cette atmosphère d ’isolement et 
de magie dont j ’ai parlé plus haut. Cette illusion séduisante qu’il 
nous a donnée est la source même de son pouvoir; seulement, 
comme tout philtre, celui qu’il nous a versé est constitué d ’in­
grédients plus ou moins secrets qu’il ne faut pas trop chercher 
à découvrir, à démêler e t à connaître. Qu’importe, d ’ailleuis, la 
recette selon laquelle est mystérieusement composé le breuvage 
souverain ? Ce que nous voulons, c’est qu’il y  a it enchantement. 
E t puisque Georges Rodenbach nous l’a donné, cet enchantement, 
pourquoi le. chicaner sur les moyens par lesquels il a produit 
le grand et beau miracle poétique qui nous a si délicieusement 
charmés e t conquis?

A d o l p h e  H a r d y .

Les idées et les faits
Chronique des Idées

« Le Cardinal Mercier » par Mgr Laveille
J| Dès le lendemain de la m ort du cardinal Mercier, une ardente 
curiosité s’éveilla partout autour de ce grand nom et fit souhaiter 
un récit détaillé de cette vie qui venait de s’éteindre dans un 
glorieux couchant. Depuis la guerre, il éta it entré vivant dans 
l ’Histoire, il é ta it entouré d ’une renommée mondiale, mais il sem­
ble que l’universelle admiration se soit contentée de voir eu lui 
la personnification du droit, je dirais presque de contempler en 
lui la statue de la Justice. Aussitôt disparu, on voulut -le faire 
revivre e t de partout, de France surtout, on demanda que fût 
déroulée et mise en pleine lumière cette existence dont on n ’avait 
longtemps envisagé qu’un des lumineux sommets.

On v it éclore aussitôt Le Grand Cardinal belge, de G e o r g e s  
R a m a e k e r s  ; Le Cardinal Mercier, de J e h a n  d ’I v r a y  (collection 
des Clochers de France, Peyronnet, Paris) ; -Le Cardinal Mercier. 
Souvenirs intimes, brochure des P è r e s  R é d e k p t o r is t e s  ; Le 
Cardinal Mercier, de M g r  L a v e iix e , aux Editions Spes. Prochai­
nement sortiront de presse, le volume de M. A g e o r g e , chez 
Blond et Gay; le somptueux livre d’a rt : Le Cardinal Mercier, 
édité par la maison Desmet-Verteneuil. Je ne mentionne pas une 
série de monographies, articles de revues tirés à part, mais il 
faut citer la biographie étendue parue dans le num éra spécial 
illustré du X X e Siècle, sans nom d’auteur, qui résume et complète

la biographie que^j’ai écrite dans le M émorial jubilaire de 1924.
A défaut d ’autre mérite, cette étude consciencieuse, qui dans 

sa forme première v it le jour ici-même, fu t écrite sous les yeux 
du Cardinal e t reçut — les éloges exceptés -— pour l’exactitude 
historique — le suffrage de l’intéressé lui-même. Elle est large­
m ent mise à contribution, elle n ’est certes pas ignorée de 
Mgr Laveille, elle n ’est jamais citée.

** *

Le distingué prélat, vicaire-général de Meaux, est historiographe 
de métier. Il a la plume coulante et facile, se documente aux 
bonnes sources et conte avec agrément. Il a voulu écrire un 
volume d’édification, spécialement destiné aux jeunes clercs, en 
leur proposant dans le cardinal Mercier un  type achevé de la 
perfection sacerdotale. De là ce ton prém aturém ent hagiogra­
phique dont nul ne se plaindra moins que moi mais paraîtra 
excessif, peut-être, à beaucoup d ’autres. C’est ainsi que parlant 
du séminariste à peine tonsuré, le pieux auteur écrit : « Ce jeune 
clerc portait vraiment, dès lors, dans son attitude et ses gestes, 
la ressemblance du Christ Jésus. » On accepterait plus facilement 
l’éloge, s’il ém anait d ’un contemporain, tel ce m ot charm ant de 
Mgr Pieraerts ; « Désiré est un ange. »

A vant d’aller plus loin dans l ’anafyse de l’ouvrage, on se deman­
dera, peut-être, d ’où est venue à Mgr Laveille l’heureuse inspira­
tion d’écrire ce beau livre à la louange du Cardinal. Il nous le 
raconte lui-même, avec ce luxe de détails, peut-être un peu
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menus où il se comptait, dans le passage suivant qui donnera une 
juste idée de sa manière.

On se rappelle qu’en 1911, le Cardinal s'en fu t à Meaux, invité 
par Mgr Marbeau à prononcer l ’éloge de Bossue t, à l’occasion de 
l'érection de son monument dans la cathédrale. Tâche ingrate.
Le Cardinal devait parler après cette sirène harmonieuse de Jules 
L'iinaître, le contraste fut pénible e t Mgr Laveille trouve le mot 
juste : « Il n ’obtint qu ’un succès d ’estime. Mais personne ne 
s’y trompa. On l'avait remarqué, à l'église, tenan t obstinément 
fixés sur l’Hostie ses beaux yeux baignés d ’amour extatique. . . 

" e t  l ’on s’en allait disant : Cet Archevêque a l'a ir d 'un  saint.
Une occasion personnelle s'offrit à celui qui écrit ces lignes de concevoir 

pour lui une sym pathique adm iration. Le vicaire général de Meaux 
(Mgr Laveille) ava it été prié ' avec Mgr Ladeuze, d ’escorter le cardinal, 
il avait été frappé de la douce simplicité de manières e t du constant oubli 
de soi qui distinguaient tous les actes du prince de l ’Eglise.

Le soir, après le salu t du Saint-Sacrement, le cardinal, encore agenouillé 
à son trône, interrogea discrètem ent son assistant : Monseigneur, nous 
avons été convoqués pour inaugurer une statue de Bcssuet. Mais absorbé 
par les diverses cérémonies de l a  journée, je  n ’ai pu  encore l ’apercevoir. 
Pourriez-vous me dire de quel côté de l ’édifice elle se trouve — Eminence, 
elle est au bas de la cathédrale. J aurai l ’honneur-de vous la faire considérer 
à loisir; mais, si vous le perm ettez, nous attendrons que la foule se soit 
écoulée. j>

Le cardinal s ’assit, reprenant sa prière intérieure, e t a ttend it un  bon 
quart d ’heure, que les nefs de l ’église fussent devenues libres. Le vicaire 
général- le précéda alors vers le bas de la basilique, dans la direction du 
monument. Mais voilà que, brusquem ent, les vêtem ents du guide s ’em­
barrassent dans une chaise, e t il se trouve arrêté net. Aussitôt, Mgr Mercier 
s ’empresse à  supprimer l'obstacle, e t l ’on voit le cardinal, déjà illustre 
dans les deux mondes, incliner jusqu’à terre son m anteau de pourpre, afin 
de-'libérer, par le preste jeu de ses longues mains blanches, son assistant 
prisonnier. Incident négligeable en soi, mais combien révélateur de cette 
charité attentive, à toutes les occasions, même les plus insignifiantes, de se 
rendre utile e t de faire plaisir!

Sainte Thérèse disait que le don d 'une sardine suffirait à gagner 
son cœur par la reconnaissance. Il faut presque moins- que cela 
pour se créer un titre  durable à la gratitude de Mgr Laveille.

* ’ *

Si nous n ’y prenons garde, ces bons Français vont nous 
escamoter le Cardinal et s’annexer sa gloire. « Les Mercier ne sont 
belges que depuis 1640. Us appartenaient auparavant à la bour­
geoisie armoriée de l ’Ile-de-France... C’est même vraisembla­
blement à leux lignée qu’appartenait Louis Mercier, le fécond 
écrivain qui a laissé le curieux et pittoresque Tableau de Paris. » 
Et. plus loin, à propos du désastre de Sedan : < Le vieux sang 
français des Mercier avait frémi dans les veines de l’étudiant, »

J estime qu’il y a beaucoup de fantaisie dans toute cette histoire. 
Sur quoi repose la vague tradition familiale qui fait venir les Mercier 
de France? Toutes les pièces d ’archives, scrupuleusement fouillées 
par un savant généalogiste, M. le juge Goffin, de Xivelles, sont 
restées muettes à cet égard. Le plus lointain ancêtre connu du 
Cardinal est Pierre Mercier ou Merchier, qui apparaît à Monstreux, 
en 1644, et dont on ignore absolument l ’origine. A cette époque, 
au X V IIe siècle et dans toute cette région, les frontières furent 
mouvantes entre la France e t l ’Espagne, e t les traités qui se. 
succédèrent firent souvent passer de l ’un à l ’autre pays pas mal 
de localités, si bien que tel village belge a pu  être un certain temps 
réputé français.

En voilà assez pour justifier la tradition des Mercier. En tou t 
cas, faire rentrer dans leur parentage l'au teur parisien du Tableau 
de Paris, c’est étrangem ent abuser de l'homonymie.

Il é tait bien du terroir brabançon, le Cardinal; il en avait le 
type accusé, jusqu’à l ’accent; il éta it belge des pieds à la tête 
e t n ’avait pas, je crois, une goutte de sang français dans les veines.

Il aimait la France, c’est autre chose; il é ta it épris de son génie, 
admirait la vocation de la Fille aiuée de l ’Eglise. les fastes de son 
histoire, exaltait ses grandeurs. Assurément, mais c ’est encore 
dévier de la vérité que de l’appeler, avec Mgr Laveille, « un m aître 
de la langue française ». Il n ’a jamais prétendu à cette maîtrise «. 
et sa couronne peut se passer de ce fleuron qui né brille, d ’ailleurs, 
sur aucun front belge.

La carrière de Mgr Mercier, qui a couvert soixante-quinze années 
d’existence, se partage harmonieusement en trois périodes : 
la préparation qui va jusqu’à sa nomination de professeur de 
philosophie au Petit-Séminaire de Malines (1877), le professorat

à Malines, puis à Louvain, qui s ’étend de 1S77 à I 906 ; l’épiscopat, 
de 1906 à 1926.

Sans rien apporter d ’inédit e t en laissant uue belle marge 
aux historiens futurs, Mgr Laveille narre agréablement la période 
préparatoire, ne manque pas d ’y signaler la place éminente qui 
revient à la sainte mère du Cardinal, Barbe Croquet, le rôle 
providentiel échu à l ’abbé Oliviers qui a comme pressenti le 
grand homme dans son petit acolyte, l’évolution calme, continue 
et régulière des facultés intellectuelles de l ’étudiant au collège 
Saint-Rombaut, au Petit et au Grand-Séminaire, à la Faculté 
de théologie, et surtout l ’ascension morale incessante, indisconti­
nue de cette âme d'élite, qui n ’a jamais séparé un instant la passion 
du vrai e t la passion du bien, la conquête de la science et la pour­
suite de la perfection.

Mais comme se devine une plume étrangère à de certaines 
tournures : Il y a dans cette ville (Louvain )une pension nommée 
collège Adrien VI >, pour indiquer la Pétlagogie du Pape — terme 
propre— qui n ’est pas seule de son espèce ; ou encore : Il y fallait 
la messe quotidienne afin de favoriser la piété de certains (?) étu­
d ian t#  E t pourquoi donc le distingué prélat s’embarrasse-t-il, 
comme à la cathédrale de Meaux, le jour de la fête de Bossuet, 
dans une circonlocution de ce genre ; Désiré Mercier abordait, 
pour la première fois, en vue du divin Sacrifice, l’autel de sa pre­
mière Communion. » ?

Ce qui est inexact, c’est de lui faire conquérir le doctorat en 
théologie, en juillet 1S77. Licencié à cette date, il ne fut promu 
docteur en philosophie e t théologie qu’en octobre 1882, avant 
de m onter dans sa chaire d ’enseignement supérieur.

Je ne crois pas non plus que l ’abbé Mercier prit le contact 
direct avec la Somme de saint Thomas, sur les bancî du Grand- 
Séminaire, comme l'insinue l ’auteur, mais préalablement initié 
au thomisme par la lecture de Tongiorgi e t surtout de Kleutgen, 
il n ’aborda directement l ’Aquinate que sur les baues de l’Université.

Le professorat à Malipes et surtout à Louvain était, certes, la 
partie la plus difficile à traiter, e t il faut reconnaître d ’emblée 
qu’en utilisant d’excellentes sources, à la portée de la main, l'au­
teur nous a  tracé un tableau v ivant de cette période si agitée. 
Il a bien montré ce qu’il y avait de gigantesque e t j ’oserais dire 
de surhumain dans l ’exécution de la pensée géniale de Léon X III  : 
refaire l’unité du royaume de l ’intelligence par la restauration 
de la philosophie thomiste. Il a fait voir, en s’aidant des docu­
ments bien connus d ’ailleurs, tou t ce que Mgr Mercier a déployé 
de grandeur d ’âme, de hauteur d’esprit, e t l ’on peut dire d'hé­
roïsme pour rempür cette mission ardue. Il aurait p.u marquer 
le résultat avec plus de force, constater le triomphe de la scolas- 
tique non seulement dans les écoles catholiques, mais jusque 
dans l’enseignement officiel, et redire le jugement définitif porté 
sur toute cette dramatique histoire par M. De Wulf ; Léon X III 
n ’aurait pas réussi s’il n ’avait pas rencontré Mercier. » A la 
question : Quelle place occupe Mercier dans le mouvement des 
idées?, l ’illustre historien de la philosophie médiévale répond 
ainsi : . On peut répondre sans hésitation que Mercier a été le 
principal initiateur de la renaissance du thomisme dont l ’action 
continue en profondeur et en étendue; bien plus, qu’il a imposé 
le néo-thomisme à l ’attention de tous, et qu'il lui a fait prendre 
rang parmi les svstèmes entre lesquels un esprit averti du XXe siè­
cle est appelé à faire son choix. »

E t plus loin, dans ce même article de la Revue neo-scolastique 
de mai 1926 : Si le néo-thomisme a culbuté le spiritualisme 
cartésien, le rosminianisme, l ’ontologisme, s’il a rallié autour de 
ses doctrines un nombre d ’adhérents qui ne cesse de croître, s’il 
est devenu une puissance, c’est à l ’initiative de Mercier qu en 
revient l’honneur. »

E t dire que l’édifice faillit s ’écrouler avec l'in s titu t et le Sémi­
naire e t que Léon X III, lui-même, circonvenu, trompé, comme 
il l 'a  reconnu plus tard, risquait de ruiner l ’œuvre qu il avait 
créée, en lui imposant le la tin  comme langue véhiculaire et en 
lui retirant la collation des grades ! Sur cette étrange conspiration, 
l ’auteur est, naturellement, sobre de détails e t on le louera de sa 
discrétion, en attendan t que l ’Histoire justicière mette certains 
noms sur certains masques.

Malgré le soin qu’a pris l’auteur de ne rien avancer d ’inexact, 
il lui a échappé de-çi de-là quelques erreurs. E n  voici quelques- 
unes relevées au hasard de la lecture.

Les Evêques ne firent pas appel, en 1SS0, à Mgr \  au  V eddingen 
pour occuper la  chaire thom iste exigée par Léon X III, e t Léo- 
pold I I  n ’eut pas à leur refuser l’aumônier de la Cour dont le. nom
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lu t d'ailleurs mis en avant. Je tiens cette assertion du Cardinal 
lui-méme.

Le jeune maître, le docteur Mercier, comme on l ’appelait, 
ne se laïcisa pas complètement pour suivre les cours de Charcot 
à la Salpètrière. Il intrigua même la police- parce qu’il sortait 
de son domicile de la rue Xotre-Dame-des-Cliamps, tan tô t en 
civil, tan tô t en ecclésiastique.

« La vague d'effroi, rapide, mais glaciale à la veille de partir 
pour Louvain, ne passa pas sur son cœur. Mercier n ’a jamais 
connu la peur, il igorait la « paura ». Il n ’a jamais tremblé ni devant 
la perspective d ’un échec, ni devant la conspiration de ses adver­
saires, ni devant les responsabilités de la charge épiscopale, ni 
devant la_ force triom phante de l ’Allemagne, nr devant l ’issue 
tragique de l ’intervention chirurgicale, ni devant la mort. Il 
ri é tait pas stoïcien, mais il é tait ancré en Dieu, embastillé dans 
sa confiance en Dieu. Son âme était forgée d ’un métal supérieur. 
Un historien viendra un jour qui le montrera tel qu’il fut.

Parmi les maîtres dont il suivit les cours à Louvain pour s’ini­
tier aux sciences avec lesquelles il voulait confronter les données 
de la psychologie, il ne faut pas citer Paul Mansion, professeur de 
mathématiques, et surtout ne pas omettre Carnoy, dont il fré­
quenta le laboratoire biologique avec un intérêt passionné.

I«e premier disciple que Mgr Mercier voulut associer à son œuvre, 
lorsqu’il sentit le besoin de répartir la tâche immense de la réno­
vation philosophique entre plusieurs collaborateurs, fut M. Fon­
taine, ravi à de brillantes espérances par une mort prématurée. 
Puis vinrent ceux que'désigne l'auteur : Nys, Deploige, Thierry, 
De Wulf. Il eût fallu joindre à ces noms l ’un des premiers élèves 
de Mgr Mercier, l ’esprit peut-être le plus compréhensif, le plus 
universel qui ait paru en notre Belgique, Léon de Lantsheere, 
lui aussi si tô t fauché par le trépas.

Sur la composition de l ’auditoire primitif, Mgr Laveille n ’est 
pas non plus tout à fait à la page : il y  avait un noyau d'élèves 
auxquels le cours fut imposé, étudiants du baccalauréat en théo­
logie e t du doctorat eu philosophie, e t autour de ce noyau, la 
masse des élèves libres. Les pages les plus attrayantes de cette 
partie sont assurément celles que l ’auteur a consacrées au Séminaire 
Léon X III. Il n ’avait d ’ailleurs pour réussir, qu’à broder les grâces 
de son style sur le canevas fourni par M. le chanoine Gaspar 
Simons dans le numéro jubilaire de la Vie diocésaine.

Comme bien on pense, l ’intérêt de la troisième partie, l’épisco- 
pat, 11e le cède en rien à celui des périodes antérieures. Le Car­
dinal de la paix, infatigable docteur, entraîneur de son clergé 
et de son peuple dans les voies d e là  sanctifications; le Cardinal 
de la guerre, fier défenseur de la cité, incarnation du droit, organe 
de la conscience universelle; le Cardinal d ’après-guerre, reconstruc­
teur de la cité, pacificateur de l’Eglise e t du monde : c’est ce 
triptyque largement déployé qui remplit les derniers chapitres de 
cette attachante histoire dont la mort et les funérailles forment 
le noble couronnement.

Mgr Laveille paraît bien renseigné sur la nomination de Mgr Mer­
cier au siège de Malines : « La vérité, c’est que d ’anciens élèves 
du prélat, parvenus à des postes importants, avaient fait de pres­
santes démarches auprès de Mgr Vico, nonce apostolique à Bru­
xelles, et même auprès du roi, pour obtenir l’élévation à l’épiscopat 
de leur ancien maître. L ’un et l ’autre avaient montré des disposi­
tions favorables ». Si même le Roi s ’est mis de la partie, il n ’a, 
fallu s ’étonner de rien. On ne compte pas les personnages influents, 
à commencer par le comte Woeste, qui se sont donné les gants 
de cette nomination, depuis longtemps arrêtée dans l’esprit du 
nonce et où, nous le tenons de la bouche même de Son Eminence 
Vico, nulle influence belge n ’a joué efficacement.

Le délicieux petit livre A mes Séminaristes pour n ’avoir paru 
qu’après l ’élévation de son auteur au siège de Malines, est, en 
réalité, sorti des entretiens de Mgr Mercier avec ses chers étudiants 
ecclésiastiques du Séminaire Léon X III.

« Le 29 ju in  1919, le cardinal ne posa pas les assises du temple 
votif », comme le dit Mgr Laveille, mais dans l’inoubliable cérémo­
nie d ’une action de grâces grandiose renouvela solennellement le 
vœu d ’ériger sur le plateau de Koekelberg, le monument de la 
reconnaissance nationale, à la gloire du Sacré-Cœur.

Autre inadvertance : Mgr Deploige e t M. le chanoine Vrancken 
auront été passablement surpris d'avoir accompagné, autrem ent

que de leurs vœux, le cardinal Mercier dans sa tournée triomphale 
en Amérique e t M. le chanoine Dessain, qui fut l’assistant attitré, 
fort marri d 'être passé sous silence.

Le lecteur constatera par ces oublis la difficulté insoupçonnée 
de rapporter avec une entière exactitude des faits même contem­
porains.

11 est exact, par exemple, que le Cardinal, sur son lit de mort, 
disposa de son anneau pastoral en faveur de lord Halifax, 
mais il ne l ’est pas que le noble lord l ’ait emporté sur l ’heure : il 
le reçut, après la mort, des mains de Mme Mercier, la belle-sœur 
du Cardinal. v_

Il est peut-être exact, — je l ’ignore, — que « l’on remarqua spé­
cialement la visite (au Cardinal) de l ’ancien premier ministre. 
M. Carton de W iart, que l ’archevêque avait toujours hautem ent 
estimé » (et qui a  préfacé le volume), mais il est certainem ent exact 
que l ’on remarqua très spécialement les visites réitérées du Roi 
et de la Reine, que l'au teur omet de mentionner.

Par ces menues critiques dont il serait fastidieux de prolonger 
l ’énumération, le vénéré prélat jugera de l ’attention sympathique 
avec laquelle nous l ’avons lu et sera sans doute heureux d ’y trouver 
matière à une révision pour les éditions nombreuses dont un ou­
vrage aussi intéressant ne peut manquer de procurer l ’avantage 
à son auteur.

J .  Sc h y r g e x s .

C onférences Cardinal Mercier

La prochaine conférence aura lieu le m ardi 15 février, à la 
salle Patria (5 heures). M. René BENJAM IN y 
parlera du

Qênie de la  Touraine

E G Y P T E
L’occupation anglaise

D ’après un article de S ir Josiah C. WedgU'ood : « L ’occupation 
de l'E gypte  », dans The Contemporary Review, de février 1927.
Il faut bien l ’avouer : les hommes politiques de Grande-Bre­

tagne sont las du problème égyptien.
Les relations britanniques avec l'Egypte e t avec d ’autres 

parties du Levant ont été complètement bouleversées par la 
guerre et par l ’apparition de la nouvelle Rome.

Quarante-cinq ans durant, l ’Angleterre a joué, en Egypte, le 
rôle de gouvernante. On ne saurait dire si elle y est venue, d ’abord, 
pour défendre les intérêts des porteurs de titres anglais : c’est 
un point de vue qui peut être vrai, comme il peut être faux. Au 
début, l’Angleterre n 'aurait pas demandé mieux que d ’avoir 
avec elle la France et la Turquie; mais ces deux E ta ts déclinè­
rent un condominium. Apparemment, la Grande-Bretagne resta 
en Egypte pour ne pas perm ettre à ses rivaux de m ettre la main 
sur le canal de Suez. Puis, Lord Cromer fit de l ’occupation égyp­
tienne une sorte d ’idylle nationale, disant à ses subordonnés : 
« Vous êïes ici pour gouverner l ’Egypte dans les intérêts des 
Eg}rptiens seuls. » Aux Anglais, ce premier proconsul britannique 
ne fu t d ’aucune utilité. Mais on s’imagina que, tô t ou tard, les 
Egyptiens deviendraient semblables aux Anglais rien que par 
reconnaisance pour Lord Cromer. Beaucoup de gens voyaient un 
nouveau Dominion prendre place dans l'Em pire : Dominion 
jeune et faible, mais créé par l ’Angleterre, enchanté et plein de 
gratitude...

Aussi, pour jouer en paix en Egypte ce rôle de gouvernante, 
l ’Angleterre tourna-t-elle le dos à Tunis, à l ’Abyssinie, au Maroc, 
à Madagascar. La neutralité, l'im partialité observées par la 
Grande-Bretagne ont été telles qu ’aujourd’hui tou t le monde en 
Egypte parle français ou italien. C’est à peine si l’Angleterre 
y  a créé quelque chose. Mais les Egyptiens se sont abstenus 
d ’être reconnaissants, comme ils se sont abstenus de devenir 
Anglais. Leur culture est méditerranéenne, dès lors, d ’un type 
supérieur, pensent-ils, à celle des Anglo-Saxons. Ils voudraient
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beaucoup que les Anglais s'en aillent, qu’ils p arten t to u t au 
moins du Caire où la présence d ’une gouvernante est si humi­
liante!

Puis, la guerre terminée, l ’Angleterre déclara l'Egypte pays
protégé ■>, mais comme des troubles avaient Heu, elle dota 

l'Egypte d 'une Constitution — pour la lui retirer, ou à peu près, 
après l ’assassinat de Sir Lee Stack. Elle a empêché Zagloul de 
redevenir Premier ^Ministre : cependant Zagloul joue toujours uu 
rôle de tou te  première importance.

Mais il est, en tous cas, évident que l ’Egypte n ’a  nullement envie 
de faire partie de l ’Empire britannique; et, à parler franchement, 
il est douteux que l ’Angleterre soit, elle aussi désireuse de l'y  voir... 
après ta n t d ’assassinats. Alors, pourquoi l ’Angleterre reste-t-elle 
en Egypte?

Elle y é ta it restée naguère pour empêcher les Français ou les 
Allemands de se saisir dû Canal. E n  ce temps-là il n ’y  avait pas 
de sous-marins,et la perspective de voir une année ennemie campée 
au pays des Pharaons é ta it désagréable. Mais s ’il y a guerre nou­
velle, to u t le commerce devra sûrement éviter la Méditerranée 
semée à chaque pas de dangers mortels; dès lors le Canal de Suez 
perdra son im portance ; l ’Angleterre aura besoin de mers ouvertes 
où elle puisse se sentir en sécurité, surtout d ’un Océan Indien bien 
protégé.

Il y a autre chose encore : depuis la guerre, l ’Angleterre ne craint 
ni l’Allemagne, ni l'Italie, ni la France. Si, peut-être elle les craint 
bien un peu, mais e’est à cause de son commerce seulement. Or, 
comment la Grande-Bretagne peut elle venir en aide à ce commerce 
en restant en Egypte ? Une Egypte prospère e t disciplinée, placée 
sous quelque régime fasciste, serait, commercialement, plus avan­
tageuse.

E n  tous cas, le protectorat de l ’Angleterre sur l'Egypte n ’est 
d ’aucune utilité pour le commerce anglais — sans parler des frais 
occasionnés par le régime -d’occupation e t même par l ’existence 
d 'un  h au t commissaire britannique.

Pour des raisons d ’économie, la Grande-Bretagne n ’entretient 
pas d ’armée en Mésopotamie ; elle se retirera de Palestine définiti­
vement si la Palestine lui coûte trop cher; en attendan t, elle en a 
retiré son armée. L ’opinion publique ne tolérera pas l'occupation 
coûteuse et inutile de l'Egypte e t demandera les raisons de cette 
occupation avec une insistance de plus en plus grande.

Ces raisons sont connues : le Soudan, le Canal, la protection des 
capitaux étrangers placés en Egypte. A cela il convient de ré­
pondre :

i°  Le Soudan pourrait fort bien être protégé sans que l ’Angle­
terre .'qui y a fait de la très bonne besogne) restât en Egypte;

2° E n  ce qui concerne le Canal, sir J . Wedgwood est d ’avis que 
l ’utilisation d ’un canal ne dépend en temps de guerre que de la  
maîtrise de la mer : il ne peut être utilisé si cette maîtrise n ’existe 
pas. A p art cela, les intérêts de la Grande-Bretagne pourraient être 
parfaitem ent sauvegardés par la cession à bail à l ’Angleterre dû 
Sinaï e t d 'une bande de territoire de 10 kilomètres de large à 
l'Ouest du Canal. L ’Angleterre a besoin de cette base pour la 
défense de la Palestine. Le chemin de fer de K antara, sur le Canal, 
à la frontière palestinienne lui appartient déjà, mais il est préfé­
rable que dans l’avenir le term inus du railway soit transféré de 
K antara à Port-Fuad, vis-à-vis de Port-Saïd, sur la rive asiatique 
du Canal.

On d it parfois que si le Caire est évacué e t si l ’Angleterre ne 
garde entre les mains que la zone du Canal, le Gouvernement 
égyptien pourra, quand il le voudra, couper le canal d’eau douce, 
condam nant les troupes, se trouvan t dans la zone, à périr de soif. 
A quoi on peut répondre : a) que l ’eau douce pourrait être amenée 
par les chemins de fer de Palestine; b) que l'Angleterre, aussi long-- 
temps qu’elle restera au Soudan, sera toujours à même de recourir 
à des représailles, en privan t l ’Egypte de l ’eau du Nil;

3° On d it encore que l ’Angleterre doit rester en Egypte pour pro­
téger les placements étrangers.

La plupart de ces capitaux sont français, italiens ou grecs. 
Pourquoi le plus intéressé de ces trois pays ne se chargerait-il pas 
lui-même de la « protection >? Nul doute que la plus efficace de 
toutes ne puisse être accordée par quelques-uns de ces fascistes 
qui font merveille en Italie. Les Anglais on t été trop neutres, trop 
idéalistes, trop « victoriens". Jam ais l'Egypte n ’avait été aussi 
prospère qu’au cours des sept siècles duran t lesquels elle fu t le 
grenier de l ’Empire romain. Aussi l ’Angleterre n ’a-t-elle, dans cette 
question égyptienne, que ses propres intérêts à énvisager. Aucune 
obligation morale n ’existe pour elle de protéger ce pays à titre

gracieux. Elle y  a sacrifié assez d'hommes et d ’argent déjà — et 
peut-être même un peu de son honneur. Le moment serait parti­
culièrement opportun aujourd'hui pour se retirer à des conditions
avantageuses.

Car 1 Italie est devenue, elle aussi, ambitieuse. L Empire romain, 
le Sénat, les licteurs e t leurs faisceaux tou t est ressuscité e t les 
Italiens de voir à quel point cet empire est de proportions exiguës. 
Malte, Tunis, l ’Albanie, Rhodes, l ’Asie Mineure, l Yémen aux con- 
tours nébuleux : tous ces pays, toutes ces régions sont susceptible 
de redevenir des parties du nouvel empire auquel ils ont déjà 
appartenu jadis. Mais de toutes les provinces non italien!».s Je 
l ’ancienne Rome, l ’Egypte avait été la plus chérie : l'Egypte du 
blé abondant, du Dieu Osiris et de Cléopâtre. Aujourd’hui encore
1 Egypte regorge d Italiens. Mussolini donnerait beaucoup pour 
reprendre l ’Egypte. Un accord ne serait pas très difficile.

L ’Angleterre est lasse d ’exercer le protectorat.
L  "Italie y  aspire.
L ’Egvpte est lasse des Anglais.
Rome consentirait certainem ent s’il obtient la vallée du Nil, 

â  abandonner 1 Erythrée. L  Angleterre arrondirait ses possessions 
soudanaises, e t une base sous-marine éventuelle disparaîtrait 
de la mer Rouge e t de 1 océan Indien. On en profiterait pour 
m ettre fin une bonne fois aux intrigues italiennes en Arabie 
(intrigues fort incommodes). Les intérêts anglais sont à  l ’est du 
canal de Suez, e t la Grande-Bretagne ne craint pas la puissance 
navale de l'Italie, dû t celle-ci fortifier to u t le Dodécanèse. La 
Grande-Bretagne souhaite bonne chance à l'Italie dans la 
Méditerranée.

E t, en face de toutes ces considérations, il n 'y  a qu’une seule 
objection à  relever. Les hommes politiques égyptiens préfèrent, 
disent-ils, la protection britannique à la protection italienne. 
U n pacha égyptien a dit, à Sir Josiah Wedgwood que c 'était 
pour l ’Angleterre un devoir d ’honneur de continuer à protéger 
l'Egypte contre les nations européennes! Exagération! Un autre 
lui a  affirmé que les Egyptiens aimeront mieux se battre qu’ac­
cepter le protectorat italien. Exagération encore! Mais, quoi­
qu’il en soit, les Anglais ne doivent envisager que leurs propres 
intérêts. Les préférences des Egyptiens pour les Anglais peuvent 
être sincères, peuvent même se justifier; cependant, c’est en vain 
qu’on chercherait, aujourd'hui, des preuves concrètes du prix 
qu’ils attacheraient aux garanties d'intégrité territoriale que 
leur donne indubitablement la présence de la flotte britannique. 
Du reste, ce n 'est pas à l ’Itahe  seulement que ces hommes poli­
tiques égyptiens préfèrent l ’Angleterre : ils la  préfèrent aussi à 
la France. Il paraît que, malgré tout, la Grande-Bretagne jouit 
au pays des Pharaons d ’une relative popularité. H semble en être 
de même à Angora; e t il est à supposer que, si l ’Irlande avait fait 
partie de l ’Empire romain, l ’Angleterre y serait populaire aussi!

Mais à supposer que la Grande-Bretagne continue à protéger 
l ’Egvpte et à garantir l’intégrité égyptienne, elle aura le droit de se 
faire payer. La Grande-Bretagne protège l’Australie, chair de sa 
chair, mais cette dernière lui accorde un  tarif préférentiel e t 
contribue à l ’entretien de la flotte qui protège ses côtes. De même 
pourrait-on demander à l’E gypte de verser 3 millions de livres 
sterling par an pour se faire protéger par la flotte britannique.

Ces aperçus sur la question égyptienne sont peut-être nouveaux, 
mais l’auteur est persuadé que les hommes d’E ta t  britanniques 
vont s 'y  rallier de plus en plus. Les Anglais ne se rendent compte 
que lentem ent des grands changements apportés par la guerre 
à la position e t aux ambitions de l ’Empire britannique. Seule 
de tous les pays, la Grande-Bretagne a  sa sécurité assurée à l ’ex­
térieur, seule, elle peut l ’assurer à d ’autres, mais elle doit plus 
que jamais avoir dans le monde extérieur des débouchés pour ses 
produits et faire partager à d ’autres les charges de l ’Empire.

--------------- ---------------------

C H I N E
D ’après un article «TAugur : Le Vatican et la Chiite - dans The 
Fom ightly Review, de février 1927.

Le Vatican est un  des rares points d ’Europe où on trouve une 
opinion mûrement pesée sur la situation de la Chine, opinion 
basée sur une connaissance parfaite de faits soigneusement con­
trôlés. Il est utile dès lors de se faire une idée bien nette de l ’a tti­
tude du Saint-Siège à l ’égard du problème chinois.
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Pour obtenir des renseignements e t les vérifier, le Vatican 
dispose d ’un bon instrum ent dans les ordres religieux établis 
en Chine : instrum ent qui, par surcroît, n ’a pas été créé par la 
bureaucratie, mais est un organe vivant dont les ramifications 
s ’étendent sur tou t le pays. Las tentatives d ’implanter en Chine 
le Christianisme rem ontent au VIIe siècle : apportée par des 
missionnaires nestoriens, la religion chrétienne prospéra longtemps 
dans beaucoup de villes. En 1580, la Compagnie de Jésus établis^ 
sait une mission à Pékin. Le Père Ricci e t d ’autres religieux ne 
tardaient pas à obtenir auprès des empereurs mandchous des 
positions influentes. Au début du siècle suivant, nous vo3rons 
refonder, à Rome, la Congrégation de la Propagande (1622) et 
le Collège du même nom (1627), ayant pour objet de préparer des 
prêtres «pour la mission apostolique in partibus infidelium  ». 
A 1632, remonte la création de l ’Ordre des Lazaristes (Saint- 
Vincent de Paul), à 1647, celle de la Congrégation des Prêtres 
Missionnaires du Saint-Sacrement, à 1663, celle du Séminaire 
des Missions étrangères, à Paris.

Cependant des difficultés surgirent. Les Jésuites devinrent 
impopulaires en Chine pour s ’être trop mêlés de politique; e t 
une querelle des Jésuites avec les Dominicains à propos de rites 
mina le prestige du Christianisme que le gouvernement chinois 
proscrivit.

Mais un homme extraordinaire arriva en Chine en 1843 : Théo­
dore Ligrené, envoyé du gouvernement français. Lagrené se 
fixa à Macao, négocia avec le vice-roi de Canton et réussit à 
conclure, en 1844, le traité  de Whampoa, puis à persuader au 
gouvernement impérial de publier deux décrets (1845 et 1846), 
autorisant les Chinois à professer le Christianisme. Ce fu t là le 
début d ’une ère de prospérité pour les missions catholiques. 
L ’insurrection des Boxeurs,au cours de laquelle un certain nombre 
de Chinois convertis furent martyrisés, contribua au développe­
ment de l’Eglise catholique CTi Chine septentrionale où le nombre 
des chrétiens serait à l ’heure qu’il est de plus d ’un million, réparti 
entre plusieurs évêchés. Le succès des missions catholiques et 
tout spécialement des Lazaristes s’explique par leur niveau 
moral élevé, par leur non-intervention dans la politique, par 
C ‘ q 'ils ont les us e t coutumes des populations parm i 
lesquelles ils habitent. Il est intéressant de noter que la meilleure 
école pour l ’enseignement du chinois est celle que des Domini­
cains dirigent à Pékin.

Les membres des missions catholiques de Chine, bien que de 
nationalité française et protégés par la France pour la plupart, 
sont subordonnés avant tout au Saint-Père. Depuis la fin de la 
grande guerre, ils n ’ont cessé d’informer Rome du réveil national 
qui a commencé à prendre corps en Asie en général et en Chine 
en particulier. Le Père Lebbe, un Lazariste des plus distingué, 
rédigeait dès 1919 un mémorandum qui impressionna beaucoup 
le Saint-Siège. Il y recommandait que l’Eglise de Chine fû t « natio­
nalisée », afin de la soustraire aux conséquences du déclin du 
prestige de la race blanche, suite de la lu tte entre intérêts alle­
mands e t intérêts alliés dans les concessions étrangères au cours 
de la guerre. L ’augmentation du nombre des catholiques chinois 
avait du reste marché de pair avec l’apparition d 'un clergé indi­
gène, prenant graduellement conscience de lui-même. Après 
quelque hésitation, le Vatican a fait sienne l ’idée de « nationalisa­
tion » e t le Pape Pie X I, qui a pour devise /ides intrepida, s’y 
est rallié avec enthousiasme. L ’encyclique Renim  Ecclesiae a 
consacré la politique nouvelle de l ’Eglise en Extrême-Orient et 
donné Satisfaction aux partisans de la «nationalisation». Le. 
5"juin 1926 le Bulletin catholique de Pékin publiait une lettre 
pontificale aux vicaires et préfets apostoliques de Chine, réitérant 
ce qu’avait dit l ’encyclique, proclam ant la politique de « natio­
nalisation », m ettan t tou t spécialement en garde le clergé contre 
une participation aux controverses politiques q .'i pourraient être 
interprétée par la population indigène comme un appel à l’in ter­
vention étrangère.

Les résultats de cette politique n ’ont pas tardé à deve­
nir apparents. Que sur plus de 70 diocèses chinois 6 soient désor­
mais gérés par des évêques indigènes, ce n ’est pas là un fait parti­
culièrement remarquable. Mais ce qui l’est) c’est que la cérémonie 
du sacre ait eu lieu à Rome et que le Saint-Siège a it tenu à lui 
donner ta n t d ’éclat. Le légat apostolique en Chine, qui a organisé 

'le voyage des prélats en Europe, a pris soin d ’insister sur le carac­
tère « national » des nominations et de rehausser la position per­
sonnelle des nouveaux évêques. Les vicaires apostoliques euro­
péens qui adm inistrent les diocèses en leur absence ont reçu pour

instructions de surseoir à toutes les décisions de quelque impor­
tance jusqu’au retour des prélats. A un certain moment, le ministre 
de France avait proposé d ’obtenir pour un de ces derniers un visa 
soviétique, lui perm ettant de se rendre en Europe par la Sibérie. 
Mgr Constantin (le légat apostolique) a refusé, estim ant qu’un 
évêque chinois n ’avait pas à se m ettre sous la protection d ’un 
diplomate étranger.

Comme le Saint-Siège est désireux de rester en bonnes relations 
avec la France, il a consenti à ce que certaines distinctions hono- 
rifiques d ’ordre religieux dont les diplomates français jouissent 
en Orient par tradition, continuassent à exister. Aussi après les 
cérémonies du sacre les évêques chinois se sont-ils rendus à Lyon, 
naguère quartier général séculaire de l'effort catholique en Chine. 
Ils ont également visité Lourdes e t d’autres sanctuaires français.

L ’initiative de Pie X I dans ce domaine n ’en est pas moins 
d’ordre révolutionnaire e t les milieux catholiques intéressés à 
l’activité des missions en Chine attachent à cette initiative une 
très haute importance.

Concluons que le Vatican a tenu  compte de l ’échec de la race 
blanche du point de vue du m aintien du prestige de cette der­
nière en Chine. Il a également tenu  compte du changement qui 
s’est effectué dans la mentalité asiatique

Envisageant l ’avenir e t l’intérêt de l’Eglise, le Vatican a adopté 
une politique nouvelle qui devra logiquement mener à l'élimination 
des missionnaires européens du sein de la population chinoise. 
Ceux qui connaissent l’intim ité des liens qui naguère rattachaient 
en Chine la politique européenne à la religion vont suivre les 
événements avec intérêt.

------------------ X -----------------------

ÉTATS-UNIS
Toujours les dettes

D ’après un article de Stéphane Lauzanne : Nuages dans le ciel
franco-américain dans la N orth American Review.
Il est dans ce ciel un nuage gros et déplaisant; pourquoi le nier?
Observé d’un bureau météorologique français, ce nuage n ’a 

qu’une seule cause : la question des dettes. Dix-neuf Français 
sur vingt sont opposés à l’accord de Washington, et aucun argu­
ment n’a de prise sur eux. L ’élite : le gouvernement (tout gou­
vernement), les banques, les économistes, quelques hommes 
politiques sont en faveur de la ratification. La foule est contre. 
A une seule exception près (le M atin), toute la presse y est égale­
ment opposée. Ce sentiment se cristallise de plus en plus, il con­
vient de ne pas le négliger.

Avant de tâcher de l’expliquer, il nous faut noter qu’il existe 
deux catégories de Français. Ceux qui connaissent l’Amérique 
pour l’avoir visitée; ceux qui n’y  ont jamais mis les pieds.

Même parmi les premiers il faut distinguer entre ceux qui ont 
compris l’/.m éricue et ceux qui ne l ’ont pas comprise. La mis­
sion Caillaux envoyée à Washington en septembre 1925 est ùrï 
exemple typique. Trois de ses membres (MM. Bérenger, Chapsal, 
Bokanowski) sont revenus avec la compréhension très nette 
de ce que sont les Etats-Unis : tous sont en faveur de la 
ratification. Les trois autres (MM. Dausset, Lamoureux, Auriol) 
y  sont opposés parce qu’ils n ’ont pas compris les Etats-Unis. 
Le cas de M. Caillaux est plus complexe : c’est un aristocrate 
par tempérament qui se sent irrésistiblement attiré vers la 
Grande-Bretagne. Le climat démocratique américain ne lui dira 
jamais rien. Pourtant lui aussi a demandé très courageusement, 
à ses concitoyens de ratifier l’accord Bérenger-Mellon.

Les ennemis de cet accord protestent surtout contre la longue 
période de temps sur laquelle les paiements sont échelonnés. 
Nous aurons à payer à l’Amérique, disent-ils, un tribu t annuel 
durant soixante-deux ans : nous-mêmes, nos enfants, nos petits- 
enfants. Qu’arrivera-t-il si l’accord n’est pas tenu?

C’est en vain que cerx  qui-comprennent l’Amérique répondent 
qu’il ne se produira rien du tout et citent la déclaration rassurante 
de M. Hoover au sénateur Chapsal, ou celle non moins rassurante 
du sénateur Smoot à une question posée par le sénateur Borah.

Parfait, riposte-t-on ; s’il en est ainsi, pourquoi ne pas inscrire 
dans l’accord que si tels ou tels- événements surgissent, la France 
ne sera pas tenue de payer? Car le Français ne croit lui qu’à 
ce qui est écrit, noir sur blanc. Il croit aussi qu’un engagement 
écrit une fois signé, il n ’est pas de force au monde capable d ’en 
suspendre l’effet. Tout comme Talleyrand, à Vienne, il est prêt
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à répondre à ceux qui lui affirment : <• Cela va sans dire ■ <• Cela 
ira bien mieux encore en le disant et en l'écrivant ».

Il y a autre chose encore. Le Français n’a pas oublié que les 
experts américains de la Commission Dawes ont, sinon découvert, 
du moins mis en lumière les difficultés liées au transfert de grosses 
sommes d ’argent d 'un  pays dans un autre, et il cite avec complai­
sance te l passage du rapport Dawes où il est recommandé de 
prendre des mesures de sauvegarde pour empêcher que les paie­
ments en marks transférés à l ’étranger ne nuisent à la. stabilisa^ 
tion et dès lors aux réparations futures. E t le Français demande 
si ces paiements à l'Amérique ne sont pas dé nature à empêjcher 
'la stabilisation monétaire française.

Sur ce point comme sur celui d ’une clause de garantie pour le 
cas où la France serait dans l'impossibilité manifeste de payer, 
le Français moyen est intraitable. <• Je renverserai s ’il le faut deux 
ministères, dix ministères, je m'accrocherai à la tribune et il 
faudra qu'on m 'en arrache de force plutôt q^ie de permettre que 
l'abominable accord de Washington soit ratifié », s’est écrié 
M. Franklin-Bouillon.

Il y a certes bien d ’autres éléments encore dans les résistances 
françaises : l'élément sentimental, l’élément populaire (« Comment 
la France pourrait-elle payer les Etats-Unis, si l'Allemagne ne 
paie pas? »), l’élément humain •;« Les Américains sont riches et 
nous sommes pauvres •>>, l ’élément politique (« Qn advièndra-t-il, en 
cas de ratification, de 1 indépendance économique française? >-1. 
Mais les deux objections principales sont bien celles dont il a été 
fa it mention plus haut : crainte d'endosser pour 62 ans une obliga­
tion dont 1 exécution est impossible; crainte de voir le franc 
baisser si de trop  grosses sommes sont transférées en Amérique.

Cette résistance a été, il faut le dire, encouragée à l ’extérieur. 
Par la Grande-Bretagne d ’abord. Celle-ci devra recevoir de la 
l'rance des paiements proportionnellement plus élevés que l ’Amé­
rique; la dette commerciale n 'est pas incluse dans la dette poli­
tique; les coffres-forts de la Banque d’Angleterre ont su garder 
les 53,500,000 livres sterling en or français envoyées par la France 
à titre  de garantie au cours de la guerre : eh bien! personne n'en 
veut en France à l ’Angleterre, alors que tou t le monde y est mal 
disposé pour l’Amérique; c’est elle la grande coupable, pense le 
Français << moyen ». L ’Angleterre ne s’est-elle pas dite prête à  ne 
pa* réclamer leur dû à ses débiteurs si les Etats-U nis n ’insistent

pas pour se faire payer par elle? Chef-d'œuvre de propagande 
britannique, en vérité!

Il est également certains Américains responsables de l'attitude 
actuelle des Français. Cetix d ’entre eux qui habitent Paris et qui 
d’habitude sont plus francophiles que les Français eux-même> 
avaient commencé par affirmer à leurs amis français que jamais, 
an grand jamais, les Etats-Unis ne réclameraient le paiement des 
dettes. Certains d'entre eux ont même conseillé aux Français de 
refuser de payer. Les Américains de Philadelphie ou de New 
York qui viennent passer l'été en France sont aussi prodigues de 
bons conseils — dont il ne résulte, en fin de compte, rien du tout. 
D 'autres Américains encore, désireux d ’obtenir la Légion d'hon­
neur, offrent aussi leurs services et sont tou t prêts à indiquer la 
meilleure façon, pour le Parlement français, de combattre la rati­
fication. Enfin le démocrate américain glisse dans l’oreille de son 
hôte français : « Ce sont les républicains qui l’ont fait. Wilscm ne 
l'au rait pas fait. Lorsque nous serons au pouvoir, nous passerons 
l’éponge. »

Comment, dans ces circonstances, le Français « moyen * serait-il 
à même de connaître la vérité ? Ce n'est pas seulement l'ignorance 
nationale qui l ’aveugle, c’est aussi l’intrigue étrangère. Tantôt on 
lui je tte  quelque déclaration d ’un ancien ministre américain. 
tan tô t une affirmation de banquier ou un article de journal. 
E t on lui déclare que c’est là la véritable opinion américaine.

Il est certain que les nuages finiront par se disperser, que le 
soleil reluira de nouveau (il brille toujours après que les nuages 
ont disparu), et ceux qui, en France, aiment l’Amérique n’ont 
pas de craintes pour l'avenir. Quant à eux, ils restent inébranla­
bles dans leur affection pour la patrie de Washington et de Lin­
coln. Ils savent que dans la patrie de Voltaire et de Lafayette la 
sagesse et le bon sens finissent toujours par prévaloir.

En attendant, s ’il est une demande qu’ils puissent adresser à 
leurs amis d’Amérique, c’est celle-ci : >■ De grâce ne mêlez pas les 
questions étrangères à vos disputes politiques ; ne faites pas croire 
à l’Europe que votre politique nationale va changer si vous changer 
de gouvernement, ni que votre adhésion à la S. D. X., ou votre 
coopération avec la Conr de La Haye on vos décisions relatives 
aux dettes étrangères sont liées à  la victoire de tel parti ou de 
te l autre. Si vous voulez bien comprendre l’Europe faites qu’on 
vous comprenne bien ».
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YCLES G A U L O I S ”
Le vélo parfait convenant 

spécialem ent au Clergé 
et au Missions.

La maison livre au clergé depuis 
de longues années par intermédiaire 
de ses nombreux agents

Seuls vélos renforcés convenant 
spécialem ent pour les Colonies. 

Solidité à  toute épreuve. 
Totalement incassable.

jLes vélos renforcés brevetés Gaulois 
n’ont pas leurs pareils en durabilité 
Fabricants : Vandersluys Enfants 

(53, Rempart de la Biloque, Gand;

MM. Ses R. P. Missionnaires :
Exigez le vélo renforcé breveté 
Gaulois pour vos missions. Vous 
n’aurez plus le moindre accident 
sur les m auvaises routes.

C A R R E L A G E S  ♦ ♦ ♦

J. Swartenbroeckx
6, Avenue de la Perte de Hal

’ï ’S B r  B R U X E L L E S  T» ”,& T

♦ ♦ ♦  R E V Ê T E M E N T S  ♦ ♦ ♦

I tn p . A, IrESiGNE, 27, rue de la C iiarité, Bruxelles.


