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La Semaine
♦ Congrès pacifiste à Bierville.
B eati p a c ific i... Bienheureux les pacifiques! Oui 

donc en Europe en est plus convaincu que les Belges?
Meus le p lus bel idéal périt être desservi, et par 

ceux-là même qui se prétendent ses plus chauds par­
tisans.

M arc Sangnier, un grand cœur au service d ’ un 
bien faible cerveau, est de ces hommes qui compro­
mettent toutes les causes qu'ils embrassent.

Certes, la majorité' des 2,000 congressistes réunis 
à Bierville étaient d ’excellents catholiques, affirmant 
hautement leur fo i. M ais un sentiment religieux  
intense ne donne, nécessairement, ni le sens de la 
mesure ni surtout le jugem ent pratique. On peut être 
un fervent chrétien et posséder une dose de candeur 
et de naïveté qui empêche de voir les réalités de la 
vie.

Bierville, qui devait promouvoir l'idée de p a ix, 
n’aura fait qu'augmenter les légitimes défiances que 
tout esprit sérieux nourrit à l ’égard du pacifisme.

Des A llem ands  —  évidemment —  y  ont demandé 
l ’abolition du service militaire obligatoire (service 
militaire que le Traité de Versailles a défendu à 
l ’Allem agne). L eu r vœu ne fu t  écarté que très diffi­
cilement. M ais la résolution adoptée n'est guère p lus  
raisonnable puisqu’elle fa it tout citoyen d'un E ta t  

ju g e  de la justice ou de l'injustice d ’ une guerre. 
Principe anarchique qui sape toute autorité et détrui­
rait toute société s 'il était reconnu.

y  est-ce pas au nom de ce principe que le C o n seil 
des F la n d res perpétra son infâme trahison ?

L'individualism e outré qu'exalta Bierville est d 
l ’antipode des doctrines d ’ordre et de hiérarchie qui
—  seules —  sauveront l'Europe. Ce n ’est pas d ’ infé­
rieurs jugeant les supérieurs qu’ont besoin nos 
sociétés pourries de démocratisme, ruais de discipline 
et d'obéissance.

Bierville rêva a autorité internationale imposant 
la paix. Que ce serait beau ! M a is... quel rêve...

E t  on y  parla de « désarmement complet'et sim ul­
tané de tous les Etats par la suppression de tous les 
armements nationaux » (la Russie exceptée sans 
d o u te!!...)-, de « respect des m inorités»; de « langue 
internatiôvale » (cela ne pouvait manquer); de « fête 
annuelle de la paix, officiellement reconnue et fêtée 
dans les écoles », un culte la ïc„ quoi] de « suppres­
sion du régime capitaliste » ; de « respect absolu du  
droit des peuples à disposer d ’eux  », cet autre p rin ­
cipe anarchique et source de guerres...-, etc., etc...

Bref, huit jours de discours, d'idéalism e fo u , de 
mysticisme vague, de sentimentalisme aussi effréné 
que stérile.

Les participants catholiques télégraphièrent au 
Pape l’hommage de leur vénération.

Cet hommage f u t  agréé, mais le. Saint-Père, dans 
sa réponse, donna au x congressistes une leçon de 
réalisme bien méritée :

« Il (le S ain t-P ère) p rie  pour q u ’à tous et p a r­
tou t arrive  la  p a ix  so c ia le  et internationale a v e c  
le règn e du C h rist. S a  pen sée se tourn e a v e c  une 
p articu lière  et patern elle  so llic itu d e  vers l ’E g lis e  
du M ex iq u e  : que D ie u  la soutienne et la  co n so le  
dans sa dure ép reu ve  ! »

Oui, vive la paix ! M ais comment M arc Sangnier 
n’obtient-il pas des sectaires anticléricaux qui vinrent 
à Bierville, qu’ils réprouvent les hauts faits de 
Calles ?

Vive la pa ix  ! M ais on se bat au M exiq u e...
Bierville s ’est terminé par un fe u  d ’artifice qui 

inscrivit dans le ciel les lettres du mot « P a x  ». C ’est 
bien cela, du pacifisme dans les nuages...

♦ L e bruit que la mort de l ’as de l ’écran, Rudolph  
Vaientino, a fa it cette semaine, est venu rappeler 
combien Chesterton a raison : le monde contemporain 
avance la tête en bas, les pieds en l’air. Toutes les 
valeurs sont renversées.



La réaction en marche
Q u e le s  tem ps sont ch an gés !
S ’il est des fanatiques et des illum inés qui continuent à 

c ro ire  aux fau x dogm es d ém ocratiq ues, à la  bonté n ative, 
à  l ’ég a lité , au p eu p le  sou verain , et autres b ob ard s qui ont 
sé v i en E u ro p e depuis la  R évo lu tio n  F ra n ça ise , la  réalité  
v ra ie , la  dure leço n  des fa its, ram ènent au bon sens, les 
uns après le s  autres, ceux- que la  passion  n ’a pas com p lè­

tem en t égarés.
U n  s iè c le  d ’exp érien ce  est là , con vain quan t à sou h ait 

p ou r q u i sa it reg a rd er : des ru in es sans n om bre, e t, com m e 
abou tissem ent, la  plus m eurtrière des gu erres.

L a  dém ocratie-p olitique a fait fa illite . U n e  fa illite  totale  
e t  éclatan te.

E lle  ne p o u v ait pas fin ir autrem ent. S i la  doctrin e  cath o ­
liq u e  est v ra ie , toute so cié té  édifiée sur des erreu rs m aintes 
fois condam nées p ar l ’E g lis e  d eva it, tô t  ou tard , et dans la  
m esure m êm e où sa  v ie  nationale s ’in spirait d es faux dogm es 
p o litiqu es et so cia u x , som b rer dans le  chaos.

L o n g tem p s la  v o ix  de l ’E g lis e  fut seu le  à dénoncer la  
c o u rse  à l’abîm e et so n  term e in élu ctab le .

D ep u is  une tren tain e d ’années, d evan t l ’év id en ce des 
fa its, des esp rits ém inents, et q u e la  lum ière de la  V érité  
C a th o liq u e  ne gu id ait p ourtan t p as dans leu rs rech erch es, 
s o n t a rrivés p ar l ’o b serv atio n  —  dans le  tem ps et dans l'e s­
p a c e —  de la  v ie  de p eu p les, au x  m êm es co n clu sio n s que 
le s  P o n tifes rom ains. A u  p rem ier ran g  de ce s  p o litiqu es 
sa g a c e s  s ’est p la cé  C h arles M au rras.

E t  v o ilà  que le Temps lu i-m êm e, le  jo u rn al le  p lus im por­
ta n t de la  R ép u b liq u e  F ra n ça ise , une des co lon n es du 
régim e, im prim e en prem ière p age , à l ’adresse  de la  dém o­
cra tie  p o litiqu e, et de ce u x  qui en dénoncent le s  m éfaits, 
des articles que l ’on s’étonne grandem ent de ren con trer là !

« Toutes les critiques formulées contre la démocratie sont 
justes qui portent contre le monstrueux système égalitariste et 
individualiste né aux cerveaux fuligineux de quelques idéologues 
en chambre, auquel a fourni une terre d’élection, pour s’y  épanouir 
extraordinairement, le cerveau dément d ’un Jean-Jacques, et 
pour proliférer ensuite en d’innombrables cervelles irréfléchie 
e t  naïves. »

O n cro irait lire  du M a u rra s ...
L ’écrivain  du Temps recon n aît d ’a illeu rs que « si la  

co n stru ctio n  m onarch ique de l ’ém inent écrivain  apparaît 
b ien  fragile, au con traire , sa  dure critiq u e  frapp e sou ven t 
au bon en droit et nous m ontre les  poin ts fa ib les ».

** *

L e  P ro v in c ia l q u i a l ’aud ace  de rendre cet hom m age à 
M a u rra s  est allé  se prom ener dans la  cam pagne fran çaise. 
I l  y  a ren con tré des p aysan s adm irablem ent avertis  de tou t 
c e  qui in téresse la  terre.

« Par contre, on reconnaît ensuite —  et assez vite, au cours 
de quelques entretiens familiers —  combien est borné l ’horizon 
qu'embrasse le regard du paysan. Très informé des besoins de 
l ’agriculture, et capable d en remontrer même aux techniciens 
pour les questions d ’importation et d'exportation de ses produits, 
le paysan ne sait rien des problèmes financiers, économiques, 
politiques, dont la solution pour la France aujourd’hui peut être 
salutaire ou funeste. Ses idées, que lui ont inculquées par morceaux 
disparates les discours des politiciens, sont incohérentes à cet 
égard, embrouillées, souvent cornues. E t l ’on s ’inquiète en pen­
sant que c ’est à ce très bon Français, si expert aux choses de son 
état, mais totalement inhabile en dehors d’elles, qu’est remis par 
le vote le soin de décider, pour une large part, de la prospérité 
ou de la ruine du pays. Cette constatation ne s ’arrête pas d ’ail­
leurs au monde agricole. Quelques coups de sonde dans les milieux 
ouvriers et jusque dans la moyenne bourgeoisie révèlent la même 
ignorance et la même inaptitude politiques pour le plus grand 
nombre des électeurs. Les questions nationales sont devenues 
trop complexes et trop vastes pour que ceux-ci puissent les 
comprendre, et même, occupés légitimement à leurs affaires, à 
leurs travaux, les étudier. Est-il beaucoup de Français, et parmi 
les plus instruits, qui aient une claire notion des mesures à adopter 
pour relever notre franc? »

P o u rtan t, en d ém ocratie  p olitiqu e, l'id éa l n ’est-il pas de 
fa ire  d écider to u t le  m onde égalem ent de to u t ?

A  parler au  p aysan , à l ’o u vrier, on m esure de su ite to u te  
la  folie  d’une p are ille  doctrin e.

« A  les confronter avec les faits, les faits les plus patents, il est 
de la plus évidente certitude que les théories sur lesquelles a été 
construite notre démocratie croulent de toutes parts, et que, 
sous peine d’un effondrement définitif, il faut lui chercher des 
fondations plus larges et plus solides. »

L e s  v eu x  qui s ’o u vrent, enfin ! ... M ais que l ’E u ro p e  aura 
p a yé  cher son refus d ’éco u ter R om e. E lle  a  voulu  « exp éri­
m enter », p lu tô t qu e de cro ire  sur p arole  les P a p e s  qui lu i 
p réd isa ien t ses m alheurs. E t  le  m eilleur de son sang a 
co u lé  p ou r la  con vain cre  que le s  th éories su r lesq u elles ont 
été con stru ites les dém ocraties contem poraines sont m orti­
fères, th éories dont, en août 1926, il suffit d ’une prom enade 
a u x  cham ps p ou r co n stater l’ ab erratio n ...

** *

« Ce n’est pas l ’homme en soi, comme dirait un Allemand, 
qu’il faut considérer pour bâtir la cité, ce sont les hommes tels 
qu’ils sont. Or, ils sont très divers, très inégaux entre eux, chacun 
d ’eux n’étant apte qu’à certaines fonctions politiques, de telle 
sorte que la tâche entière qui incombe au gouvernement du pays 
ne peut être accomplie que par les actes différents mais coordon­
nés de tous les citoyens. C’est ce point de vue réaliste qui retient 
les regards de ceux qui se mêlent à la foule des champs et des 
villes et qui a trop échappé aux théoriciens de la démocratie, 
à ses partisans et à ses adversaires également. L ’organisation 
de notre démocratie française est une œuvre de cabinet qui n’a 
pas résisté au grand jour de la vie publique. E t nous ne parvien­
drons à un état politique stable que lorsque, cessant de vouloir 
enfermer de force les faits dans le système, nous construirons le 
système sur les faits eux-mêmes.

La démocratie est le gouvernement d ’un peuple par ce peuple 
même. Sur cette définition, il n’y  a pas de divergence possible.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS. 3

Mais, l ’erreur où sont tombés nos faiseurs de Constitutions, et 
où tombent aussi ceux qui veulent les défaire, c ’est d’avoir pris 
et de prendre pour un peuple une simple addition des habitants 
d'un pays. Un peuple, c ’est une portion d’humanité organisée, 
ce n’est pas un assemblage d’individus tenus, par une fiction 
légale, comme égaux par les aptitudes et les connaissances et 
également capables de remplir les mêmes fonctions. Le peuple 
français, ce n’est pas ces bandes d’électeurs qui s’en vont vers les 
urnes à certains jours, comme un troupeau de moutons que 
quelques chiens poussent, ou vers le pâturage ou vers l ’abattoir, 
si pareils les uns aux autres que l’œü, sauf celui du berger, ne 
réussit pas à y  discerner des formes et des aspects différents. 
Le peuple français c ’est une combinaison très complexe de mul­
tiples élément humains que le long travail des siècles a rappro­
chés et fondus ensemble mais dont chacun conserve dans l ’alliage 
sa valeur propre. Le peuple français, c ’est un composé de paysans, 
d ’ouvriers, de bourgeois, d ’industriels, de commerçants, de savants, 
c ’est une juxtaposition de fonctionnaires de divers ordres et de 
libres professionnels de carrières diverses, c ’est encore une agglo­
mération, qui va s’étendant chaque jour, d’associations de toute 
espèce depuis les plus anciennes, les associations des croyances, 
jusqu’aux plus récentes, les syndicats ouvriers et les comités 
patronaux, au sein desquels se décuplent les forces individuelles 
et se transmettent les secrets du travail comme les idées mères 
de la science ou de la foi. E t c ’est ce peuple, ainsi organisé par les 
irrésistibles nécessités de la vie se créant des organes appropriés 
ou par des conventions auxquelles les lois, après les mœurs, accor­
dent autorité, qui, en régime démocratique, doit se gouverner 
lui-même. E t les défenseurs de la démocratie ont fait, en vérité, 
la partie trop belle à ses détracteurs en assimilant les premiers le 
gouvernement par le peuple au gouvernement par la foule, le 
gouvernement du pays par le pays lui-même au gouvernement 
par la masse confuse, inorganique, désordonnée... »

Q u ’on veu ille  bien excuser la  lon gueur de la  citation, 
m ais que p areille  critiqu e ait paru en prem ière p age  du 
Temps m éritait d ’être souligné.

L ’auteur, très partisan pourtant d ’ une p olitique « fam i­
liale », a oublié  de faire à la  fam ille la p lace  qui lui revient 
quand on parle de ce qui con stitue un p euple. E t  cette  
p lace est la prem ière. Une nation est un ensem ble de 
fam illes. M ais cette  réserve  faite, quel réq u isito ire  terrib le  
contre le régim e dont le Temps est le héraut!

E t le P ro v in c ia l con clu t :

« La démocratie française lie trouvera de repos et de salut que 
lorsqu’elle prendra conscience de sa qualité, laquelle est d’être, 
non une horde, mais une nation, et qu’elle aura, non pas supprimé 
le suffrage universel, mais organisé ce suffrage de façon que 
chaque citoyen exerce sa fonction électorale là où seulement est 
sa compétence. Il faut aller jusqu’à la racine du mal, qui ronge 
cette démocratie, pour la guérir. Sauf l ’extirpation radicale de 
l ’égalitarisme qui la dévore, tous remèdes seront inutiles. Il faut 
arriver à comprendre et à saisir le principe même de toute démo­
cratie vraie, lequel est, répétons-le, qu’un peuple n ’est pas une 
collection d ’individus indentiques, mais la réunion de forces, 
d ’aptitudes, de qualités, naturelles ou acqtdses, différentes, 
inégales et multiples. Ce principe découvert, ou retrouvé, bien 
des combinaisons se présentent d ’elles-mêmes à l ’esprit' pour en 
déduire les applications pratiques. Mais pour trouver le principe 
vraiment démocratique, il faut sortir des sacristies laïques où 
la démagogie redit ses perpétuelles et invariables litanies, et, 
à l ’air libre, prendre contact avec le peuple lui-même pour du 
coup prendre aussi contact avec les réalités. »

L ’écrivain  du Temps cro it encore que la  dém ocratie p o li­
tique —  T E L L E  q u ’ e l l e  e x i s t e  —  est cap ab le  de se réfor­
m er et de s ’am ender elle-m êm e. Il cro it que la  dém ocratie 
politique, telle  q u ’elle est sortie de la d é v o lu tio n  F ra n ça ise  
pou rrait renier l ’in dividualism e et l ’éga litarism e et rester 
quand m êm e une dém ocratie. Il oublie  que ces principes 
nélastes, dont il m ontre a vec force et pénétration le jeu  m al­
faisant, sont essen tiels aux dém ocraties contem poraines.

L e s  com battre pour refa ire  une so cié té  organ isée, c ’est fa ire  
œ u vre  anti-révolutionn aire. L e s  supprim er, c ’est dém olir la 
d ém ocratie  politiqu e. C ar la  définition du P ro vin c ia l est 
insuffisante. L a  dém ocratie  —  t e l l e  q u ’ e l l e  e x i s t e , et 
non te lle  que la  rêven t d ’aucuns —  est le gouvernem ent 
d ’un p eu p le p ar la  loi du n om bre, to u t citoyen  m ajeur étant 
su p p o sé égalem ent com pétent p our d écider de tout.

L e  suffrage u n iversel, pur et sim ple in organ isé, est 
l ’abou tissem ent lo g iq u e  des faux-dogm es d ém ocratiques.

O rgan iser ce suffrage, le  lim iter su rtou t p a r des corp s 
é lecto ra u x  com pétents —  to u t le  m onde n ’ayan t p lus à 
d écider égalem ent de tou t —  c ’est tuer la  dém ocratie  p o li­
tique.

M ais peu im porte, p our l ’heure, les  d iverg en ces sur les 
étiquettes et sur les  fins ultim es p o u rsu iv ies. L ’im portant 
n ’est-il pas la  con statation  du gâchis, l’a cco rd  su r les faits, 
sur certa ins p rincip es gén érateu rs de ces fa its, et sur le 
sens gén éral de la  réactio n  n écessaire  ?

A b b é  R .-G . v a n  d e n  H o u t .

Toute la vérité...
Un exposé et un défi

Il est assez facile de démêler l ’écheveau de « la question religieuse 
au Mexique », et cependant, la lumière faite, les préventions aveu­
gles accumulées pendant des années empêchent encore la plus 
grande partie du public de voir clair.

Pour y  comprendre quoi que ce soit, il faut commencer par tout 
autre chose que le problème mexicain. Il faut se remémorer d’an­
ciennes controverses dont les faits sont aujourd’hui du domaine de 
i ’Histoire, ' mais dont les conséquences sont toujours présentes. 
Remontons aux jours où la religion était, dans la lutte pour le 
pouvoir politique, une mauvaise excuse et une justification;, aux 
jours, où les doctrines des réformateurs servaient d’armes aux 
princes.

Mort au fanatisme! était alors le cri de guerre, mais ce que l ’on 
visait, c ’était le pouvoir.

L ’Eglise devait être brisée et l ’instrument employé fut le men­
songe. Dans certains pays, qui embrassèrent les doctrines de Lu­
ther, cet instrument fut assez puissant pour assurer le but visé. 
I l passa, par après, dans les mains d’individus acharnés à détruir, 
toute religion. Voltaire l ’a dit avec force et franchise : « Menteze 
mentez, il en restera toujours quelque chose.

Jamais l ’Eglise catholique n’a redouté la discussion. Ce qu’elle 
a toujours redouté, ce qu’elle fedoute encore —  et avec les meil­
leurs raisons —  c’est le mensonge. Or, le mensonge est à la basede 
la persécution religieuse au Mexique.

De Comonfort à Calles, les révolutionnaires de ce paj-s ont été 
à l ’école des princes allemands de la Réforme et des chefs révolu­
tionnaires français. Ils commencèrent par poser comme principes 
acceptés et incontroversables certains mensonges fondamentaux, 
certaines demi-vérités. L ’un de ces principes proclame que la  dé­
mocratie affublée à la républicaine, est la seule forme de gouver­
nement bonne pour toutes les nations et dès lors pour le Mexique. 
Ces révolutionnaires ignoraient cette vérité, que c ’est la forme de 
gouvernement assurant le bonheur du peuple et la stabilité de ses 
institutions qui convient le mieux-à une nation donnée.

Mais en prenant parti pour la démocratie, ces gens-là adoptaient 
une attitude avantageuse à leur point de vue, surtout quand ils 
s ’adressaient aux Américains, enclins à. tout juger du point de 
vue de leur propre succès ?

Le second mensonge, mis en avant par les révolutionnaires
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mexicains, ce fut qu’ils dotaient réellement, leur pays d ’un régime 
démocratique. Or, jamais le peuple mexicain n'a joui d’un pareil 
régime.

Un siècle s’est écoulé depuis le triomplie des révolutionnaires. 
Bien des présidents se sont succédé depuis, mais les suffrages 
populaires ne sont toujours pas comptés, et c ’est la volonté du 
chef qui se substitue à la volonté du peuple. C’est toujours en 
versant le sang, qu’on élimine au Mexique un parti ou un leader 
politique ; et rien ne prouve que ces méthodes sanglantes ne reste­
ront pas les mêmes pendant plus d’une génération encore.

Troisième mensonge : l ’Eglise catholique n’aurait rien fait pour 
le Mexique. Tout au contraire, elle serait responsable de la situa­
tion présente de ce pays, de l ’analphabétisme du peuple, de la dégé­
nérescence des institutions sociales et politiques mexicaines. C'est là 
une accusation lancée par tous ceux qui font campagne pour le 
gouvernement mexicain, qu’ils soient payés ou non. Il ne manque 
ni des uns ni des autres...

Aucun homme de sens commun ayant étudié l ’Histoire ou l ’éco­
nomie politique ne saurait croire que la démocratie soit là meilleure 
forme de gouvernement pour tous les peuples et dans toutes les 
circonstances. Elle ne l ’est que dans ces circonstances exception­
nelles et, sans que, du reste, des circonstances aient le moindre 
caractère de permanence. C’est ainsi, par exemple, que les villes 
américaines commencent à adopter un régime municipal en vertu 
duquel elles sont administrées par une commission et un manager, 
en s’écartant de ce système de laisser-aller qui les dotait naguère 
de maires concussionnaires et d ’aldermen accessibles aux pots de 
vin. Une nation eh état de guerre ne saurait confier ses destinées 
aux mains d’une populace changeante, à preuve la soi-disant 
« tyrannie » à laquelle l ’opinion américaine a dû se plier au cours 
de la dernière guerre.

La démocratie demande des cerveaux « clairs », et qu’ils soient 
utilisés de façon désintéressée et intelligente. En temps de paix, 
la démocratie, pour réussir, doit savoir user intelligemment du 
bulletin de vote; elle doit aussi être dévouée à des idéals et être 
nantie d ’un patriotisme fondé à la fois sur ces idéals et sur ces bul­
letins. Pour se préparer au régime démocratique, un peuple doit 
apprendre à obéir, car démocratie et licence ne sont pas syno­
nymes.

La démocratie c’est la liberté de tous sauvegardée par des prin­
cipes fondamentaux de justice enchâssés dans une Constitution 
et par des lois émanant de l ’action désintéressée du peuple lui- 
même. Dans une démocratie, une majorité n’est que la sentinelle 
veillant à la fois sur les droits de la minorité, comme sur ceux de la 
majorité.

Or, aujourd’hui, le Mexique est moins fait pour un pareil gouver­
nement démocratique qu’il y  a un siècle. Tout Mexicain intelligent 
le sait. Les révolutionnaires ne l ’ignorent point. Bien que l ’ayant 
promis, jamais ils n’ont instauré au Mexique un régime démocra­
tique. Ils n’ont pas le moindre envie de l’instaurer, ni aujourd’hui, 
ni demain.

Ils auront beau continuer à en parler, les dernières cent années 
n’en révèlent pas moins leur histoire aussi fidèlement que les 
conditions présentes la démontrent aujourd’hui.

Tout ce que ces gens-là débitent n’est que mensonge pur et 
simple, et, ajouterai-je, un mensonge qui n’est guère flatteur pour 
nous autres Américains puisqu’il est basé sur la conviction que nous 
n’avons ni assez de bon sens ni assez d’intelligence pour le percer 
à jour.

L ’Eglise catholique se trouve être mêlée à ces fouillis d’ambi­
tions personnelles que l ’on appelle révolutions pour diverses raisons. 
La première, c’est que l ’Eglise cathohque passe pour avoir gagné 
le dévouement et l ’affection du peuple mexicain et qu’elle constitue 
donc une menace constante pour les bandits et pour les spoliateurs. 
L ’on sait que l’Eglise ne consentira jamais à tolérer le mépris des 
Dix commandements. Elle ne fera pas le jeu des voleurs. Elle 
restera silencieuse peut-être sous la persécution, mais elle est là, 
comme une accusation aux yeux des voleurs et un perpétuel re­
proche pour ceux qui, en dépouillant un peuple, cherchent leur 
propre gain. Les politiciens la haïssent. B  convient qu’elle soit haïe.

C’est là son sort et sa destinée. Elle ne donne, en réponse, à ceux 
qui l ’accusent d’avoir opprimé le peuple, que ce fait : c ’est que 
malgré tout, elle est l ’Eglise à laquelle appartiennent 98 %  du 
peuple mexicain. Ce dernier a résisté à tous les efforts —  appuyés 
par le pouvoir, par l ’argent, par toutes espèces d'avantages tem­
porels —  pour arracher l ’Eglise de son cœur et de sa vie.
$ Les? révolutionnaires] mexicains ont, pour persécuter l ’Eglise 
cathohque et appuyer ses ennemis, une autre raison très spéciale. 
Bs sont persuadés que le gringo (1) est un imbécile. S ’il est assez 
malin pour gagner de l'argent, pensent-ils, son intelligence ne va 
pas plus loin. D ’autre part, ils se rendent bien compte que la seule 
façon, pour eux, de faire de l ’argent, c ’est de le voler. Cela, ils ne 
peuvent le faire en toute impunité tant que l ’Eglise gardera son 
influence. Le cas du capitaliste <« gringo » est clair. Il s ’est enrichi 
au Mexique. Les politiciens mexicains doivent bien lui prendre cet 
argent quand ils ne peuvent plus piller leur propre peuple; mais 
ils doivent le prendre, si possible, avec la sympathie de la nation 
dont ils pillent les ressortissants. Aussi pèsent-ils le pour et le 
contre et sondent-ils le terrain. Bs constatent que le catholicisme 
est la religion d’une minorité d’Américains. Ils savent que souvent, 
il se produit à son adresse, aux Etats-Unis, des explosions de fana­
tisme et d’intolérance séculaires. Bs savent encore que la majorité 
des Américains, sans haïr l ’Eglise cathohque, ne l ’aiment guère.

Cette situation paraît assurer aux révolutionnaires mexicains 
une chance de se concilier des sympathies. Bs s’imaginent que, 
persécuter l ’Eglise cathohque, c ’est faire plaisir à ces imbéciles de 
« gringos ». E t quand on lui fait plaisir, le « gringo * ne remarquera 
pas qu’on lui subtilise sa montre et son épingle de cravate.

La politique wilsonienne confirma les espérances des voleurs et 
la politique actuelle des Etats-Unis ne prouve pas qu’ils aient tort. 
L ’Américain qui avait des intérêts au Mexique était aussi chez lui 
au ministère des Affaires étrangères, sous Bryan, qu’il l ’était dans 
la rue. L ’Américain qui avait augmenté de millions de dollars la 
richesse des Etats-L'nis, qui avait ouvert à l'étranger des débouchés 
à l'industrie américaine, qui avait trouvé des champs pétrolifères 
pour approvisionner la marine américaine et retardé par là l'épui­
sement des champs pétrolifères américains : cet Ainéricain-là était 
pour le pubhc et pour le gouvernement « le pauvre homme qui avait 
perdu une vache au Mexique ».

Or, le politicien mexicain comprend cela. B  n’est pas capable de 
gagner honnêtement de l ’argent dans l'industrie, mais il n’est pas 
imbécile. La grande guerre lui a révélé toute l ’importance de la 
propagande et depuis qu’il a de l ’argent, il en joue un peu pour 
gagner beaucoup. Il trouva des « gringos » achetables, soit à l ’aide 
d’espèces sonnantes, soit à l ’aide de faveurs diverses. Il découvrit 
combien les missionnaires protestants américains sont précieux 
pour lui et mit en même temps le doigt sur les côtés faibles de ces 
zélés personnages.

Le politicien mexicain découvrit les Cannon, les Inrnan, les 
Tupper, les Miller, les Fox. B  leur donna du bel ouvrage à faire 
et leur promit les mains libres, pour, malgré la loi, ramener le 
Mexique à la « pure lumière de l'Evangile », après qu'ils auraient 
aidé les révolutionnaires mexicains à en expulser l ’Eglise catho- 
lique.

Vint alors la nouvelle découverte, plus importante, de l ’élément 
américain hbéral. Les politiciens mexicains n’eurent même pas à le 
solliciter : il est venu à eux. Il s ’est fait payer, certes, mais pas cher. 
Avec lui, vint la Fédération du Travail et même quelques catho­
liques dont les ambitions politiques pesaient plus dans la balance 
que les principes.

Tout ceux-là ont rendu de splendides services dans cette tâche 
singulièrement difficile de tirer les marrons d’une véritable four­
naise de hcence et de vol...

Ce n’est pas tout. Les révolutionnaires mexicains avaient des 
ambitions plus hautes. Au fond, ils n’aiment guère les Etats-Unis 
qu’ils détestent plus encore qu’ils ne haïssent l’Eglise cathohque. 
B  est un rêve qu’ils caressent : celui de s’allier avec les nègres des 
Etats-Unis et avec les Japonais. C’est pour cela que les Etats-Unis 
durent, alors qu’ils guerroyaient au loin, garnir de troupes la fron­
tière mexicaine. Toute l ’affection du gouvernement Wilson pour 
les révolutionaires mexicains n’allait pas jusqu’à leur faire con­
fiance, alors que l ’Oncle Sam avait le dos tourné.

Les politiciens mexicains caressent toujours le même espoir. 
Malheureusement pour eux, l'éventualité d’une guerre entre l ’Amé-

(1) Gringo =  Yankee. Sobriquet qui est appliqué à ces derniers en 
Amérique latine.
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que et le Japon paraît, dans les circonstances présentes, assez 
éloignée.

Les Mexicains voudraient voir les Japonais prendre pied sur 
notre continent. La Californie inférieure, avec son splendide golfe 
de Magdaléna, est ouvert à l ’immigration jaune. Parfois, un ballon 
d’essai est lancé pour inviter le Nippon à venir s ’installer sur le 
territoire mexicain, comme immigré pacifique. Le temps fera le 
reste.

L ’Eglise catholique n ’a, certes, rien à voir à cela, sauf en ce que 
l ’on s’imagine, en la persécutant, attirer les sympathies et aveugler 
le « gringo » au sujet du sort qui lui est réservé à lui-même.

Décidément, le conseil de Voltaire avait du bon. Jusqu’ici les 
Mexicains ont eu des preuves abondantes de la justesse de l ’adage. 
Il est « resté » quelque chose de certaines calomnies. Rien de plus 
facile (jue de faire avaler au « gringo » n’importe quoi, si pour dorer 
la pilule on la saupoudre d ’un, peu d ’anticatholicisme. C'est du 
moins ce que croit l ’homme politique mexicain.

M. Chester M. Wright, de la Fédération du Travail pan-améri­
caine, nous dit : « Le délégué papal au Mexique comprend mieux 
que les catholiques américains de quoi il s ’agit. Il a suffi de deux 
entretiens avec lui d’une durée totale de trois ou quatre heures pour 
faire constater nettement que là aussi un arrangement à l ’amiable 
pourrait bien intervenir ». Seulement M. Wright parlait sans être 
fixé sur les véritables projets de ses amis du Mexique. Avant qu’au­
cun journal n’eut reproduit ses paroles, le délégué pontifical, venu 
un rameau d ’olivier à la main, était reconduit à la frontière et 
expulsé. M. Wright va évidemment garder le silence à ce sujet. 
S ’il n’est rien resté de cette calomnie-là, d’autres eurent plus de 
succès. M. Benjarano, un « ancien fonctionnaire du ministère mexi­
cain de l ’instruction publique » — juste ciel! —  affirme, dans le 
fascicule de juillet, de la revue Ciment Histoiy, qu’en une année 
seulement, 27 millions de dollars-or mexicains ont pris le chemin 
de Rome et de l’Espagne. Où a-t-il pris ces cliiffres? Dans sa tête? 
Il aura, en tous cas, nommé Rome à la suite de ce raisonnement 
bien simple : Si Rome reçoit quelque chose des catholiques mexi­
cains —  à l ’instar de l ’Armée du Salut anglaise, aidée par les Etats- 
Unis pour ses frais généraux et pour son activité internationale, —  
ajoutons ce montant, quelqu’infime qu’il soit, à ce qui est envoyé 
en Espagne et accréditons par là le mensonge que Rome a « touché > 
autant que l ’Espagne.

M. Fraeauff est avocat du consulat du Mexique à New-York. 
Il est payé, celui-là. A l ’en croire « une commission composée de 
représentants de diverses sectes religieuses, revenue récemment 
du Mexique où elle avait procédé à une enquête, affirme que la 
religion n’y  est pas persécutée », etc. Seulement, à peine l ’encre qui 
avait servi à écrire cette phrase mensongère était-elle séchée que le 
président de la commission, docteur Herring, affirmait qu’elle 
n’avait rien dit de pareil »! Il va de soi pourtant que le directeur 
du Ciment History a permis à l ’allégation mensongère de s’étaler 
dans sa revue.

Le même M. Frueauff a dit du gouvernement mexicain que, 
« fortement appuyé par son peuple, il essayait simplement 
d’appliquer la loi ». Il voudrait donc nous faire croire que les dites 
lois ont été faites par le peuple mexicain, lui ont été soumises et ont 
été approuvées par lui. En réalité, les lois sont faites par une 
« junte » militaire et le peuple mexicain n’a pu dire au sujet d’au­
cune de ces lois ni « oui », ui « non ».

Notons en passant que M. Frueauff est d’avis que les Américains 
agiraient excellemment en imitant ces procédés. Il déplore que 
la Constitution nouvelle projetée pour l ’E tat de New-York n’ait 
pas été adoptée de façon plus ou moins analogue. Hélas, un vote 
populaire a empêché qu’il en fût ainsi! Mais New-York n’est pas 
Mexico.

M. Frueauff insiste aussi sur ce point que le Gouvernement 
mexicain ne vise qu’à séparer l ’Eglise de l ’Etat. Il voudrait nous 
le faire croire. Seulement, il y  a un siècle qu'au Mexique l ’Eglise 
et l’E tat sont séparés.

A l ’en croire encore, rien dans la Constitution mexicaine n’a trait 
aux biens de l’église : « Si ce n’est l ’idée générale que le gouverne­
ment fédéral a le droit de contrôler la propriété des corps reli­
gieux ».

Montrons comment cette idée générale fonctionnerait chez nous, 
si elle était appliquée à la mexicaine...

Si le principe est juste au Mexique, il est tout aussi juste pour 
tout pays qui vise à être une démocratie ; or, notre démocratie est 
plus qu’un essai.

** *

Un évêque méthodiste américain approuve les Mexicains. Voici 
comment la législation mexicaine appliquée aux Etats-Unis, trai­
terait les méthodistes dont Bishop Cannon est la vive lumière :

Toutes les églises méthodistes aux Etats-U nis, ainsi que leur contenu 
seront confisquées par le Gouvernement fédéral jusques et y  compris la 
plus misérable chapelle de la plus petite ville du grand désert américain.

Les méthodistes pourront avoir l ’usage de quelques édifices, pour le, 
culte seulement, et ce, en vertu d ’une sentence rendue par un fonctionnaire 
de l ’E tat, lequel pourra être un baptiste, un catholique, un ju if ou un athée; 
et seulement, aussi longtemps, et pas plus longtemps que le gouvernement 
ne le voudra.

Quelques unes des églises méthodistes confisquées seront employées 
à d ’autres fins. Elle pourront aussi être remises à raie Eglise nationale 
subventionnée par le Gouvernement fédéral à l ’effet de déposséder pour 
toujours ceux qui construirent ou acquérirent ces édifices.

Aucim  clergym an méthodiste ne pourra légalement officier dans les dites 
églises, s'il n ’est Américain de naissance (pauvres ressortissants d ’Ontario!)| 
Aucun méthodiste de nationalité étrangère, même s ’il n ’est pas capable 
de parler la langue du pays, ne sera autorisé à s'adresser à un clergvman 
de sa nationalité, s ’agirait-il même de diplomates étrangers désirant assister 
au service divin (Cf. l ’affaire Dean Peacock. —  Ambassade britannique.)

Ees règles ci-dessus énoncées pourront, cela va sans dire, être violées, 
mais jamais en faveur de méthodistes. Il en sera pourtant autrement des 
Juifs, mahométans et shintoïstes.

Aucun pasteur méthodiste ne sera autorisé à voter, ni à exercer des 
fonctions publiques. Cette règle pourra toutefois être enfreinte en faveur 
de non-méthodistes. (Cf. le cas du Révérend Aaron Saenz, lequel, bien que 
clergyman, est membre du Gouvernement Calles.)

Aucun méthodiste ne saurait être détenteur de biens que le Gouvernement 
pourrait suspecter être utilisés ou détenus dans des buts religieux. Si les 
dits biens sont séquestrés et si le propriétaire spolié s ’adresse aux tribunaux, 
l ’affaire ne pourra être jugée par des jurés.

Toutes les écoles méthodistes seront confisquées. Aucun clergym an 
méthoaiste ne sera autorisé à enseigner dans des écoles primaires. Après 
la mort de ceux qui sont encore en vie il n ’y  aura plus de pasteurs métho­
distes, car les séminaires de théologie où ils pourraient se préparer à leur 
ministère ne seront pas autorisés.

Aucun clergym an méthodiste ne pourra parler en public en faveur de la 
Prohibition ou faire quoi que ce soit im pliquant une activité politique ou 
comportant des discours politiques. I l sera interdit à tous les journaux 
méthodistes de commenter les lois leur imposant toutes ces obligations 
ou de critiquer ceux qui en portent la responsabilité.

Aucun clergyman méthodiste ne pourra légalement officier dans un 
cimetière aux funérailles d ’un autre méthodiste, même si le terrain lui 
appartient en propre.

Tes « diaconesses » méthodistes et les missionnaires ayant fa it vœ u de 
consacrer à cette activité leux vie tout entière ou même quelques années 
seulement pourront être arrêtés, mis à l ’amende ou emprisonnés.

Te culte méthodiste sera sujet à être modifié et révisé par les autorités 
fédérales.

Tes mariages célébrés par les clergyman méthodistes ne seront pas regar­
dés comme valides. ,

Pour l ’E tat, il n ’y  aura pas d ’Eglise méthodiste. Celle-ci, dès lors, ne 
jouira pas de droits légaux au respect'desquels tous seront tenus. E tc., etc...

Je n'ai touché qu’aux points les plus saillants. Chacun peut tirer 
de ce qui est exposé plus haut les conséquences logiques.

N ’est-il pas étrange de noter que ce dignitaire méthodiste, 
l ’évêque James H. Cannon junior, approuve tout ce qui précède, 
en tant qu’il s ’agit du Mexique et de i’Eglise catholique ? Son article 
dans le iascicuie de juillet du Current History est une apologie de 
telles lois !!.

J ’en extrais ce passage qui mérite tout particulièrement l’atten­
tion par son amalgame de mensonges et de faussetés :

Te Gouvernement mexicain n ’avait pas, n'a pas aujourd’hui pour objet 
d ’empêcher qui que ce soit de prêcher ou de donner l ’instruction religieuse 
aux enfants. Il n ’a pas essayé non plus d ’empêcher l ’Eglise de disposer 
d ’autant de propriété que cela est nécessaire pour sa légitime activité 
spirituelle.
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Voilà qui est admirable. Mais où donc l ’Eglise catholique pourra- 
t-elle manifester cette activité ? Aux Etats-Unis, l ’Eglise de l ’évêque 
Cannon construit des églises, fonde et dirige des écoles, a des col­
lèges où elle éduque son clergé, possède orphelinats, asiles, univer­
sités, hôpitaux. « Activité spirituelle légitime » que tout cela appa­
remment. M. Cannon est-il prêt à y  renoncer de plein gré et à se 
conformer à ce qu’il approuve quand il s’agit du Mexique? Deman­
dera-t-il la confiscation des édifices dont dispose son Eglise? S’ils 
sont confisqués acceptera-t-il qu’on lui mette la main au collet et 
qu’on le jette en prison, s’il prêche en plein air? Je lui crois assez 
de zèle pour persévérer et pour prêcher dans la rue s’il ne peut 
le faire ailleurs.

** *

Après avoir pris connaissance de la contribution de Bishop 
Cannon à la série parue dans le Current History sur le conflit entre 
l ’Eglise et l ’E tat au Mexique, on se rend compte de toute la profon­
deur de la haine —  haine qui ne raisonne pas, haine exacerbée —  
que lui et ses pareils portent à l ’Eglise Romaine, Mère de la Chré­
tienté.

Un mensonge après un autre tombe de sa plume vindicative. 
Il fait preuve d'une animosité que le zèle qu’il éprouve pour sa 
propre doctrine ne justifie guère. Il jette sa Bible par la fenêtre et 
révèle une animosité qiü, dans sa tombe, ferait verser des larmes 
à l ’Apôtre, auteur de la i re épître aux Corinthiens, ce traité admi­
rable de la charité.

L ’évêque Cannon reproche à l ’Eglise catholique d’avoir échoué 
au Mexique. Qu’il daigne jeter un coup d’œil du côté des 65 millions 
d ’Américains n’appartenant à aucune église. Qu’il se demande qui 
est responsable du sort de ces protestants déchristianisés. Tandis 
que M. Cannon pleure sur l ’Indien du Mexique qui croit au Christ 
et se dirige vers l ’autel où son cœur le pousse; qu’il se demande 
donc ce que le protestantisme américain a fait pour le Peau-Rouge 
des Etats-Unis. Qu’il promène ses regards sur les îles de la mer du 
Sud (Pacifique) et sur l ’activité des missionnaires protestants, 
parmi ces indigènes qui se meurent. M. Cannon déclare qu’une 
Eglise, restée enchaînée cent ans, est responsable de 1 état de choses 
au Mexique. Quelqu’un a-t-il jamais chargé de chaînes aux Etats- 
Unis l ’Eglise méthodiste? Ce n’est pas l ’Eglise catholique qui a 
donné à l ’Amérique les négateurs de la Divinité du Christ. Elle 
n’est pas responsable des actions de ces « libéraux » que nous 
voyons, rongeant le cœur du protestantisme américain. Elle n’a pas 
mis la main à la controverse entre « fondamentalistes » (Protes­
tants conservateurs) et modernistes. Elle n ’est responsable ni des 
berceaux sans bébés, ni des divorces, ni des unions libres, ni des 
sectes extravagantes, ni des interminables dissensions reügieuses. 
Je ne viole pas la charité, si je suggère qu’avant d ’accuser qui que 
ce soit de faillite, l ’évêque Cannon devrait refléchir quelque peu.

Jamais, je n ’ai lu d’articles soi-disant historiques aussi peu docu­
mentés que ceux auxquels je fais ici allusion.A chaque page ce sont 
assertions gratuites présentées comme faits irréfutables.

Aujourd’hui, c’est mon tour à moi d’affirmer. Seulement, ces 
affirmations, je suis prêt à les étayer de documents.

E t je dis :

Loin ci'avoir échoué au Mexique, l ’Eglise catholique y a com­
mencé et y a poursuivi, trois siècles durant, l'œuvre de christiani­
sation la plus sage, la plus zélée, la plus productive, la plus élevée 
que l'histoire du monde ait connue depuis les débuts du christia­
nisme.

L'Eglise catholique a sauvé les Indiens, et préservé le peuple mexi­
cain, de ce qu’ il y a sur la terre de pire comme sauvagerie, aussi 
bien que de l’avidité des conquérants.

L ’Eglise catholique a doté le Mexique, par l ’ intermédiaire du 
régime espagnol, d’établissements d’instruction de tous genres, 
presqu’égaux comme qualité aux établissements européens de ce temps- 
là, et supérieurs à ceux qui existaient, à l ’époque, aux Etats-Unis.

Les révolutionnaires qui se sont succédé au Mexique, d’Hidalgo à 
Calles, ont travaillé à la destruction de la nation mexicaine, en y 
tuant les écoles, en y combattant la religion, eu y supprimant la 
liberté, en y prostituant la loi, en y  encourageant le vice.

Les missions des sectes protestantes américaines au Mexique ont

aidé à violer les lois mexicaines et ce sont leurs dirigeants qui, pré­
cisément, ne cessent d’avoir à la bouche ces mots : 1 la loi est sacrée/» 
Ces fuissions ont accepté les faveurs spéciales accordées par l~s fonc­
tionnaires parjures et faisant fi de la législation qu’ils avaient eux- 
mêmes juré de respecter et d’appliquer.

Pour donner la preuve de ces assertions, je n’ai pas besoin de 
chercher loin. Je n’aurai qu’à produire les dépositions faites sous 
serment devant une commission sénatoriale américaine, dépositions 
publiées par le Gouvernement des Etats-Unis. Ceux qui attaquent 
l'œuvre accomplie par l ’Eglise catholique au Mexique, désirent 
continuer à faire l ’apologie des persécuteurs, qui, au Mexique, 
veulent anéantir les principes américains touchant la liberté reli­
gieuse, la liberté de la presse et le caractère sacré de la propriété 
privée. Je leur offre ici une occasion opportune de se justifier —  
s’ils le peuvent.

t  Francis C. K e l l e y ,
Evêque de Tulsa (Oklahoma).

Du rôle de la critique
... Je suis étonné qu’un critique 

ose écrire aux premières lignes 
d ’une longue étude : « Je ne 
comprends pas. » S ’il ne comprend 
pas, il n ’a qu’à se taire. Mais un 
critique doit comprendre, c ’est 
son métier !

( P a u l , C l a u d e l  à  F r é d é r i c  
L e f e v r e , Une Heure avec, 3e s é r ie ,
P- 156)

Quand Sainte-Beuve prétend écrire une Histoire naturelle des 
esprits, l ’abbé Henri Bremond proteste : « Sainte-Beuve méta­
morphosé en Taine, ne craigons pas ce désastre. Il n ’y  a pas de 
science de l'individu, et les trente volumes des Lundis nous 
montrent assez que Sainte-Beuve ne s’intéresse qu’aux âmes, 
dans ce qu’elles ont d’incommunicable, d’unique. » J ’en suis 
bien d’accord, mais je ne crois pas qu’il faille entendre ce mot 
d 'Histoire naturelle des esprits, au pied de la lettre. Il ne s ’agit 
point d’établir une nomenclature, mais de raconter les observa­
tions réelles que l ’on a faites avec intelligence et amour, sans que 
de vaines théories précisément viennent servir d’écran entre la 
la chose et le contemplateur. Histoire naturelle, oui, si Sainte- 
Beuve entend par là que le critique doit observer les œuvres 
de l ’esprit et les auteurs, comme Jean-Henri Fabre considérait 
les travaux des araignées et le vol des abeilles. Il reste que chaque 
écrivain forme à soi-même sa propre famille. Le critique, plus 
que l'entomologiste, doit se défendre de tout parti-pris. Il doit, 
à chaque nouvel auteur qu'il étudie, retrouver la clef de sa sensi­
bilité, l ’aborder avec une sympathie renouvelée, pénétrer son 
tempérament, son caractère, sa formation, ses rencontres, ses 
goûts, scs actions et ses réactions, sa société individuelle. Faites 
à autrui ce que vous voudriez que l'on vous fît. Que de fois n’avez- 
vous pas souffert de l ’incompréhension des autres hommes autour 
de vous? Le critique parfait serait celui dont pas un seul auteur, 
loyal envers soi-méme, pourrait jamais dire : « Il s ’est trompé 
sur m< i »

Cela ne signifie pas éclectisme, ni dilettantisme. L ’observation 
est une chose, le jugement en est une autre. Le critique peut 
avoir une religion, une philosophie et même une doctrine litté­
raire. Il peut confronter ensuite ses recherches avec ses théories. 
Mais rien ne doit troubler le regard du naturaliste. Le critique
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manque à tous ses devoirs où, plus exactement, il est tout autre 
chose qu’un critique si, d ’abord, il n ’a pas compris, s ’il a travesti, 
fût-ce tant soit peu, les intentions, la volonté, les moyens, les 
qualités de l ’auteur qu’il étudie. Paul Claudel —  qui n ’est pas un 
critique —  parce qu’il n ’est pas un critique, dans son très mémo­
rable entretien avec Frédéric Lefèvre a exposé parfaitement ce 
qu’un autour a le droit d ’attendre de celui qui a pris à tâche de 
se faire sou Jean-Henri Fabre. « Il est fâcheux, dit le grand poète 
du Soulier de satin, il est fâcheux de voir la plupart des critiques, 
au lieu de tâcher d ’expliquer et de s'expliquer, se livrer à des 
explosions lyriques et composer de petites odes de louange ou de 
blâme. Un savant qui étudie l'insecte le plus répugnant ne perdra 
pas son temps à s’écrier de temps en temps : « Quelle sale bête! » 
et à faire des plaisanteries. L ’œuvre la plus odieuse à notre goût 
est cependant l ’expression de quelque chose, elle est la révélation 
d'une tendance de notre époque... » Elle est surtout la révélation 
d ’un individu. Même si les moyens lui ont fait défaut pour s’ex­
primer, s’il n ’a pas dit ce qu'il voulait dire —  ce qui est le défaut 
mortel en littérature, le signe des œuvres mort-nées —  il m’in­
téressera de savoir pourquoi il a écrit sans y  avoir d’aptitude, 
si réellement, il avait quelque chose à dire ou s’il contentait 
simplement une vanité... Mais s’il a voulu me tromper, s’il a dit 
autre chose que ce qu’il pense, je n’aurai point de répit que je 
n ’ai retrouvé tous ses détours et leurs causes : Thésée perdu, comme 
il m’intéressera de retrouver l ’entrée du labyrinthe où je me 
suis engagé!... Enfin, si je me trouve en présence d’un écrivain 
qui exprime purement la réalité, pourrai-je m’arrêter de consi­
dérer, non point un auteur, mais enfin l ’un de ces hommes rares 
que cherchait en vain Diogène?

f il homme qui s ’exprime et qui exprime avec soi tout le réel qui 
le presse, voilà sans aucun doute l ’idéal du grand écrivain, qu’il 
soit philosophe, poète ou romancier. Mais l ’idéal du critique est 
de voir comment chacun s’exprime. La tâche du critique est de 
s ’expliquer et d’expliquer l ’immense variété de l ’espèce humaine, 
pourquoi et comment il y  a Voltaire et sa vision du monde et 
sa manière de la dire, pourquoi et comment il y  a Hugo et sa vision 
du monde et sa manière de la dire, pourquoi et comment il y  a 
Racine et sa vision du monde et sa manière de la dire. Ensuite, 
mais ensuite seulement, il pourra nous dire pourquoi et comment 
il préfère l ’un à l ’autre. Un critique se doit d’être un moraliste, 
un psychologue, un grammairien, un érudit et un anticipateur. 
Il peut être ensuite un philosophe et un doctrinaire.

** *

Il ne cesse pas de m’étonner de l ’extrême variété des jugements 
littéraires. L ’uu condamne Léon Bloy sans aucune circonstance 
atténuante, lorsque l ’autre vient de me le représenter comme le 
plus grand écrivain de ce temps; celui-ci aime Paul Valéry et 
rejette Paul Claudel, mais celui-là rétablit l ’équilibre par le mou­
vement contraire; pour le premier, Jean Cocteau n’existe pas, 
et pour le second, Charles Péguy. Avouerai-je que je suis toujours 
un peu décontenancé pair de telles paroles péremptoires et som­
maires? Je me rappelle qu’en un temps où je ne connaissais de 
Bloy que très peu de pages, étonné de ses injures et de ses gros 
mots que je ne m’expliquais pas, j ’affirmais hautement que je 
11’avais pas de temps à perdre avec lui tant que je trouverais 
de nouvelles beautés dans Racine. Je comparais les incomparables. 
Parce que la pureté de Racine me touche, faut-il que je demeure 
insensible à la magnificence et aux hyperboles de Bloy? Parce 
que je ne me lasse pas de l ’élégance et de la mélancolie de W atteau, 
serai-je fermé à la puissance de Michel-Ange?... Le premier livre 
que j ’ouvris de Marcel Proust, ce fut, comme à peu près tout le 
monde, A l ’ombre des jeunes filles en fleurs. Je lus quelques pages

de l ’interminable portrait de M. de Norpois; je refermai le volume : 
J ’étais furieux de rencontrer un vieil ambassadeur au lieu des 
charmantes amies que me promettait le titre. E t je pensais, 
comme tous les gens qui n ’ont jamais lu que ces quelques pages, 
que l ’œuvre de Proust était illisible. Je la repris, cependant, 
et j ’eus la révélation ineffable d’une poésie toute nouvelle et qui, 
cependant, éveillait en moi les échos les plus profonds et les plus 
intimes. Gilberte et ses compagnes aux Champs-Elysées, Albertine 
et son petit groupe sur la plage de Balbec m ’apparurent encore 
plus belles et plus vivantes que je ne les avais imaginées. Depuis, 
je n ’ai cessé de lire et de relire A la recherche du temps perdu, 
et je me suis expliqué pourquoi le génie de Proust ne lui permettait 
pas d'omettre un seul détail, et comment le portrait minutieux 
de M. de Norpois était nécessaire dans la galerie où brille le tableau 
du jeu de barres de Gilberte.

Ainsi, deux écrivains, qui me sont parmi les plus chers, m’ont 
apparu d’abord comme étrangers et presque ennemis. Aurai-je 
fait œuvre de critique en me tenant à une impression première? 
De telles expériences apprenent qu’une pareille humilité convient 
au critique et au savant.

Qu’il y  ait des gens qui ne se plaisent qu’à la montagne, d’au­
tres qui ne veulent connaître que la mer, faudra-t-il que le géo­
graphe, selon qu’il fera partie de l ’un ou l ’autre groupe, supprime 
les Alpes ou la Méditerranée? Je pense qu’il s’appliquera, au 
contraire, à nous montrer équitablement les qualités de celle-ci 
et de celles-là.

Arriver, à comprendre tout l'humain; être véritablement 
humaniste; faire qu’en soi et autour de soi la vieille devise : N il 
humani a me alienum... ne soit pas un vain mot et faire sienne 
aussi la parole de Shakespeare : Quelle grande chose que l'homme\ 
grande jusque dans ses misères et jusque dans ses erreurs; avoir 
le respect et l ’amour de la personnalité humaine dans ses expres­
sions diverses, le critique n’est plus un critique, s’il se refuse à 
cette tâche. Il doit avoir la passion de la découverte comme un 
géographe et un explorateur. Ernest Hello a dit bellement qu’il 
ne pouvait y  avoir de plus haute j oie pour lui que de crier : Terre !... 
Beaucoup d’hommes se fieront à lui pour savoir quelle est la 
contrée qui leur convient : I l ne doit point les tromper.

Autre chose est l ’artiste créateur. Plus il sera un grand artiste 
original, moins il pourra, moins il devra, le plus souvent, compren­
dre les œuvres des artistes différents de lui. Plus un paysage de 
montagnes est soi-même, si j ’ose dire, plus il est étranger et con­
traire à un paj^sage marin. Il ne m’étonne et ne m ’irrite jamais 
des incompréhensions des artistes entre eux —  à moins qu’elles 
n ’aient pour cause une jalousie évidente qui est la plus basse 
chose du monde. Des incompréhensions naturelles —  ou même 
voulues du point de vue artistique —  me sont, au contraire, 
des indications infiniment précieuses. Cocteau a raison de dire, 
dans le Rappel à l ’ordre : « Il est dur de nier, surtout des œuvres 
nobles. Mais toute affirmation profonde nécessite une négation 
profonde. » La tâche du critique est de s’expliquer et d’expliquer 
l ’une et l ’autre. Encore une fois, ce n’est pas éclectisme chez lui, 
mais curiosité, goût et devoir de décrire tout le spectacle humain. 
L ’éclectisme serait de travailler les cartes, de mélanger la mer 
et la montagne, de refaire la Macédoine philosophique de M. Victor 
Cousin ou de composer une seule esthétique avec des exemples 
contradictoires : Tout le contraire du rôle de la critique et du 
critique. E t c ’est pourquoi celui-ci, en pleine connaissance de 
causes, est finalement le seul juge.

J e a n  S o u x a ir o i , .

A ,
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Le plus grand Poète 
de Sienne *’
Cecco Angiolieri

Cecco fut comparé à Villon. Naturellement. Toutes les fois que, 
dans une période quelconque d ’une littérature quelconque, on 
rencontre un gredin de talent, on le compare à  Villon.. Telle 
est la destinée de Maître François. I l est devenu le patron des 
repris de justice de la rime : il les couvre de sa célébrité, sinon 
de sa protection. Mais il n ’a de commun avec Cecco que ses mau­
vais tours et ses rapports inamicaux avec le guet. Il l ’écraserait 
de la hauteur de son génie.

E t nous pardonnons tout au vieux forban de notre Parnasse 
français parce qu'il a aimé sa mère ; parce qu’il a regretté, d ’une 
sincérité qui ne sera; jamais mise en doute, la tristesse que lui 
causaient ses fredaines; et parce qu'il a écrit quatre vers tels qu’il 
n ’en est guère, en aucune langue, à nous remuer plus profondément 
jusqu’au plus vif de notre cœur et de notre chair :

Autre chastel n’ay, ne fortresse,
Ou me retraye corps et ame,
Quant sur moy court malle destresse,
Xe (i) ma mere, la povre femme!

L  Angiolieri n ’a exprimé que la hâte cynique d ’être débarrassé 
de ses parents. La mort est trop négligente; trop tenace la vie ;

S ’ ï  fosse mort’ , andare' da mie’ padrc. 
s’ ï  fosse vita, fuggire’ da lu i; 
simileinente fare’ da mie’ madré (2).

La psychologie de Cecco est simple. Comme ce maître fourbe, 
ce « rnagnus trufator », dont parle Fra Salimbene, il n ’aimait que 
trois choses :

Tre cose solamente somni iti grado... 
cià è la donna, lu taverna e ’l dado (3).

Trois choses : ou plutôt une seule, source intarissable de toutes 
ces grossières ivresses : l ’argent. L'argent qui est le centre et le 
pivot de toute sa vie et de toute son œuvre.

Son père était riche; son père était avare; son père lui ména­
geait les deniers d ’argent et les marcs d ’or à jeter dans les bouges 
et sur les tables de jeu des tripots :

E dico : « Dato H sia d’una lancia '. » 
cià a mie’ padre, elle mi tien si magro... {4).

Même sort à sa mère qu’il compare, défavorablement pour elle, 
à Médée meurtrière de ses propres enfants. Quant à la femme 
qu’on lui « a donnée pour sa consolation », c ’est un monstre phy­
siquement et moralement : elle ne parle que d’économies. Heureux 
les veufs! Que n’en est-il!

A  eu’ la moglie muor ben e lavato, 
se la ripiglia, più che non è ’l farre (5).

Le monde, vraiment, est mal fait : gens sont riches qui méri­
teraient d ’être pauvres! Cecco est pauvre qui saurait si bien jouir! 
—  Jouir! Voilà toute sa morale et toute sa philosophie : il n ’est 
pas en retard. —  De contempler une telle injustice, il enrage 
jusqu’à la mort.

On a fait grand état de la mélancolie de Cecco et on lui a 
presque attribué la gloire d ’avoir introduit dans la littérature 
de son pays, ce sentiment de tristesse, délicat et charmant. Le mot, 
peut-être. La chose, non.

« Malinconia » est bien du vocabulaire courant de Cecco. 
En quel sens? Signifie-t-il, ce mot si poétique et si chargé de dou­

(*) Cf. Revue Catholique des Idées et des Faits, du 13 août 1926.
(1) S i ce n’est.
(2) S i j ’étais la  mort, j ’irais à mon père; si j ’étais la  vie, je  m ’enfuirais 

de lu i; j ’agirais de même à l ’égard de m a mère.
(3) Trois choses seulement me sont agréables ... c’est-à-dire la femme, la  

taverne et les dès.
(4) 33t  je  dis : e Ou’on le irappe d’une lance! 5 je veux dire mon père, 

qui me tient si maigre...
(5) Celui dont la  femme meurt, s’il se remarie, est plus lavé que le détroit, 

(est plus privé de bon sens que n’est battu par les flots le détroit de Messine.)

leur et de rêve, cette désolation profonde, dont la cause n’est, à 
celui qui en souffre, qu’obscurément connue, faite de l ’arrière- 
goût amer des plaisirs passés et de la fragilité de nos joies, ou de 
l'incertitude de notre destinée et du mystère de la souffrance? 
Ou a-t-eile la « Malinconia » de l’Angiolieri quelque chose de com­
mun avec la « Melencolia » de Durer, la déesse aux ailes lasses, qui 
rêve sous la sablier à l ’inutilité du compas, à la vanité des livres 
et à l ’impuissance des lois secrètes des nombres? Ou bien est-ce 
beaucoup moins complexe et n’y  a-t-il pas lieu de chercher si loin ? 
Cecco répondra :

Ogv.e mie’ ’ntendimenio mi recidc 
el non aver denaro ’n cavaglione, 
e vivo viatto coin’ nom ch’ è ’ n pregionc, 
pregav.do morte : « Per D i’, or m’uccidc\ » 

E  quand’ i ' n ho iuîto ’l monde mi ride, 
ed ogne cosa mi va a ragione, 
e so’ vie più ardito ch’ un leone..: (1).

L a  mélancolie de Cecco, c ’est le désir, qui, faute d’argent, ne 
peut se satisfaire, des plaisirs les plus grossiers. Jamais, l ’escar­
celle garnie, le gredin n’est mélancolique. La mort de son père 
chasse huit jouis sa mélancolie : elle revient le neuvième parce 
que sa mère est encore là. E t à « Cecco di Messer Fortarrigo », 
dont le père se cramponnait indiscrètement à l ’existence, a Cecco 
di Messer Angiulieri » annonce que le vieux est « à moitié sec » et 
lui conseille « de ne se donner aucune mélancolie ». Il serait diffi­
cile de trouver un commentaire plus limpide à la fois et plus 
brutal d’un m ot qui semble d’abord malaisé à entendre (2).

Cecco, d ’ailleurs, ne se fait sur son propre compte aucune illusion. 
Il convient de lui rendre cette justice. Il sait fort bien et il avoue 
que tout en lui est décidément pourri :

Dalla cima del capo 11 fin al suolo 
cosa non régna ’n me che butina sia (3).

Ses rares et momes et tardifs mouvements de repentir ne nous 
touchent point. Leur sincérité nous est même suspecte. Cecco 
avait de l ’enfer, —  pas de celui de Dante encore inconnu, —- une 
terreur qui ne semble pas feinte : elle a pu ne pas lui être inutile.

Mais ce qui le rachète à nos yeux et lui mérite notre attention, 
ce n ’est ni sa mélancolie prétendue, ni quelques vagues et inconsis­
tantes palinodies : c’est son art. Exclusivement.

** *

Il n 'y a plus ici à formuler ce réserves. E t les publications, qui ont 
enfin rendu accessible l ’œuvre du Siennois, ne peuvent que ser­
vir à lui restituer la place à laquelle il a droit dans l ’histoire de la 
littérature italienne : à l ’étranger surtout, car dans son pays, 
le travail a déjà été fait sous l ’impulsion donnée, en 1S74, par 
l ’article d ’Alessandro d ’Ançona. Sans parler naturellement de 
Dante, il est au Dugento d ’autres poètes plus puissants que l ’An­
giolieri; de plus original que ce mauvais fils, il n ’en est pas.

Parmi les écrivains du Dolce stil nuovo, savants et courtois, 
tourmentés et subtils, parfois précieux, aristocratiques toujours, 
il tombe à grand fracas, un peu en intrus, tout plein de verve 
populaire. Il semble un cheval sauvage, superbe d’allure, les 
naseaux en feu, ignorant du mors, de la bride, même de la selle, 
qu’on a brusquement lâché sur les pelouses d’im parc magnifique 
où les coursiers de quelque écurie royale paissent avec ordre 
dans la lumière sereine. Il s’ébat, il s'ébroue, il s ’écarte, il culbute 
en toute licence. Il saute les obstacles. Il casse les barrières. Il 
étonne les nobles animaux que le frein a domptés. Le jour où 
Cecco s’est mêlé de critiquer un sonnet dantesque, il a tout de 
suite montré qu’il n ’y  entendait rien. Mais il a compris qu’il ne 
comprenait pas : il n ’a pas insisté; il a passé aux injures : c ’est 
tout de suite allé beaucoup mieux.

Les critiques italiens ont argumenté avec beaucoup de conscience 
sur le point de savoir si l ’Angiolieri était un humoriste ou un 
burlesque. Ils n ’ont pas réussi à se mettre d ’accord. Cela tient,

(1) De n’avoir point d ’argent dans mon escarcelle, cela coupe net tous 
mes desseins, et je  vis en fou comme un homme en prison, priant la mort :

Pour l'amour de Dieu, tue-moi m aintenant! » E t  quand j ’ai de l’argent, 
le monde entier me rit, et tou t marche an gré de mes désirs, et je  suis beau­
coup plus courageux qu’un lion...

(2) L ’A n g i o l ie r i  d i t  e n c o r e  d a n s  u n  a u t r e  d e  s e s  s o n n e ts  q u e  p o u r  fu ir  
la  m é la n c o lie  i l  e n  e s t  r é d u it  à  e m p r u n t e r  à  u s u r e  : c e  n ’e s t  p a s  m o in s  c la ir .

(3) D u sommet de la  tête jusqu’au sol. il n’est en moi rien de bon.
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peut-être, à ce que la définition de l ’humour quelques degrés 
de longitude ou de latitude la font changer, comme le passage 
fie la mer ou d ’une montagne ou même d ’une simple rivière.

Il n ’a manqué à Cecco que le souci de moraliser, —  les sceptiques 
diront sans doute : l ’hypocrisie, —  pour être un grand satirique. 
On sait que le satirique est un être complexe qui se décompose 
au moins en deux personnages : le premier démasque les vices, 
aligne les portraits en galerie et invite les vicieux à s’y  reconnaître; 
le second, sur ces exemples qu’il stigmatise, fait une conférence 
vertueuse. A l ’un, il suffit d’une bonne lanterne et d’un burin, 
impitoyable. L ’autre manie le fouet dans l ’intérêt du bien public. 
Cecco joue ce double rôle, mais avec d ’importantes corrections : 
il ne s’occupe, d ’une part, que des vices ou des défauts, plus ou 
moins prétendus, dont il a eu personnellement à souffrir; et, 
d ’autre part, il ne se soucie point de l ’édification des peuples.

Les portraits qu’ il a tracés se fixent inoubliablement à l ’esprit. 
Il excelle à saisir et à exprimer le trait qui particularise la phy­
sionomie. Il analyse cruellement son personnage et en démêle 
d ’un coup d’œil sûr l ’odieux et le ridicule. Il le campe en vers 
cinglants, hauts de relief, plus hauts de couleur, où l ’homme nous 
apparaît en pleine lumière, frémissant de vie et de passions, 
individualisé à la fois et s ’élevant à la généralité du type.

Ainsi l ’avare, gonflé d’égoïsme, qui n ’a d’autre souci que de 
son argent et de sa santé. L'original est le père de Cecco ; mais ici, 
il ne nous importe plus.

Trarli un dena di man saria piü agro, 
la man di Pasqua che si dà la manda, 
che far pigliar la gru a un bozzagro !(i).

L ’Harpagon est si bien emmitouflé, ouaté, capitonué de riches­
ses mal acquises, qu'il ne peut même plus prendre froid, ni attra­
per un rhume. En médecine, Galien et Hippocrate seraient,' 
comparés à lui, de petits écoliers. Il n ’a pas reçu la complexion 
des hiboux ; ce sont les hiboux qui ont reçu la sienne : ils ont 
bien de la chance !

Voici la femme acariâtre et grincheuse qui ne connaît qu’un 
sujet de conversation : des économies, encore des économies, 
toujours des économies!

... moglie che garre 
da anzi ’l di injino al ciel stellato ;

e ’l sti’garrir paion mille chitarre... (2)..

Un exemplaire avant la lettre du Tartuffe :

Quando ’l Zeppa entra ’n santo usa di dire :
«Dio si vi dea ’l buon di, DomineDeo\ » 
e si si segna ,che quasi- morire 
ja ciascuno ehe vede l ’atlo seo.

E suo' peccati dice si, ch’ udire 
li po ciascun, non che gli oda Iddeo ; 
e quand’ e’ se ne vieil a dipartire, 
cantando n’escie e ritorna giudco (x).

Le parvenu ou, si l ’on préfère, le nouveau riche : depuis plus de 
six siècles le personnage n’a pas changé :

Quando Ner picciolin tornô di Francia, 
era si caldo de' molli fiorini, 
che li uomin li parean topolini 
c di ciascun si facea beffe e ciancia.

Ed usava di dir : « Mala mescianza 
possa venir a tutti i tniei vicini, 
quand’ e’ son appo me si picciolini, 
che mi fuora disnor la lor usanza. » (2).

(1) Eui arracher un denier de la main serait plus difficile, même le matin 
de Pâques où l ’on se fait des présents, que faire prendre une grue par un 
m auvais faucon!

(2) . . .  une femme qui criaille depuis avant le jour jusqu’au ciel étoilé; 
et ses criailleries résonnent comme mille guitares...

(3) Quand le Zeppa entre dans le saint lieu il a coutume de dire : « Que 
Dieu vous donne le bon jour, Seigneur Dieu! » et il se signe avec de telles 
simagrées que ceux qui le voient eu rient à en mourir. E t il d it ses péchés 
si fort que non seulement Dieu mais chacun peut les entendre; et quand 
vient le moment de partir il s’en va eu chantant et s ’en retourne aussi juif.

(4) Quand le petit Xeri revint de France, il avait tant de florins qui le 
tenaient si chaud que les hommes lui paraissaient des souriceaux et qu’il 
se moquait de chacun et le tournait en ridicule. E t  il disait volontiers :

On ferait, avec les sonnets de Cecco, un tableau fort complet 
des mœurs siennoises à la fin du Dugento; des mauvaises mœurs, 
s ’entend bien : il ne connaît que celles-là. Avec une verve endiablée 
et un réalisme truculent, il peint les bas-fonds ’où il fréquente 
et les gens inavouables dont il fait ses compagnons. Il a le génie 
du détail pittoresque et s ’imprégne du monde extérieur. Il enferme 
une comédie en quatorze vers et ses dialogues, heurtés, étince­
lants, panachés d ’injures, souvent grossiers, ont une étonnante 
puissance d’évocation. La ressemblance est frappante avec cer­
taines scènes assez crues de Plaute.

Cecco parcourt Sienne jour et nuit, nuit surtout, au mépris 
des amendes et des sbires. Il a le nez au vent, l ’oreille au guet. 
Il se gare s ’il entend crier : lell'e, car un jet d ’eau sale va suivre. 
I l furète. Il se cache. Il happe des conversations. Voici ce vieux 
ladre de Mino Zeppa qui, à coups de deniers, voudrait se faire 
ouvrir une porte. Il n’a que l ’accueil qu’il mérite :

Se fosser buon tu li avresti più cari; 
va ‘col malanno : e' fuoron di Capocchio (x).

Un autre, pour se venger d'un refus analogue, menace de se 
tuer : son cadavre sera bien embarrassant, car il provoquera une 
descente de justice. Mais l ’Angiolieri, lui-même, s’est fait détrous­
ser. Il appelle au secours :

... I ’ so' rubbato. —
Chi t' lia rubbato? —  Una che par che rada 
com» raso’, si m’ha netto lascialo. —

Or corne nol le davi délia spada ? —
/ ’ dare' anz’ a me. —  Or se’ ’npazzato ? —
Non so; che ’l dà? —  Cosi mi par che vada... (2).

Ses peintures s ’encadrent d ’épigrammes parfois amusantes, plus 
souvent brutales. Sa femme n’est qu’un laideron tant qu’elle 
ne s ’est pas encore étendu sur la figure du « fattibello »; mais elle 
devient une beauté par un fardage savant et « démesuré », dont 
Cecco prend occasion pour nous renseigner très exactement sur 
l ’arsenal de guerre d’une Siennoise :

... col burattello, 
biacca, allume, scagliuola e bambagello... (3).

Dès que sa haine est en jeu, il a naturellement le trait féroce. 
Il nous explique pourquoi son père, ce Godenle qui 11e peut attraper 
la fièvre, v it si longtemps :

Che la morte pâtura ha di morire, 
e s’ella intrasse in lu’ , i ’ so’ sicuro 
ch’ ella morrebbe e lu faria guarire (4).

Il éprouva, pendant plusiettrs années, une passion violente 
pour une belle popolana siennoise, qui capitula après une résistance 
assez énergique. Elle fut sa maîtresse. Il fut « le trouvère de 
Becchina ». Il se maria. Elle se maria. Ils ne changèrent pas leurs 
habitudes pour si peu. L ’a-t-elle aimé? Ce n'est pas impossible. 
Il est certain qu’elle a aimé son argent. Mais il n ’en avait guère. 
Les réceptions de Becchina s’en ressentirent beaucoup.

Il est inutile de préciser que son canzoniere amoureux, —  qui 
comprend plus de soixante sonnets : près de la moitié de son 
œuvre, —  n ’a rien de commun avec celui de Dante ou celui de 
Pétrarque. Le sublime sublunaire des amours platoniques ne 
l ’émeut pas et il ne lui importe guère que la seide vue de « M  adonna » 
lui infuse toutes les vertus. Ses excès sont à l ’autre extrémité de la 
gamme amoureuse. C’est d’être parfois grossier et non de se

« L ’ in fo r t u n e  p e u t  b i e n  a c c a b le r  t o u s  m e s  v o is in s ,  c a r  c o m p a r é s  à  m o i  i ls  
s o n t  s i  p e t i t s  q u ’ à  le s  f r é q u e n t e r  j e  s e r a is  d é s h o n o r é . » —  M . D o m E n i c o  
G lT O lO T T r n o t e  q u e  N e r i  e m p lo ie  le  m o t  a r c h a ïq u e ]  d ’ a l lu r e  fr a n ç a is e ,  
mescianza, a u  l ie u  d u  m o t  o r d in a ir e  q u i  s e r a i t  sfortuna, p o u r  b i e n  m o n t r e r  
s a  s c ie n c e  f r a îc h e  e t  r a p p e le r  s e s  v o y a g è s .

(1) Si tes pièces étaient bonnes, tu  en serais moins généreux; va-t-en 
au diable : elles sont de Capocchio. (Célèbre faussaire, brûlé v if à  Sienne 
en 1 2 9 3 ; on le retrouve dans l 'Enfer de D a n t e , X X I X  et X X X .)

(2) . . .  Je suis volé. —  Qui t ’a volé? —  Une qui semble raser comme un 
rasoir, tellem ent elle m ’a laissé net. —  Que ne lu i as-tu donné des coups 
d ’épée? —  J ’en donnerais plutôt à  moi-même. —  Es-tu devenu fou? —  
Je ne sais; à  quoi le juges-tu? —  A  ta  démarche...

(3) Je traduis M . D o m e n t c o  G i u l i o TTI : « Buratello, petit blutoir, tamis; 
biacca, céruse, pour simuler la  carnation blanche; alume, alun, astringent 
pour les rides; scagliuola, gypse, composé de plâtre et de poudre de marbre; 
bambagello, petite pièce de buratine pour s ’étendre tous ces ingrédients 
sur la  figure, s —  U n ermite siennois du Trecento, E r a  E œ j p p o  d e g u  
A g a z z a r i  nous fournit des renseignements analogues; mais il ne doute 
pas de l ’origine diabolique de tout cet attirail.

(4) Car la  mort a peur de mourir; et si elle entrait en lui, je suis sûr qu’elle 
m ourrait et qu’elle le ferait guérir.
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perdre aux nues qu’il faut lui reprocher, lia is  ce cansonierè, malgré 
l ’alliage, n'en est pas moins un chef-d’œuvre.

Les effets a  une passion violente n’ont jamais été mieux tra­
duits dans toute leur intensité, dans leur variété plus encore. 
Cecco en arrive à perdre le sentiment, à perdre la tête aussi, à 
tituber comme un fou ou un homme ivre. On le lui crie ; on a raison :

Tutti color che me veggiono andando, 
si dicon : a  Ve colui ch’ è smcmorato ! »  

Ed io nulla. besternmia ior ne mando; 
ch' elli hav.no le ragioni dal lor lato, 
perà che ’n or a ’ it or vo trarnazzando (i).

Avec une sincérité ardente, sous l ’empire du moment variable 
et des derniers incidents, il traduit les continuels changements 
que creuse la passion : les espoirs fous succédant aux mornes 
désespérances; les humiliations, les requêtes d esclave; les malé­
dictions et la rage; la colère et l ’ironie; surtout la douleur :

... mi facea trar più rata e guai 
che non fa l ’uom quand’ è verrucolalo (2).

E t encore :
Che lutio ’l tempo ch’ i ’ fit’ ’ nnamorato 
non seppi che foss’ aliro che dolore... (3).

Il prend les résolutions les plus énergiques : il n ’aimera plus. 
I l est ferme comme roc. Mais bientôt tout s’écroule. I l ne lui 
reste que de ne plus penser à ses velléités de résistance et à obéir 
à l'Amour dont il fut toute sa vie « le serviteur des serviteurs ». 
I l s’abandonne à sa destinée. I l se laisse aller à la dérive.

Plus tard, cependant, quand, assagi par l’âge, il repassera les 
traverses de sa carrière amoureuse, il remerciera » la haute puis­
sance divine de lui avoir du cœur arraché cette épine, qid pique 
aussi naturellement que parfument les violettes » et que les gens 
appellent amour. Ils se trompent lourdement :

Ch’ io dico ch’ cil’ è spina senza rosa (4).

La douleur de Cecco n’est pas d’une qualité rare. Xous avons 
mieux à faire que de nous apitoyer sur le sort de ce vaurien et de 
ce mauvais fils. Mais elle est un élément essentiel de son art : 
elle imprègne toute sa poésie; elle se mêle sans cesse à ses éclats 
de rire qui sonnent parmi des sanglots ; elle fait désoler son ironie 
et, à ses invectives mêmes, elle donne une plus âpre saveur.

Ce mélange constant du tragique et du comique est le trait 
le plus personnel de l ’Angiolieri. I l prend toute sa valeur de la 
langue où il est exprimé : une langue vive, drue, colorée, pleine 
de suc, jamais banale, où chaque mot est une surprise, chaque 
rime un plaisir pour l ’oreille, toute débordante enfin d’images 
pittoresques et d’expressions populaires qui ont des allures de 
proverbes si même elles n’en sont pas souvent. Les citations se 
pressent sous la plume pour donner une idée de cette richesse 
et de cette exubérance. Une rapide esquisse du portrait de Cecco 
par lui-même y  suffira.

Le voici réduit par la pauvreté à « aller parmi les gens tête 
basse, plus honteux qu’un chien étranger... Si maigre (d’argent) 
qu’il en est diaphane. » Si triste qu’il « a mis son rire eu gage » 
et que, pour le dégager, il faudrait payer plus que la valeur de 
Pise. Il a l ’air d'un « oiseau pelé v if ». Les mauvais points des 
dés lui ont, à lui aussi conlnie à Ciampolino, « fait brûler un peu 
du chandelier ». Le bon argent, les denari ont « plus peur de lui 
que lui du diable ». On le fuit « comme un lépreux », même, surtout, 
ses anciens amis de fête :

Che tal soleva usar meco a diletto 
che s ’ i’ V pur miro si li paio un fuoco (5).

Ils l ’ont trahi et volé ceux en qui il avait une confiance telle 
« que n’est pas plus blanche la farine qui sort du moulin ». Il en 
est réduit à faire comme l ’ourse « qui par la faim se lèche les doigts ». 
L ’amour le consume « comme du sel dans l ’eau bouillante » et le

(1) Tous ceux qui me voient passer disent : « Regarde celui qui est 
stupide ! 5 E t  je ne leur envoie aucun blasphème (le premier genre de réponse 
qui lui v ien t naturellement à l ’esprit) ; car ils ont raison : d’heure en heure 
je  deviens de plus en plus insensé.

(2) (Becchina) m 'arrachait plus de cris et de hurlements que n’en pousse 
l ’homme qni est mis à la  torture.

(3) Car tout le tem ps que je  fus amoureux, je  ne sus ce qu’était autre 
chose que la  douleur.

(4) Car je  dis que c’est une épine sans rose.
(5) Car tel qui avait coutume d ’en user avec moi en ami, si seulement 

je  le regarde, il lu i semble d ’avoir le  feu à ses trousses.

traite « comme saint Michel a traité le diable ». Becchina, qui.
« pour une once de chair a une livre de malice », tandis que lui 
« pour chaque once de chair a cent livres de tristesse », le fait 
trembler, ainsi qu’un petit garçon « la main levée du maître ». 
Elle le hait presque autant que Sienne Colle di val d ’Eisa. Ses 
parems, sa femme, n'en parlons plus! N ’était l’enfer, il se pendrait! 
Si cruelle est son expérience :

Ed io 7 so che vegno dal mercato (1).

Il ne lui reste., en dernière analyse, qu’un consolateur, « quand 
il lui semble avoir le corps plein de se! •>. C’est le vin. Cecco chante 
les louanges de celui qui l ’a découvert; comme Villon, il invoque­
rait volontiers : « Père Xoé, qui plantastes la vigne »... E t la 
philosophie de ses vieux jours ne doit pas avoir été très éloignée 
de celle qu’exprime si élégamment un amusant personnage d ’A. 
Fogazzaro dans Malombra : « Les amis des heures tristes sont 
rares et le vin est un de ceux-là. »

Le vin fut la plus noble des passions de « Cecco di Messer 
Angiulieri. »

** *

Le fils dénaturé du Godenle est le plus grand poète de la litté­
rature siennoise dont le plus grand prosateur est sainte Catherine. 
Ce n’est pas au hasard qu’il convient de rappeler leurs noms.

Alessandro d ’Ancona, quoique beaucoup trop indulgent pour 
Cecco, a montré, dans un excellent chapitre de son étude, ce 
qu’il y  avait de proprement, de spécifiquement siennois dans la 
vie et l ’œuvre de l ’Angiolieri et comme il était bien représentatif 
de cette race joyeuse et sensuelle, légère et inconstante, vaniteuse, 
adonnée aux plaisirs, amie des fêtes et des spectacles, d’esprit 
prompt, de fantaisie étincelante, souvent puérile, toujours que­
relleuse. A  un Grand-duc de Toscane, les Siennois demandaient 
un jour de leur faire construire un asile de fous : Rien de plus 
simple, répondit-il, fermez vos portes! »

Mais ils sont aussi, ce peuple sympathique et charmant, les 
habitants de la « cité de la Vierge »: de ia ville dont on a souvent 
répété qu’elle était « l ’antichambre du paradis »; de la patrie 
des saints et des bienheureux et de la théorie innombrable des 
grands mystiques.

La fille du teinturier de Fontebranda a pratiqué toutes leurs 
vertus et les a portées au plus haut degré de perfection. Cecco a 
réuni leurs pires défauts; on dirait qu’il les a collectionnés; il les 
a exaspérés ; i l  les a élevés à la dignité de vices.

Entre ces deux pôles, la Benincasa et l ’Angiolieri, du diable 
à Dieu, a oscillé, pendant les siècles glorieux de son histoire, 
toute la vie siennoise. Mais elle est demeurée toujours plus proche 
des extrêmes que d’un juste et honuête milieu.

Il n ’est qu’une chose que les Siennois ont eu constamment en 
horreur : la médiocrité banale.

A l e x a n d r e  M a s s e r o n .

---------------------> \  ' ---------------------

Lettre 
à Frédéric Lefèvre(2)

M o n  c h e r  L e f è v r e ,

Vous voulez absolument que je parle encore du Soleil de Salait. 
Je dois bien ce sacrifice à votre amitié, dont je sais mieux qu un 
autre le généreux dévouement. Mais les livres sincères ne sont 
pas les plus faciles à défendre, et vous savez que j ’ai écrit celui-ci 
avec une imprudente bonne foi.

(1) Ht moi je  le sais qui reviens du marché.
(2) Xous versons, aujourd’hui, au dossier du débat soulevé autour du 

Soleil de Satan, la lettre écrite par l'auteur du livre à M. F. Lefèbvre, et 
que viennent de publier les Chroniques (deuxième numéro), éditées par 
le Roseau d’or.
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Les préfaces d'auteur m’ont toujours paru d’ailleurs un peu 
sottes, et que dire des éclaircissements ? Mais voilà qu’une lettre 
me décide à rompre le silence, parce qu’elle est de celles qu’on 
ne lit pas seulement, qu’on entend, qui portent un cri sincère. 
Vous la connaissez, puisque c ’est de vous que je la tiens : elle vous 
était adressée. Elle est signée de Gaston Leroux. Le romancier 
subtil et hanté du Parfum de la Dame en noir est allé beaucoup 
plus loin dans mon livre que tant d ’autres qui paient patente. 
Mais j ’estime qu’il a pris la route à contresens et mon point de 
départ pour point d’arrivée.

L ’auteur de mauvaise foi se défend par les textes, qu’il est 
toujours facile de solliciter. Pour moi, je dirai seulement mes 
intentions. Ce ne sont pas là des paroles en l ’air! Il est vrai que 
la guerre nous a contraints à une révision complète des valeurs 
morales... Il est vrai, il est absolument vrai que nous nous sommes 
sentis révoltés, soulevés de haine contre la mystique que les 
grands quotidiens offraient à ce pauvre peuple surmené.

Ce dégoût, chez nous lucide, a été senti obscurément par un 
grand nombre. L ’épreuve sensible de la guerre avait éveillé dans 
beaucoup d’âmes ce que j ’appellerai le sens tragique de la vie, 
le besoin de rapporter aux grandes lois de l ’univers spirituel, 
de faire rentrer dans l’ordre spirituel la vaste infortune humaine. 
Le problème de la Vie et le problème de la Douleur.

Le moraliste s’arrête là. Le gémissement arraché au cœur 
humilié, c ’est la prière à l ’état naissant, la source qui sort d’un 
sol saturé. Mais il ne saurait suffire. La sensibilité, à ce premier 
pas, cherche un appui. Elle le trouve ou croit le trouver dans une 
mystique qui le met en communion avec d ’autres sensibilités 
blessées. Ces encore un chemin qui mène à Dieu, et pas le p lu s' 
sûr. Témoin tant de nos contemporains qui vont au naturisme 
homicide de Rabindranath Tagore.

Mais Rabindranath Tagore n ’est guère plus dans l ’histoire de 
l'inquiétude humaine qu’une anecdote pittoresque. Cette inquié­
tude se trouve au fond de tout art, à moins qu’il ne l ’inspire 
de lui-même, et comme à son insu. La condamner au nom de la 
seule raison est une entreprise assez vaine. Elle n’est pas non plus 
sans péril. Car, dans son expression la plus haute et la plus parfaite, 
l ’art est encore une recherche. L ’œuvre d’art, même fixée par le 
génie, garde, jusque dans son immobilité sublime, le geste et la 
forme de son élan. Oui, l'espèce de joie sacrée dont la merveilleuse 
présence nous remplit a l ’aiguillon de l ’attente, et l ’espérance 
plus belle naît de notre désir comblé. Certains n ’ont pas compris, 
ne comprendront jamais, qui croient l ’art fait seulement pour 
exprimer une certaine élite intellectuelle, une petite troupe d’ha­
biles et de délicats, dont la sagesse n ’est que l ’autre nom de 
l ’avarice. Hommes de goût, critiques adroits et pertinents, habiles 
à garder le génie de certains excès (car le génie, hélas,! ne se 
trompe jamais à demi), tout se gâte sitôt qu’ils prennent la place 
des maîtres. Ils ne savent que choisir, et ils ne sauraient trouver 
qu’en autrui la matière même de leur choix. L ’obscur sentiment 
de leur impuissance tourne vite à l ’aigreur, à l ’envie —  peut-être 
à la haine de l ’artiste créateur auquel ils prétendent s’égaler. 
Leur bruyant enthousiasme fait alors la renommée de quelque 
écrivain secondaire, mais subtil, érudit, dans lequel ils flairent 
avec joie un petit de la même portée. C’est ainsi qu’on propose 
Anatole France à l ’admiration du monde. Prenant prétexte d’une 
réaction contre une nouvelle anarchie romantique, le dix-huitième 
siècle essaie de rentrer derrière ce vieillard éreinté : remède 
pire encore que le mal! Car l ’ivresse artificielle du rationalisme 
linit toujours par aboutir à un accès de delirium tremens. E t l ’on 
voit tout à coup paraître, à travers le désert d ’une littérature 
rendue stérile, le sauvage, l'homme de la nature, le primate plein 
de songes, et ruminant la ruine totale de la planète avec un cœur 
d'enfant : le Genevois Rousseau.

On ne peut le nier : l ’art a un autre but que lui-même. Sa per­
pétuelle recherche de l ’expression n ’est que l ’image affaiblie, ou 
comme le symbole, de sa perpétuelle recherche de l ’Etre. Racine, 
par exemple, eût-il atteint son point de perfection, s’il n ’avait 
un jour, d’un coup splendide, surmonté l ’homme moral et retrouvé 
l ’homme pécheur? Nulle autre cause que celle-ci n ’expliquerait 
sa constante amertume, je ne sais quel frisson douloureux partout 
sensible, ni le silence tout à coup gardé, ni la mort. Sans doute 
peut-on croire que le rival heureux de Corneille, instruit de la 
lutte épuisante soutenue par l ’aîné magnanime, et d’ailleurs 
impatient de gloire, a passionnément souhaité plaire à un public 
que l ’auteur du Cid avait rassasié de sublime, et qui voulait un 
autre divertissement. Mais ce n’était pas de sublime grec ou romain 
que ce jeune homme avait rêvé de remplir son cœur avide! Que 
n ’eût-il même cédé au goût et à la mode pour dire au moins 
quelque chose des grandes passions dont ses orageuses amours 
n’étaient encore que l ’image affaiblie ! Déjà, dans le cri de triomphe 
et de bienvenue à la vie de l ’adolescent vainqueur, aimé, célèbre, 
se décèle la fêlure imperceptible, le frémissement de la joie mêlée 
d ’angoisse, la recherche d’une vérité plus urgente et plus pro­
fonde. Qui le suit au long de la route aride? Jusqu’à ce qu’ayant 
vu se dresser tout à coup, engendrée de son art, pâle de la volupté 
pressée jusqu’au supplice, sa petite main secrète posée sur l ’épaule 
de son insignifiante amie —  Phèdre —  il reconnaisse le visage 
fraternel et son propre remords dans les yeux mourants.

II.

Les rationalistes ne m’intéressent pas : je ne leur porte pas 
beaucoup plus d’intérêt qu’à un caillou. Si j ’avais à m’occuper 
d’eux, je leur proposerais un autre saint que celui de Lumbres, 
et, par exemple, un saint raisonneur (il y  en a). Mais je vais plus 
loin. Je vous ferai cet aveu, Lefèvre : il est vrai que j ’ai désiré, 
par mépris, que mon fol, mais humble et puissant héros leur 
fût étranger. J ’aurais voulu qu’il les défiât.

Oui, j ’ai pensé à ceux que rebute ce moralisme, ce christianisme 
atténué, qui semble à la mesure d ’une civilisation industrielle 
dont le seul objet paraît être la souveraineté sur la matière. 
J ’ai voulu leur dire : «. Vous cherchez une vision du monde moral à 
la fois logique et pathétique? Ne cherchez pas plus loin. »

Je crois que mon livre scandalisera d’abord ceux-là mêmes 
auxquels il a quelque chose à donner. Que de baptisés n ’ont 
conservé du catéchisme oublié que le souvenir vague d’un ensemble 
de règlements et de symboles imaginés pour faciliter l'observance 
des préceptes moraux. Dieu nous surveille du haut des âges 
et sourit paternellement à des fautes dont il connaît la vanité. 
Le démon est un gaillard indiscipliné qui joue des farces puériles 
à l'inaccessible Trinité. Le saint, supportable s’il est humanitaire, 
fait figure d ’exalté sitôt qu’il passe les bornes de la sagesse bour­
geoise. Car la sœur de charité, excellente à moucher les gosses, 
devient, au Carmel, pour les uns une fanatique et, pour les indul­
gents, une fleur rare et décorative, un précieux bibelot humain... 
Alors, quoi? Que vient faire ici Jésus crucifié?

J ’ai deviné quelque chose, mon cher Lefèvre, au fond de l ’émou­
vante surprise de M. Gaston Leroux. Il donne à l ’espèce de terreur 
qui l ’a saisi tout à coup telle ou telle cause. N ’importe. Je sais 
mieux que lui où j ’ai frappé : je connais dans l ’âme ce point 
précis, ce nœud vital. J ’ai appris à M. Gaston Leroux ce qu’était 
précisément le péché.

Le probème de la Vie, disais-je, est le problème de la Douleur : 
c ’est encore mal parler. Tout le problème de la vie tient à l ’aise 
dans celui du Péché. Qu’est-ce donc que le péché ? Une transgres­
sion à la loi? Sans doute, mais que voilà une pauvre abstraction!
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A u lieu que vous aurez tout exprimé de lui quand vous l'aurez 
nommé de son nom : un déicide.
l- Je sais que cette parole est dure. Un Créateur souriant à l ’étour- 
derie de sa créature, ou fronçant un peu les sourcils, c ’était telle­
ment plus commode. Mais si vous abandonnez quoi que ce soit 
de la définition capitale, la rédemption n ’a plus de sens, et l ’igno­
minieuse agonie du Juste n ’est qu’une affreuse et démentielle 
histoire.

Sur un pareil sujet, d’ailleurs, le langage humain a multiplié 
l ’équivoque. Xulle part n’apparaît plus clairement son essentielle 
lâcheté. Il dit, il écrit : Mal. Ce mot s’entend de la souffrance 
comme du péché —  du crime comme de cela qui en est précisé­
ment la compensation ineffable. L ’animal raisonneur a réussi 
ce prodige d’enfermer dans le même signe abstrait l ’idée du 
déicide et celle d’une forte rage de dents.

Le péché est un déicide, mon cher Leroux, et j'adm ets qu’un 
tel mystère est difficile à surmonter : on ne nous en demande 
pas tant. Mais, incrustable dans son essence, ce mystère se justifie 
assez en rétablissant l'ordre dans l ’univers moral, en ramenant 
à l ’unité des éléments jusqu’alors irréductibles, en donnant au 
problème de la douleur une solution équitable. Quand le péché 
n ’était qu'une transgression à la loi, sa répression si sévère était 
incompréhensible, mais il est d’abord un crime contre l ’Amour. 
Le Sacrifice de la Croix n'est plus seulement un sacrifice compen­
satoire, car la justice n ’est plus seule intéressée, n ’était pas la 
seule outragée : au crime contre 1*Aïnour, l ’amour répond à sa 
manière et selon son essence : par un don total, infini. Où se 
fera donc l'union du Créateur et de la créature, de la victime 
et du bourreau? Dans la douleur, qui leur est commune à tous 
deux.

Xous sommes au centre de ce drame immense, nous sommes 
au cœur même de la Très Sainte Trinité. Quoi donc? 
En Dieu même, cette espèce d ’incompréhensible orage? Cela vous 
paraît incroyable, en effet, parce que vous n'imaginfez qu’un 
bon Dieu raisonneur, une intelligence organisatrice. Mais la défi­
nition de Dieu n ’est pas celle-là d’abord : I l est d’abord charité. 
Dieu est l ’Amour absolu. L ’Amour absolu! Au mouvement de 
notre misérable cœur, tâchez de mesurer cette force inouïe! 
Xous vivons à l ’aise, inconscients, au milieu de ce tourbillon 
formidable dont le moindre écart de son inflexible spire, s’il était 
toutefois possible, irait déracinant les mondes. Pour l ’amour, 
rien n’est médiocre, tout est grand. La plus petite part de ce qu'il 
aime lui est non moins précieuse, urgente, nécessaire. La raison 
rebrousse au seul penser de ce prodigieux appel qui a fécondé 
le chaos, qui emporterait le plus puissant des anges comme un 
fétu et qui vient pourtant expirer, suppliant, insatiable, inassouvi, 
à l ’oreille d'un petit enfant!

M. Leroux me veut convaincre de lui avoir servi le Désespoir 
au fond de mon plat d’enfer. Ce témoignage me remplit de joie. 
Il me prouve que j'a i dépassé la littérature, atteint la part réservée 
d’une âme. Il 3’ a sans doute d’autres âmes, en petit nombre 
(et mon pauvre Donissan est l ’une de ces âmes-là) que la malice 
du péché remplit d’une excessive terreur : ce n’est pas pour elles 
que j ’écris. Mais c ’est d’elles que j ’écris, c ’est leur terreur que je 
propose à tant d'hommes, non pas indignes de la vérité, mais 
qui cherchent encore dans les passions le grand message dont 
leurs cœurs sont avides. Ils en sont à vouloir moins le plaisir 
que la douleur, qui est au fond. Douleur incompréhensible, mon 
cher Leroux, tant qu’on ne veut voir en elle que la juste rétribu­
tion de la faute. Elle est cela sans doute : elle est autre chose 
aussi. Elle est le pain que Dieu partage avec l ’homme. Elle est 
l ’image temporelle de la possession divine à laquelle nous sommes 
appelés. Pourquoi vous effrayez-vous des paroles si simples par 
quoi j essaye de rendre sensible une vérité élémentaire, à savoir

que Dieu demande à ses amis privilégiés ce qu’i l  a donné lui- 
même, une souffrance de surcroît? Une parole pourrait nous sau­
ver, mais l ’amour a d ’autres voies que la raison ou plutôt va la 
rejoindre bien au delà de notre entendement. Il n'avait à donner 
qu'une parole. Il a donné Sa Vie. Certes, l ’auteur du Mal n’est 
pas l'homme. L ’Ange rebelle n’a dit non qu'une fois, mais une 
fois pour toutes et dans un acte irréparable où toute sa substance 
est engagée. La partie ne se joue plus aux enfers'; elle se joue désor­
mais au cœur de 1 Homme-Dieu, où l ’humanité a sa racine, ce 
cœur percé d'une lance, et où notre race, elle-même ouverte, 
mêle son sang prodigué sans mesure. Pour nous tous qui ne savons 
pas —  ou si mal ! —  qui vivons comme des bêtes, aussi totalement 
ignorants du signe dont nous sommes marqués, quelques-uns 
souffrent et meurent, non pas en vain. Du désespoir qui l ’exerce 
jusqu’au martyre, mon pauvre Donissan n ’est point tout à fait 
irresponsable, car il a fait, sans le savoir, un vœu sacrilège. Mais 
il est dans l ’ordre que Dieu fasse servir cette faute à ses desseins. 
Xe l’ai-je pas dit? Xe l ’ai-je pas écrit? Ce désespoir jette l ’espérance 
à pleines mains.

A  dire vrai, je ne méprise pas moins l'incrédule satisfait ou 
l ’érudit capable de raisonner sur l'amour de Dieu, en vingt volumes, 
avec un sang-froid de collectionneur d'espèces rares. Parlons 
mieux : je méprise l ’un, je hais l ’autre de tout le poids de ma 
forte vie. Oui m’accuse d’avoir voulu faire du curé de Lumbres 
un saint; plus encore : le Saint? Des nigauds qui courent à travers 
les livres à la recherche d’un sujet de roman. Je vois tel d’entre eux 
administrer son petit vice et sa petite vertu, jouer à la hausse et 
à la baisse, avec un flair de vieux banquier. Voudrait-on que je 
me dépense pour ces jeunes avares? Je ne saurais entrer de biais 
dans le -Mal ni dans le Bien. On ne peut vivre hors du réel. Et le 
réel, le positif de la vie, ce n ’est pas quelques instants d ’exalta­
tion sensuelle ou intellectuelle, ou même de vague religiosité, 
c ’est cette nappe profonde de la- douleur qui tout à coup jaillit 
à la surface, comme l ’eau d’un fleuve souterrain. Ceux qu’on 
admire ont bouché toutes les issues, vivent au sec. Quelle injure, 
par exemple, quel affront à l ’homme que ce scepticisme dont nous 
savons bien qu’il aboutit au vice le plus morne! La confidence 
du vieillard, commencée parmi les bibelots les plus rares, et qui 
s ’achève dans un mauvais lieu sordide, où il se travaille en vain 
pour susciter en lu i quelque chose de mort, —  on ne sait quoi, —  
sa virilité ou son âme.

G e o r g e s  B e r n a n o s .

ABONNEMENTS A L’ÉTRANGER

L e p r ix  de l ’ab o n n em e n t p o u r  l'é tr a n g e r  est f ix é  co m m e  s u it  :

I. —  P o u r  le  C o n go  b e lge , le  G ran d -D u ch é de L u x e m b o u rg , l ’A lle ­
m a g n e  o c c u p é e ............................... ......  f r .  40

II. —  P o u r  l ’A lg é r ie , l ’A lle m a g n e , l ’A rg e n tin e , l ’A u trich e , la  B u l­
g a r ie , le  C an ad a, l ’E sth o n ie, l ’E th iop ie , la  F ran ce , la  G rèce  
la  H on grie , l ’I ta lie , la  L etton ie, l ’î le  M ad ère , le  M aro c, le  P a ­
ra g u a y , la  P erse , la  P o lo gn e, le  P o r tu g a l e t ses  colonies, la  
R o u m an ie, la  S a rre , la  T ch éco -S lo v a q u ie , l ’ î le  T erre -N eu v e , 
la  T u n is ie , l ’U n io n  des R é p u b liq u e s  S o v ié tiq u e s  S o cia lis tes , 
l ’U ru g u a y , la  Y o u g o s l a v ie .................................................f r .  45

III , —  P o u r tou s le s  a u tre s  p a y s ..................................................f r .  55

P a r  s u ite  des d ifficu ltés  d ’e n ca isse m e n t à  l ’é tra n g e r  i l  n ’e s t donné 
s u ite  a u x  d em a n d es d ’ab o n n em e n t e t a u x  ren o u v e llem en ts  q u ’ap rè s  
ré ce p tio n  du  p a ie m e n t an tic ip a tif.

T o u t  s e rv ic e  de la  re v u e  e s t  donc s u sp en d u  d ’office à l ’éch éan ce de 
l ’ab o n n em e n t s i le  v e rs e m e n t a n tic ip a tif  n ’e s t p a s  p a rv e n u  à  l ’a d m i­
n istra tio n .

N o u s reco m m a n d o n s  à n o s ab on n és d ’effectu er les p aie m en ts  p ar 
m a n d a t p o s ta l in tern a tio n a l.
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L es idées et les taits

ETATS-UNIS
Les A m érica in s  ju g é s  p a r leu r réclam e.

D ’après la Revue des Jeunes, de Paris, cet intéressant croquis :

S'il est vrai de dire que le théâtre reflète les mœurs d’une 
société, il est presqu’aussi vrai de dire que la réclame en reflète 
les goûts. Elle nous éclaire tout au moins sur ses désirs et ses 
habitudes; elle nous fait toucher du doigt l ’appât offert à sa convoi­
tise et nous permet ainsi de reconstituer certains traits de ses 
mœurs.

Nul pays ne se prête mieux à cette analyse que les Etats-Unis. 
I,à-bas, en effet, la publicité j oue un grand rôle, elle est partie 
intégrante de la vie. Il suffit d ’ouvrir un journal américain ou 
le premier magazine venu pour se rendre compte de la place 
considérable qui lui est réservée. C’est elle qui permet aux journaux 
quotidiens d’atteindre quarante pages en semaine et quatre- 
vingts le dimanche. Elle s’étale, impudente et insolente, avec des 
lettres de trois ou quatre centimètres, sur des pages de grand 
format qu’elle illustre abondamment. L ’encre d’imprimerie ne 
saurait la satisfaire. Elle couvre les murs des grandes villes de 
taches de toutes couleurs, se plante sur deux tréteaux aux carie- 
fours les moins indiqués, s’exerce à reproduire avec un réalisme 
moderne les natures mortes de Chardin, si bien qu’on se promène 
parfois dans une galerie de tableaux singulière, où l ’on est forcé 
d ’admirer des salades servies pour Gargantua dans des plats 
de grandeur d ’homme, et des fruits conservés dont les teintes 
vives sont sans doute un souvenir de leur première fraîcheur. 
Dans le plus aimable paysage surgissent les trois diables rouges 
de W rigley vantant la gomme à mâcher, en faisant une grimace 
ridicule dans leurs visages en triangle.

Mais il faut aller à New-York et se promener le soir à Broadway, 
pour voir ce que l ’Américain a su en faire. C’est là que le cauchemar 
commence.

La Réclame devient un être fantastique et vivant, qui danse 
et tressaute avec les autobus, illumine le trotteir où vous marchez, 
se coule sur votre manchon eu votre vêtement, s’éclipse, renaît, 
change de couleur comme un caméiécn, vous lend fou... Je n’ai 
jamais rien vu de comparable à cette ronde de lumières où les 
rouges, les verts, les jaunes s’entrelacent et se heurtent, où des 
flammes jaillissent de tous les gratte-ciels, où les projecteurs 
balaient les nuées, où des figures de feu passent habilement d'un 
building à l ’autre, pour vanter l ’excellence d’une cigarette tandis 
qu’une fumée lumineuse indique : « Je ferai volontiers une lieue 
pour une Camel ». Sur les nuages veloutés de la nuit, le Times 
building étire ses soixante étages sans profondeur ni largeur, 
et cloue par centaines les pointes d’or de ses fenêtres. Le vacarme 
assourdissant complète l’hallucination. La Réclame vous tient 
en ses griffes; sans doute verrez-vous dans vos rêves des petits 
bonshommes lumineux qui vous ensorcelleront...

On a cherché dans cette réclame nocturne à convertir tout 
en geste, car l ’Américain est avant tout un homme d’action, 
sensible"au mouvement. La vie trépidante l ’entraîne et le roule 
comme le flot les galets. Il faut donc pour le Convaincre, non 
seulement frapper ses yeux, mais s ’adresser à son sens d ’économie 
du temps. Les grosses manchettes des journaux vont de pair 
avec la réclame gigantesque et animée. On s’y  efforce de résumer, 
en quelques formules saisissantes la multiplicité des événements. 
Dans un coudoiement bizarre, la politique voisine avec le football 
ou le dernier divorce. Certaines revues hebdomadaires telles que 
le Times ou le Literary Digest condensent, à l ’usage des gens 
pressés, l'un les grands faits mondiaux de la semaine, l ’autre 
les opinions de la presse sur ces faits. C’est ainsi que se fait l ’édu­
cation du public. Quoi d ’étonnant à ce que nous rencontrions 
chez les Américains du Nord, une tendance fréquente à déformer 
les faits ou du moins à ne pas saisir leurs rapports, défauts qui 
viennent peut-être du grossissement des formules concises aux­

quelles ils sont habitués ou du mélange inouï des valeurs. Le schéma 
et les grandes lignes ne sauraient toujours s’accommoder de la 
complexité de nos problèmes, mais tirne is vioney.

La Réclame nous fait pénétrer dans la vie privée et nous éclaire 
sur les relations entre les individus.

Voici chez un droguiste, une jeune beauté blonde, les veux 
baissés, dans les bras d ’un jeune homme qui lui fait de respec­
tueuses caresses. Réclame d ’un savon avec la légende : « Une peau 
délicieuse au toucher ». Palmolive, récemment installé en France, 
n ’a pas osé aller jusque là  dans notre frivole pays! Il s ’est contenté 
du banal « Gardez ce teint de jeune fille... » et n ’a pas même 
introduit la Bohémienne qui lit dans les cartes les ravages du temps 
qui menacent la beauté d’une timide enfant. Dans le même ordre 
d’idées, mais destiné à répandre l ’usage d ’une pâte dentifrice, 
une jeune fille, brune cette fois, s ’efforce d’échapper à un jeune 
homme dont les bras sont prêts à l ’étreindre : « Faites que vos 
baisers vaillent la peine d’être volés, grâce à la pâte dentifrice 
Iodent! » Ceci se passe de commentaire. Il n ’y  a, pour rehausser 
cette vulgarité, ni gaminerie parisienne, ni caricature, tout y  
semble pris au sérieux.

Cependant, il faut songer à la masse qui a besoin d’être édu- 
quée... Un couple ondule au son du jazz; la cavalière semble 
perdue dans une douce rêverie : « Avoir une bonne haleine est de 
bon ton; demander l ’Haleine de Mai, pastilles à la violette recom­
mandées aux fumeurs... »

Tout un code mondain sera offert au self-made man qui veut 
réussir dans la vie, car c ’est là qu’en définitive tendent tous les 
efforts. Manuel de civilité adulte et honnête : La Science de la 
Culture pour ceux qui ne sont pas familiarisés avec les bonnes 
manières. E t, pour que tous les braves garçons qui prendront le 
métro au sortir de leurs bureaux, soient transportés en paradis, 
voici le tableau d’un salon où, sur un sofa élégant, un jeune homme 
et une jeune fille, assis côte à côte, ne trouvent rien à se dire, tandis 
que d’autres couples qui ont lu le livre de la Culture, parlent avec 
animation. « La grande barrière sociale est franchie, -  la culture 
réelle acquise sans peine, en quelques heures, —  l ’art de bien par­
ler et bien agir, —  enfin, couronnement de tout cela, dans cette 
magnifique démocratie, voici « l ’art de devenir un aristocrate. »

Si l ’on répugne néanmoins à avaler ce condensé énergique, 
voici un autre moyen de se cultiver. Il consiste à lire pendant un 
quart d’heure chaque jour le livre intitulé « 15 minutes par jour ». 
Ce livre merveilleux donne aussi le secret de la richesse car, celui 
qui le lit, négligemment enfoui dans son fauteuil, déclare « c ’est 
ainsi que j ’ai ajouté 15 dollars par jour à mes revenus », ce qui 
fait exactement I dollar la minute. Il est vrai que le livre a été 
préparé par un docte professeur d’Université qui, « pendant sa 
vie d ’études et de recherches, a choisi soigneusement les passages 
les plus importants des quelques grands livres qui existent, et les 
a groupés de telle sorte qu’il est possible à n ’importe qui d’obtenir 
l’essentiel d’une éducation libérale eu 15 minutes de lecture 
quotidienne. Bon professeur ! heureux lecteur !

Ces soucis de rapidité, de valeur du temps, joints au touchant 
désir de s ’instruire semblent tout à fait caractéristiques de l ’Amé­
ricain moyen, qui écoute avec candeur et naïveté la voix de la 
réclame.

N ’oublions pas les enfants, l’avenir de la nation, les vrais Amé­
ricains qui doivent dépasser leurs parents en sagesse et en science 
pour que l ’Amérique luise sur le monde. Voici pour eux : The 
Book of Knowledge, le Livre du Savoir, qui contient toutes les 
réponses aux question embarrassantes de ces petits « Pourquoi 
pleut-il? Pourquoi les larmes sont-elles salées? Pourquoi le flux 
et le reflux?... etc... L ’instruction, grâce à ce livre, devient facile, 
dit la réclame, l ’enfant épargne plusieurs années de classe pendant 
lesquelles, sa mémoire eût été encombrée et fatiguée. Le Livre 
du Savoir développe l ’intelligence. Il contient 10,000 illustrations 
C’est l ’enseignement futur, sans effort... Espérons qu’avec les pro­
grès de la radiophonie et la vulgarisation de ce livre, les écoles 
seront prochainement supprimées aux Etats-Unis !
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L ’économie du temps est poussée si loin dans cette civilisation 
fiévreuse qu’on conseille à la population de ne plus écrire de 
lettres mais de télégraphier. Voici ce que dit, en termes fort éner­
giques, la grande compagnie télégraphique V erstem  Union : 
The one who urit.es mustwa.it. Dont U'rite, telegraph\ (Celui qui écrit 
doit attendre. N ’écrivez pas, télégraphiez!) En effet, rien n’est 
plus simple'!

O charmante Marquise, qu’eussiez-vous dit? Un télégramme 
de vingt mots eût-il suffi à épancher votre cœur si tendre, à 
redire à votre adorée votre inlassable affection?

Voici où le progrès nous mène.
L'Américain aime la plaisanterie et les bons mots. Il est effrayé 

par la vivacité française, et comme Crainquebille répète volon­
tiers : « Ils parlent trop vite ces messieurs. Ils parlent bien mais 
ils parlent trop vite ». Il fait donc placidement de bons mots 
où il les écrit. Un cordonnier facétieux m et sur sa boutique ce 
calembour : I  am not a preacher, but I  can save your sole (Je ne 
suis pas prédicateur, mais je puis sauver votre semelle). Le jeu 
de mots est sur sole, qui a la même prononciation que soûl, lequel 
veut dire âme. Honorons la mission auguste de l ’apôtre de la 
chaussure !

Le fleuriste déclare : « Quand les mots vous manquent, employez 
le langage des fleurs. Penn, the Florist, ce qui signifie à la fois : 
Ecrivez au fleuriste, et est aussi, par une heureuse coïncidence, 
le nom du fleuriste Mr Penn (plume).

Xoël approche et la réclame redouble. Ce ne sont qu’occasions 
exceptionnelles dans tous les domaines. Les cartes et les lettres 
affluent, donnant des conseils : n ’oubliez pas le sapin qui fait 
la joie des enfants... le dindon traditionnel... les cartes coloriées 
où, entre une branche de houx et de gui, les souhaits sont tout 
imprimés. Une gentille Salutiste en capote et manteau rouge 
me rapelle à la charité. Un bon catholique irlandais imprime 
chaque jour une maxime chrétienne dans le New-York-Times 
comme conséquence d’un vœu. Étrennes! donnez à la Croix- 
Rouge! donnez à l ’Union chrétienne! donnez aux Vétérans! 
donnez aux Sociétés X , Y , Z.

Enfin, voici le meilleur et le plus philosophique. Qu’est-ce après 
■tout que la vie? Une éternelle question du bonheur, la poursuite 
de l ’oiseau bleu... Voici donc « le plus glorieux cadeau de Xoël » : 
Les Clefs du Bonheur (The Keys to Happiness). Encore un livre, 
direz-vous, quelque philosophie douce et tranquille, un nirvanah 
serein, une drogue opiacée qui donne le rêve ? Ami lecteur, ne 
cherchez pas si loin; dans un ravissant éevin bleu, Monsieur 
donne à Madame, les clefs minuscules d’une automobile 
Studebak:r. »

De to ’ t  cela, que conclure? Le peuple américain, arrivé à une 
civilisation matérielle avancée, se regarde avec contentement, 
optimisme et éprouve le légitime désir de jouir de ses richesses. 
I l cherche à s ’éduquer, à faire vite, et tombe dans le superficiel. 
Avide d’action, curieux de sensations, d ’un individualisme de 
plus en plus marqué, ce peuple qui regorge dé biens et dont le 
goût est mal formé, court le grand danger d’oublier les traditions 
d’idéalisme de ces ancêtres-pjonniers pour s’ensevelir fort vulgai­
rement dans de nouvelles délices de Capoue.

Renée J a r d in -.
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MEXIQUE
L’avenir du pays

Le doe.c iir \V Hagemann se demande si le Mexique est un pays d ’avenir 
6t  y  répond de façon suivante :

Le Mexique se ressent toujours des suites d ’une guerre civile de dix ans qui 
a désorganisé les moyens de production et sapé complètement le crédit du 
pays. Cheptel et chevaux out été décimés, le matériel roulant a été abandonné' 
à son sort, beaucoup de plantations, de mines, de propriétés ont été délaissées. 
Les exportations ont diminué des deux tiers. Il faut reconnaître que dans le 
domaine économique Obrégon et Calles ont pourtant réalisé d ’indubitables 
progrès. Ils ont réussi à améliorer l'é ta t des voies ferrées, à rétablir plus ou 
moins la sécurité publique, à remettre de l ’ordre dar ’.ts  finances.

Mais l ’utilité de ces différentes mesures a été plus que contrebalancée 
par l ’application de ceux des paragraphes de la Constitution de 1917 (celle de 
Queretaro) qui sont attentatoires au droit de propriété.

Les Américains ont fait au Mexique des placements de 2 milliards, les 
Anglais d'un milliard, les Allemands, exception faite de quelques plantations 
de café et de quelques mines, n ’y  ont que quelques maisons d ’exportation, 
qui, pour la plupart, ne sont que des agences des grandes maisons indigènes.

Comme propriétaires de mines, les Américains viennent en premier lieu, 
puis les Anglais (41 compagnies). Les plantations de café se trouvent surtout 
au sud du pays, certaines ont notablement souffert. L ’industrie pétrolifère 
est entièrement aux mains des Américains : 12S compagnies américaines, 
15 anglaises. Cette industrie est surtout atteinte par les nouvelles mesures 
législatives. Si les menaces américaines ont rendu les confiscations de gTand 
style impossibles,les impôts exorbitants, les grèves que l ’autorité encourage, 
rendent la situation des compagnies étrangères éminemment pénible. > ° 0 
seulement des puits appartiennent à des Allemands.

De par la  fécondité de son sol et ses richesses naturelles, le Mexique pour­
rait être le pays le plus » productif du monde entier. Malheureusement les 
facteurs politiques et ethniques y  ont toujours eu une influence plus grande 
que les prémisses économiques.

C’est ainsi que le Mexique est riche en forêts, mais fa it venir la  plus 
grande partie de son bois des Etats-Unis. Une industrie forestière ration­
nelle 'fa it  totalem ent défaut. Les vallées tropicales du Sud-Mexique se­
raient particulièrement propices à la culture de l ’arbre à caoutchouc, celle-ci 
n ’en est pas moins dans un état tou t à fait rudimentaire. Il en est de 
même de la  culture des fruits méridionaux qui est, on le sait, la base du 
système économique des républiques d ’Amérique Centrale et d ’où la United 
Fruit Company américaine tire tous les ans des milliards. Le bananier ne 
s ert qu’à ombrager les huttes des Indios (population d ’origine indienne); 
ses fruits sont employés à nourrir le bétail ou sont mangés par ces mêmes 
Indios. L e maïs, l ’orge, les fèves noires se rencontrent partout, mais ce 
n ’est que parce que YIndio les cultive depuis bien des siècles. En revanche, 
il ignore l ’élevage rationnel du bétail. L ’âne et le chien lui suffisent, et une 
région est-elle quelque peu déserte le propriétaire de chevaux ou de cheptel 
court toujours le risque de se les voir c souffler par quelque bande de 
brigands.

H n ’existe pas d ’E ta t de l ’Amérique latine qui offre un ensemble de cir­
constances aussi défavorables à l'immigration européenne. Tout, les condi­
tions ciimatériques, comme les conditions sociales, rend l ’existence particu­
lièrement pénible aux immigrés blancs. Le travail leur est rendu impossible 
dans les vallées tropicales, comme sur les hauteurs où les conditions atmos­
phériques sont nuisibles pour le coeur et pour les poumons. Ces hauteurs sont 
éminemment peu propices à une activité physique quelque peu intense.

D ’autre part, la modicité des besoins de YIndio est telle qu'il est tout à fait 
impossible à l'immigré le plus modeste de le concurrencer.

Ou ne peut venir au Mexique qu’avec un minimum de 5 mille dollars 
mexicains, soit 10 mille marks, mais où est l ’original qui,ayant cet argent,va 
partir pour le Mexique ?

D ’autre part, les conditions dont dépend le droit de propriété sont, il 
convient de le rappeler, hautement aléatoires. En particulier, toutes les tenta­
tives allemandes de colonisation ont piteusement éehoué.

Catholiques Belges
ABONNEZ-VOUS à

La revue catholique 

des idées et des faits

lm p. A. Lé s io n s . 27. rue de la Charité. Bruxelles.
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L. D llR E T  & Cie
S avo n n ie rs

12, r u e  P ie r r e  Cassée , 12, B R U X E L L E S
recommandent leurs grandes spécialités :

Savon, c rèm e  et poudre “  DADA „
L ’idéal pour l ’entretien du teint frais.

Leurs articles nouveaux de grande vogue :
Sa v o n  e t  D e n t i f r i c e  « O D A X  », « S t i c k  D A D A  »

« S a v o n  au l a i t » ,  « S a v o n  B a u m e  P é ro u »
Leurs articles de luxe :

« T e n t a t i o n  », « Déesse de B e a u t é  », « E x t r a i t  de Son » 
e t  o IVIiel p u r  ».

1kl TOUR
S a v o n  de M a rse ille  A u th en tiq u e

Garanti pur à y 2 %  d’h u ile

V. LAMBERT, 16, rue des Palais
T é lé p h o n e  529,86  BRUXELLES

F O N D E R I E  &  A T E L I E R

H. Matray-Etienne
Kne G ran d e-F oxh a lle , 63 , H E R ST A L
T élép h on e : L iè g e  3 5 5 0  T élép h o n e  : L iè g e  3 5 5 0

T O U T E  L A  G U IV R E R IE  D E  B A T I M E N T S
C R O S S E T T E S , C R E M O N E S , E N T R É E S , T I R A N T S

D E  P O R T E S  E T  D E  S O N N E T T E S , E T C .

Appareil d’Eclairage en cvÀvre massif

A

M a i s o n
T él .  292 9  2 2 ,  Ru

gros Alimentatior

.TJ M O K A

B. STODEL
e d e  la  M a d e le in e, LIÈGE

Générale de premier Choix demi bros

Thés — Cafés  
Importation directe

s  m

L A  MAISON DU TAPIS

BENEZRA
41-43, Rue de l’Ecuyer, 41-43 - BRUXELLES  

f  S E
s
a  TAPIS D’ORIENT, ANCIENS et MODERNES.

— MOQUETTES UNIES tou» les tona. —
TAPIS D’ESCALIERS et D’APPARTEMENTS 
-----  (dfrers deasins et toutes J ^ r g e o r a ) , ------

♦ 

♦

CARPETTES DES FLANDRES ET AUTRES S

— — (im itation parfaite de l ’O rient), — — 

TAPIS D’AVIGNON UNIS EV A DESSINS*

S ®

Les prix défient à qualité égale toute concurrence,

a  s
g  ATELIFR SPÉCI AL P O U R  LA R É P A R A T I O N  DES T A P I S  ®

S B S 00 j I1 II g g g ^ = ^ g 5 - m r ¥ i f ¥ ] r ¥ i [ ¥
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Crédit Généra! Liégeois
SOCIÉTÉ ANONYME 

C A P I T A L  ! R É S E R V E S  ;

90,000,000 D D a 29,000,000
S u c c u r s a l e  d e  B r u x e l l e s  :

68, Rue Royale eî 35, Rue des Colonies
BU REA U X

BRUXELLES-MARITIME, 30, Place Sainctelette 
VILVORDE, 18, Rue de Louvain 
FOREST, 14, place Saint-Denis

o □ □

Ne conservez pas vatre Argent sans l&I fAlre produire on Intérêt, 
même il tous en prévoyez l’ emploi dans nu délai prochAln. 
Placez-le à court terme au C R É D I T  G É N É R A L  L I É G E O I S ,
qui bonifie actuellement :

En compte de QUINZAINE (préavis de 3 Joun). : : 6.00  %
En compte à UN MOIS (préavis de 3 jours avant le 15) 6.25  %
En compte de SIX  MOIS (au 15 ou au 20 du mois) ; 6.75 % 

Ave o Jaolüté ds  r e tr a i t  an t lo lpé  i
1* Après le cinquième mois i i i i i i i i 6.65 %
2* Après le quatrième mois ; i , i i i i i i 6.55 %
3° Après le troisième mais i i i i i i i i 6.45 %
4° Après le deuxième moi* i i i i i i i i i 6.35 %
5° Après un mois ■ • » i ■ i i i i i t < 6.25 %
Ces placements temporaires, très avantageux, peuvent être faits j 

par sommes rondes : 500 franos  minimum et multiples de 500 fr.

LE GLOBE A G E N C E  D E  

-  -  V O Y A G E

3, avenue Louise, B ru x e lle s
Succursale :

41, avenue de F ra n ce , A n ve rs

L e s  meilleures combinaisons sont assurées 

et étudiées par notre département : 

V O Y A G E S  A  F O R F A I T

V O Y A G E  A U T O U R  D U  M O N D E
Billet valable pendant deux ans

B i l le t s  de c h e m i n  de f e r  p o u r  to u s  pays

B i l le t s  de n a v ig a t io n  a u x  t a r i f s  of fic ie ls
P laces  réservée s  - P laces  de luxes

Renseignements et programmes types fournit 

gratuitement sur demande.

SENSATIONNEL !

Chocolat Duc !
SEPT MILLIONS DE FM Kt

DE PRIMES PAR Ai*
L'achat de DOUZE PAQUETS DE CHOCOLAT ;

RÉGAL BLANC No 27 
RÉGAL ROUGE No 1000 
LINA MAUVE No 156  
LINA JAUNE No 157  

MANNA No 39

assure une participation gratuite au tirage de /'emprunt de la

fédération des Coopératives pour Dommages de Guerre 
de 1921. 

Srofitez de cette occasion de faire fortune.
T E N T E Z  LA C H A N C E .

Consultez note explicative à l’intérieur des paquet*.

l l l l i lM H

CREPIT
ANVERSOIS

S o c i é t é  A n o n y m e  

C ap ita l : 6 0 . 000.000  de F R A N C S  

R éserves : 1 5 . 500.000  de F R A N C S

SIÉGÈS

: 36. Courte rue de 
BRU XELLES  : 30. Avenue des Arts
175 S iic c iu s a ie s  et Ag e n ce s  en B elg ique

F IL IA L E S : 

à PARIS à LUXEMBOURG
20, rue de la P ais ( 55, boulev. Royal

Banque - Change - Bourse


