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La Semaine
♦ L e chaos en F rance et F incertitude ici.
La livre monte toujours...
I l  fau t tenir, nous répète-t-on.
Oui, il fa u t tenir, et il fa u t que tous les patriotes 

fassent leur devoir comme en IQ 14, aux temps de 
l ’ invasion.

Economies et impôts! Que le Gouvernement ne 
craigne pas de tailler dans le v if et d ’ imposer la 
grande pénitence. L ’écroulement du franc aurait des 
conséquences autrement graves que toutes les restric
tions préventives.

E t  qu'industriels et financiers né fassent rien qui 
pourrait nuire à notre monnaie. P o u r  un avantage 
hypothétique, personnel et immédiat, ils compro
mettraient gravement une situation financière géné

rale au sort de laquelle ils sont, en f in  de compte, 
grandement intéressés.

Economies ! Impôts ! Grande pénitence ! Q ui
conque a une influence sur l’ opinion publique se doit 
de prêcher sur ce thème à temps et à contretemps...

♦ E t  ceux qui feront p lus tard la philosophie de 
notre époqtie ne manqueront pas de signaler tout le 
paradoxal de la situation : après une guerre faite au 
nom de la Justice et du D roit, sur le sol d ’une 
Europe qui se déchristianisait, l ’O r, que les Etats- 
Unis avaient pratiquement monopolisé, « tenait » à 
sa 'merci les vainqueurs comme les vaincus et ris
quait de les réduire tous en esclavage, sous le fouet 
de la H aute-Finance.

A  moins que...
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Louis XVII et la légende 
des faux dauphins

i

L ’H IS T O IR E

Enfance de Louis-Charles. —  La prison du Temple et les projets 
d'évasion. —  La mission de Simon (3 juillet iy ç 3- iç  janvier 1794).
—  Sévices ou dépravation. —  Les procès-verbaux des 5-6 octobre. —  
Louis-Char les isolé (i ç  janvier thermidor an II). —-
Les derniers gardiens : Laurent (10 thermidor), Gomin (8 novem
bre IJQ4), Lasne (3i  mars iy ç5) . —  La maladie, la mort (8 juin 1  yç5)  
et les funérailles.

Q uand le 21 jan v ier le fit ro i, L o u is-C h a rle s  de F ra n ce  
n ’avait pas to u t à fait 8 ans, étant né à V ersa ille s , le 
le  27 m ars 1785 et devenu dauphin par la  m ort, à M eu d on , 
de son frère aîné, le 4 ju in  178g. Il p a rta g e a it ,• depuis le
10 août, la  ca p tiv ité  de sa fam ille  au T em p le  et la  prem ière 
pensée de ses fidèles fut naturellem ent de le  fa ire  évad er, 
com m e le  très v if  so u ci de la  C o nven tion  fut de g ard er cet 
o tag e .

O n connaît un certa in  nom bre des com p lots qui s ’our- 
d iren t pour le sa lu t des cap tifs  du T e m p le . E n  février 1793, 
le  ch eva lier de J arjayes, a vec  le co n co u rs de d eux des 
com m issaires m un icip au x, L e p itre  et T o u la n , eût pu fa ire  
éch ap p er M arie-A n toin ette  ; e lle  refu sa  de se sauver seu le .

L e  baron de B a tz , le ch eva lier de R o u g e v ille , au T em p le  
ou  à la  C o n cierg erie , repren dron t ces p ro jets.

U n e a ctr ice  an g la ise , M istress A tk in s, fournit de l ’argen t 
à des ém ig rés, dont les  correspon dan ts à P a ris  d evaien t 
s ’em p loyer à l ’évasion , et nous ne con n aisson s certainem ent 
pas tous les dévou em en ts qui rêv èren t le  m êm e su ccès.

L a  C o nven tion  et la  Com m une d evinent ou soupçonnent 
ces com p lots, et red ou blen t leu rs m esures de su rve illa n ce .

L e  3 ju ille t  1793, le p etit ro i e st sép aré de sa m ère et 
« p lacé dans un appartem ent à p art, le  m ieux défendu de 
to u t le lo ca l du T em p le  ». C ’est le  texte  de l ’arrêté.

L e  cordon n ier S im on, à qui il est confié, s ’in stalle  ave c  
lui, au secon d  étage  de la  tour, où L o u is  X V I  a v écu  ses 
derniers jo u rs. L e s  p rincesses restent à  l ’é tage  su p érieu r.

Sim on a déjà été ch argé par la  Com m une des m issions les 
plus im portantes pour la  su rveillan ce  du T em p le , aux 
réparations duquel il a p résidé. I l a assisté  au tran sfert de 
la  fam ille ro ya le . I l  sem ble avo ir déjoué le  com plot de B a tz . 
C ’est un agent dont l’im portance réelle  ap p araît très su p é
rieure à son titre  apparent de m em bre du C o n seil gén éral 
de la  Com m une.

L a  tradition  lu i a ttribu e les sév ices  les  p lus b arbares sur 
son p etit prisonnier,

M . de B eau ch esn e, dans le liv re , si adm iré n ag uère, tro p  
d écrié  depuis (1), q u i a fait p leu rer nos gran d ’m ères, 
accum u le les d étails sur les  m au vais traitem ents dont Sim on 
aurait persécu té  son é lève .

O n a voulu  depuis les rév o q u er tous en doute par la  
ra ison , en apparence forte, q u ’ils n ’auraient pas pu avo ir  de 
tém oins. C ’est ou blier d eu x ch oses : S im on  aurait su rtou t 
m altraité  le  p etit C ap et d evant les  com m issaires de la 
Com m une, et vo ilà  déjà des tém oins. P o u r les scènes que 
ceu x-ci n ’ont pas pu v o ir , p ou r les  ré v eils  b ru tau x  de 
l ’enfant et tou t ce qui se  p asse la  nuit, B eau ch esn e  nom m e 
ses auteurs : ce  sont tro is  am ies su rv iva n tes de la  fem m e 
S im on, qui auraient tenu de celle-ci, que personn e n ’a 
jam ais a ccu sée  de cru auté, le ré c it  des b ru talités de son 
m ari.

T ra d itio n  in d irecte, su scep tib le  de transform ation  et de 
légen d e, m ais non pas du tou t reco n stitu tio n  im agin aire de 
scèn es sans tém oins.

O n a été ju s q u ’à faire de S im on  un ro y a liste  se cre t qu i, 
le  21 jan v ie r 1/94, aurait dem andé à un prêtre  réfracta ire , 
ca ch é  ch ez deux v ie ille s  re lig ieu ses n ob les, une m esse des 
m orts p our L o u is  X V I , la  reine et M adam e E lisa b eth . E st-  
il besoin  d ’o b server que M me B la n ch e  de B éarn , en re lig ion  
sœ ur V in cen t, sur les lè v re s  de qui on a recu eilli cette  
légen d e (1) a  beau être la  personne la p lus vén érab le  du 
m onde et l'a rrière-p etite-lille  de M me de T o u rze l, g o u v er
nante des enfants de F ra n ce , elle  confond très  évidem m ent

(1) Dans l'immense littérature relative à Louis X V II, le livre de M. de 
Beauchesne, dont la première édition date de i 852 , reste indispensable et 
essentiel. Il a eu le mérite de recueillir des traditions qui auraient péri sans 
lui et que les critiques, mêmes ceux qui les discutent le plus sévèrement, ont 
grand intérêt à connaître.

11 serait très désirable que de ce livre toujours réédité (Pion) fût donnée 
une version mise au courant des découvertes de documents faites par les 
historiens postérieurs : Chantelauze, Bégis et surtout François Laurentie : 
Louis X V II  (avec supplément et tables), (publication de luxe, grand in-40, 
Emile-Paul) et L'Affaire Naundorff. Le rapport de M . Boissy d’Anglas commenté 
et refuté (même éditeur); Gustave Bord : Autour du Temple (3 vol. in-8°, Emile- 
Paul).

L e livre très répandu de G. Lenôtre, Le Roi Louis X V II et l'énigme du 
Temple, est l’œuvre la moins solide du célèbre historien. Sur le rôle de 
M -e Atkins, M. Lenôtre ne connaît que le livre de Fr. Barbey à qui son 
propre ouvrage est dédié. Il ignore les rectifications capitales qui résultent 
des documents publiés par M. Bord. Après M. H. de Granvelle : L'Évasion 
de Louis X V II  (Revue de Paris, 15 septembre 1904), il accepte la confusion 
entre Samson et Simon. Enfin, s’il expose très correctement en note les raisons 
de se défier du soi-disant procès-verbal d’une séance du Directoire, publié 
dans la Revue historique, il utilise dans le texte de ce faux évident, qui donne 
du drame de Vitry-sur-Seine une version propre à corser l'intérêt romanesque 
de son récit. Ce sont ces erreurs de méthode qui lui permettent de conclure à 
la probabilité de l’évasion.
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Sim on ave c  S am son . T o u t le m onde a reconnu la  tradition 
fam euse im m ortalisée p ar B a lza c . Q uant à cé léb rer pour 
M adam e E lisa b e th  une m esse des m orts en jan v ie r 1794, 
c ’était d ifficile p u isq u ’e lle  ne fut gu illo tinée  que le  8 m ai 

suivant*
C e  qui e st acqu is, c ’est que les b ru talités, très p o ssib les, 

ne furent p as svstém atiq u es, com m e la  tradition  l ’adm ettait. 
L a  p reu ve c ’est que l ’enfant con tin ua à re ce v o ir  des soins 
m éd icaux écla irés pendant to u te  cette  p ério de. X o u s  avons 
le  m ém oire de T h ie rr y , qui a va it m érité  la  confiance de 
M arie-A n toin ette , et qui lu i fit d ix-sep t v is ite s .

M ais S im on  n’é tait pas seulem en t un g eô lier .
Il é tait un in stitu teu r, q u oiqu e illettré . Chaum ette et 

H é b ert l ’avaien t fait nom m er a v e c  la  m ission  exp resse  de 
donner q u elqu e éd u catio n  au p etit C ap et, en lu i faisant 
p erd re l ’idée de son rang et le so u ven ir de sa  ro yau té . L u i 
appren dre à penser com m e un J a co b in  e t à p arler com m e le  
P è re  D u ch esn e, v o ilà  l ’idéal é g a lita ire  qui résu m ait la  
m ission  de S im on. I l n’est p as, on le  v o it, très différent de 
l ’id éo lo g ie  qui anim e certa ins p artisans de l ’éco le  unique.

D e  cette  éco le  rép u b lica in e, qui est une co n tre -ég lise , et 
dont les m aîtres em p loient leu rs fonctions à effacer dans 
l ’âm e des enfants q u ’on leur confie la  c iv ilisa tio n  d ’origine 
rovale  et chrétienne q u i est le  patrim oine h érédita ire  des 
F ra n ça is , S im on  est un apôtre très  représen tatif.

B eau ch esn e  a dim inué l'h o rreu r de la  vérité  quand il a 
in sisté  sur les bru talités p h ysiq u es, b ien  m oins g ra v es  que 
ce d essein  infernal. I l l ’atténue en core, sans s ’en dou ter, 
quand il m ontre l ’enfant ro ya l p réservan t co n tre  cette  entre
prise de d ép ravation , la  pu reté  de ses sentim ents et la d éli
ca tesse  m êm e de son lan gage, a v e c  une fo rce  d ’àm e que l ’on 
adm irerait m êm e ch ez un hom m e m ùr.

L a  v érité  est p lu s h orrib le .
M adam e R o v ale  a pu écrire , dans le  jou rn al si vérid iq u e  

de sa ca p tiv ité  : « X o u s  l’entendions tou s les jo u rs  chanter 
a v e c  Sim on la  Carmagnole, l ’air des M arseillais et autres 
h orreu rs. II lu i fa isait chanter a u x  fenêtres p ou r être entendu 
de la  gard e, a ve c  des ju rem ents affreux con tre  D ieu , sa 
fam ille et les aristocrates. M a m ère, heureusem ent, n ’en
ten dit pas to u tes ces h orreurs ; e lle  était p artie. »

Com m e M arie-A n to in ette  fut transférée à la C o n cierg erie  
le  2 août, Sim on m it donc p lus d ’un m ois à form er le p rince 
aux b elles m anières d ém ocratiq ues.

Q uand B eau ch esn e représen te ju sq u ’au b ou t un L o u is  X Y I I  
d ’im agerie, qui pense et parle  com m e s ’il so rta it des m ains 
de F én elon , il faut rép éter q u ’il atténue singulièrem ent le 
le  crim e de la  P rem ière  R ép u b liq u e.

E t  nous n’avon s pas en core  d it le pire.
D 'H éb ert à M arlier, la  p o lice  rép u b lica in e  a ses trad i

tion s, q u ’ il faut, a vec  Josep h  de M aistre , appeler sataniques.
A u  co u rs  du p ro cès de la reine, on im agin e de lui faire 

d ire de sa m ère des ignom inies im p ossib les à reprodu ire. L a  
sign ature  de L o u is -C h a rle s  au bas du p ro cès-verb al infâm e 
est si to rtu rée  q u ’on p o u rrait l ’argu er de faux ou la  cro ire  
m atériellem ent forcée, si le  lendem ain le p au vre  petit n ’avait 
rép été  ces m êm es h orreu rs q u ’il ne p o u v ait com prendre 
dans sa  confrontation  a v e c  M adam e R o ya le  et M adam e 
E lisa b e th  (5-6 octobre).

A p rès ce la , il im porte peu  que les v io len ces p h ysiq u es

aient été  plus ou m oins gra ves . O n excu se  la R évolu tion  
quand on in siste  sur ce  point secon d aire : la  R épublique est 
m oins od ieuse, sym bo lisée  p ar un tortionnaire qui m altraite 
un enfant, q u e p ar un instituteur qui le d ép rave et un p o li
cier qui en jo u e .

M arty r de l ’enseignem ent officiel et de la  p o lice  p olitiqu e 
des m œ urs, L o u is  X V I I  est bien la  victim e la plus p ito vab le  
et la  plus sign ificative  de la  R évolu tion .

E n  d écem bre iy g 3 , la  Com m une de P a ris  s ’a vise  pourtant 
que c ’est un p r iv ilè g e  d ’avo ir  un gardien  p articu lier, et e lle  
dem ande que les tro is prisonniers du T em p le  soient soum is 
au régim e com m un d es m aisons de détention.

S im on  est m is en dem eure d ’opter entre ses fonctions de 
gard ien  du fils du tyran  et son titre  de m em bre du Co nseil 
gén éral de la  Com m une. L e  19 jan v ie r 1794, il d ém énage 
bruyam m ent, puis un grand silence règn e à l ’étage. 
M adam e R o y a le  et M adam e E lisa b eth  s’im aginent qu ’on 
a va it transféré a illeu rs le dauphin. E n  réalité , il resta it seu l, 
abandonné à lui-m êm e, en cagé dans sa cham bre, so it qu e 
la  porte en ait été  seulem ent verro u illée , so it, com m e le  
veu t une tradition  m oins vraisem b lab le , q u 'elle  ait é té  
m urée. O n lu i p asse ses alim ents par un gu ich et.

C e t enfant qui n ’a pas n euf ans —  il ne les aura que le  
29 m ars —  est bien  incap able de se  défendre contre la  sa leté, 
les  verm ines, les terreu rs de l ’isolem ent. S a  santé était déjà 
m au vaise , com m e le p rouvaien t les  nom breuses v is ite s  d e  
T h ie rr v ;  il ne v o it  plus une seu le fois le  m édecin . Q u an t 
à racon ter ses souffrances pendant ces six  m ois, ce  serait 
œ u vre  pure d ’ im agination. N o u s n’avon s ni un tém oignage, 
ni un souvenir. Seulem en t, le 27 m ars, un d es.m em bres d e  
la  Com m une qui se re layen t ch aqu e jo u r  q u atre p ar q u atre  
pour assurer la su rveillan ce  du T em p le  est exclu  et p our
su ivi p arce q u ’i f  « s ’e st perm is de p la in d re le  sort du p e tit 
C a p e t ».

L e  10 th erm id or, dès six  h eures du m atin, B a rra s, va in 
queur de la v eille , est au T em p le  et se iait m ontrer Ies. 
E n fants de F ra n ce . I l ne dit pas q u ’il a it eu besoin  de faire 
desce ller la  p o rte  à gu ich et. I l tro u ve  le p etit roi pâle, bouffiv 
les gen ou x, les  ch ev illes , les  p oignets en flés; il cau se  
a v e c  lu i.

Il installe, com m e gardien  de Tentant et de sa  sœ u r, un 
créo le  m artin iqu ais, C h ristop h e L a u ren t, un hom m e à lu i. 
L a u re n t a des égard s pour ses prisonniers. M ais il ne les 
la isse  pas com m uniquer et ne leur fait pas connaître la m ort 
de leu r m ère et de leur tante q u ’ils  ignoraient.

L a u ren t règne seul au T em p le  ju s q u ’au 8 n o vem b re. 
A  cette  d ate, et com m e il a va it dem andé q u ’on lui adjoign it 
un républicain  ép rou vé, le  com ité de S û reté  gén érale le 
dou ble de Jean -B ap tiste  G om in, un petit b o u rgeo is  de l ’île 
S a in t-L o u is , dont on sait peu de chose. L e  3 i  m ars 1793, 
L a u ren t se retire  et est rem placé p ar E tien ne L a sn e , peintre 
en bâtim ent, ancien gard e-fran çaise et capitain e des gren a
d iers du p etit S ain t-A ntoine. L a  Com m une ne désign e plus 
chaque jour q u ’un com m issaire au lieu  de quatre. M ais, de 
tem ps en tem ps, la  Conven tion  en voie quelques-uns de ses 
m em bres pour s ’assu rer de la  présen ce des deux prisonniers.

A n d ré  D um on t et G ou p illeau  de F o n ten ay sont ainsi 
ven u s le 3 i  août 1794. G ou p illeau  revient a vec  R everchon  
le  28 o cto b re  et R everch o n  a vec  M athieu et H arm and de la

V



La  r e v u e  c a t h o l iq u e  DES IDEES e t  d è s  f a it s .

M euse, le 19 d écem bre. O n craint évidem m ent une su b sti
tution, et chaque d élégation  com prend un m em bre de la 
com m ission précédente, qui s ’ap ercevrait du changem ent 

de prisonnier.
Etienne L asn e n’eut que deux m ois et huit jo u rs à rem plir 

ses fonctions de gardien. L e  6 m ai, le com ité de Sû reté  gén é
rale nom m ait, pour soigner le p etit Capet, D essau lt, qui 
avait la réputation du prem ier m édecin de P a ris . Il avait 
connu le dauphin. N ou s avons ses ordonnances; elles ne 
correspon den t pas à une m aladie aiguë. Il m eurt avant son 
m alade, le I er ju in , et est rem placé par P e lletan , qui se fait 
assister de D em angin. D ans la nuit du 7 au 8 ju in , la situ a 
tion s’a ggrave  brusquem ent. L a sn e  et Gom in envoient 
chercher P elletan  en pleine nuit. I l ne v ien t que le lende
main à 11 heures, tro u ve l ’état d ésesp éré, fait dem ander 
à la Conven tion  d ’autoriser la p résen ce d ’une garde-m alade. 
Quand il revient, le soir, il tro u ve  l ’enfant m ort depuis 
l’après-m idi et les gardiens affolés, qui, de con cert a vec  le 
com m issaire m unicipal du jo u r, D am ont, ont décidé de 
tenir la m ort secrète. L e  com ité de Sû reté  gén érale approuve 
cette  précaution. L a  m ort ne sera annoncée q u ’après l ’au
topsie.

L a  brusque évolution  de la  m aladie tu berculeu se  à la 
q uelle l ’eniant su ccom bait p o u vait en effet accréd iter l'id ée  
d ’un em poisonnem ent. P e lletan  et D em angin  sont autorisés 
à s ’adjoindre, pour l’autop sie, deux m édecins de la plus 
haute réputation, et qui avaien t eu la clien tèle  de la C o ur, 
L a ssu s et Jeanroy. L ’autop sie est faite par eux quatre à 
onae heures, le 9 ju in , et, profitant d ’un m om ent d’inatten
tion de ses co llèg u es, P elletan , qui recoud le corp s, dérobe 
le cœ ur et le garde com m e une reliqu e. A u  début de l ’après- 
m idi, la m ort est annoncée à la Conven tion  par S evestre , 
d ’ Ille-et-V ilain e. L e  so ir, à onze h eures, les délégu és du 
com ité de S û reté  gén érale, Ivervelegan  et B erg o u in , font 
défiler devant le corp s l ’état-m ajor de la gard e et en regis
trent la déclaration  des officiers qu’ils reconnaissent le m ort 
pour l ’avo ir vu au jardin  des T u ile r ie s  et a illeurs. L e  10 juin , 
après la déclaration  de d écès à l ’officier de p o lice , la  b ière 
est transportée à b ras, au c im etière S ain te-M argu erite , et 
l ’acte  de d écès, q u ’il ne faut pas confondre avec  la  d éc lara 
tion à l’officier de p o lice , fut d ressé le 12. P e u  d ’actes de 
décès de la R évo lu tio n  avaient été établis aussitô t et aussi 
régulièrem ent. C ’est ainsi que l ’acte  de d écès de L o u is  X V I  
ne fut d ressé  qu’au m ois de m ars.

L e  corp s n’a pu être identifié au cim etière S ain te-M argu e
rite. A  ce la , rien d ’étonnant, la  b ière  en sim ple b o is b lanc 
ayant pu perm ettre rapidem ent à la  terre de consum er tous 
les restes.

Jam ais aucun ossem ent n’a ’ été re tro u vé  non plus de 
M adam e E lisa b eth , exécu tée en pleine p lace de la R é v o lu 
tion, et dont la m ort n ’a jam ais été révo qu ée en doute.

(A suivre) M arquis d e  R o u x
Ancien bâtonnier de Poitiers

S ou scrivez un abonnem ent de luxe à 100 fra n c s , pour que 

m alg ré  la h au sse  du papier et de la  m a in -d ’œ uvre nous 

puissions m ain ten ir le p r ix  de l ’abonnem ent ord in aire  
à 25 fran cs (15 fran cs pour le c lerg é).

La sainteté 
de l’abbé Donissan

Quand les circonstances m’amenèrent « Sous le soleil de Satan » 
de Georges Bernanos, je venais de lire et de relire la nouvelle vie 
du saint curé d’Ars par l ’abbé Francis Trochu. J ’étais encore sous 
le charme de cette étude définitive, où saint Jean-Marie Vianney 
est présenté dans ses actes, dans son esprit, dans ses œuvres, à la 
lumière de tous les documents et des plus authentiques, comme les 
relations officielles des procès qui ont abouti à sa canonisation.

I/aurais-je tenté, il m’eût été impossible d’écarter de mon esprit 
certains rapprochements entre le récit de l ’hagiographe et celui 
du romancier. A  quoi bon d'ailleurs? Ne valait-il pas mieux con
sentir au parallèle, puisque Bernanos n’a pas autrement construit 
son roman.

Sans nous arrêter à l ’identité d’apostolat pastoral par le minis
tère de la confession, quantité de petits détails sont transportés 
tout vifs, comme par réminiscence et sans nécessité souvent, de la 
vie du saint curé d’Ars dans « Sous le soleil de Satan ». Tels, par 
exemple, la pauvreté des ressources humaines, la brièveté des 
nuits, l ’avidité du repos après un harassant labeur et le désir de 
la vie monacale, que connaît aussi l ’abbé Donissan, le héros de 
Bernanos. L ’auteur lui-même reconnaît volontiers cette parenté 
plusieurs fois dans son roman, si bien que l ’abbé Calvet a cru 
pouvoir, dans « La Vie Catholique, appeler « le saint de Lumbres », 
« la caricature du curé d'Ars ». C’est une interprétation très soute
nable; nous refusons cependant d’y  souscrire pour les motifs que 
nous proposerons à l ’instant.

Mais qu’on nous excuse de ne pas adopter le ton de la critique 
lyrique, choisi, par exemple, par M. Robert Vallery-Radot dans 
la Revice Générale, ou les accents enthousiastes de certains 
autres critiques qui, après avoir embouché la trompette de l’admi
ration, en arrivent aux réserves sans nous expliquer, en somme, 
le fond du livre et ce qui les a si puissamment émerveillés.

Oui pourrait nier d’ailleurs la puissance de Bernanos, ce nouvel 
apparu dans la lignée des romanciers, qui, du premier coup, se 
met en pleine lumière, à une place de choix? Elle est indiscutable 
cette puissance, surtout dans l’art d’évoquer des personnages d ’une 
vie intense et de créer, à travers tout le roman, la douloureuse 
atmosphère qui enveloppe‘ses héros et les lecteurs même.

Il est capital de distinguer dans « Sous le soleil de Satan », ce 
que l ’auteur nous décrit et' ce qu’il nous affirme, sans en faire 
l ’objet d’aucune peinture.

Le premier de ces éléments constitue à proprement parler le 
roman.

L ’abbé Donissan, jeune vicaire de Campagne, déconcerte son 
doyen, l ’abbé Menou-Segrais, par sa piété étrange et un ensemble 
de manières assez énigmatiques. Au cours d’une conversation, qui 
a amené quelques ouvertures, le vicaire tombe faible et le doyen, 
qui lui porte secours, constate que l ’abbé Donissan se ma«tyrise 
au moyen d’un dur cilice. Cette découverte semble un trait de 
lumière pour l ’abbé Menou-Segrais. Il croit son vicaire appelé à 
une haute sainteté et il le lui dit.

A  cette révélation, Donissan éprouve un sentiment de joie. 
Mais il ne veut pas de cette joie. Il la regarde comme une ten
tation du démon, aussi la refoule-t-il en s’infligeant une horrible 
fustigation.

Un jour que son doyen l ’a dépêché pour entendre les confessions 
dans une paroisse voisine, il devient la proie du démon. Il perd sa 
route, tandis que la nuit descend. Après mille tours, il se retrouve 
toujours au même endroit, tant que le démon se montre à lui sous 
l ’apparence d ’un.maquignon,le tourmente, l'insulte, e t l j i  annonce 
enfin qu’en récompense de sa résistance il recevra une grande 
grâce.

Cette récompense est de voir désormais les consciences à nu. 
Et, en effet, Donissan qui rencontre Mouchette, une jeune fille 
homicide et perdue de mœurs, lui révèle ses crimes et lui adresse 
de longues objurgations. Mouchette rentre chez elle et se coupe la
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gorge. Elle est assistée à ses derniers moments par l ’abbé Donissar... 
Ici se termine la première partie du livre.

Quatre grandes scènes se partagent la seconde. Dans la nuit, 
l’abbé Donissan, devenu depuis longtemps curé de la pauvre 
paroissé de Lumbres, maintenant vieilli, est en proie à la déso
lation, qui ne l ’a jamais quitté. Un père éploré vient le chercher 
pour ressusciter son enfant. Donissan se rend à ses instances. Il 
rencontre à la maison du mort tin confrère, a une longue conver
sation avec lui, puis essaie d’opérer le miracle et n’y  réussit pas... 
I l retourne chez lui, malade.

Un académicien blasé et mécréant, attiré à Lumbres par la 
renommée du curé, après bien des recherches, le découvre mort 
dans son confessionnal. Tous ces épisodes sont entrelardés par la 
description du continuel désespoir de Donissan, tourmenté par 
l ’action incessante du démon.

A  cela s’ajoute le second élément : les affirmations de Bernanos. 
L ’abbé Donissan est un saint, un thaumaturge, un merveilleux 
et prodigieux confesseur, à la façon du curé d ’Ars.

Le caractère de Donissan, ce prêtre étrange, frénétique et volon
tiers pris de délire, est d’une ampleur tragique. Sa vie agitée et 
même torturée, tout imbibée par l ’action de Satan, offre une 
réelle saveur à certaines âmes contemporaines, dont d’aucunes y  
discernent, semble-t-il, des affinités qui leur plaisent.

Mais l ’intérêt pour nous serait de savoir si ce Donissan, tel que 
Bernanos nous le peint, souffre d’être appelé un saint thaumaturge 
et un pacificateur des consciences; ou n 'y a-t-il que juxtaposition 
forcée des deux éléments que nous avons distingués. Pour M. R. 
Vallery-Radot la question ne se pose pas ! Donissan est le saint et 
le prêtre, qui a compris enfin, à l ’exclusion de tant d’autres, 
l ’immense emprise de Satan sur le monde; pour lui encore, le 
roman de Bernanos est une œuvre pie.

Pour nous Donissan est la création curieuse et forte d'une âme 
riche et compliquée, qui a affublé son poignant héros de titres 
et de prérogatives surnaturelles qui ne lui conviennent pas. Rien 
de ce que Bernanos décrit n’est le signe authentique de la sainteté. 
On pourrait y  trouver au contraire les indices de grandes illusions 
et d’erreurs fatales. Puisque l’auteur a voulu ncfus donner la phy
sionomie d’un saint, il s ’est trompé et sa méprise n’est pas sans 
danger.

** *

Donissan est toute sa vie la proie du désespoir. Il repousse la 
joie. « Toute joie est mauvaise, toute joie vient de Satan. >> Il repousse 
même l ’espérance. Et. dans ces dispositions d'âme, il s ’écrie vers 
Dieu : « Si je le pouvais, sans te haïr, je t'abandonnerais mon salut, 
je me donnerais pour ces âmes, que tu m’as confiées par dérision, à 
moi, misérable. »

D ’autres saints, dit-on, ont exprimé le même désir. Mais notons 
d’abord que ce souhait de Donissan est moins exprimé par son 
amour surnaturel, qui ne nous est d’ailleurs révélé nulle part, 
que par la crainte de toute joie, de toute paix, auxquelles il est 
frénétiquement opposé comme à des tentations. Notons surtout 
qu’il paraît bien avoir oublié dans sa vie le caractère conditionnel 
de cette offrande et qu’il se croit vraiment dans la déréliction 
définitive. Il le dit à son doyen. :

« Dieu m’a inspiré cette pensée, qu’il me marquait ma vocation,... 
que je devrais poursuivre Satan dans les âmes et que j ’y com
promettrais infailliblement mon repos, mon honneur sacerdotal et 
mon salut même. »

Puis il ajoute. « Je ne puis douter de la volonté qui me presse ni 
du sort qui m’attend »... Erreur farouche qui alimente son déses
poir.

Il dira, au jour même de sa mort « Il n ’y  a aucune paix ici bas, 
aucune paix... Nous emportons Satan avec nous, attaché à nos 
flancs, l’affreux compagnon, tout entaché d’un rire immense ». 
Quoi d’étonnant alors qu’il ne trouve « en lui-même que désordre, 
cohue, la galopade des images emportées, un sabbat plein de 
grimaces et de cris... suivi d’un grand silence ».

Il est le jouet de Satan! Sans -doute, mais il est surtout le jouet 
de lui-même : « Je suis plutôt porté par la nature à la tristesse qu’à 
la joie. »

Il est difficile de voir dans ce désespoir continu, sans répit, sans 
mesure et amorcé sur une tare naturelle, aimée et nourrie, un indice 
de sainteté.

Jamais dans l ’âme d’un saint l ’action de Satan n ’a englouti 
définitivement toute joie, sans laisser jaillir, de temps en temps

au moins, une étincelle de bonheur. Le phénomène, au contraire, 
ordinairement observé et si magistralement décrit par sainte 
Thérèse dans sa « V Ie Demeure », c ’est la coexistence de la joie 
et de la douleur dans les moments toujours passagers où Dieu 
permet à Satan de crucifier ses amis. Le P. Surin lui-même, possédé 
du démon, pouvait encore découvrir la paix au fond de son âme. 
Cette immersion totale de toute la vie d’un serviteur de Dieu nous 
paraît fausse et d ’une conception malsaine. L ’âme sombre de 
Bernanos ignore la joie des saints même les plus déjetés par les 
tentations démoniaques. Il corrige, par plaisir d’assombrir, l’éco
nomie providentielle. Libre à lui, si cela lui plaît, à condition de ne 
pas couronner du nom de saint le fruit d ’un certain dévergondage 
d ’imagination.

La parole inspirée et celle des saints nous convie à la paix et à 
la joie, n ’en déplaise à M. R. Yallery-Radot, qui voudrait nous 
faire frémir en accumulant des textes qui soulignent la puissance 
du;démon dans le monde.

Est-ce donc en vain que l ’Ecriture nous dit : « Qu’ils se réjouissent 
ceux qui sont bien nés », ou encore : * Ne laisse pas aller ton âme à 
la tristesse »; bannis la tristesse loin de toi? E t les psaumes :
« Servez le Seigneur dans la joie »; et les anges de la Nativité : * Paix 
aux hommes de bonne volonté »? E t le Christ : « Je vous laisse ma 
paix, je vous donne ma paix... que votre cœur ne se trouble pas, 
qu’il ne craigne pas »? En vain saint Paul aura-t-il écrit : « Réjouis
sez-vous dans le Seigneur en tout temps, la joie vit et tressaille 
au milieu même de l ’épreuve et de la souffrance »? En vain saint 
Jean Chrysostome a-t-il pu dire : « Satan tue les âmes par la tris
tesse »; et saint Bernard : «Le monde voit la croix, mais il ne voit 
pas l ’onction »; et le judicieux curé d’Ars : «La croix sue le baume 
et transpire la douceur »?

Le saint triste de Bernanos est un bien triste saint, ou plutôt 
c’est un forcené de la désolation, qui cultive son mal avec Satan. 
Il eût frémi et jeté des anathèmes s’il avait vu, un jour, sainte 
Thérèse sortir de sa cellule, prise d’une surnaturelle ferveur, dan
sant, chantant et invitant ses sœurs à faire comme elle, si bien que 
toute la communauté accompagna bientôt la vénérable mère.
O  scandale, saint Donissan !... Que va dire le démon de telles j oyeu- 
setés !...

Le P. Lacordaire a dit dans sa vingtième conférence : « Frédéric H  
roi de Prusse, le confiait un jour à ses amis avec un rare bonheur 
d’expression : « Pour en finir avec l’Eglise catholique, savez-vous 
ce qu’il faut en faire? Il faut en faire un hibou... Vous savez, 
Messieurs, cet oiseau solitaire et triste qui se tient dans un coin 
avec un air rechigné » !

Et, après cela, je suis encore plus convaincu que Bernanos de 
l ’action du démon sur les âmes. Je crois l’abbé Saudreau qui écrit 
dans son « Etat mystique » : a Un religieux, qui a sur ce point une 
grande expérience, connaîtrait, nous assure-t-on, près de trente 
cas de possession à l'heure actuelle (1907) et nous en savons plu
sieurs autres, dans divers diocèses, qui ne sont pas connus de lui 
ni compris dans ce nombre ».

Nous sommes même plus sévère que Bernanos, parce que plus 
fidèle à l ’enseignement de l ’Eglise. Il dit (p. 138) que la haine de 
Satan s ’est réservé les saints, que les autres vont tout seuls à 
leur destinée, par le poids de leur concupiscence. Nous ne savions 
pas que les saints seuls avaient à renoncer à Satan, comme à ses 
pompes et à ses œuvres. E t nous prétendons encore ne pas le savoir, 
malgré l'avertissement de Bernanos. Il est vrai que tout le reste 
de son livre contredit ce qu’il affirme ici.

Quant à ce parti-pris de ne faire rayonner que le soleil de Satan, 
toujours en plein ciel, au-dessus de notre pauvre terre, sans jamais 
Tin petit bout d ’éclipse, tandis que le soleil de Dieu, celui de la 
rédemption, reste continuellement sous l ’horizon, sans même lais
ser deviner ses lueurs, affaire de goût dira-t-on peut-être? Sans 
doute, mais goût assez trouble et assez discutable, qui laisse une 
impression âcre et amère. Notre génération a plus besoin qu’on 
lui montre Dieu que Satan, ou, si l ’on veut, qu’on lui montre Dieu 
victorieux de Satan, même en ce monde. Le curé d ’Ars, le gai, 
le serein, l’affable curé d'Ars, qui en avait subi d’autres que Donis
san de la part du démon, le méprisait et riait volontiers des efforts 
du « grappin » !

Et, puisqu’on nous assène des textes scripturaires pour nous 
prouver que Bernanos a raison, que va-t-on faire de ceux-ci : « Le 
F ils.d e Dieu est apparu pour vaincre les œuvres du démon... 
Le Christ a dépouillé les principautés et les puissances et les a 
livrées hardiment en spectacle, en triomphant d ’elles par la croix... 
Les soixante-douze revinrent avec joie disant : Seigneur, les
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démons mêmes nous sont soumis en votre nom ». Il leur répondit : 
«Je contemplais Satan tombant du ciel comme la foudre. Voilà 
que je vous ai donné le pouvoir de fouler aux pieds les serpents 
et les scorpions et toute la puissance de l’ennemi et elle ne pourra 
vous nuire en rien?... » Tout cela c ’est i  Ecriture aussi.

Elles sont innombrables les victimes de Satan. Mais combien 
se perdent précisément pour avoir refusé de se placer sous le soleil 
de Dieu et pour avoir vécu, comme Donissan, sous le soleil de 
Satan, même avec la bonne intention de servir Dieu?

Donissan a aussi le don de lire dans les consciences.
La première qu’il voit à nu, c’est la sienne. « Cette vision, à la 

fois une et multiple, telle que d ’un homme qui saisirait du regard 
un objet dans ses trois dimensions, était d’une perfection telle 
que le pauvre prêtre se reconnut, non seulement dans le présent, 
mais dans le passé, dans l ’avenir, qu’il reconnut toute sa vie. »

Malgré cette vue nette, il reste dans la désolation jusqu'à sa 
mort.

Qu’est donc cette vision qui le cimente dans l’illusion du déses
poir?

Mais la grande vision de conscience est celle de Mouchette.
Le curé d’Ars, avec ses intuitions surnaturelles, convertissait 

d’un mot, ses confessions étaient brèves. Bernanos le sait et il 
attribue cette même action rapide à Donissan : « De l ’ombre sacrée 
où remuaient les lèvres invisibles, la parole de paix allait s’élargis
sant jusqu’au ciel et traînait le pécheur hors de soi, délié, libre. 
Parole simple, reçue dans le cœur, claire, nerveuse, elliptique à 
travers l’essentiel, puis pressante, irrésistible... »

Mais ceci, c ’est la réminiscence, c ’est le détail emprunté à une 
autre vie, qui fut la vie d’un saint authentique.

La seule fois que Bernanos nous décrit Donissan aux prises avec 
une âme, et c ’est le cas de Mouchette, il nous le montre traitant 
cette âme comme il se traite lui-même. Il est violent, tenace, 
féroce. Il la sermonne pendant près de vingt pages, il la terrasse, 
il la déchiquette, il la détruit. Il est verbeux, il est humain (oh, 
très humain!) et ses lumières d’en haut deviennent un démesuré 
radotage. Il dit, en somme ceci à Mouchette : « Tu n’es pas coupa
ble de tes crimes, mais tu es le résidu boueux de tous tes ascen
dants >>... Belle consolation et touchantes paroles de mansuétude!... 
Aussi, voyez les effets. Mouchette s’enfuit et se tue... Quant à la 
folle condescendance de Donissan qui, appelé auprès de Mouchette, 
aux derniers moments, la prend mourante et ensanglantée dans 
ses bras et la porte ainsi au seuil de l ’église, parce que la malheu
reuse en a manifesté le désir, voilà un acte d’une sainteté et d ’une 
discrétion très discutables!

L ’abbé Menou-Segrais, nùs au courant du don de son vicaire, 
a cette réflexion : « Il est sûr... que ce signe est équivoque, que ce 
miracle n’est pas pur. >>

Le prétendu miracle ne serait-il pas plutôt un simple prestige 
du démon, qui s’amuse de Donissan et qui, une fois de plus lui 
fait prendre des illusions pour la réalité? Tout, dans ce que Ber
nanos nous dépeint, nous prédispose à le croire. Mais alors, pour
quoi nous donner Donissan comme un incomparable convertisseur 
d ’âmes?... Réminiscence!... Juxtaposition d’éléments qui se 
repoussent... Oui, Bernanos est bien dupe de ses réminiscences, 
ici comme en bien des endroits ; notamment quand il nous déclare, 
avec une candeur un peu forte après ce que nous savons ; « Aucun 
de coux qui l ’approchèrent ne mirent en doute son sens aigu du 
réel, la netteté de son jugement, la souveraine simplicité de ses 
voies 1 »... Cela encore c ’est du curé d’Ars, ce n’est pas du Donis
san.

Un dernier mot. Donissan est un thaumaturge, Bernanos le dit. 
Il ne nous fait assister cependant à aucun miracle, mais il .nous 
décrit longuement une tentative de miracle.

Nous ne dirons rien de la discrétion des saints, de l'illumina
tion d’en haut qui les avertit qu’ils peuvent humblement demander 
et commander le miracle. Ils se montrent les fidèles instruments 
de Dieu.

Donissan, qui fait décidément tout à rebrousse poil, quand il 
se sent la possibilité d’opérer la résurrection hésite pour un motif 
que l ’auteur ne nous dit pas et qui reste obscur. Mais il est sûr 
de sa force : «Je savais... je sais... toujours... je sms sûr... qu’un 
inot de moi eût... mon Dieu!... eût...ressuscité...oui!... ressusciterait 
ce petit mort ».

Puis, quand le don de Dieu a passé et que le curé de Lumbres 
a manqué l ’occasion, il s’acharne. Il tire le cadavre du lit, il « lève 
le petit garçon comme une hostie. Il jette au ciel un regard farouche. 
Comment espérer reproduire le cri de détresse, la malédiction du 
héros qui ne demande pitié, ni pardon, mais justice! Non, non, 
il n’implore pas ce miracle, il l ’exige. Dieu lui doit, Dieu lui donnera 
ou tout n’est qu’un songe. De lui (le démon) ou de Vous, dites qui 
est le maître. »

Mais, comme il veut maintenant le miracle, non pour l’enfant, 
non pour la gloire de Dieu, mais pour lui, pour se rassurer, le mal
heureux, pour savoir si Dieu est le maître et si tout dans sa vie 
n ’a pas été uu songe, le miracle ne répond pas à son injonction... 
Le thaumaturge s’évade... et va mourir!

Il est regrettable que Bernanos ait connu la vie du curé d’Ars, 
sans assez la comprendre dans ce qu’elle renferme de véritable 
sainteté, avec plus de diableries et autrement tragiques, qu’aucune 
imagination humaine n’en pourra jamais mettre dans aucun livre, 
mais à leur place voulue selon Dieu, crucifiantes toujours et sub

juguées par la grâce. Il est à regretter aussi que Bernanos ait voulu 
faire de son héros un saint. Ce n ’est pas même une caricature de 
saint Jean-Marie Vianne}-, mais uu être bicéphale, dont la face 
humaine est peinte à souhait et dont l’autre, celle du saint, n’est 
qu’un masque de comédie.

L o uis Ch a r lie s .

« Sous le Soleil de Satan » continue à faire un beau tapage dans 
le landerneau littéraire. Voilà longtemps qu’on ne parlait plus sérieu
sement et sur la place publique de Satan et de ses œuvres. N ’exagérons 
ni son rôle, ni sa puissance, croit devoir rappeler le chanoine Hal
flants. Si notre temps est coupable d’exagération, ce n’est certes pas 
de celle-là : a-t-on jamais autant négligé et méconnu, même dans les 
milieux catholiques, Satan et son action néfastel

.1 Bernanos le mérite de faire reparler du Prince de ce monde autre
ment que pour en rire.

Contre son livre, d’aucuns croient devoir accumuler les 
réserves et multiplier les critiques. Nous avons estimé qu’ils avaient 
au moins le droit d’être entendus. Après avoir publié l ’article de 
notre ami Léopold Levaux, nous donnons aujourd’hui la critique de 
M. l’abbé Cliarlier. Nous la croyons poussée très au noir. Bernanos 
n’a pas entendu canoniser son héros et dans les Etudes du 5 mai, le 
R. P. Poucel a dit à ce sujet ce qu’il fallait dire : « Le monde de la 
ferveur n’est-il pas peuplé de ces créatures incomplètes, demi-saints, 
saints risqués, inégaux, panachés, dont deux actions contraires, celle 
du bon et du mauvais esprit, se partagent visiblement les heures? 
C’est cela même qui serait le cas le plus fréquent, tandis que le saint, 
proprement dit, le saint purifié et achevé, est une réussite assez rare. »

Les enthousiastes de Bernanos ont parlé de chef-d'œuvre. Le 
monde littéraire est, en ce moment, tellement travaillé par la réclame 
que les épithètes n’ont pas conservé leur valeur exacte. On ne peut 
que le regretter. « Sous le Soleil de Satan » est une œuvre vraiment 
puissante. « I l est incontestable qu’un talent nouveau s’est révélé —  
écrit le chanoine Halflants —  capable de noies donner un jour un 
chef-d’ œuvre. »

Le livre de Bernanos est incomplet, on peut ne pas l ’aimer —  en 
ce qui nous concerne —  et au risque de passer aux yeux du chanoine 
Halflants, pour un de ces « braves catholiques qui se font prendre 
comme étourneaux à la glu du merveilleux diabolique)), nous avouons 
avoir été « pris » par sa lecture —  il n'est certes pas à donner à 
tout le monde, mais pas plus qu’au recenseur de la Revue des Lectures 
[peu suspecte de laxisme) « une lecture attentive ne nous a rien révélé 
d’hétérodoxe ». N ’en déplaise à M. Paul Souday, le curé de Lumbres 
ne nie pas le libre-arbitre et n ’est pas manichéen.

(1) G. B e r n a n o s .  S o u s  le soleil de Satan. Collection Le Roseau d’or 
(Paris, Pion).

---- ---- V --------

Sous le soleil 
de Satanw
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La Revue des Lectures remarque très justement : <•■ Nous n’y 
avons relevé aucune observation ou trop risquée, ou qui ne se justifie 
à une plus longue réflexion, ou dont l ’auteur lui-même, par le tru
chement d’un autre personnage, n'ait avoué ou la fausseté ou l ’impru
dence. »

La critique la plus compréhensive dont nous ayons eu connais
sance jusqu’à présent est celle de M. Louis Artus dans le dernier 
numéro de la Revue des Jeunes. Ce romancier catholique nous 
paraît avoir admirablement saisi toute la grandeur comme aussi 
les côtés faibles de l ’œuvre de Bernanos. Nous devons à l’extrême 
obligeance du R. P. Barges O. P., le distingué directeur de la Revue 
des Jeunes, —  qui voudra bien trouver ici l ’hommage de notre recon
naissance —  de pouvoir reproduire en Belgique le bel article de 

. M . Artus.
Sa critique rejoint celle du R. P. Poucel dont la conclusion nous 

paraît donner la vraie note : « Ce livre reste beau pour qui sait le lire.\ 
Et le chroniqueur des Etudes lui applique la « vieille maxime formulée 
par La Bruyère à propos d’un autre ouvrage manqué qui s ’intitulait le 
Cid : « Quand une lecture vous élève l ’esprit et qu’elle vous inspire des 
sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre règle pour 
juger de l ’ouvrage : il est bon et fait de main d’ouvrier.

Abbé R. G. v a x  d e x  H o u t .

D'abord apprécions, comme une victoire de l'esprit, la réussite 
d'un auteùr qui affronte pour ses débuts les préjugés les mieux 
ancrés de l ’ignorance matérialiste.

Dès longtemps, de grands romanciers, des Bourget, des Henry 
Bordeaux, des Bazin, ensuite un Maurice et un Vallery Radot 
ont, dans leurs analyses de conflits sentimentaux, présenté les 
points de vue de la morale éclairée; d'autre part, un Louis Ber
trand élève depuis plus de trente ans, à la gloire de la France et 
de la chrétienté, un monument d ’un granit durable; mais il appar
tenait aux écrivains du lendemain de la guerre, remontant au 
glacier pur des sources, de nous proposer des ouvrages romanesques 
où la substance catholique, le dogme, se mêlât intimement au 
sujet, en nourrit le pathétique, en fournît les péripéties.

Il faut dire que, dans cette voie où M. Bernanos vient de s'en
gager, il n ’a manqué ni de guides ni de prédécesseurs; parmi les 
premiers, des philosophes et des critiques comme Maritain et 
Massis, —  au nombre des seconds, Emile Baumann qui connaît 
enfin de retentissants succès, après tant d’ouvrages courageux et 
beaux que sa foi vivifie d’une ardeur singulière

M. Bernanos a compris que l'intelligence se déploie d’autant 
qu’elle s ’est débarrassée de l ’absurde négation de ce qui est évident 
ou de ce qui est seulement probable; il devrait être aisé de juger un 
homme qui, sans y  être allé voir, par exemple, nie les miracles 
de Lourdes parce qu'ils gênent sa conception (inexplicable à lüi- 
même) du monde.

Dieu, qui semble répugner à renverser les lois de la nature, les 
possède toutes, en tire tout le possible, par le même acte volon
taire qui les a dictées. Par quelle timidité stupide, des chrétiens 
qui se croient éclairés approuvent-ils d’un lâche sourire les raille
ries contre une telle vérité, pour eux du moins facilement aborda
ble?

M. Bernanos n’a pas combattu cet infirme état de l ’âme; il
l a ignoré. Il a observé autour de lui; ayant entendu peut-être 
l ’appel impatient qui, depuis plusieurs années, frémit dans les 
consciences et se trahit déjà dans quelques livres, il a écrit ce 
que lui ont dicté son amour et ses craintes, avec une totale liberté 
et avec des traits aussi minutieusement exacts que ceux des apo
logistes du petit cœur de ces dames.

-  -Le sujet de son livre, c ’est l ’emprise de Satan sur les hommes; 
il s ’agit, non pas d’un symbole, ni du « mal pur » ni de « l'influence 
des passions », mais d'un personnage réel et agissant. Satan est 
une partie importante de la vérité spirituelle, et donc du dogme. 
Lui aussi, après Dieu, est une explication satisfaisante de la vie et 
de la nature, à tel point séduisante que le manichéisme en est né, 
et dure encore, qui oppose le dieu mauvais au dieu bon, Arhiman 
à Oromaze.

L ’auteur a imaginé deux cas de possession, le premier en s’ai
dant des données d ’une observation générale, l ’autre, il l ’a serré 
de plus près. Le procès de béatification du Vénérable curé d’Ars, 
rigoureusement discuté par les adversaires que suscita la prudente 
Eglise, a fourni à M. Bernanos une documentation riche en constats. 
Double défaite de l ’ennemi des hommes, mais après quelles peines, 
quels travaux inouïs !

Il y  a d’abord Mouchette, l ’aventure de Mouchette qui a surpris 
plus d ’un lecteur...

M. Bernanos ne s’est pas embarrassé de méchants scrupules; 
son sujet l ’en eut dissuadé, où lui-même nous montre que le scru
pule est une des ruses les plus redoutables de Satan contre les 
saints. Le diable n’est pas moins dangereux pour les écrivains; 
il met, aux mains timorées de leurs critiques, des armes cruelles 
et injustes. Pour les avoir bravées, M. Bernanos mérite d’être 
loué. Sûr de la bonté de sa cause, décidé à user des droits nette
ment délimités du romancier, il a peint, dans l'histoire de Mou
chette, le vice tout cru et assez nu.

Laissons, si vous voulez, nos filles à la maison et accompagnons 
l ’auteur de ce livre hardi.

Malorthy le père faisait au village de Campagne de la politique 
et de la bière, l'une et l ’autre assez mauvaises. Il eut de sa femme 
une fille qu’il voulut d’abord appeler Lucrèce par dévotion répu
blicaine ; il souffrit mal qu elle fut baptisée sous le nom de Germaine.
< Je n’aurais pas cédé pour un garçon, dit-il, mais une demoiselle... •

La demoiselle atteignit seize ans. Un soir Germaine entra dans 
la salle, à l ’heure du souper, portant un seau plein de lait irais... 
A  deux pas du seuil, elle s’arrêta net, fléchit sur ses jambes et 
pâlit. <■ Mon Dieu, s’écria Malorthy, la petite tombe faible! ■>

La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre et fondit en 
larmes.

Le père après la mère devina, puis comprit... Il décida sans 
barguigner de se rendre chez le marquis de la Siguan, un hobereau 
du voisinage, grand coureur de jupons qu’il n'accusait pas sans 
des motifs plausibles.

Le récit de la visite du vieux radical chez le nobliau ruiné est 
d ’une parfaite justesse, —  supérieure la scène que Malorthy fit 
au retour à Germaine; il la harangua avec autorité, usant d ’argu
ments et de phrases qu elle sentait usés sans les avoir entendus... 
« J ’en mourrai de honte, bien sûr » s e  répétait-elle la veille encore, 
attendant d ’heure en heure un éclat. Et maintenant elle cherchait 
cette honte et ne la trouvait plus. C’est l ’auteur ici qui souligne, pour 
attirer notre attention sur le désordre qui commence de s établir 
dans l ’esprit de l'enfant, un désordre plus grave que sa faute, et 
dont nous ne la rendons pas entièrement responsable, à cause de 
la vanité, de la sottise des arguments paternels.

Par une série de traits de cette qualité nous allons discerner 
dans l ’existence de l ’infortunée Germaine, dite Mouchette, un 
double drame; celui dont les apparences sont le plus banales et 
violentes le cède à l’autre, pathétique, neuf et désespérant.

Le fait de la possession, fréquemment relaté dans les Evangiles, 
n'est peut-être pas devenu beaucoup plus rare que dans les temps 
où on l ’admettait avec trop de facilité, et je connais des psychiatres 
qui n’en sourient point. Visitez quelques maisons de santé, lisez 
des ouvrages spéciaux, vous y  constaterez que les malades dont il 
s ’agit sont pour la plupart incurables, que dans nombre de cas, les 
causes de leur désordre demeurent un impénétrable mystère.

Hormis ceux-là, les vésaniques. livrés aux impuissantes théra
peutiques des médecins, il en est d'autres dont le dur sang-froid et 
la cruelle logique épouvantent, qui font le mal sans but et sans joie ; 
nous les considérons avec autant d'étonnement que d effroi; les 
confesseurs ont entendu souvent leurs terribles aveux qui ressem
blent à des provocations ; il en passe parfois devant les tribunaux.

Le jour, et à la inimité que nous avons dit, Mouchette a com
mencé d’être possédée. A mesure que nous sentirons naître, s’affir
mer, grandir cette certitude, nous suivrons l ’aventure avec une 
angoisse inédite, étouffante, et presque intolérable, à cause de 
l ’absence de l ’exorciste. Son absence nous désespérera, nous, sou
haiterons qu’il paraisse; peut-être souhaiterons-nous un peu trop 
longtemps, puisque lui-même, un autre possédé! est le principal 
personnage du drame...

Mais suivons désormais Mouchette à la lueur infernale. I  n 
autre qui demeure en elle sans qu’elle s'en doute d’abord et s en 
défende, conseille, et même commet les fautes dont s’accuse 
l ’enfant séduite, et les crimes qui l ’endurcissent. Elle s identifie 
avec eux, se fond dans la personne satanique jusqu’à l ’anéantisse
ment de la sienne.

E lle  assiste pourtant à sa chute, et peu à peu prend conscience 
du compagnon cruel et chéri qui la conduira au meurtre de son 
amant, à la suppression de son enfant, à un amour bizarre et détes
table pour un vieil et répugnant bourgeois-député de sa ville. Un 
rire atroce traversera cet affreux mélange de haine et de frénésie 
sexuelle; il jaillira parfois entre deux jeunes lèvres, mais sa source 
est au cœur du plus impitoyable des êtres.
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« L ’histoire de Mouchette » nous est offerte en manière de pro

logue. Cette anecdote pimentée, si elle fait se hérisser la suscep
tibilité de certaines lectrices, retiendra le plus grand nombre 
pendant près de cent pages, parce que malgré la crudité des épi
sodes et des mots on y  sent la préoccupation morale, on participe 
à l ’anathème que prononce l ’auteur. Le trouble qu’on éprouve se 
trouve ainsi justifié... Il s ’accroîtrait si l ’on savait déjà que, de 
Mouchette désormais et de son infortune, il ne sera presque plus 
jamais question.

Mis en présence d’un cas curieux de possession démoniaque, 
nous entrevoyons ses développements et ses conséquences. Qu’on 
nous en fournisse le dénouement!... Point, ou dans fort longtemps, 
et en très peu de lignes, et dans un moment que Mouchette ne 
comptera plus sinon comme un incident dans la vie de l ’abbé 
Donissan et par rapport au héros véritable.

J ’avoue me soucier peu de ce défaut certain où je soupçonne 
une malicieuse adresse.

Le vicaire Donissan prêtait la main aux couvreurs sur le toit 
du presbytère de la petite ville de Campagne quand son curé, 
M. le chanoine Menou Segrais, le fit prier d’en descendre à la 
demande de son collègue et ami 'depuis le temps lointain du 
séminaire, M. Démangé, en visite chez lui pour quelques heures.

Ces deux ecclésiastiques d’une piété aussi irréprochable que 
leur culture à la fois théologique et mondaine, s ’étaient inquiétés 
de la rusticité de ce prêtre mal léché, de son ardeur qui passant 
les buts ne les, atteignait point, de son excès de forces physiques, 
qu’après la contrainte du séminaire il dépensait jusque en des 
travaux manuels peu compatibles, leur semblait-il, avec la dignité 
de son habit...

« Me voici, Monsieur le chanoine », dit derrière eux une voix 
basse et forte.

» Us se retournèrent en même temps. Celui qui fut depuis 
le curé de Lumbres était là, debout, dans un silence solennel. 
Au seuil du vestibule obscur, sa silhouette, prolongée par son 
ombre, parut d’abord immense, puis, brusquement, —  la porte 
lumineuse refermée, —  petite, presque chétive. Ses gros souliers 
ferrés, essuyés en hâte, étaient encore blancs de mortier, ses bas 
et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses larges mains, passées 
à demi dans sa ceinture, avaient aussi la couleur de la terre. 
Le visage, dont la pâleur contrastait avec la rougeur hâlée du cou, 
ruisselait de sueur et d’eau tout ensemble car, au soudain appel 
de M. Menou Segrais, il avait couru se laver dans sa chambre. 
Le désordre, ou plutôt l’aspect presque sordide de ses vêtements 
journaliers, était rendu plus remarquable encore par la singulière 
opposition d’une douillette neuve, raide d ’apprêt, qu’il avait 
glissée avec tant d’émotion qu’une des manches se retroussait 
risiblement sur un poignet noueux comme un cep...

—  « Vous ne deviez pas vous déranger,dit avec pitié M.Démangé.
Humble, et désespéré par cet affront, l ’abbé Donissan, seul 

avec son curé, avoue sans retard que le ministère paroissial est 
une charge au-dessus de ses forces. « Ici même, je suis un obstacle 
au bien. Le dernier paysan du canton rougirait d’un curé tel que 
moi, sans expérience, sans lumières, sans véritable dignité. » 
Il demande son renvoi, et un asile dans quelque monastère. 
Ou même retournera-t-il à sa charrue ?

M. Menou Segrais dont l ’esprit est, à ce moment, peu franciscain, 
ne devine rien, et ne sait lui répondre que des paroles sages, mais 
dont la fermeté va jusqu’à la rudesse. E t l’abbé Donissan tout à 
coup s’évanouit. M. Menou en entr’ouvrant le col de son vicaire 
tache ses doigts de sang, il découvre alors et dénoue le cilice 
cruel; tout le torse n’est qu’une plaie. Il relève son vicaire et l ’em
brasse. « Mon enfant, l’esprit de force est en vous. »

Désormais encouragé, Donissan commence à gravir le mont 
aride qu’il voit s'élever devant lui, et porte une très dure croix. 
Deux heures de sommeil suffiront à cet athlète dont les jours 
sont remplis par le ministère, les courses chez les ouailles paysannes, 
et l’étude approfondie, difficile pour lui jusqu’à en être doulou
reuses, des L iv r e s  saints. Pour sa chair mortifiée, rien que du mépris 
Et, naturellement, de rapides progrès, un sens v if de la spiritua
lité, une détente à ses scrupules, enfin la joie!

Le chanoine Menou Segrais lui ayant indiqué comme tâche 
clairement imposée par Dieu, la Sainteté, il avait entrepris sim
plement d’y  parvenir, comme à un but plus escarpé que les autres;

il s ’est souvenu de la voix divine écoutée dès son enfance, c ’est 
bien cela qu’elle exigeait, il se satisfit d’y  obéir..

Parmi quels périls! par quels renoncements, après combien 
de luttes contre le découragement ! E t quand il croit avoir atteint 
voici qu’ « une inquiétude jusqu’alors vague, indécise, l'effraie 
presque autant qu’une présence réelle, visible. De cette présence, 
il a maintenant plus que le sentiment, une sensation nette, indi
cible. Il n’est plus seul... Mais avec qui?...

« Ah! que î ’Autre est fort et adroit, qu’il est patient quand 
il faut et, lorsque son heure est venue, prompt comme la foudre! 
Le saint de Lumbres, un jour connaître la face de son ennemi. 
Il faut cette fois, qu’il subisse en aveugle sa première entreprise, 
reçoive son premier choc. » Aussitôt « il s ’emporte, non de crainte, 
mais de haine. Il est né pour la guerre; chaque détour de sa route 
sera marqué d’un flot de sang ».

Le drame est engagé. Satan s’est choisi cette proie. Jusqu’à 
la suprême défaite, il ne renoncera pas à la torturer, et c’est par 
le désespoir qu’il pense la conquérir.

La tentation du désespoir, tel est le titre de la deuxième partie 
du roman de M. Bernanos; il s'appliquerait à son entier; et dussé-je 
inquiéter l ’auteur à son tour, je dirai qu’il convient encore à l ’état 
trouble où, deux cents pages durant, seront maintenus les lecteurs 
qui suivent en haletant la tragique aventure de l ’abbé Donissan. 
« Un saint » prend-on le soin de nous répéter souvent, « celui qu’on 
devrait nommer le saint de Lumbres », à cause de la petite paroisse 
où devaient s’accomplir le plus grand nombre de ses gestes héroï
ques. Prudente insistance, —  à peine suffisante car si de tels 
combattants, jusque à la minute (et incluse!) de leur mort, gardent 
la terreur de la damnation et celle du Dieu clément, que sera-t-il 
de nous?

Donc, le saint de Lumbres ne connaîtra plus de répit; et d’abord 
cette joie dont nous avons parlé, sa sombre humeur —  et qui 
surprendrait si l ’auteur n’avait éclairé pour nous les cavernes 
d’une âme étrange — l'arrache et la rejette; il en combat les retours 
trop doux et les tentations, par des mortifications dont la cruauté 
impitoyablement décrite nous remplit d’effroi. Désormais, l ’Autre 
qu’il a trouvé ne le quittera plus. Ses ricanements ne vont plus 
se faire. Il se substituera aux pensées de Donissan, hantera son 
imagination, interprétera tous ses actes en les dénaturant; le bien 
même, aux yeux du malheureux, offrira le visage du mal, un visage 
proche, presque tangible...

Le cœur serré, la gorge sèche, allons-nous dans l ’épouvante, 
refuser de suivre, fermer le livre?

L ’auteur qui a compris le danger, s’arrête et nous retient. 
C’est lui qui parle. Il était temps.

Mais n’attendez pas qu’il vous rassure. Il nous fait honte ; - et 
c ’est par de rudes moyens, c’est en insistant davantage, qu’il 
explique et qu’il encourage.

» O  vous qui ne connûtes jamais du monde que des couleurs 
et des sons sans substance, cœurs sensibles, bouches 13-riques où 
l ’âpre vérité fondrait comme une praline —  petits cœurs, petites 
bouches —  ceci n’est point pour vous. Vos diableries sont à la 
mesure de vos nerfs fragiles, de vos précieuses cervelles, et le 
Satan de votre étrange rituaire n’est que votre propre image dé
formée, car le dévot de l'univers charnel est à soi-même .Satan. 
Le monstre vous regarde en riant, il n’a pas mis sur vous sa serre ».

Peut-être dirons-nous : tant mieux!... mais non nous ne le 
dirons pas,- car s’il nous méprise à ce point, c ’est qu'il escompte 
auprès de nous des réussites trop aisées, et qu’il se contente d’atten
dre ceux viennent d’eux-mêmes à ltii. « Le troupeau obscur va 
tout seul à sa destinée... Sa haine s’ est réservée les saints... »

Eh bien donc qu’il nous haïsse s’il se peut, —  et suivons le héros 
qui taille le chemin!

Alors il regarde la Croix! il accepte et même il renchérit : « Qu’ai- 
je à donner? Que me reste-t-il? Mon espérance seule. Retire-la 
moi. Prends-la! »

« E t il défiait ainsi l’abîme, il l ’appelait d’un aveu solennel avec 
un cœur pur. »

Avouerai-je que ceci je n’ai pu le lire sans larmes : je ne pense 
pas qu’en aucune littérature, un tel paroxysme d’amour ait été 
décrit.

E t logique, et véridique, et humain! j ’y  insiste : humain car 
l ’homme se distingue de la bête par la participation de l'intelli
gence à l ’amour; et plus il s ’y  élève, mieux il est homme. Ainsi 
l’amour devient presque sa création, c ’est le « talent » que le maître 
lui a confié pour qu’il fructifie. Le bon intendant Donissan pré
tendait lui faire rendre ait centuple. Alors nous qui ne pouvons le
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suivre, nous le comprenons du moins et nous l'admirons, et du 
profond de notre lâcheté, nous l’envions autant que nous le plai
gnons.

E t comme nous le plaignons!
Après « un suicide moral dont la cruauté raisonnée, raffinée, 

secrète, donne le frisson » le voici qui s ’engage vers sa première, 
décisive, tragique étape.

Flagellé, déchiré de coups, anéanti, exangue, après une effroyable 
bataille livrée à l ’autre sur lui-mème, le voici qui se traîne jusqu'à 
une paroisse éloignée où l’appellent au confessionnal des mission
naires surmenés. Dans une sorte d’hallucination, une ivresse qui 
supplée à ses forces défaillantes, il croit couper au plus court, 
s'égare, revient sur ses pas, se perd encore et, malgré les efforts 
d ’une raison qu’il parvient à ranimer, demeure dans un cercle où 
quelle volonté le retient? Alors <■ un découragement absurde, un 
désespoir presque enfantin lui fit monter les larmes aux yeux ».

Pourtant il se lève du talus où il s ’était effondré et il repart. 
Mais maintenant il n’est plus seul. C'est que l ’heure si bien préparée 
a paru favorable à son ennemi dont l ’attaque formelle est proche.

E t le voici : <■ un petit homme fort vif, tantôt à droite, tantôt 
à gauche, devant, derrière, mais dont il distingue mal la silhouette- •> 
l ’aborde enfin. « C’est certainement un jovial garçon, car sa voix 
sans aucun éclat a un accent de gaieté secrète véritablement irré
sistible. » Elle rassure le pauvre égaré. L ’homme se dit marchand 
de chevaux dans les foires ; il offre de remettre dans son chemin le 
prêtre dont le cœur simple déborde de gratitude. Recru de fatigue, 
le voilà près de perdre connaissance; alors le passant charitable 
le reçoit dans ses bras, le fait étendre sur l ’herbe, le couvre de son 
manteau, prétend le consoler parce que des larmes, tout à coup, 
ont jailli de ses yeux.

Il me faudrait citer ici vingt pages, tout le récit de la rencontre 
extraordinaire, non pas incroyable, et tel est le considérable mérite 
de l'auteur. La « crédibilité », mot nécessaire que nous devons à 
notre maître Paul Bourget, est entière. La Tentation, thème fré
quent des conteurs du Moyen-Age autant que des hagiographes 
est, par M. Bernanos, restituée à notre littérature. Un tel morceau 
sera difficilement égalé. Satan, sous la forme que nous avons dite, 
se démasque, se transforme, disparaît et revient ; il blasphème, 
prononce les paroles de la Consécration sur une pierre qui rougit, 
éclate en morceaux; il apparaît sous le propre visage, il devient le 
double de Donissan qui peut s’examiner, se pénétrer lui-même 
jusqu’aux plus fermés replis de sa conscience. Mais l ’oraison de 
Donissan et son humilité assurent sa victoire.

Le Maudit reconnaîtra sa défaite et le quittera sur une promesse 
obscure... Dieu qui permit que son prêtre subît la tentation de se 
lire lui-même en clair, veut qu’ainsi d’autres âmes lui apparaissent 
sans la défense de leurs mensonges. De la bouche chamelle de 
Satan, il devait encore entendre cette dernière et menaçante 
parole : <• Je t ’ai tenu sur ma poitrine; je t ’ai bercé dans mes bras. 
Que de fois encore tu me dorloteras croyant presser 1 ’qutre sur 
ton cœur. Car tel est ton signe. Tel est sur toi le sceau de ma haine ».

Aussitôt, la première attaque, le doute en la réalité de la sur
naturelle rencontre. <■ Tu as rêvé » et <■ Tu es fou ». Ceci admis, 
c'en était fait d'une destinée rude et merveilleuse. Mais Donissan 
ne l ’admit point.

La clairvoyance miraculeuse annoncée par Satan devait s ’exercer 
d’abord sur la conscience d’un juste (nous avons dessein d’y  revenir) 
ensuite sur Mlle Malorthy. Xous avions un peu oublié Mouchette.

Mais il importe seulement de notre héros dans leur dialogue, 
quand après avoir étonné la jeune possédée par la connaissance 
de toutes ses fautes, il tente de l ’apaiser. En vain elle se révolte; 
il la clouera sur place par un -jugement sur le crime qu’elle se croyait 
seule à connaître : • Vous n’êtes point, devant Dieu, coupable de 
ce meurtre ». E t il rappelle à Germaine stupéfaite sa propre his
toire, non pas dramatisée, au contraire « réduite à rien, vue du 
dedans ». Le « clairvoyant dissipe pour elle le mystère des respon
sabilités : « Ta vie répète d’autres vies, toutes pareilles, vécues 
à plat, juste au' niveau des mangeoires où votre bétail mange 
son graïn. Oui! chacun de tes actes est le signe d ’un de ceux-là 
dont tu sors, lâches, avares, luxurieux et menteurs. Je les vois, 
Dieu m’accorde de les voir!... » Ainsi pourrait-ou dire sans dépasser 
l'idée de Donissan que le Satan qui possède Mouchette, ses ancêtres 
l ’ont enfanté.

Xon pas sans dépasser la nôtre qu’inquiète le déterminisme: 
nous en laissons au saint de Lumbres et à M. Bernanos toute la 
responsabilité.

<• Aucun cri ne sortait des lèvres de Mouchette, bien qu’il parut

vibrer dans sa gorge muette.Ce cri qu’on n'entendait pas, imposait 
pourtant sa forme à la bouche contractée, au col ployé, aux mai
gres épaules, aux reins creusés, au corps tout entier comme tiré 
en haut pour un appel désespéré... Enfin elle s'enfuit... »

La forme de ces quelques lignes nous semble remarquable. 
Xous aimerons moins ensuite, plusieurs pages où l ’auteur nous 
paraît céder à des préoccupations romanesques plutôt qu'à l ’obser
vation exacte des âmes étranges de ses personnages, et même des 
âmes en général. I l décrit par exemple, dans un mouvement et 
avec une exagération romantiques : Hélas! Il n'est pas d'kovun-: 
qui. sa décision prise et le remords d'avance accepté, ne se soit, au 
moins une minute, rué au mal avec une claire cupidité... Xous 
voulons espérer qu'il en soit.

Bref. Mouchette rentrée chez elle, répondant à l ’appel de son 
mauvais maître, tente, avec un rasoir, de se couper la gorge.

Après des heures si émouvantes, l'abbé Donissan interrogé, 
scruté, sagement combattu par M. Menou Segrais qui affirme :
- Là où Dieu vous suit, la paix peut vous être ôtée, non la grâce ». 
et qui insiste avec une juste inquiétude : < Vous êtes la dupe, le 
jouet, le ridicule instrument de celui que vous redoutez le plus ». 
répond : « Celui-là n’est pas tout à fait maître du monde tant que la 
sainte colère gonfle nos cœurs, tant qu’une vie humaine, à son tour, 
jette le non serviam à sa face ». Mais Donissan n’est pas encore 
parfaitement sincère; il ne l ’est, absolument, désespérément, que 
lorsqu'il déclare enfin le secret de son âme amoureuse prête à tout 
immoler, et jusqu’à son salut si Dieu le veut!

Dieu ne saurait le vouloir.
C'est ici le point culminant du roman de M. Bernanos, le sommet 

périlleux où il nous a conduits. T’avoue ne pas m'v tenir sans ver
tige. Oui! le sacrifice est héroïque que Donissan d’abord a consenti, 
offert, en échange de la victoire qu’il ambitionne, —  mais impru
dent. Je le crois interdit. Il m’apparaît hétérodoxe.

Cependant il fait tout l ’intérêt d’un ouvrage auquel s ’attachent 
mon admiration et ma sympathie. Une gêne se mêle à ces senti
ments, et depuis le début; elle m'accompagnera jusqu'au dénoue
ment que je prévois, dont l ’approche déjà m’effraie.

Pas seulement un élu —  un saint! Pourquoi m'imposer cette 
sainteté moins comme une opinion que comme un fait?

Celui-ci, ce héros, que je chéris précisément parce qu'il est hu
main, parce qu’il est un pécheur d'une sorte magnifique, et expli
cable bien inabordable, —  cependant un pécheur comme moi ! 
j 'hésite à penser que l'Eglise à qui seule appartient la discrimina
tion des mérites, l ’eût canonisé, proposant ainsi à notre imitation 
un exemple si dangereux. La tentation du désespoir qui est propre
ment, et cela se conçoit, celle des possédés, quel chrétien ne doit 
la repousser de toutes ses forces si grandes soient-elles, ne doit sup
plier le Dieu miséricordieux, afin qu’elle lui soit épargnée? Ah! 
laissez-nous entiers le vivifant espoir et toute la confiance.

C’est pourquoi on ne saurait entièrement approuver que la 
troisième et dernière partie s'intitule : « Le Saint de Lumbres 11 ! ».

Le vicaire de M. Menon Segrais a du quitter Campagne et faire 
une longue retraite à la Trappe après l ’acte sans doute le plus beau 
de sa vie, —  où pour notre part nous le préférons, à cause du parfait 
exemple. Mouchette mourante et exorcisée a souhaité d'être con
duite au porche de l'église pour y  expirer. Donissan, à grand scan
dale, et par la force, l ’y  a portée, ensanglantée et moribonde : 
il donne ainsi une sublime leçon de violence au clergé un peu effaré, 
voire scandalisé, du diocèse. Alors on l ’a traité de fou... il est seu
lement étonnant qu'un jour on l'ait jugé guéri, —  et destiné à la 
cure de Lumbres que devaient, en peu de temps, rendre célèbre sa 
sainteté rayonnante et surtout, au confessionnal où la foule bientôt 
se pressa, le don miraculeux de clairvoyance.

Pas plus à Lumbres qu’à Campagne il ne goûtera de paix, car 
tel est le sombre destin qu’il s ’est choisi et qui vingt ans l ’écrasera.

Son ennemi est là, toujours; ses chemins sont divers; —  ainsi 
dans leur première rencontre, le voyait-il, devant, derrière, à 
gauche, à droite; pour alimenter le bûcher du désespoir, Satan  
jette maintenant les fagots de l ’orgueil ; il souffle le délire de la 
connaissance et le désir du néant. Sa victime en arrive un jour à 
caresser la mort, à vouloir hâter sa venue... Alors c ’est en haut qu'il 
lève son regard. Jamais il n ’a prié avec cette volonté dure. <• Jamais

: i } L 'a u te u r , me dit-on, a d é jà  consenti à ce tte  o b jectio n .
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sa voix ne parut plus forte entre ses lèvres... mais pareille à un 
grondement prisonnier dans un bloc d’airain. Jamais l ’humble 
thaumaturge dont on raconte tant de choses, ne se sentit plus 
près du miracle, face à face.... Il baisse les yeux sur la terre ».

« C’est alors que par deux fois la porte basse qui donne sur la 
route de Chavranches, claqua ... » L'épisode qu’il va nous falloir 
résumer, et bien qu’il ne soit pas l ’essentiel du livre, contient les 
plus belles pages, celles qui nous introduisent le plus loin dans la 
vie spirituelle, celles que nous lisons d ’une âme plus émue. Point 
d ’inégalités, de confusion, ni de redites; nous sommes conduits 
sans possibilités de résistance, où veut le romancier. Nous savons 
que tout ceci est vrai et connu, qui presque jamais ne fut dit. 
M. Bernanos, nous le répétons, eut des devanciers, et peut-être 
des guides; il les a écartés, ces pionniers (si peu nombreux!) il les 
a dépassés ici.

A  quel moment précis ?
C’est quand, sollicité de faire un miracle, Donissan en a senti 

pressante la possibilité. Il hésite, recule, revient, tiraillé, torturé. 
Refusera-t-il le don prodigieux? Sera-t-il si insensé que d’y  croire? 
Un enfant est là qui vient de mourir, car il est arrivé trop tard à 
son chevet...

« Il prête l ’oreille, il attend. Il est là même où le voulut mener 
le vieil ennemi qui n’a qu'une ruse. Avili, foulé, répandu à terre 
comme une lie, écrasé d ’un poids immense, brûlé de tous les feux 
invisibles, repris à la pointe du glaive, encore percé, tronçonné, son 
dernier grincement couvert'par le cri terrible des anges! ce vieux 
rebelle, à qui Dieu n’a laissé pour défense qu’un unique et mono
tone mensonge... Tu sauras... Tu vas savoir... »

Je ne connais pas M. Bernanos, ni son âge, ni ses projets. Un 
homme qui écrit de telles choses est fait pour enrichir la littérature 
de notre pays ; nous attendons encore beaucoup de lui.

Un curé du voisinage, M. Sabirous, aux pieds de qui le saint 
tenté de Lumbres a étendu l ’ar.goisse sans nom de son déboire et 
de ses doutes, a, malgré sa médiocrité et même sa jalousie, connu 
passer le surnaturel ; il va presque contraindre le « Saint de Lum
bres » qui d’âbord avait fui, de revenir auprès de l ’enfant mort... 
mais après qu’il aura entendu de lui quelles paroles inouïes ! Il aura 
peine à comprendre cette prodigieuse intelligence éclairée de tous 
les feux de l ’enfer, de toutes les lumières de la foi, dénonçant la 
puissance que le temps ne vaincra pas, qui mourra seulement avec 
le temps... « Pour un prêtre érudit, courtois, politique, qu’est-ce que 
le diable, je vous le demande? A  peine ose-t-on le nommer sans 
rire. Ils le sifflent comme un chien. Mais quoi? peuvent-ils l ’avoir 
rendu familier? Allez, allez! c’est qu’ils ont lu trop de livres et 
n’ont pas assez confessé. On ne veut que plaire. On ne plaît qu’aux 
sots qu’on rassure. Nous ne sommes pas des endormeurs. Nous 
sommes au premier'rang d ’une lutte à mort, et nos petits derrière 
nous ! »

Qu’il combatte donc et que Dieu l ’aide! Nous sommes comme 
lui transportés de haine: donc qu’il aille et qu’il vainque! Hélas! 
il sera vaincu.

Dans le moment qu’ayant saisi le petit cadavre, il voit les yeux 
clos se rouvrir, une tête se redresser sur un cou qui semblait à 
jamais raidi, l’autre lui souffle l ’épouvante de son audace, le 
persuade de son orgueil. Alors il n'ose plus prier; il accorde à son 
ennemi sa défaite. Il a pensé : Dieu me doit, Dieu me donnera, 
ou tout 11’est qu’un songe. « De l ’autre ou de vous, dites quel est 
le maître. » I-olle parole. Amoureux blasphème!

Et quand le corps est retombé de ses bras sur le lit, retentit 
derrière lui un cri terrible, suivi d'un rire épouvantable. Est-ce 
Satan, ou la mère devenue folle qui avait tout vu et qui hurlait 
sans relâche son espérance insensée : « Il vit, il vit : il va revivre! »

I/abbé Donissan ne se relèvera pas de l'accablement où ce coup 
le laisse. Il a éprouvé dans le même instant la lancinante atteinte de 
l’angine de poitrine qui vientôt va l ’emporter.

Nous verrons approcher sa mort avec l ’anxiété la plus pénible. 
Eh quoi? pas de répit! Les saints du ciel et les anges ne feront pas 
un seul pas vers celui qui gravit, les genoux déchirés et la poitrine 
ouverte, humilié, vaincu, découragé...

Je n’y crois pas, malgré toute l ’éloquence, et parfois toute la 
logique du roman de M. Bernanos. Un rude livre, trop violent, 
injuste! admirable cautère pour brûler nos chairs malades; mais 
préservons les parties saines de nos cœurs, celles qui remplit encore 
une grande espérance. Il est bon d’augmenter notre haine de 
Satan par la connaissance que nous prenons de lui, mais craignons 
l’excès de nos craintes.

Le saint de Lumbres mourra dans son confessionnal, crispé,

tendu, debout, face à celui qu’il n ’a cessé de braver. Tout lui fut 
épreuve et douleur, et surtout le don miraculeux de clairvoyance. 
A ses pieds, des pécheurs pantelants, « tous les mêmes!... menteurs 
encore, toujours! » pas un digne du sang versé par le Christ, pas 
un en qui le saint ne discerne la proie déjà conquise par l ’autre 
sans efforts ; son dernier geste sera pour la lui disputer... On ne nous 
dit pas qu’il y parvienne. Alors nous?... De nous qu’adviendra-t-il? 
Comment lutterions-nous avec des armes à ce point inégales, nous 
les possédés de nos fautes anciennes, de celles de nos parents, et 
jusqu’à E ve?... E t à quoi bon?

L ’auteur s’est plu à nous terrifier; il ne nous cèle rien de la gra
vité du mal. Pourtant il n ’ignore p>as le remède; il nous l ’a indiqué 
dans un épisode que j ’eusse aimé qu'il rappelât lui-même à la fin 
pour en tirer les conséquences.

C’est quand Donissan, pour la première fois, perçoit par ses yeux 
de chair ce qui reste caché au plus pénétrant : une conscience 
humaine; celle d’un carrier qui le précède de son pas tranquille. 
« Cette âme tout à coup découverte remplissait de respect et 
d’amour. C’était une âme simple et sans histoire, -attentive, quoti
dienne, remplie de pauvres soucis. Mais une humilité souveraine, 
ainsi qu'une lumière céleste, le baignait de son reflet ». E t l ’auteur 
poursuit : « Quelle leçon pour ce pauvre prêtre tourmenté, obsédé 
par la crainte, que la découverte dé ce juste ignoré de tous et de 
lui-même, soumis à sa destinée, à ses devoirs, aux humbles amours 
de sa vie, sous le regard de Dieu! » ici, je voudrais ajouter : Quelle 
heureuse leçon pour nous !

L ’abbé Donissan s’était offert à la tentation du désespoir; elle 
l'avait accablé; il avait emporté, attaché à ses flancs « l’affreux 
compagnon tout éclatant d ’un rire immense», il n ’a plus vu que son 
règne et lui. « Il se dérobe —  dit-il —  comme il ment, il prend tous 
les visage?, même le nôtre... Il est dans le regard qui le brave, il est 
dans la bouche qui le nie. Il est dans l ’angoisse mystique , il est 
dans l ’assurance et la sérénité du sot. Prince du monde! »

C’est la vérité. Non tout entière.
Pas un prêtre qu’il consulta n’a su rappeler au « saint de Lum- 

bre » : E t Jésus? E t Marie? E t le simple amour et confiant?...
Nous nous plaisons à regarder le rustre qui chemine devant lui., 

à découvrir dans une âme claire des possibilités rassurantes contre 
des suggestions jansénistes. C’est à l ’approche de ce brave homme 
que Satan s’est enfui. Que cela est consolant! Il nous surprend que 
le saint n’en ait jamais rencontré d’autres. Nous avons près de 
nous de puissants exorcistes : humbles gens, vertus modestes, 
admirables, peut-être imitables...

Que demeure cette espérance sur nous, qui assistons —  avec 
accompagnement de jazz-band —  à la fin atroce du monde.

Louis A r t u s .

— ----------- w \ --------------—

Un grand 
sociologue catholique 

Giuseppe Toniolo"
11 

L ’H O M M E  IN T IM E

Le Journal spirituel nous l ’a révélé tout entier.
Parlant de ces feuillets où s ’est inscrite au jour le jour la vie 

intérieure de ce chrétien d'élite, j 'évoquais, dans la Page sociale 
du X X e siècle (28-11-1924), l ’image de sources secrètes jaillissant 
au flanc de hautes montagnes, loin des regards de la foule, connues 
seulement des promeneurs hardis qui aiment les sommets et ne 
craignent pas les sentiers tortueux. La masse des touristes se con
tente d’admirer les lacs épanouis comme de grandes fleurs bleues,

(1) Cf. Revue catholique des idées et des \ails, du i r  ju in  1926.
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elle se soucie peu des minces filets d ’eau qui sourdent de-ci de-là, 
se rejoignent au pris de mille détours et par dessus mille obstacles, 
pour former ces joyaux resplendissants sertis au creux des vallées.

La source secrète, 1-humble filet d’eau, c ’est la page du Journal 
spirituel ou de la correspondance où l ’homme a livré les richesses 
de sa vie intérieure. Le lac epaiïbui, c ’est la vie publique, l'œuvre 
de science ou d’art qui n’ont été possibles que grâce à cette vie 
intérieure abondante et pure. Qu’il s’agisse d’Ozanam, de Veuillot, 
d’André-Marie Ampère, qu'il s’agisse de Toniolo ou du cardinal 
Mercier, la comparaison porte, le rapport est le même.

Ouvrez le Journal spirituel. Vous y  rencontrerez à chaque 
instant cette pensée que notre vie extérieure est le reflet de notre 
vie intérieure. Toniolo est d’accord avec les sages de tous les temps, 
3’ compris les meilleurs parmi les païens, pour témoigner avec 
insistance de cette étroite relation.

Mais c ’est en chrétien qii’il parle lorsque, pour fortifier et 
clarifier cette vie intérieure, il fait un appel pressant aux moyens 
surnaturels : la prière, la communion, la pratique des vertus 
en union complète avec Xotre-Seigneur-Jésus-Christ. Il répète 
ici la leçon des saints de tous les âges.

« L ’élan de nos énergies sociales a défailli, écrit-il, dans la 
proportion où elles se sont soustraites, inconsciemment peut-être, 
aux larges influences du surnaturel... En vain, l ’action extérieure 
paraît-elle ordonnée et féconde suivant les desseins de la Providence 
sans que la précède et l ’accompagne constamment la vie intérieure, 
c ’est-à-dire l ’exercice des vertus intimes dans la réforme quoti
dienne de soi-même... Voilà d ’où tire origine l ’efficacité de notre 
action extérieure : dans la piété intérieure... Pietas ad omnia 
utilis est. »

** *

Nul jansénisme d ’ailleurs dans cet effort d’amélioration.
Il n ’a pas scrupule de noter, le besoin de nourriture, de repos, 

de distraction qu’il éprouve plus que d ’autres peut-être et il 
cherche à y  satisfaire dans l ’ordre et la mesure. Il semble avoir 
spuffert d ’une complexion délicate, d ’une tendance à la contention 
d’esprit, d’une propension au scrupule ; et il s’ingénie à y  remédier 
par tous les moyens, petits et grands, que la Providence met 
bénévolement à sa portée.

Il écrit entre autres résolutions : « Faire usage, régulièrement 
et souvent, mais en petite quantité, des aliments et boissons... 
Chaque jour, trois heures au moins de promenade et distractions, 
surtout le soir. Environ chaque quinzaine une promenade et une 
distraction particulière. En général, être gai et enjoué.

Durant l ’été, éviter les travaux intensifs. En automne, inter
rompre tout travail pendant quinze jours consécutifs et me 
consacrer aux promenades, distractions, travaux manuels, conver
sations, lectures agréables. De plus, de temps à autre et, suivant 
les circonstances, suspendre partiellement le travail. »

Voilà quelques règles d ’hygiène physique, intellectuelle et 
morale de ce laborieux, qui se dépensa en de multiples œuvres 
de science et d’apostolat jusqu’à l ’âge de septante-trois ans!

Mais s’il fait cas de telles recettes pour se soutenir et progresser, 
dans la vie chrétienne, il compte bien davantage sur la pratique, 
chaque jour plus parfaite, du renoncement à soi-même, à ses aises, 
à ses goûts —  même en matière d’études —  de la confiance en 
son confesseur en qui il voit le représentant de son divin Maître, 
shrtout de l ’abandon à ’la Providence.

Nombre de pages rendent le même son que des versets de 
Y Imitation : « Je ne me plains pas, note-t-il, le 5 juin 1882, des 
peines que me causent les chaînes de ma volonté : Non, Seigneur, 
je les accepte comme pénitence de ma désobéissance jusqu'à ce 
qu’il vous plaise de m ’en alléger. Mais je souffre au plus intime 
de mon âme. et, plus loin : c Oh, mon Dieu ! je sens bien la gran
deur de ma promesse, les difficultés provenant de faiblesses phy
siques et mentales qui m’entraveront, les graves fautes quoti
diennes, les répugnances de l ’amour-propre, les suggestions dia
boliques. Mais, Seigneur de mon cœur, je m’humilie devant vous; 
je vous promets de ne point me confier en moi; je confesse de ne 
pas mériter cette grâce ; cependant en vous priant patiemment, 
avec persévérance, avec le remords de mes péchés, avec une 
grande pureté d’intention, en m’abandonnant totalement en vos 
mains, j ’ai la foi très ferme de maintenir le pacte que je conclus 
avec vous. »

* ** *

Toniolo est profondément convaincu que toute la doctrine 
évangélique est à base d’humilité et de douceur, —  M itis sum 
et humilis corde —  que Dieu se donne aux humbles et que les 
doux posséderont la terre. On lui a rendu ce beau et rare témoi
gnage : Jamais une parole amère n’est sortie de sa bouche .

Te promets d’être très humble, inscrivait-il dans ses rédactions, 
très obéissant, très patient... en m’abandonnant dans les bras 
de mon confesseur, et par son moyen dans l ’amour de Jésus... 
Je déclare me proposer de vouloir compenser le temps, les forces, 
les grâces jusqu’alors perdues, par une pratique plus stricte, plus 
constante, plus courageuse de l ’humilité, particulièrement de l ’hu
milité d’esprit...

J ’ai promis d ’adopter comme moyen de correction et de pro
grès spirituel, la simplicité, de pratiquer l ’humilité en cherchant 
la volonté de Dieu et non la mienne. » E t encore : « Cheminer le 
plus possible en présence de Dieu avec grande humilité et confiance. 
S ’exercer à l ’humilité ; envers Dieu par l ’obéissance prompte, 
généreuse, aveugle, joyeuse, à ses divines volontés; envers soi- 
même, par la méfiance de soi et la mortification (cette mortifica
tion doit s ’exercer surtout spirituellement en renonçant au vouloir 
propre et en gardant le silence avec les autres); envers le prochain, 
en masquant ses défauts, en y  compatissant et en le traitant 
avec douceur. »

** *

E t toujours, pardessus tout, ce leitmotiv, qui n’est d’ailleurs que 
l ’épanouissement de l’humilité chrétienne, puisque l ’humilité est 
un aspect de la vérité, puisque l ’humble se rend compte qu’il 
n ’est rien et que Dieu est tout, qu’il est l ’infiniment pauvre devant 
l ’infiniment riche et l 'infiniment bon.

« Vivre en un parfait abandon dans les bras du Seigneur en 
accomplissant sa sainte volonté dans la tranquillité de l ’esprit, 
la sainte liberté, l’humble mais large confiance en la grâce suprême, 
dans la patience absolue, quels que soient les obstacles intérieurs 
et extérieurs qui m ’entravent... J ’ai été stimulé aujourd'hui par 
mon confesseur qui m ’a invité à me défier absolument de moi en 
toute chose, de mes lumières, de mes forces physiques, de mes 
vertus morales, des hommes, de tout avantage naturel afin d’espé
rer uniquement et fermement d’autres avantages surnaturels. » 
Il se donne à lui-même ce conseil ; « Confie-toi seulement à Dieu 
avec pureté et ardeur en éloignant tout découragement... La 
confiance en Dieu, en conservant toujours l ’esprit serein et même 
j oyeux à tout prix. »

Qui n’a lu avec une vive émotion la prière sublime et simple, 
que traçait sur son carnet ce savant à l ’âme enfantine qu’était 
André-Marie Ampère?
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< L ’esprit qui nous éloigne de Dieu, l ’esprit qui nous éloigne du 
vrai bien, n"fest qu’un esprit d ’illusion et d ’égarement.

» Il faut devenir simple, humble et entièrement détaché des 
hommes; il faut devenir calme, recueilli et point raisonneur avec 
Dieu.

» La figure de ce monde passe. Si tu te nourris de ses vanités, 
tu passeras comme elle. Mais la vérité de Dieu demeure éternelle
ment; si tu t ’en nourris, tu seras permanent comme elle.

» Travaille en esprit d ’oraison. Etudie les choses de ce monde, 
c ’est le devoir de ton état; mais ne les regarde que d’un œil, que 
ton autre œil soit constamment fixé sur la lumière éternelle.

« Ecoute les savants, mais ne les écoute que d’une oreille; 
que l ’autre soit toujours ouverte à ton ami céleste.

h N ’écris que d ’une main; de l ’autre, tiens-toi au vêtement de 
Dieu, comme un enfant se tient attaché au vêtement de son père.

ii Que mon âme reste ainsi unie à Dieu et à Jésus-Christ. 
Bénissez-moi, mon Dieu! »

Voulez-vous en entendre l ’écho, le voici dans le Journal de 
Toniolo :

« Etudier avec simplicité de cœ ur et d'esprit en présence de 
Dieu. Espérer en Lui, source de toute science. Dans toutes les 
difficultés, et responsabilités du travail, s’appuyer sur la croix

beaucoup plus que sur ses propres efforts et la science livresque. » 
Quand on a lu ce Journal, quand on l ’a repris et médité, on com

prend que Mgr Minoretti, au lendemain de la mort de Toniolo, 
ait parlé de « sa sainteté ».

E t comme il est toujours bienfaisant de fréquenter une âme 
sainte, j ’ai lieu de croire que ceux qui, à mon exemple, iront à ces 
pages spirituelles, y  trouveront quelque joie et quelque réconfort.

« Qui s’approchera d’un grand feu sans en ressentir un peu de: 
chaleur », demande Y Imitation?

Le Journal spirituel de Toniolo est de ces livres qui nous arrivent
—  attentions gracieuses de la Providence —  au milieu des tracas, 
des déceptions, des souffrances et des tentations d ’ici-bas, à la 
manière d ’un rayon de soleil balayant les nuages du ciel après 
une journée de pluie. Quelle impression de sérénité, de paix, de 
joyeuse chaleur porte avec lui ce rayon de soleil!

G e o r g e s  L e g r a x d .

Errata. —  Dans la première partie de cette étude, publiée le 12 juin, 
il faut lire, à . la page 12, au lieu de Villenettx-Bayemonl, Villeneuve- 
Bayemonl; à la page 14, lire les deux premières ligues comme suit : à ses 
yeux, est caractéristique du mouvement démocratique, entendu dans le sens 
social, je veux dire le développement aussi intégral que possible des énergies; 
à la page 14, ligne 18, au lieu de pseudo-démocrates, lire pseudo-démocraties.

Les idées et les faits
Chronique des Idées

Léopold II
La Belgique aura connu en notre âge deux grands hommes qui 

suffisent à l'illustrer, son grand Cardinal et son grand Roi. La 
gloire escorta le preiliier de son vivant, elle ne s’est levée que sur 
la tombe de l ’autre. La vie du prince de l ’Eglise fut une ascension 
continue vers Dieu, la vie du monarque un déploiement continu 
de puissance humaine.

I/histoire les placera très haut, mais à des hauteurs diverses. 
Sans attendre davantage le recul des années qui ouvre des pers
pectives favorables à l ’optique, le comte Louis de Lichtervelde 
vient d’anticiper sur le jugement de la postérité en taillant de 
sa plume un monument à Léopold II.

Cette hâte se justifie par l ’accomplissement d’un devoir de 
réparation envers cette mémoire, longtemps méconnue, obscurcie, 
et que la guerre a fait resplendir dans tout son éclat. Abreuvé 
d ’avanies dans ses dernières années, frappé par le décri public, 
déshonoré dans sa mort par les chiennes d’enfer qui s ’acharnèrent 
jusque sur sa dépouille non encore refroidie, il laissait dans l’opinion 
de la masse l ’idée d ’un égoïste monstrueux, père sans entrailles, 
cœur sec, avide de domination et de richesse, tirant des hommes 
tout ce qu’ils pouvaient lui donner, puis les délaissant comme on 
rejette l ’orange dont on a exprimé le jus, marchand d’ivoire et 
de caoutchouc, exploitant de chair humaine, incarnant le capita
lisme dans tous ses excès et féru du militarisme le plus odieux.

On finit par ne plus voir que ses erreurs et ses fautes. La mésen
tente et la désaffection creusèrent entre lui et sou peuple un large 
fossé de séparation. Certes, il y  eut toujours des esprits sages qui 
surent l ’apprécier à sa juste valeur; ils étaient le petit nombre et 
l’esprit de parti, le seul dominant en Belgique, ne cessa de dicter 
les jugements les plus sévères.

Les événements ont marché, la guerre qui fut la pierre de touche 
de tant de renommées, en donnant raison au gardien vigilant de 
la défense nationale, fit apparaître Léopold II  dans la vérité de 
son rôle. La crise économique d’après guerre découvrit aux plus 
aveugles l ’importance de notre colonie du Congo. Sur le fond 
tragique des événements sa pensée s ’évoqua soudain comme celle

de l ’homme qui eût été seul capable de leur tenir tète et de conjurer 
les malheurs de la patrie. On ne cessa depuis 1914 de se retourner 
vers lui et il se trouva que cette figure se dressant à l ’horizon prit 
enfin ses proportions réelles.

En attendant que se dresse sur la place du Trône, à Bruxelles, 
au port, à Anvers, la statue que lui doit la reconnaissance publique, 
l ’initiative du baron Empaiu, m ettant au concours le récit du 
règne de Léopold II, vient de permettre a l'histoire véridique de 
faire entendre sa vois.

Le comte Louis de Lichtervelde était bien préparé à cette tâche 
par ses écrits antérieurs sur la Monarchie en Belgique et le Congrès 
national de 1830. Il a de l ’historien des qualités qu’il réunit au plus 
haut chef : la patience à rechercher, à compulser toutes les sources 
pour rassembler les faits et constituer ses dossiers, la promptitude 
à discerner les grandes lignes, à démêler les courants, la sereine 
impartialité qui refuse la parole à la passion et ne la donne 
qu’à la raison équitable, la science politique qui seule permet 
d’asseoir un jugement ferme, enfin l ’art de composer un tableau, 
de dessiner un portrait. Le style, qui ferait désirer parfois plus de 
vivacité et de chaleur, ne manque jamais de précision ni de 
finesse, il a la belle transparence qui convient à l ’histoire et tout 
lecteur remarquera, même à travers les imperfections, l ’agrément 
répandu sur ces pages imprégnées de sel attique.

Cette œuvre de réparation nationale sera-t-elle ratifiée en tout 
point par la grande histoire et celle-ci ne mêlera-t-elle pas plus 
d’ombres aux clartés?

_ J ’incline à le croire, mais je veux simplement dire ici l ’impression 
générale que laisse au lecteur le livre une fois fermé.

L homme que nous dépeint son historiographe est de qualité 
tout à fait supérieure. Il a dans l ’intelligence une hauteur de vues, 
une largeur de conception, une envergure d’aigle capable d ’em
brasser le monde entier. Il a dans la volonté la profondeur, l’énergie, 
la ténacité dans la poursuite de ses desseins grandioses, la souplesse 
et l ’habileté. Sa mémoire est prodigieuse, son imagination infini
ment fertile, il eut des intuitions géniales et la puissance créatrice : 
idéaliste passionné et froid réalisateur.

Dans son introduction, le comte de Lichtervelde l ’apparente à
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Bismarck et Cavour qui forgèrent l ’unité allemande et l ’unité ita
lienne sur l ’enclume de leur volonté. Comme eus, il bande tous 
les ressorts de son activité, s’acharne au but sans trop s ’embar
rasser des moyens.

Il y a du Louis X IV  chez Léopold II, un Louis X IY  à la moderne. 
Roi des pieds à la tête, identifié'à sa charge, incarnant l ’Etat, ne 
respirant que pour son pays. A la tête d’une grande nation, il aurait 
exercé sur les destinées de l ’Europe et du monde une influence 
p répondérante.

Roi constitutionnel d’un petit pays, « le géant logé à l ’entresol », 
comme disait le duc d’Ursel, ne se résigne pas à la médiocrité, mais 
adapte son génie à toutes les contingences du milieu.

Ce qui frappe, c ’est l ’unité de sa vie et la continuité de sa pensée. 
Il semble né avec son impérialisme, il a conçu son idéal à l ’école de 
l ’histoire, il en est déjà tout pénétré lorsque, duc de Brabant, il 
aborde la tribune du Sénat,et tout son règne se trouve déjà contenu 
en germe et en puissance dans les discours qu’il prononçait à cette 
époque et dont la portée échappa complètement à ses contempo
rains. Il aura toujours présentes à son esprit les destinées de la 
Grèce, de Venise, du Portugal, des petits pays qui par la mer se sont 
ouverts les vastes horizons des colonisations lointaines. La 
Belgique fut son enfant, son unique, à vrai dire, il ne supporta pas 
un instant qu’elle restât la petite Belgique, il la voulut grande 
ardemment, passionnément, pendant les quarante-quatre années 
de son règne, jusqu’à son dernier souffle. Par le déploiement et la 
mise en valeur de toutes ses richesses, par la conquête d’utiles et 
nombreux débouchés, par la création d ’un empire colonial où la 
mère-patrie déverserait le trop-plein de ses forces et qui servirait 
d ’exutoire aux ardeurs bouillonnantes de la jeunesse, bref, par 
cette politique impériale, le roi voulut faire de son peuple un grand 
peuple, de la Belgique, un grand pays.

D'autre part, les yeux fixés sur la carte de l ’Europe, tandis que 
presque tous ceux qui l ’entouraient s'absorbaient dans les questions 
intérieures, Léopold II, suivant avec une attention aiguisée par 
son patriotisme le jeu de la diplomatie et les répercussions des 
événements, se préoccupa, sans une heure de défaillance, de notre 
sécurité. Sentinelle sur le rempart de la patrie, il ne s’arrêtait pas 
de nous avertir des dangers courus, il claironnait infatigablement 
la consigne du devoir, l'appel à la défense du pays. Il demanda le 
service personnel dès 1871 pour nous faire une armée qui ne fût 
pas une armée de pauvres, de mercenaires, mais une armée natio
nale, à la hauteur des obligations qu’entraînait notre neutralité, 
hélas, il ne pourra signer cette loi de salut public qu’en 1909, 
d’une main défaillante, à l ’approche de la mort.

C’est assurément une page douloureuse de notre histoire que ce 
long conflit entre la royauté vigilante et les partis distraits, tout 
spécialement entre le Roi, conscient de sa mission et les conducteurs 
de l ’opinion catholique. Il avait raison, mille fois raison, nous 
avions un joyau et nous ne voulions pas le mettre à l ’abri dans un 
solide coffre-fort. A des pubücistes qui faisaient l ’opinion la guerre 
apparaissait comme une chimère, la neutralité, érigée en dogme, 
comme un mur de défense inviolable dont aucun belligérant 
n’oserait s ’approcher seulement. L ’armée était à ce point tenue 
en suspicion par le clergé que de marquer pour elle quelque sympa
thie suffisait à disqualifier un catholique assez indépendant pour 
ne pas lui dire raca. La caserne était réputée lieu de perdition, 
le remplacement, l ’unique sauvegarde possible des immunités 
ecclésiastiques. Le Meeting d’Anvers faisait une loi sacrée à tous 
les parlementaires de sa clientèle de s’opposer à toutes charges 
militaires. Pas un homme, pas un canon : c ’était la réponse à 
« l ’ogre militariste ».

Lamentable situation qui devait nécessairement mettre aux
- prises la conscience du Roi et les dispositions du pays. Par là 
s’explique l ’attitude de Léopold II dans le gouvernement inté
rieur et le comte de Lichtervelde ne se trompe pas quand il assigne 
cette cause secrète au renvoi du ministère d ’Anethan, en 1871, 
au renvoi de MM. Woeste et Jacobs en 18841

Il nous a fallu l ’invasion et la guerre pour nous dessiller les yeux, 
pour nous faire comprendre qu’il avait raison le grand Roi quand 
il proclamait dans son fameux discours de Bruges la nécessité, 
pour un peuple qui ne veut pas mourir, de défendre sa liberté et 
son indépendance. Nous avons compris enfin la clairvoyance 
prophétique qui fit construire les forts d’arrêt sur la Meuse et 
versé des larmes sur la brèche restée ouverte à Visé, par laquelle 
est entré l ’ennemi. Sans doute, d’autre part, toutes les intuitions 
de Léopold, qui après tout n’était pas un Napoléon ou un^Fré- 
déric II, ne furent pas vérifiées, et il devint manifeste, par exemple

que la conception du fameux réduit national de la place d’Anvers 
n’était pas en harmonie avec les progrès immenses de> l ’artillerie. 
Mais il reste vrai que le grand Roi avait vu clair en nous dénon
çant le péril et que nous avons chèrement payé notre incroyable 
aveuglément.

«* *

Le comte de Lichtervelde montre admirablement l ’immense 
bienfait de la monarchie, d ’une dynastie dans laquelle le souci du 
bien commun est héréditaire, dont l ’intérêt coïncide avec l ’intérêt 
national et qui seule est capable, à travers les vicissitudes des évé
nements, le flux et le reflux de l ’opinion, en dépit de l ’instabilité 
ministérielle, d’une politique continue et traditionnelle.

La création du Congo a permis à Léopold II de donner toute sa 
mesure; c ’est le triomphe, le chef-d’œuvre de l ’habileté diploma
tique. H y  a encore quelque obscurité sur la génèse de ce grand 
œuvre, mais nous en savons assez pour demeurer stupéfaits d’ad
miration devant le génie de ce conquistador nouvelle manière qui, 
sans coup férir, par le séduction qu’il exerce sur Stanley, par l ’évo
lution de la Conférence géographique de 1S76 tenue dans son Palais 
de Bruxelles et aboutissant au Congrès de Berlin, s’est taillé le vaste 
empire du Congo, a su en affermir les frontières, y  asseoir sa domi
nation, puis, après l ’avoir organisé, en doter la Belgique.

Il faut lire cette épopée dans l ’ouvrage que nous analysons, 
revivre avec l’auteur les heures héroïques où, à deux doigts de la 
faillite, le Roi est sur le point de voir tout sombrer, admirer 
l ’énergie surhumaine et l ’incommensurable adresse avec lesquelles 
il déjoue toutes les oppositions, s’assure les aides financières sans 
abdiquer ses droits, triomphe enfin de toute l’Europe coalisée 
contre lui.

Là encore la Belgique fut lente à le comprendre et il rencontra 
une hostilité presque universelle qui aurait paralysé un autre 
homme que lui.

Le comte de Lichtervelde ne pouvait pas passer sous silence la 
politique coloniale de Léopold II qui fut l ’objet de condamnations 
sévères et ameuta contre lui l ’opinion internationale. Le régime, 
dit léopoldien, le travail forcé, le sixième au moins de la Colonie 
réservé au Souverain du Congo et exploité au profit de la Fondation 
royale, les criants abus qui alimentèrent la campagne des Casement 
et des Morel en Angleterre et celle des socialistes en Belgique : sur 
tout cela l’auteur, sans rien dissimuler, émet des jugements em
preints de modération qui désarmeront peut-être l ’histoire.

Il est établi aujourd’hui que le Roi, qui avait aboli la traite 
des nègres, ne fut pas le négrier tant conspué, il n ’a pas créé le 
domaine royal pour s ’enrichir mais pour subvenir à des dépenses 
d’embellissement et, en somme, au profit du pays. Il réprima les 
abus que lui révéla une enquête. I l eut le tort très grave d’ériger 
en système permanent le régime du travail forcé, condamné avec 
tant d’autorité par Banning, sagement combattu par Beemaert, 
et qui ne pouvait être toléré que comme mesure temporaire aux 
heures difficiles du début. Dénué de subsides de la mère-patrie, 
frustré par l ’Acte de Berlin des droits d ’entrée, ayant jeté près de 
20 millions dans le gouffre, y  exposant chaque année sa liste civile, 
réduit aux abois, on conçoit que le Souverain ait eu recours à la 
violence pour tirer de la colonie des ressources impérieusement 
réclamées. Mais après cette passe pénible, il fallait tarir la source 
des abus par l ’établissement d’un régime humain et vraiment civi
lisateur.

Sous l ’empire de la réprobation publique, il fallut bien que la 
Belgique, indirectement atteinte à travers les attaques dirigées 
contre le Roi, recueillit le pouvoir avec les responsabilités. La ces
sion fut pénible, elle revêtit l ’aspect d’un marché, elle fut débattue 
sans grandeur ni noblesse, enfin, en 1901, Schollaert eut le mérite 
de terminer cette affaire, de recevoir du Roi la Congolie pour en 
investir la Belgique.

C’était enfin réalisé, presque malgré lui et presque malgré elle, 
le grand rêve de toute sa vie.

** *

Léopold II s ’impose de plus en plus à l ’admiration de la posté
rité comme un grand roi. La terre même de Belgique, suivant un 
mot si juste de l’auteur, c porte témoignage pour lui après sa mort, 
il emprunte au sol qui ne meurt pas les éléments de sa durée, par 
ces constructions qui ont transformé la capitale et le pays tout 
entier.
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Il a tracé dans l ’histoire un sillon ineffaçable. Il a pétri de ses 
mains cette Belgique récalcitrante, et, malgré toutes les entraves 
constitutionnelles et toutes les oppositions, il a façonné la grande 
Belgique.

Il serait entré plus tôt en possession de la gloire, si son incontes
table grandeur s’était auréolée de la beauté morale. Se croyant 
d ’une essence supérieure à celle de l ’humanité, il paya, hélas, 
large tribut à la faiblesse humaine. Placé au faîte de la nation, 
concentrant sür lui tous les regards, il étala les scandales de ses 
passions séniles sous les yeux d’un parti qui montait à l ’assaut de 
la famille et de l ’ordre. Il ne comprit pas qu’il trahissait sa mission.
Il ne comprit pas ce que la dignité de la vie ajoute à la grandeur 
et ce qu’elle confère de puissance au crédit.

Le sens de l ’E tat qu’il poussait aussi loin qu’il est possible et 
le sens dynastique qu’il identifiait au premier le firent paraître 
sans cœur dans sa rigide attitude à l’égard de ses filles. Les cruelles 
disgrâces qu’il infligea à ses collaborateurs les plus dévoués, 
les Banning, les Lambermont, les Beernaert, à partir du jour où 
leurs vues ne coïncidaient plus avec celles de l ’impérieux monarque, 
ne sont pas faites pour l ’absoudre de sa sécheresse.

Il est clair aussi que sur la fin de sa vie sa mégalomanie ne 
semble plus connaître de bornes et qu’il s’est grisé de ses succès 
financiers.

L ’histoire définitive marquera, peut-être, davantage ces ombres. 
Elle saluera le grand homme, elle ne dissimulera pas qu’il boitait.

J. SCHYRGENS.

P. S. —  On nous a fait observer que le trait final de notre chronique
i Hommage des religieux au Cardinal Mercier i pouvait prêter à l ’équivoque 
en paraissant englober dans une critique particulière tou t un Ordre reli
gieux. En vérité, ce trait dans notre pensée, comme dans le contexte d ’ail
leurs, ne visait q u ’une personnalité. Nous sommes heureux de saisir cette 
occasion de rendre hommage à la Compagnie de Jésus à l ’honneur de laquelle 
nos sentiments bien connus nous interdisaient de porter la plus légère 
atteinte.

J. S.

V

FRANCE
Un portrait de Briand

D ’après un article de M. George Harvey, ancien ambassadeur des
Etats-UiUs à Londres : Aristide II. Briand le pacificateur de
l ’Europe dans'î'he North American,Review de mars-avril mai 192&.
Un matin d’août .1921 les membres du Conseil Suprême inter

allié s ’assemblaient au ministère français des Affaires étrangères.
Sur le coup de onze heures ils prenaient place autour du tapis 

vert : le très honorable Lloyd George à la droite du Président, 
le massif Lord Curzon à côté de M. Lloyd George, le gigantesque 
ambassadeur Harding à côté de Lord Curzon.

A la gauche du Président s ’asseyaient : M. Loucheur, le maréchal 
Foch et un petit général au visage vif dont l ’auteur a oublié le 
nom.

A  la droite des Britanniques on voyait le volumineux Bonomi, 
Premier ministre d’Italie, et le ministre des Affaires étrangères 
marquis délia Torretta qui ressemblait à s’y  méprendre à ce Wayne 
Mac Veagh dont la mort nous a fait verser à tous de si abondantes 
larmes; puis les Japonais Ishii et Hayashi, enfin les Belges MM. Jas- 
par et Theunis.

Soudain les conversations s’arrêtent. Aristide Briand, président 
du Conseil français pour la septième fois, venait de faire son entrée, 
vêtu d’une redingote toute en plis et de pantalons qui ressemblaient 
à des sacs. Il avait l’air d’un brigand, mais parla comme un ange.
Il donna la parole à M. Lloyd George, puis se rejeta avec indolence 
en arrière et ferma à demi les yeux.

Il resta impassible pendant que le « Premier » britannique 
haranguait l ’assistance; à un certain moment cependant sa grosse 
moustache sembla dissimuler un sourire : c ’était lorsque M. Lloyd 
George selon son habitude déclarait que cette conférence à la
quelle il assistait était la plus importante de toutes. M. Briand 
ne comprend presque pas l ’anglais, mais le Premier ministre bri
tannique avait répété cette formule sacramentelle tant de fois déjà 
que le son de ces paroles avait fini par devenir familier à Aristide 
Deux.

C’est le cas de rappeler cette boutade de Clémenceau :
« Poincaré sait tout et ne comprend rien; Briand ne sait rien, 

rien, mais comprend tout, tout. »
E t alors que les longues périodes fleuries de Bonomi étaient 

énoncées en trois langues, M. Harvey se demandait pourquoi 
Briand avait pour prénom Aristide. Car de cette humble famille 
nantaise des Briand, il est permis de dire que son ignorance du 
français —  du français écrit tout au moins —  était de beaucoup 
plus vraisemblable que sa connaissance du grec...

E t pourtant les deux Aristide ont indubitablement certaines 
choses en commun. Les deux furent bannis : Aristide I —  parce 
que ses compatriotes n’en pouvaient plus de l ’entendre appeler 
« Le juste », Aristide II, parce que ses rivaux s'étaient alliés 
contre lui. Les deux furent rappelés ensuite : celui-là une seule 
fois, celui-ci sept, et ce, parce que tous les deux possédaient la 
complète confiance de leur peuple à un degré qui n’a pas été sur
passé par « notre Président bien-aimé » lui-même.

A  un certain moment, on a souvent comparé «les deux Bretons »; 
mais jusqu’ici, personne n’avait eu l ’idée de tracer un parallèle 
suggéré par le prénom « intuitivement » donné par ses parents 
à celui qui a su tenir tête avec succès à toutes les tempêtes poli
tiques.

Aristide I était, on le sait, le contemporain de Miltiade et de 
Thémistocle. Les deux avaient ceci de commun qu’ils ne comptaient 
dans la lignée de leurs ancêtres ni héros, ni dieux; ils étaient au 
contraire d’origine modeste. Les deux, politiciens démocrates, 
aspiraient à prendre l’ascendant à l’aide du peuple et par le peuple, 
pour parler comme Grote; mais sous certains rapports, ils diffé
raient entre èux. Thémistocle manifestait de façon frappante la 
puissance d’une nature que rien ne venait assister du dehors; 
avec sagacité et rapidité il pénétrait les arcanes d’un avenir mys
térieux; il semblait improviser les expédients dans les moments 
les plus difficiles, sans y  réfléchir à aucun degré. Grande aussi était 
son audace dans l ’action, et jamais, au grand jamais, il n’était pris 
au dépourvu. C'est de Thucydide que nous tenons ces détails; 
mais Plutarque y  ajoute qu’une passion sans bornes non seulement 
de la gloire, mais de se produire de toutes les façons possibles, pos
sédait Thémistocle. I l était passé maître dans l ’art de se concilier 
des amis politiques et de battre ses adversaires et ne lésinait pas 
sur le choix des moyens. Sa moralité était aussi douteuse que son 
intelligence était éminente.

En ce qui concerne Aristide il était, nous dit Grote, inférieur à 
Thémistocle du point de vue de la flexibilité, des ressources, de 
l'art de lutter contre les difficultés; en revanche, il était infiniment 
au-dessus de Thémistocle et de tous ses contemporains en général 
de celui de l ’intégrité publique et privée. Cette probité incorrup
tible et inaccessible à toutes les tentations comme à toutes les 
séductions rejetait dans l ’ombre ses autres qualités, bien qu'adé
quates à toutes les situations et le cédant à celles de Thémistocle 
seules. Cette probité lui valut des amitiés indiscrètes et des ini
mitiés perfides ; à un certain moment (entre Marathon et Salamine)
il fut exilé, mais on le rappela lorsque la situation fut devenue 
menaçante lors de l ’invasion de Xerxès. Il mourut pauvre, et 
l’E tat dut venir en aide à ses enfants.

Qu’on compare ou non M. Lloyd George à Thémistocle, aucun 
doute ne saurait subsister quant à l’indéniable ressemblance qui 
existe entre M. Briand et Aristide. Jamais le premier n’a trompé 
la confiance du peuple qui le fit Premier ministre pour la première 
fois en 1909. Il se soucie peu des questions de parti et il- lui est à 
peu près indifférent de se concilier ses amis ou de mécontenter ses 
ennemis.

Connu déjà comme orateur il était élu député à 36 ans, sous 
l ’étiquette socialiste; en réalité, il était radical. En ce temps-là, 
le secrétaire d’E tat Kellogg l ’eût empêché, à titre d’orateur révo
lutionnaire, de venir aux Etats-Unis, et il avait dû son élection à 
un appel passionné qu’il avait adressé aux troupes stationnées à 
Saint-Etienne, appel où il leur demandait de se révolter et de se 
joindre à des ouvriers grévistes.

Mais le sentiment de ses responsabilités ne tarda pas à pousser 
Briand à modifier le caractère de ses actes, à ce point que, alors 
même qu’il demandait la séparation complète de l ’Eglise et de 
l ’Etat, ses coréligionnaires politiques ne purent s ’empêcher de 
suspecter ses tendances. Il se vit bientôt dénoncé avec violence 
par les extrémistes comme un renégat, et comme ses amis le féli
citaient un jour d ’avoir rompu avec le socialisme ;

« Voyez Paul Boncourt », leur répondit-il, « qui s ’y  est enlisé; 
jl aurait pu aller bien plus loin si, comme moi, il était devenu un
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honnête renégat *. Remarque bien caractéristique, grosse de sens, 
où il y  a à la fois un élément de confession et un élément de can
deur mais si peu de fiel que son vieil ami ne lui répondit que par 
quelques phrases pleines d'humour.

Comme M. Lloyd George, M. Briand ne ht jamais de jour
naux et ce qui plus est, il ne lui en est donné aucun résumé par 
ses secrétaires. Il n ’a pas de livres et n'en lit point. Il tire les ren
seignements dont il a besoin des discours de ceux qui ont une con
naissance appronfondie du sujet. Comme il venait de prononcer 
une harangue éloquente et profonde sur une question qui avait 
servi de thème à une ennuyeuse conférence de Freycinet, celui- 
ci ne put contenir son émerveillement : « Comment , s’écria-t-il,
• Briand a-t-il pu prononcer un pareil discours sur un pareil sujet ? ! >

< Ce n’est pas malin», lui fut-il répondu, « il n ’en savait rien 
en venant ici : c ’est de vous-même qu’il aura tout appris. » 

Lorsqu'il commence à parler Briand ne sait jamais ce qu'il va 
dire. L ’intuition lui donne la clé, la mémoire les faits, la logique les 
arguments, un don inné la persuasion.

Il adore parler. Sa voix, ses yeux, ses mains parlent tous à la 
fois sur un fond d’esprit et de suave humour qui n’a jamais été 
dépassé, et tout cela avec la même simplicité, le même manque 
d’affectation qui caractérisaient Franklin, son seul rival dans 
l ’histoire comme idole des salons de Paris. Xctons à ce propos que 
les deux ont en commun leur éloignement des intrigues amou
reuses (?!); il y  a pourtant une différence : Benjamin Franklin 
prit femme pour des raisons d’ordre économique, Briand. lui, ne 
s ’est jamais marié par apathie. Récemment, il faisait sensation à 
une gare de chemin de fer en se hissant sur la pointe des pieds 
pour embrasser sur les deux joues la femme supérieurement belle 
qu’est l ’épouse du secrétaire d 'E tat britannique —  et monoclé —  
aux Affaires étrangères : exploit que nul autre Français, même le 
plus audacieux, n’eût vraisemblablement tenté d’accomplir. Lady 
Chamberlain se laissa faire dans les intérêts de l ’Entente cordiale.

Sans vouloir diminuer les mérites de Sir Austen Chamberlain, 
il nous faut pourtant constater que tous ses efforts seraient restés 
inutiles à Locamo, sans l'esprit d’invincible résolution et d’extra
ordinaire souplesse du pêcheur d’hommes —  et de truites —  de 
Normandie.

L'observateur le plus perspicace à Locamo Sisley Huddleston 
(un Américain évidemment!), ne s’est-il pas écrié que c'est Briand 
qui a joué le premier rôle dans les négociations pour la conclusion 
du Pacte, comme dans la pacification des Balkans?

A  un moment particulièrement critique des pourparlers, ce 
Français plein de ressources, émule inconscient du sagace Lin
coln (naturellement!), s ’en va avec le chancelier allemand dans un 
café peu fréquenté quelconque. Les deux hommes d’E tat y  vident 
force verres de bière, y  causent amicalement deux heures durant 
et voilà les accords faits, et à Londres Briand peut dire :

" Je suis bon Français, vous êtes bons Allemands. Sans renoncer 
à notre patriotisme, soyons de bons Européens. »

Revenu à Paris, après avoir fait preuve d’une endurance que J ob 
n'avait pas surpassée et que John D. Rockefeller a à peine égalée, 
Aristide II était accueilli par une nombreuse délégation de mutilés 
portant une bannière avec ces mots :

« Qu'il soit le bienvenu l ’homme qui a garanti nos enfants contre 
les malheurs qui nous ont frappés nous-mêmes. »

Dans sa réponse Briand profondément ému parla pour la pre
mière fois de 1’ « esprit de Locarno ». La caricature allemande le 
ménage depuis lors : il n’est pour elle qu’un furet vieux et rusé. 
Comme tout est relatif ici-bas, il est permis de voir dans ce détail 
un progrès sérieux de la mentalité allemande depuis 1 Armistice.

Sur tout le continent et en Angleterre, en Italie même, la situa
tion de Briand est assurée. C’est à bon droit qu’il déclarait un jour 
à une Chambre hostile : « Si vous nous renversez maintenant, ce 
sera une calamité pour le pays. » « Je me raccroche au pouvoir 
pour la première fois dans ma vie. » Pour lui-même? Xon. Pour 
la France.

On le met au .défi un jour de prouver qu’il connaît tant soit 
peu la question financière, d ’une importance si primordiale pour 
la République. «Je ne sais rien des questions d’argent », riposte- 
t-il. « E t comment saurais-je? Je n ’en ai jamais eu. Je n en ai pas. 
Je ne connais pas la différence qui existe entre une action et une 
obligation. Je dois apprendre. »

Aujourd’hui un double et lourd fardeau pèse sur ses épaules : 
il doit résoudre à la fois le problème intérieur et celui des relations 
étrangères de la France. Le premier est le plus pressant. Il faut 
des milliards pour empêcher la banqueroute d’un peuple dont la

richesse et la prospérité sont aujourd'hui —  quel paradoxe! —  
sans précédent. Jusqu'ici M. Briand n'a fait que lutter avec persis
tance et apparemment sans espoir. Laissons le ♦ faire des briques 
sans paille ».

Les problèmes extérieurs sont moins pressants, mais il ne faut 
pas croire que Locamo ait produit des accords de valeur tangible. 
Locamo n'a fait qu’ouvrir la voie qui permettra des arrangements 
de nature pratique et permanente sur une base d’égalité. Dès 
aujourd’hui l ’Allemagne veut être payée comme prix de son con
sentement à devenir membre de la S. D. X. Elle insiste pour avoir 
sa part des mandats coloniaux, elle soulève la question de culpa
bilité de guerre sous prétexte de satisfaire son amour propre : 
en réalité, elle veut oblitérer tous les engagements contractés par 
elle à Versailles, puisque le traité de paix a « stupidement ■> donné 
pour base à ces engagements non le droit du vainqueur mais la 
culpabilité supposée de l ’Allemagne. Si ce point de vue triomphait 
la collection des chiffons de papiers s'enrichirait évidemment d'un 
chiffon nouveau et toutes les obligations de l'Allemagne tombe
raient à l ’eau.

Les hommes d ’Etat du Reich n’ont pas encore, il est vrai 
demandé aux Puissances alliées d'acquiescer sans réserve à de 
telles suggestions, mais celles-ci n'en existent pas moins. Il eu 
est d'autres, semble-t-il, plus dangereuses encore, mais jusqu'ici 
insuffisamment précisées.

Aristide Briand est-il de taille à pacifier un continent? Peut-il 
transformer l ’esprit de Locamo en faits concrets? Pourra-t-il 
jouer le rôle d'un véritable pacificateur là où tant d’autres ont 
échoué? Son intuition sera-t-elle plus effective que l'érudition 
d'un Wilson ou la dextérité d’un Lloyd George?

L'avenir du monde civilisé dépendra des réponses à ces questions.
Ecrivant il y  a bien des années Victor Hugo disait qu’il y aurait 

au X X e siècle une nation extraordinaire : grande, libre, illustre, 
riche, intelligente, pacifique, cordiale à l ’égard du reste de l'huma
nité, doucement grave comme l ’est une sœur aînée, étonnée de la 
gloire acquise par les projectiles en forme de cône et distinguant 
avec difficulté un général d'un boucher. Une bataille entre Italiens 
et Germains, entre Anglais et Russes, entre Russiens et Français 
sera aussi absurde, poursuivait le grand poète, qu’une bataille 
entre Picards et Bourguignons.

Ce pays, ajoutait-il, ne s ’appellera pas « France il s’appellera
Europe » et plus tard, encore plus transfiguré, il s ’appellera 

« Humanité ».
Que cette vision soit ou non prophétique il est certain que, bien 

supérieur à tous comme autorité, c est 1 Humanité que Briand 
personnifie, et que ce sont les Etats-Unis d Europe qui sont son 
but ultime. Etats-Unis d'Europe, ne se jalousant pas réciproque
ment. mais s’aidant mutuellement et appelés à servir de contre
poids aux Etats-Unis d'Amérique et à coopérer, avec eux, dans 
l ’œuvre de stabilisation de l ’amitié et de la concorde mondiales. 
Loin d etre hostile à de telles aspirations, comme l'Europe semble 
se l ’imaginer, le peuple américain souhaite de tout cœur bonne 
chance à l ’homme qui noblement veut substituer à la violence et 
à la chicane la douceur aimante d'un Abraham Lincoln (toujours):

\

AUTRICHE
L’effondrement du front de terre et de mer

Le baron Ch. de Werkmann publie, dans la Revue hebdomadaire, 
d’ intéressants souvenirs sur les << Derniers jours de /’Autriçhe- 
Hongrie ». Nous en extrayons cette page :
a La catastrophe se déroula, sans lien avec les événements de 

Vienne et de Budapest, à la fois à Prague, à Agram et au front. 
Le Conseil national tchécoslovaque s’emparait du pouvoir le 
28 octobre : par là les Tchèques s'étaient séparés de 1 Autriche 
comme les Slovaques de la Hongrie. Le lendemain, les Croates 
s ’unissaient aux Serbes. Quant à 1 effondrement du front, je m ap
puierai, pour en résumer les péripéties suprêmes, sur un mémoire 
que m’a remis, en 1920, un de nos plus brillants officiers d état- 
major au grand quartier général impérial et royal, le major Glaise 
von Horstenau.
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Jamais le moral de l'armée n'avait été aussi élevé qu’au moment 
de l ’offensive de juin 1918, mais des signes graves de sa décadence 
se manifestèrent aussitôt après l ’échec de cette opération. Les 
causes morales qui influaient défavorablement sur l ’esprit de l ’ar
mée, et qu’exploitait une propagande intense de l ’adversaire, 
auraient pu encore être neutralisées longtemps si la situation 
matérielle avait été meilleure. La ration des combattants ne 
comportait, en 1918, soir et matin, qu’un peu de café noir sans 
aucun autre aliment, et à midi l’étemelle portion de légumes secs, 
sans aucune valeur nutritive, accompagnée d’un peu de fromage 
ou de choucroute de potiron. On était aussi mal partagé sous le 
rapport de l’habillement que sous celui de la nourriture. La 
possession d'un jeu complet de linge de corps constituait une véri
table richesse pour un homme. On rencontrait couramment des 
troupiers qui n’avaient qu’une chemise sans manches, ou sans 
dos, de simples moitiés de caleçons (1). Des paludéens, tremblants 
de fièvre, devaient attendre, tout nus, en grelottant, qu’ait fini 
de sécher le linge qu’ils venaient de laver. Fin octobre, un officier 
d’état-major trouva dans une caverne de l ’Asolone une section 
d’infanterie en chemise et caleçon. Dehors, la bataille faisait 
rage et il régnait un froid terrible. Le commandant du détache
ment expliqua qu’il n 'avait d’effets que juste pour les éléments 
tenant les avant-postes. Un chef d’état-major rendit compte 
que ses sentinelles prenaient la garde sans culottes, en manteau 
et en casques de tranchée. Un soldat dalmate disait aux habitants 
d ’un village vénitien : « Nous ne sommes pas des héros, mais des 
mendiants ». Les terribles privations qu'endurait l ’armée atta
quaient visiblement, d’une manière effroyable, les forces physiques 
et morales du soldat et de l ’officier. Comme le front était, malgré 
tout, infiniment mieux ravitaillé que les troupes de l ’arrière, il 
arriva de voir une section de honved « déserter » avec armes et 
bagages du camp d’instruction dans les tranchées. De moins 
entreprenants rôdaient, en cherchant à se débrouiller, dans la 
zone des étapes, ou rentraient dans leurs foyers pour s’enrôler 
dans les « cadres verts ».

A

ETATS-UNIS
Le catholicism e aux États-Unis

(D'après des articles du docteur E . Dovifat, dans la Germania.)

Tout ce qui constitue le côté matériel et fort imposant du 
catholicisme américain émane de contributions 1 volontaires. 
L ’E tat n’a pas versé un cent, pas plus qu’il n’a mis sa puissance 
à  la disposition des catholiques pour faire entrer dans leur caisse 
un liard des contributions volontaires.

Cependant, les dépenses de la « Société religieuse catholique » 
vont bien au-delà de ce que comportent de pareilles dépenses 
au sens propre du mot. Outre l’Université catholique de Washing
ton, il existe plusieurs milliers d’écoles primaires (grammar schools), 
comme aussi d ’écoles secondaires et supérieures, que l ’Eglise 
catholique entretient à ses frais après les avoir fondées. Sont 
aussi très développées —  comme partout aux Etats-Unis —  les 
œuvres charitables et de prévoyance sociale, dont l ’E tat s ’occupe 
d’une façon générale assez peu.

Aussi, la partie catholique de la population est-elle lcin d’être 
la plus fortunée du pays, et les rois du dollar subventionnent-ils 
sur une grande échelle d’autres Eglises et même de petites sectes. 
De toute la population blanche, cette partie catholique s’accroît 
peut-être le plus rapidement —  par les naissances, non par l ’im
migration. Pourtant, ces organisations financières et économiques 
fonctionnent de façon excellente. L'influence irlandaise, très puis
sante jadis, a sensiblement décrû de nos jours.

Si l ’Américain est prêt à donner généreusement, il veut savoir*

1. .Q uand XI. F u n d er, ré d acteu r en  ch ef de la  Reichspost, m e  rac o n ta  
à notre prem ière ren co n tre  ap rès la guerre, ses im p ression s du  fro n t, il 
m e d it  te x tu e lle m e n t : a S a v e z -v o u s qu el jo u r  e t  co m m en t j ’ai co m p ris 
q u e no tre  cause é ta it  p erd u e?  C ’es t  qu an d  j ’a i ap erçu  dan s le s  po sitio n s 
ita lien n es des canons an g la is  « cam ouflés ». L e s  A llié s  a v a ie n t  d o n c assez 
d e  to ile  pour dég u iser leu r m atérie l d ’a rtille rie , quand nos hom m es n ’a v a ie n t  
m êm e p lus de lin ge de corps! » (Note du traducteur.)

comment l ’argent sera emploj'é. Mais nulle part, il n ’y  a autant 
de collectes et de collectes si variées que dans les églises catho
liques d’Amérique. Les églises étant très fréquentées,à N ew-York 
et à Washington, notamment, les' collectes dominicales régulières 
seules donnent 400,500 dollars et plus. Il y  a, en outre, un très 
grand ncmbre de collectes extraordinaires : peur les écoles, peur 
les pauvres, pour les missions à l ’extérieur et à l ’intérieur, etc. 
Chacun verse ce qu’il peut. Quelqu’un a-t-il fait une donation 
particulièrement importante, voilà son nom affiché, ce qui pousse 
les autres à l ’imiter.

Ces sollicitations perpétuelles feraient peut-être mauvais effet 
en Allemagne : en Amérique, il en va tout autrement. E t l ’An^é- 
ricain donne. Là où, chez nous, les sous s ’amassent lentement, 
les dollars roulent, ici, joyeusement.

Le produit des collectes dominicales est envoyé à Baltimore 
à l ’autorité archiépiscopale et réparti. Il sert inter alia à payer leur 
traitement aux ecclésiastiques et aux autorités ecclésiastiques 
centrales. Un prêtre catholique touche en moyenne 200 dollars 
par mois sans compter le logement.

La presse catholique quotidienne fait défaut, à une exception 
près. En revanche, il 3- a beaucoup de feuilles hebdomadaires, 
dont un grand nombre en allemand, aussi en polonais, en français,, 
en irlandais et en italien..

La plupart de ces journaux ont un caractère populaire et apo
logétique, d’autres sont à tendances « sensationnelles », tendances 
que l ’Allemand incline à condamner tant qu’il ne s’est pas rendu 
compte que ces tendances sont intimement liées à l'intensité de
là vie américaine. Un bureau central de presse installé à Washing
ton fournit aux feuilles catholiques tout le matériel dont elles 
peuvent avoir besoin en tant qu’articles, images, nouvelles, etc.

Théoriquement, les catholiques jouissent, dans la vie publique 
du pays, d’une égalité complète de droits; en pratique, il n'en 
est plus tout à fait ainsi. Pourquoi? Parce que, comme; il a été 
dit, ils ne comptent dans leurs rangs que peu de ploutocrates. 
D'une façon générale, le catholicisme est plutôt en dehors des 
groupements —  peu nombreux, mais puissants —  qui exercent 
une influence prépondérante dans la politique, la finance et à 
la Maison Blanche. C'est à ce fait, qu'il faut attribuer la non- 
élection jusqu’à ce jour, d’un catholique au poste de président 
de la République et non aux propos niais sur la « dépendance » 
des catholiques envers Rome.

A  part cela, les Etats-LTnis ne connaissent pas les haines confes
sionnelles. Aucun Américam sain d’esprit ne prend au sérieux 
le K u-K lux-K lan  et ses rodomontades, malgré tous les efforts 
que fait cette institution pour dépasser comme ineptie et exagé
ration tous les coups de tête d’ « ultras » allemands de même 
couleur politique et aussi bornés!

La constitution américaine interdit de demander à un citoj-en 
quelle est sa confession religieuse. Il n ’existe donc dans ce domaine 
aucune statistique. On évalue cependant le nombre des catho
liques à 20 millions dont 13 sont « enregistrés », comme ayant 
déclaré être membres de la « Société religieuse catholique » e t 
vouloir tenir les engagements qui en découlent. Or ces engagements 
ne sont pas peu de chose. Il est inouï ce que ces 13 millions ont 
pu effectuer à l'aide de leurs seules forces.

La « Société » en question est ce qu’il y  a de mieux organisé 
aux Etats-Unis, et ce n’est pas peu dire. Rien de plus impression
nant, rien de plus vigoureux et de plus « frais » que l ’aspect exté
rieur de la vie catholique américaine (pour la vie intérieure, in
time il faut avoir longtemps résidé aux Etats-Unis et avoir étudié 
attentivement cette vie intérieure), que ce qui en constitue le 
centre : Washington.

Washington est le siège d’une université catholique.
Cette université èst toute une petite ville située en dehors de la 

ville même. Des pelouses, de petits tois, des terrains pour sports 
avec un peu de végétation méridionale (Washington est situé, on 
le sait, sur le même parallèle que Palerme). Beaucoup de beaux 
édifices dont aucun n'a plus de vingt ans. Beaucoup d'ordres reli
gieux possèdent là des maisons à eux : les Franciscains, les Domi
nicains, les Capucins, les Oblats, les Sulpiciens;. aussi plusieurs 
congrégations féminines.

Le nombre des religieux et des prêtres est donc grand, mais 
plus grand encore celui des étudiants laïques.
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F L e  Ttvpe~de l'étudiant américain se’ distingue nettement de celui 
de l ’étudiant allemand. Chez celui-ci le souci de la science domine, 
chez celui-là c’est la pratique qui est au premier plan. C’est à 
peine si le costume de sport de ces étudiants se distingue de celui 
dans lequel ils suivent leurs cours. Beaucoup ont, brodée sur leur 
sweater ou leur jaquette de toile, l ’année qui verra leur sortie de 
l'université : 1927,1929. etc.Les étudiants semblent nourrir psur ces 
dates une tendresse particulière ! Dans leurs rapports beaucoup de 
simplicité; beaucoup de respect en revanche à l'égard de leurs 
professeurs. Le nature! se traduit dans chacun de leurs gestes et 
de leurs mots. Comme développement scientifique, l'étudiant 
américain le cède certainement à celui d’Allemagne, mais il faut 
dîre que beaucoup de science n’est pas nécessaire en Amérique ; 
il serait trop long d’expliquer pourquoi.

Il y  a à l ’Université les facultés suivantes-:
Théologie. Droit ecclésiastique. Droit civil. Philosophie : celle-ci 

comprend une section consacrée à la philosophie scolastique et 
une- section pour sciences commerciales -huit semestres;. A  la 
faculté des langues, on apprend toutes les langues anciennes et 
modernes, l'histoire de la littérature, la philologie comparée. Puis 
v i e n t  la faculté des sciences naturelles; celle de médecine fait 
défaut. On est encore à la recherche du ploutocrate qui la fonde
rait et la doterait. Car dans ce gigantesque complexus de bâti
ments qu’est l ’Université catholique de Washington tout a été 
créé par des donateurs. Chaque collège, chaque « hall » porte le 
nom de celui, qui a donné l ’argent. La suoerbe bibliothèque en 
train d’être achevée portera celui de John K . Malien. Des millions 
et encore des millions de dollars partout...

E t dans quelques années une prestigieuse cathédrale (de l ’im 
maculée Conception) va s'élever au sein de I Lniversité : ce sera 
la plus grande d’Amérique; elle portera le nom de A aiion-cû Shrine
oi Im m iculate Conception. Le drapeau étoilé flotte au-dessus des 
échafaudages. La construction de la cathédrale a été abordée à 
l ’américàine : dans un esprit d’optimisme sans limite, quant au 
succès de l'entreprise. L'argent viendra. Ce qu’on voit présente
ment fait comprendre le caractère incommensurablement gran
diose de l ’oeuvre; dès aujourd’hui, le service divin est célébré dans 
la crypte déjà achevée.Une organisation modèle dirige la construc
tion et rassemble les fonds. C’est un Irlandais, le Révérend Ber
nard A. Mac Kenna qui est l ’àme de l ’entreprise: dans son ardeur 
de propagandiste, il ne cesse de découvrir de nouvelles sources 
de revenus. C'est l ’évèque Thomas I. Shahan, recteur de l'Univer- 
sité qui dirige la construction en son entier.

Devant la cathédrale va se dresser sur une colonne gigantesque 
éclairée toute la nuit comme le Capitole, une statue de Notre- 
Dame de Washington. On n’a pas étudié moins de cinq mille 
images de la Sainte-Vierge dans le monde entier (méthode bien 
américaine!; avant de s’arrêter sur celle qui a semblé la mieux 
appropriée. E t chose singulière, on l ’a trouvée —  à Vv ashington 
même, dans une statue érigée en 1SS9 dans une chapelle^de collège 
e t qui se rapproche le plus peut-être de la Madone de Lohner 
(Nuremberg).

Lorsque le tout aura été achevé, Washington sera véritablement 
la  Rome de "l’Amérique.

V

MEXIQUE
La persécution. - Comment parle un évêque

Si les déclarations lénifiantes de quelques agents officiels ont 
pu abuser des esprits sur le véritable caractère des menées gouver
nementales au Mexique, des extraits que voici d ’une pastorale 
suffiront à montrer qu il ne s agit pas du tout;, là-bas. du réajuste
ment administratif qu on allègue, mais de l'asservissement direct 
des consciences. Ce document est la lettre signée, le 10 mars der
nier, par Mgr Manrique y  Zarate, évêque de Huejutla.

Voici comment cet évêque défend la liberté de langage de 1 Eglise.
• Après nous avoir outragés dans ce que nous avons de plus sacré, 

la  religion catholique, écrit-il, le gouvernement prétend, l'iniâme, 
nous priver même de l'usage de la parole et arracher de nos mains 
la  plume vengeresse, cette terrible épée de la pensée, qui effraie 
les tyrans et ébranle le trône des despotes. On connaît dans la

République et dans le monde entier les instructions données 
par le gouvernement aux gouverneurs du territoire national, leux 
enjoignant formellement de surveiller sans cesse les agissements 
des évêques, des prêtres, des institutions catholiques, afin de les 
livrer immédiatement à l'autorité judiciaire s ’ils osent proférer 
leur indignation contre les actes destructeurs du jacobinisme 
officiel ou désapprouver de quelque façon, en public ou en privé, 
l ’attitude criminelle et scandaleuse de l ’E tat; il faut procéder 
contre eux avec tonte la  rigueur des prétendues lois. >•

E t l'ayant revendiquée, voici comment Mgr Manrique se sert 
de cette liberté sacrée.

<• Peut-être, continue-t-il, nous exposons-nous imprudemment 
à la.colère des tyrans. Tant mieux. Plutôt l ’indignation des hom
mes que celle de Dieu! Mieux vaut confesser Jésus-Christ vaillam
ment et n ’être pas reniés par lui au dernier jour. Nous ne craignons 
ni les cachots ni les fusils assassins...

» Nous réprouvons, condamnons et anathématisons tous et 
chacun des crimes commis par le gouvernement mexicain contre 
l ’Eglise catholique en ces derniers jours, et surtout son intention 
mal dissimulée d'en finir une fois pour toutes avec la religion catho
lique au Mexique.

>• Nous ne nous bornons pas à repousser avec indignation les 
articles 3, 5, 27 et 130 de la prétendue constitution de Queretaro ; 
notre réprobation s’étend à toutes et chacune des lois, à toutes 
et chacune des prescriptions qui violent le droit divin, le droit 
naturel et les ordonnances sacro-saintes de l ’Eglise.

» Pour nous, les lois qui violent de quelque manière ces droits 
sont nulles et non avenues, qu elles soient fondamentales, organi
ques ou autres, qu’elles soient présentes, passées ou futures. 
Quant aux mesures violatrices de la dignité humaine que le gou
vernement a prises en grand nombre en ces jours de rage et d ’infer
nale fureur contre le catholicisme, nous les repoussons, indignés, 
non seulement comme pasteurs de l ’Eglise de Jésus-Christ. mais 
en vertu même de la conscience que nous avons de notre dignité 
d ’hommes libres. »

L ’évèque d ’Huetjutla met le gouvernement au défi de faire 
approuver par le peuple la constitution caduque de 1917.

Quant à l ’interdiction des ordres religieux, peu importe qu elle 
remonte haut dans le droit mexicain. L ’injustice dès-faits consom
més ne se cristallisera jamais en lois justes e t dignes d un peuple 
civilisé. Malgré les années et les siècles, l ’Eglise ne perdra pas le 
droit d ’abriter en son sein les instituts qui l'illustrent si hautement. 
S’il reste un peu de culture intellectuelle au peuple mexicain, 
c'est aux religieux qu'il le doit.

E t si le gouvernement veut convertir l'Eglise en une dépendance 
de l'E tat, les prêtres en serviteurs de son administration, qu ’il 
sache bien que ses prétentions sont odieuses. Si les évêques admet
taient cette ingérence, l'Eglise du Mexique perdrait par le fait 
même son caractère; elle ne serait plus l'Eglise de Jésus-Christ 
mais-un membre gangrené de l'Eglise universelle. Cette Eglise, 
nous en sommes, nous évêques, les colonnes. Le gouvernement 
a-t-il réussi à faire plier quelques curés trop commodes.-' Qu’il 
vienne donc à nous avant de chanter victoire!

t  Ainsi parle un évêque. D'un bout à l'autre, la langue pastorale 
de Mgr Manrique garde ce ton. Au président de la République, 
qui accuse le clergé de se mêler de politique, l évéque répond, sans 
mâcher ses mots : • Vous mentez ! Le seul tort que nous ayons, 
insiste-t-il, c ’est d'avoir trop délaissé la politique fondamentale, 
celle de l’éducation des principes de l'ordre social. Elle nous eût 
épargné le jacobinisme. *

Après un document écrit de pareille encre, on peut être' assuré 
que les manœuvres sournoises du pouvoir, pas plus que ses 
incursions brutales n’auront raison de l'Eglise mexicaine. Aucune 
faiblesse n ’v  encouragera, dans la hiérarchie, les tentatives de 
schisme, la mollesse défaitiste ou l'acquiescement déguisé que 
figurerait une résistance de pure forme.

Toute demande de changement d ’adresse 

doit être accompagnée d ’un franc 

en tim bres-poste.

Lmp. A . L e s i g k e , 27, me de la C h arité . BniieUe*.
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