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La Semaine
■Hr  A p rès  il/. Vandcrvelde, le comte de B roqiuville  
a échoué, et le pays est toujours sans gouvernement.

Chez les libéraux, dont l’abstention empêche la 
reconstitution de la majorité d 'avant les élections, 
deux coitrants semblent se dessiner : l'un pour une 
politique de collaboration ou de soutien , l’autre pour  
l 'obstination.

A  droite aussi il y  a deux tendances : les démo­
crates chrétiens inclinent vers une alliance gouverne­
mentale catholico-social is te .

I l  faut compromettre les socialistes, disent-ils, les 
émousser, lim iter le mal qn’ils peuvent faire.

Le malheur, répondons-nous, c’est qu ’ils ont une 
équipe de chefs qui savent ce qu ’ils veulent : que dans 
un gouvernement ils dom ineront, m anœ uvrant les

catholiques en les obligeant à céder toujours pour 
éviter p ire ...

Le m alheur encore c’est qu’un gouvernement d it 
« démocratique » n'inspirera pas confiance au pays. 
L'épargne belge aura peur d ’aventures hasardées et 
coûteuses. Les Bous de Trésor ne trouveront plus 
preneur. L ’inflation su iv ra ... et ce sera la vie chère.

-jfc Pas de cortège révolutionnaire le V  mai, a d it 
le gouvernement français.

F o rt bien.
M ais voilà que le même gouvernement défend toute 

manifestation patriotique le 1 0  mai, fête de Jeanne 
d ’A  rc ...

A  vouloir tenir la balance égale entre le bien et le 
mal, on va dro it à l’anarchie.

Bruxelles : 11, Boulevard Bischoffsheim.
(Tél. 220,5 0 ; Compte chèque fostal i 489 , 16)
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La mort de Voltaire
| Il y avait près de trente ans que Voltaire n ’avait revu Paris où,
I depuis sa sortie du collège, il n ’était jamais resté trois années de 
| suite. Le bruit de sa mort avait couru plusieurs fois. Dès 1774,
I en prévision de cet événement, le ministre et secrétaire d ’E ta t 
I Bertin avait envoyé, de par le roi, à l'in tendant de Bourgogne, 

pour qu'il la transm ît à son subdélégué de Gex, une le ttre cachetée 
qui ne serait ouverte que sur son ordre e t’ qui lui enjoignait « de 
se transporter dans les maisons du sieur Voltaire e t d ’y m ettre 
les scellés sur les papiers, toutes correspondances ou écrits con­
cernant les princes et leur cour, ministres o ù  gouvernement, et 
en particulier la cour e t le gouvernement de France, comme 
aussi tou t écrit ou manuscrit concernant la religion et 1 ;s 
mœurs même ceux d ’histoire, de littérature, de philosophie, dans 
lesquels, — ajoutait le ministre — il larde toujours du sien ».

I Cependant le vieillard qui avait, à l ’en croire, presque autant 
de maladies que d ’années, et qui se représentait « comme un vieux 
hibou près de mourir dans une masure entre le mont Jura et les 

I grandes Alpes », continuait, tout en se plaignant d ’être sourd, 
d ’entendre ce qu’on disait à voix basse; tout en gémissant de ne 
plus y voir, d ’arracher les petites herbes parasites sous les feuilles 
de ses tulipes; tout en se lam entant sur la perte de ses forces 
de travailler avec acharnement. Dans sa chambre meublée en 
damas bleu clair, devant les portraits de ces parfaits comédiens 
Lekain et Frédéric II, il vivait entre son clystère et son écritoire. 
Son entourage ne prêtait plus d ’attention à ses doléances. On 
finissait par penser ce que Ittr’STatt dit jîi‘(tî^'fffi''tTTSû^îs"pTaisâiit. 
impatienté à l’énumération de ses maux, qu’un squelette comme 

I lui ne devait pas craindre la mort, n ’ayant pas de quoi mourir, 
j l 'n  autre avait imprimé assez drôlement qu’il avait oublié de se 

faire enterrer. Son Epître à Boileau et son Epître à Horace, écrites
0 dans ses dernières années, semblaient leur annoncer son arrivée 
| prochaine. Mais il reculait toujours l’heure de son départ, sans la

redouter, assurait-il à Horace :

J ’ai vécu  p lus que to i, m es vers d u re ro n t m oins;
M ais a u  bo rd  d u  to m b e a u  je  m e ttra i  to u s  m es soins 
A su iv re  les leçons de ta  ph ilosoph ie ,
A m ép rise r  la m ort en  sa v o u ra n t la v ie .

Mais l’idée de sa dernière heure le hantait depuis longtemps*
1 II voulait se persuader que ce n 'était point le sommeil étemel 
I qu’il redoutait, mais seulement l’appareil dont la mort s ’entoure. 
I et, comme il l'écrivait à Mme du Deffand, la barbarie de l ’Extrême- 
I Onction, la cruauté qu’on a de nous avertir que tout est fini pour
I nous. «A quoi bon venir nous prononcer notre sentence? Elle
I s ’exécutera bien sans que le notaire et les prêtres s'en mêlent.
I II faut avoir fait ses dispositions de benne heure e t ensuite n ’y
I plus penser du tout. O11 dit quelquefois d'un homme : il est mort
I comme un chien ; mais vraim ent un chien est très heureux de mou-
I rir sans tout cet attirail dont 011 persécute le dernier moment de
I notre vie. Si 011 avait 1111 peu de charité pour nous, 011 nous lais-
I serait mourir sans nous en rien dire (2). » Quand il songe à la
I mort de La Fontaine, dont l ’abbé d ’Olivet avait réimprimé la
I conversion racontée par l ’oratorien Pouget, il est révolté de l’inso-
I lence fanatique du prêtre et de son affectation à répéter vingt fois 
|  au vieil enfant : « Votre livre infâme, monsieur... Le scandale
I de votre infâme livre, monsieur... Les péchés dont votre livre
I infâme a été la cause... La réparation publique que vous devez,
I monsieur, pour votre livre infâme... » Et il s ’écrie : « L'aventure
I de Pouget avec le bonhomme La Fontaine est au fond celle de

I  (1) Conférence prononcée au x  Grandes" C onférences C atholiques.
I (2) 9 m ai 1764.

l ’âne dans la fable admirable des Animaux malades de la peste. »
Il s’inquiétera de savoir si M. d ’Argenson est m ort en philosophe 
ou en poule mouillée. « Il faut avouer que les anciens, nos maîtres 
en tout, avaient sur nous un grand avantage : ils ne troublaient 
point la vie et la m ort par des assujettissements qui rendent l’une 
et l’autre funestes. On vivait, du temps des Scipion et du César, 
on pensait et 011 mourait comme on voulait ; mais pour nous autres, 
011 nous traite comme des marionnettes (1). » Passe encore que 
nous en soj-ons dans la main de l ’étem el Démiurge, e t nous en 
sommes, nous qui ne savons ni pourquoi ni comment cette main 
invisible fait mouvoir nos ressorts e t ensuite nous je tte  et nous 
entasse dans la boîte. Mais que nos pareils en usent ainsi avec 
nous, c’est une chose intolérable. Pantins dont Dieu tien t les fils : 
soit! Rions de tout: «faisons des gambades sur le bord de notre 
tombeau »; tâchons de mourir en riant. Ses derniers vers, datés 
de 1778, ou du moins sa dernière jolie pièce n ’était qu’une varia­
tion sur ce thème dont il essayait d ’amuser son horreur du néant, 
car enfin, disait-il, si le néant • a du bon, « il est impossible de 
l'aimer véritablement malgré ses bonnes qualités ».

A dieu ; je  va is dan s  ce pay s  
D ’où ne re v in t  p o in t feu m on p è re ;
P o u r jam ais , adieu', m es am is.
Qui ne m e reg re tte re z  guère .
Vous en  rirez, m es en n em is;
C’esf le Requiem  o rdu ia ire , * 4
Vous en  tâ te re z  qu e lq u e  jo u r ;
E t  lo rsq u ’a u x  tén é b re u x  rivages 
V ous irez  tro u v e r  vos ouvrages.
V ous ferez r ire  à v o tre  t o u r . ..
P e tits  p ap illo n s  d ’u n  m om ent.
Inv is ib les  m ario n n ettes  
Qui volez si rap id em en t 
D e P o lich ine lle  a u  n éan t,
D ites-m oi donc ce q ue  vous ê tes.
A u te rm e  où  je  su is p a rv en u
Q uel e s t le m o rte l le  m oins à  p la in d re  ?
C’e s t celu i qu i n e  sa it  r ie n  c raindre ,
Q ui v i t  e t  q u i m eu rt inconnu .

Mais un homme qui le connaissait, qui l ’avait vu de très près 
dans ses infirmités, doutait fort qu’il gardât jusqu’au bout ce 
stoïcisme funambulesque. «.S’il meurt gaiement comme il l ’a 
promis à Horace, écrivait le docteur Tronchiu, je serai bien trompé.
Il ne se gênera pas pour Mme Denis, pour la nièce de Corneille, pour 
ses gens, en un mot pour un si chétif parterre qui n ’en vau t pas 
la peine; il se laissera tou t bonnement aller à son humeur, à sa' 
poltronnerie et à la peine qu’il aura de quitter le certain pour 
l ’incertain, car, quoique Fréron, Clément, Sabatier... dérangent 
un peu sa béatitude, il faut convenir qu’il lui en reste assez pour 
préférer ce qui lui en reste à  un avenir qui n ’est pourtant pas aussi 
clair que le ciel des îles d ’Hyères, ou que celui de Montauban, 
aux yeux d ’un octogénaire né poltron et un peu brouillé avec la 
vie éternelle. Je le crois fort affligé de sa fin prochaine : je parie 
qu’il n ’en plaisante point. La fin est potir Voltaire un fichu mo­
ment s’il conserve sa tête jusqu’au bout. » (2)

Au début de 1777,-il eut une petite attaque d ’apoplexie : ce 
fu t ainsi qu’il appela une série d ’étourdissements violents. E t sa 
crainte de mourir raviva le désir, qui ne l ’avait jamais abandonné 
de revoir Paris : « Il serait trop ridicule, écrivait-il à d ’Argental

(l.]t 31 ao û t 1764.
(2) L e ttre  c itée  p a r  P e r e y  e t M a u g r a s , la Vie intime de Voltaire.
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trois ans plus tôt, que Jean-Jacques le Genevois eût la permission 
de se promener dans la cour de l'archevêché, que Fréron pût 
aller voir jouer {'Écossaise, e t moi que je ne pusse aller ni à la 
messe ni aux spectacles dans la ville où je suis né. » Mais il s était 
toujours heurté à la volonté de Louis XV. Xi Choiseul ni Mme de 
Pompadour n ’avaient rien pu. Il avait espéré que Mme du Barrv 
serait plus heureuse. Elle lui avait envoyé deux coussins d ’or 
brodés de sa main, son portrait e t deux baisers.

Quoi, d e u x  b a ise rs  su r  la  fin  de m a  vie
Q uel p a s se p o r t v o u s  daignez m ’envover!
D eux : c ’e s t  t ro p  d ’un, a d o rab le  E g érie  :
J e  se ra i m o rt de p la is ir  au  p rem ier.

C'était peut-être un passeport pour l ’autre monde : ce n'en 
était pas un pour Paris. Le roi n ’accorda pas à Mme du Iîarrv ce 
qu'il avait refusé à Mme de Pompadour. Louis XV mourut. Dans 
Y Eloge funèbre que Voltaire écrivit, le ressentiment de son exil 
céda entièrement à la reconnaissance que les Français devaient 
au fondateur de l ’École militaire et les philosophes au prince qui 
avait dispersé les Jésuites et aboli la vénalité de la m agistrature.
Il compta sur la bienveillance de Louis XVI : mais il ignorait que 
Louis XVI éprouvait à son égard la même antipathie que son 
aïeul. Le surintendant de Monsieur lui demanda un divertisse­
ment pour la fête que le frère du roi désirait donner à la reine au 
château de Brunoy. Le poète se rappela le jeu de l’Hôte et l’Hôtesse 
que l ’empereur Léopold avait offert à Pierre le Grand lors de son 
passage à Vienne et qu’il avait décrit dans son Histoire de Russie. 
L'empereur est l’hôte; l'impératrice, l'hôtelière: e t ils leçoivent 
toutes les nations vêtues à la plus ancienne mode de leur pavs. 
Voltaire brocha sur ce canevas ingénieux une petite pièce fort 
médiocre, mais qui plut à la jeune reine; et il crut que « sa furieuse 
passion de l’avoir pour protectrice » serait satisfaite. C’était 
oublier qu elle était la fille de Marie-Thérèse et que Marie-Thérèse 
détestait l’impiété. Il n ’avait rien à attendre de ses enfants ni 
même de son fils aîné, l ’empereur Joseph II, malgré sa réputation 
de philosophe.

En 1777 ce monarque, qui voyageait sous le nom de comte de 
Palkenstein et dont les Parisiens s ’étaient engoués à cause de ses 
manières libres et du dédain qu’il affichait pour l ’étiquette, rega­
gna ses É ta ts  par la route de Lyon e t de la Suisse. Tout le monde 
était convaincu qu’il s'arrêterait à Ferney. Frédéric II l’avait 
annoncé au Patriarche sur un ton ironique. D A lem bert se réjouis­
sait à la pensée que cette visite impériale prolongerait de plusieurs 
années la vie de l ’étem el agonisant. Toute l’Europe e t tou t le 
canton de Gex guettaient cette rencontre du Philosophe et de
1 Empereur. On savait le jour e t l ’heure de l'arrivée. Voltaire, 
parait-il, avait mis sa grande perruque dès huit heures du matin 
et son cuisinier avait préparé un dîner magnifique. Ferney s’était 
massé aux abords du château. L ’Empereur passa au galop : les 
bonnes gens n entendirent que les claquements de fouet du postil­
lon. A Genève comme à Paris, comme un peu partout, les uns en 
firent des gorges chaudes, les autres s'indignèrent de cette insulte 
au génie et à la philosophie; e t Frédéric II fut trop content de 
mêler sa voix à ce concert de réprobation. Voltaire, blessé au plus 
vif de son amour-propre, sentit le besoin de prendre une revanche 
dans l’opinion publique; et cette revanche, sa rentrée à Paris la 
lui fournirait peut-être.

Autour de lui on le pressait de partir. Mme Denis soupirait après 
les honneurs et les plaisirs que la capitale réservait à la nièce de 
\ oltaire. Le marquis de Villette et sa jeune femme Belle et bonne 
jugeaient !  hiver un peu rude et morne dans la solitude de Fernev. 
A Paris le parti des Encyclopédistes s'agitait. Si quelques amis 
plus prudents savaient trop de quelles inconséquences il était 
capable pour ne pas appréhender qu’il sortît de cette retraite 
dont « 1 éloignement le m ettait presque au rang des morts », des 
grands morts intangibles, la plupart escomptaient déjà le triomphe 
de son arrivée qui serait en même temps celui de la philosophie. 
On lui écrivait qu il se devait de prouver à l ’Europe qu aucune 
interdiction ne lui fermait sa ville natale, et que d ’ailleurs il v 
é tait attendu. On lui insinuait que la cour, le roi. la reine, les frères 
du roi avaient envie de le voix. On l ’attira it par tous ses faibles. 
Mais ce fut son Irène qui acheva de le décider, la dernière fille de 
son imagination, sa dernière tragédie.

Irène est une princesse de Byzance mariée contre son gré à
1 empereur Xicéphore, amoureuse et adorée du prince grec Alexis 
Comnène. Alexis renverse Xicéphore qui- se conduisait fort mal

envers sa femme e t envers son peuple, e t le tue. Le père d'Irène, 
retiré du monde, accourt du fond de son ermitage et représente 
à sa fille qu'elle ne peut épouser le sanglant usurpateur sous peine 
de se déshonorer. Irène en convient ; mais, désespérée d'aimer à la 
fureur le meurtrier de son mari, elle se donne la mort. Voltaire 
venait d écrire ses Dialogues d’Evhémère, le Prix de la justice et de 
l’humanité, l’Histoire de Y établissement du Christianisme, ses Com­
mentaires sur l’esprit des bis, ses dernières Remarques sur les Pensées 
de Pascal, et une autre tragédie, Agathocle, tout cela dans cette 
même armée 1777; mais il n ’avait de tendresse que pour Irène. 
Le sujet lui avait paru si beau, si neuf! Puis il s'était aperçu que 
ce sujet <• n 'était point dans la nature ■>. Il eut peur qu’on se moquât 
d ’une femme qui se tuait de crainte d'épouser le meurtrier de son 
mari quand elle 11’aimait point ce mari et qu’elle adorait ce meur­
trier. « Cela ressemble, disait-il à d'Argental, aux vierges chrétiennes 
de la Légende dorée qui se coupaient la langue avec leurs dents et la 
jetaient au nez des païens pour ne pas être violées par eux. Il y 
a quelque chose de si divin dans ces catastrophes qu'elles en sont 
impertinentes. •> Mais peu à peu il s’était familiarisé avec l'imper­
tinence d'Irène. Son suicide entre un am ant et un père qui mouil­
lent de lamies ses mains mourantes, ce suicide dont elle demande 
pardon à Dieu, devait produire un effet extraordinaire. Il est 
toujours celui pour qui l ’effet impressionnant d ’un spectacle 
théâtral en crée la vérité. E t puis il avait lu sa tragédie à Mme Denis, 
et Mme Denis avait pleuré. Mais oserait-il la faire jouer? Il avait 
contre lui le parti anglais ou. si vous préférez, le parti de Shakes­
peare qui ne lui pardonnait pas sa diatribe lue en pleine Académie :
il avait contre lui le parti juif dont l ’abbé Guénée avait pris la 
défense dans ses Lettres de quelques Juifs où les erreurs de Voltaire 
sur la Bible étaient spirituellement réfutées; il avait contre lui 
le parti dévot, les méchants auteurs et tous les journalistes. Dieu 
sait quelle joie, s ’écriait-il. quand cette canaille se réunira pour 
siffler un vieux fou qui. dans sa quatre-vingt-troisième année, 
abandonne toutes ses affaires pour donner un embryon de tragédie 
au public i l '.  > Heureusement le marquis de Villette l’avait averti 
d ’avoir à changer le nom du père d’Irène qui s ’appelait d ’abord 
Basile. Depuis le Barbier de Séville, ce nom était dangereux. Le 
parterre aurait été capable de crier comme il le faisait quelquefois : 
Basile, allez vous coucher !

Le 2 janvier 1777, la Comédie-Française recevait Irène à l’una­
nimité. Mais un chamaillis éclata entre les comédiens. Lekain 
refusa le rôle du père d ’Irène baptisé Léonce et réclama celui 
d'Alexis.. Voltaire vit sa pièce perdue, cette pièce la plus ardente, 
la plus passionnée, la plus pathétique de son théâtre. On lui per­
suada que sa présence était nécessaire, que sa tragédie tomberait 
s'il n ’était pas là. Il rêvait l ’immortalité pour sa chère Irène. 
Ses vœux devaient être exaucés, mais autrement qu’il ne les 
formait sans doute. Le nom d'Irène reste immortellement attaché 
à son apothéose et à sa mort.

Le voyage fu t donc résolu. Mme Denis, le marquis et la mar­
quise de Villette quittèrent Ferney le 3 février 1778. Voltaire 
partit deux jours après eux avec son cuisinier et son secrétaire, 
le Suisse Vagnière, qui lui é tait dévoué et qui détestait également 
Mme Denis, M. de Villette, les curés et le pape. Le vieillard passa 
une dernière fois devant l'église qu’il avait construite et devant 
le tombeau qu’il s ’était préparé à moitié dans l ’église, à moitié 
dans le cimetière. « Les malins, avait-il fait remarquer à l'abbé 
Delille, diront que je ne suis ni dehors ni dedans. » Il contempla 
une dernière fois ces maisons qu’il avait bâties, ces champs qu’il 
avait semés, ces arbres qu’il avait plantés, ces industries qu’il 
avait installées, ce village qui n ’avait que cinquante habitants 
lorsqu’il y était venu et où il en laissait douze cents. Les gens 
pleuraient. Il leur assura qu’il serait de retour dans six semaines, 
et il le croyait, car il n ’avait même pas pris le soin de ranger ses 
papiers et ses manuscrits. Il pleura aussi. Mais sa mélancolie se 
dissipa très vite. Il fut pendant tout le voyage d'une gaieté pétil­
lante. Il reposait de temps en temps dans sa voiture qui était 
une espèce de dormeuse. Puis il lisait ou Vagnière lisait à haute 
voix; et, comme dans Candide les vassaux du baron de Thunder- 
ten-Tronch, V agnière riait à se tenir les côtes, aux contes que lui 
faisait son patron. Mais il avait raison de rire : les contes devaient 
être excellents.

Leur première étape fut Xantua. où ils couchèrent. Le lendemain.

(1) L e ttre  à d ’A rgental, i ' r jan v ie r  1777.
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Voltaire, qui voulait garder l'incognito, fut reconnu à Bourg-en- 
Bresse. Aussitôt toute la ville se rassembla autour de son carrosse; 
et le maître de poste, nous raconte Wagnière, voyant que le pos­
tillon avait attelé un mauvais cheval, en fit m ettre un meilleur 
et cria : « Va bon train, crève mes chevaux, je m ’en f . t u  mènes 
M. de Voltaire! » La foule applaudit. Ils arrivèrent le troisième 
jour à Dijon et descendirent à l’auberge de la Croix d'or. \  oltaire 
rendit visite à quelques conseillers et au rapporteur d ’un procès 
qu'il soutenait pour Mme Denis. A peine rentré, des notables de la 
ville se présentèrent. On s’amassa devant l'auberge. Il fut servi 
à table, sans le savoir, par des jeunes gens enthousiastes qui avaient 
payé les garçons et s’étaient habillés comme eux; et le soir, sous 
les fenêtres de sa chambre, on lui donna une sérénade. Il pensait 
être à Paris le surlendemain ; mais l’essieu de son carrosse se rompit 
à une lieue et demie de Moret. Heureusement M. de Villette, qui 
venait à sa rencontre, le prit dans sa voiture; et le 10 février, vers 
trois heures et demie, 011 atteignait la barriere. Les commis de­
mandèrent si les voyageurs n ’avaient rien contre les ordres du 
roi. «Ma foi, messieurs, répondit Voltaire, je crois qu’il n ’y a ici 
de contrebande que moi. » Ils s étaient mis à fouiller dans les 
coffres, quand l ’un d ’eux le reconnut : «C’est pardieu M. de Vol­
taire! « E t tous, frappés d ’étonnement et de respect, le prièrent 
de continuer son chemin. Enfin la voiture le déposa à l’angle de la 
rue de Beaune et du quai des Théatins qui porte aujourd’hui son 
110111, devant l ’hôtel de Villette où il avait habité jadis chez Mme de 
Bemière. Une heure après, il allait d’un pied gaillard faire visite 
au comte d ’Argentai qui demeurait quai d'Orsay. Les passants 
regardaient son accoutrement singulier, sa lourde pelisse, sa vaste 
perruque à boucles flottantes du temps de la Régence, surmontée 
d’un bonnet rouge bordé de fourrure; e t les gamins gambadaient 
derrière lui en riant. Ce voyage, ces attroupem ents, ce remue- 
ménage dans les auberges, cet enthousiasme, ces fêtes improvisées 
ces barrières qui s’abaissent d'elles-mêmes, nous donnent un avant- 
goût des journées révolutionnaires. On peut dire que la Révolution 
française a commencé le 10 février 177^ jour de la rentrée de 
Voltaire à Paris.

** *

Cette séparation hostile du pouvoir et des lettres, que son ex 1 
à l'ernev avait en quelque sorte scellée, 11e s était jamais encore 
accusée d ’une manière aussi évidente et aussi grave. « L apparition 
d ’un revenant, dit Grimm, celle d’un prophète, d ’un apôtre, 
n ’aurait pas causé plus de surprise et d ’admiration que l ’arrivée 
de Voltaire. » Les autres intérêts en furent suspendus. Les disputes 
entre les partisans du musicien Gluck et ceux de l’italien Piccini,
. I rrnide contre Roland, les affaires d ’Amérique, la guerre imminente 
avec l ’Angleterre, «les intrigues de robe, les tracasseries de cour », 
la mort imprévue de Lekain, — la première nouvelle que Voltaire 
apprit de d ’Argentai et qui lui arracha un cri terrible. — tout 
fut oublié ou passa au second plan. «La Sorbonne frémit; le 
Parlement garda le silence; Paris vola aux pieds de l’idole. » 
Mme du Deffand avait reçu ce petit mot : « J ’arrive mort et je ne 
veux ressusciter que pour 111e jeter aux genoux de Mme la marquise 
du Deffand. » Elle désirait devancer Voltaire. Mais son valet de 
chambre et secrétaire Viard, qu’elle avait envoyé chez lui le jeudi
12 février, lui rapporta qu’il y avait vu plus de trois cents per­
sonnes. Elle attendit encore deux jours pour éviter la cohue : 
« De ses connaissances, écrit-elle à son ami Horace Walpole, j ’ai 
été la moins empressée. »

A Versailles, on est gelé. On adopte la pire des politiques : 011 
aura l’air d ’ignorer l ’événement qui surexcite les Parisiens et la 
France. Le roi demanda seulement si l’ordre qui interdisait à 
Voltaire le retour dans la capitale avait été révoqué. On compulsa 
les registres de la police, ceux du département de Paris, ceux des 
Affaires étrangères : on ne trouvera rien pour la bonne raison qu ’il 
11’y avait jamais eu d ’ordre d ’expulsion couché par écrit. Voltaire 
n ’avait pas eu besoin qu’on le lui signifiât pour savoir qu’il lui 
était défendu de revenir. Du reste, si cet ordre avait existé, aurait-
011 osé s’en servir? Cependant la question du roi fut immédiate­
ment répétée à Voltaire; et il trembla. Il écrivit à Mme de Polignac, 
amie de la reine. Elle v int elle-même le rassurer. Mais il ne suffisait 
pas qu’on n’eût aucune intention de l’inquiéter. L ’autorité royale 
eût été plus habile de s’associer aux honneurs qui lui étaient rendus 
et d ’en émousser ainsi la pointe frondeuse. Cette cour indifférente 
au milieu de l ’enthousiasme ressemblait à une maison dont les

fenêtres restent noires sur une place illuminée. Le parti des phi­
losophes n ’en était point fâché.«Ne regrettez rien, disait l’un 
d ’eux à Voltaire. .Savez-vous ce qui serait arrivé si vous étiez allé 
à \  ersailles ? Le roi avec son affabilité ordinaire Vous aurait ri 
au nez et parlé de votre chasse de Fem ev; la reine, de votre théâtre ; 
Monsieur vous aurait demandé compte de vos revenus; Madame 
vous aurait cité quelques-uns de vos vers; la comtesse d’Artois 
ne vous aurait rien dit ; e t le comte vous aurait entretenu de la 
Pucelle. » Soit; cela eût encore mieux valu que l ’abstentiou gla­
ciale.

Les premiers jours, l'hôtel de Villette 11e désemplit pas. Les 
visiteurs étaient introduits dans des salons où la marquise et 
Mme Denis les recevaient. U n valet les annonçait à son maître. 
M. de Villette et d'Argental, chacun de leur côté, lui nommaient 
ceux qu’il ne connaissait pas ou dont il avait perdu le souvenir. 
Voltaire, en robe de chambre et en bonnet de nuit, répondait aux 
compliments par des mots aimables, puis retournait dans son 
cabinet où il d ictait des corrections pour sa pièce d’Irène. Le
12 février, l’Académie lui envoya une députation composée du 
prince de Beauvau. de Saint-Lambert et de Marmontei, auxquels 
se joignirent d ’autres académiciens, ce qui, dit La Harpe, était 
sans exemple. Le 14, la Comédie-Française se présenta, ou plutôt, 
selon l’expression délicate de son porte-parole Bellecourt, Lekain 
n ’étant plus là, le reste de la Comédie-Française, Voltaire lui 
répondit : « Je  ne peux plus vivre désormais que pour vous et 
par vous. » E t se tournant vers Mme Vestris : « Madame, lui dit-il, 
j ’ai travaillé pour vous cette nuit comme un jeune homme de 
vingt ans. >>

Mais, dès le 17, il fallut interrompre ces réceptions à battan ts 
ouverts et appeler Tronchin qui habitait depuis quelques années 
Paris en qualité de premier médecin du duc d ’Orléans. Voltaire 
souffrait des reins et ses jambes étaient enflées. Tronchin, que la 
prodigieuse vitalité du malade intéressait au tan t que son carac­
tère e t son irréligion lui déplaisaient, e t qui é tait curieux du dénoue­
ment, déclara que le vieillard vivait sur un capital de forces qui 
serait bientôt épuisé. On n ’adm it plus que les privilégiés : Mme Nec- 
ker, Mme du Deffand, l ’ambassadeur d ’Angleterre, Turgot, la 
grande admiration de Voltaire, l ’étrange chevalier ou chevalière 
d ’Eon, Mme du Barry, Franklin, le charm ant faux bonhomme de 
Franklin. Les deux vieillards, aussi malins l ’un que l ’autre, qui 
avaient tous les deux le sens de la scène à m ettre en estampe, 
s’embrassèrent en pleurant, et Franklin demanda à Voltaire sa 
bénédiction pour son petit-fils qu’il avait amené, Voltaire étendit 
la main sur le front de l’adolescent agenouillé e t prononça : Dieu 
et Liberté. Ils devaient se rencontrer plus d ’une fois, et chaque fois 
avec la même émotion. « Dès qu’il paraissent, écrivait Mme d’Epi- 
nay, soit aux spectacles, soit aux promenades, aux Académies, 
les battem ents de mains ne finissent plus. Voltaire éternue; 
Franklin dit : Dieu vous bénisse! et le train recommence. » Puis 
ce furent les Encyclopédistes, les littérateurs, les lecteurs de ma­
nuscrits. Le poète Lebrun-Pindare, qui venait de lui adresser 
une ode dont quelques vers l’avaient égratigné, fut accueilli par 
ces mots : « Vous voyez, monsieur, un pauvre vieillard de quatre- 
vingt-quatre ans qui a fait quatre-vingt-dix mille sottises. —
Il ne faut, répondit Le Brun, que quatre au cinq de ces sottises-là 
pour rendre un homme immortel. » La Harpe lui lu t sa Pliarsale 
et sa tragédie des Barmécides avec des poumons si vigoureux 
qu’on l ’entendait de la rue. Diderot versa des larmes, le pressa sur 
son cœur,’ lui coupa la parole, se lança dans des digressions ful­
gurantes en lui frappant sur les cuisses, compara une fois de plus 
l ’énorme Shakespeare au colossal saint Christophe de Notre-Dame 
et le laissa accablé. « Cet homme, dit-il, a de l’esprit assurément, 
mais la nature lui a refusé un ta lent essentiel, celui du dialogue. » 
Les comédiens vinrent répéter Irène sous ses yeux et sous les yeux 
de d ’Argental et du maréchal duc de Richelieu, vieux don Juan 
ratatiné, plus cassé que ses deux: contemporains et qui papillon­
nait encore. Ces octogénaires, qui représentaient le goût, l’esprit, 
les frasques et la gloire de tout un siècle, prenaient au sérieux et 
même au tragique, le petit fantôme d ’une princesse de Byzance 
qui faisait de grands cris en se mourant d’amour.

Le 25 février, Voltaire, dictant de son Ht, s’aperçut après avoir 
toussé qu’il crachait du sang; et aussitôt le sang lui jaillit avec 
violence de la bouche et du nez. On le crut perdu. Il se rétablit 
assez vite. Le 8 mars, Mme du Deffand annonçait à Walpole qu’il 
s ’était tiré de cet accident comme s’il avait trente ans, qu'il était 
de plus en plus préoccupé d’Irène, e t que, si sa tragédie n ’avait
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poiat de succès,- il en m ourrait; mais elle ajoutait que, bonne ou 
mauvaise, Irène serait applaudie. La première représentation eut 
lieu le 16 mars. Comme d ’habitude aux Premières impatiemment 
attendues, presque toute la Cour y assistait, sauf le roi. D 'acte en 
acte, des amis apportaient à Voltaire des bulletins de victoire.
Il ne pouvait encore quitter la chambre. Avant la quatrième 
représentation il redemanda le manuscrit au souffleur de la Comédie 
et constata qu’on avait corrigé l ’ouvrage à son insu. Ces corrections 
avaient été faites, du consentement de sa nièce, par d ’Argental 
e t par elle-même. Il entra dans la' plus violente colère de sa vie. 
D ’Argental, qui voulait se disculper, en reçut les éclats et dut fuir. 
Son effervescence dura près de douze heures. On craignait à 
chaque instant une nouvelle hémorragie. Mais ce fut le contraire 
qui se produisit : ses crachements de sang qui avaient continué 
jusque-là cessèrent du coup.

On arriva ainsi au 30 mars. Ce jour-là‘ Voltaire se rendit à 
l'Académie et au Théâtre-Français où l’on donnait la sixième 
représentation d'Irène. La population de Paris, que les nouvelles 
de sa santé avaient tenue haletante, déborda sur toutes les avenues 
de l ’Académie. Une immense clameur s’éleva dès qu’on aperçut 
son carrosse couleur d ’azur parsemé d ’étoiles d ’or. Il en descendit, 
les yeux brillants comme des escarboucles sous la grande perruque 
à la Louis XIV. noire, sans poudre, aux nœuds grisâtres, vêtu d ’un 
habit de velours cramoisi, doublé et bordé d ’une superbe fourrure 
de m artre zibeline que lui avait envoyée l’impératrice de Russie, 
et tenant de sa main perdue dans une longue manchette de dentelle 
une petite canne en bec de corbin. L'Académie tout entière, sauf 
les évêques, se porta au devant de lui jusque dans la première salle 
et le nomma directeur par acclamation. D ’Alembert lu t un Eloge 
de Boileau où celui de Voltaire était ingénieusement glissé. E t le 
carrosse d ’azur repartit pour le Théâtre-Français.

Les rues du vieux Louvre aux Tuileries, la cour des Princes, 
l'entrée du Carrousel n ’étaient qu'une houle pressée de tètes et 
de mains, de cris et d ’applaudissements. Quand il parut dans la 
loge des gentilshommes de la Chambre entre sa nièce et Mme de 
Villette. et quand cette dernière l ’eut couronné d ’une couronne 
de chêne qu’il retira aussitôt, tou te  l’assistance debout, tontes 
les femmes qui avaient même envahi le parterre le saluèrent de 
leurs acclamations. Dans cette foule en délire, pour qui le grand 
vieillard apparaissait comme l ’amionciateur des temps nouveaux 
et le vainqueur du fanatisme, combien y avait-il de tètes déjà 
promises à un fanatisme qu’il n ’avait pas prévu! Que de La Barre, 
que de Calas, que de Lally-Tollendal. que de Sirven en fuite, 
dispersés sur les routes de l’exil et, moins heureux que l ’autre, 
réduits à s’empoisonner! Le marquis de Condorcet devait être là. 
« Tout ce que je vois, avait écrit Voltaire dès 1764, je tte  les se­
rt mences d ’une révolution qui arrivera immanquablement et dont 
» je n ’aurai pas le plaisir d ’être témoin. La lumière s’est tellem ent 
» répandue de proche en proche qu’on éclatera à la première 
» occasion; et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont 
» bien heureux : ils verront de belles choses. » Ce soir-là. ils en 
voyaient du moins une très belle. Depuis que Pétrarque était monté 
au Capitole ceint du laurier des triomphateurs, le monde n ’avait 
pas assisté à un pareil triomphe de l’esprit.

Enfin, la représentation commença. «Jam ais, dit Grimm, 
Irène 11 a été mieux jouée: jamais elle n ’a été moinsécoutée; jamais 
elle n 'a  été plus applaudie. » Le rideau baissé se releva; on vit, 
entouré des comédiens, le buste de Voltaire couronné, et Mme Ves- 
tris lu t des vers qui se term inaient ainsi :

V oltaire, reçois la  couronne
Que l ’on  v ie n t  de te  p résen te r .
D e s t b eau  de la m érite r
Q uand  c ’e s t la  F ran ce  qu i la donne.

Pendant ce temps la reine était à l ’Opéra. Le comte d’Artois, 
qui l’accompagnait, s’était esquivé et était venu à la Comédie- 
Française. Avant la fin du spectacle, il envoya son capitaine des 
gardes, le prince d ’Hénin. féliciter Voltaire e t disparut. Le vieillard, 
brisé d ’émotion, le visage très pâle, sortit. On l’avait entendu 
s écrier ; « \  ous voulez donc me faire mourir de bonheur ! » Les 
femmes rangées, le long des couloirs et sur les marches des escaliers, 
« le portaient, pour ainsi dire, dans leurs bras «.Dehors, le peuple 
criait : « Des flambeaux ! Des flambeaux ! Que tout le monde puisse 
le voir! d On m ontait sur le marchepied de son carrosse, on s’accro­
chait aux portières; on lui baisait les mains.

H uit jours plus tard, le 7 avril, ce fut une tout autre cérémonie : 
la respectable Loge des Neuf Sœurs le reçut apprenti maçon. On 
lui adressa les paroles consacrées ; on lui fit les signes et les attou­
chements rituels ; on le ceignit du tablier de défunt frère Helvétius 
qu’il baisa; et on lui remit les gants de femme symboliques. Il les 
prit et se penchant vers M. de Villette : < Puisqu’ils supposent un 
attache; ent honnête, tendre et mérité, lui dit-il, je vous prie de 
les présenter à Belle et Bonne. » Le nouveau Frère témoigna à la 
respectable Loge « qu’il n ’avait jamais rien éprouvé qui fût plus 
capable de lui inspirer les sentiments de l'amour-propre et qu’il 
n ’avait jamais senti plus vivement celui de la reconnaissance ».
E t, après avoir entendu une lecture sur les mystères d ’Eleusis, 
il se retira au moment où les Frères passaient à table. La foule des 
profanes l ’attendait à la sortie.

Il ne pouvait plus paraître en public qu'on ne l'acclamât. Des 
gens criaient : Voilà l’homme aux Calas'. D ’autres criaient : Vive 
la Pucelle'. parce que le peuple ne distingue pas toujours très bien 
les vrais titres de gloire. Toutes les classes de la société partageaient 
cet enthousiasme. Une pauvre femme, qui vendait des livres à 
l'entrée des Tuileries, l ’aperçut qui traversait le Pont-Royal. 1 
Elle fendit la presse et, tou t en mangeant une croûte de pain, 1 
elle se mit à marcher près de lui : < Mon bon monsieur Voltaire, j 
répétait-elle, faites-moi des livres: je suis une pauvre femme; 1 
faites-moi des livres et je serai bientôt riche. » Un jour, dans le I 
petit jardin du Palais Royal, il vit deux enfants dont l’un ressein- I 
blait d ’une façon extraordinaire au Régent ; c’était le fils du duc ] 
de Chartres. La gouvernante, qui l’avait reconnu, le pria d ’entrer ] 
dans la pièce où dormaient les petites princesses. La duchesse I 
avertie accourut en jupon, en peignoir, les cheveux défaits, trans- j 
portée de joie. Un autre jour, une voiture s’arrêta au coiu de la rue ] 
de Beaune. Un petit garçon d 'une dizaine d'années en descendit, ] 
habillé de satin vert doublé de satin rose, l’épée au côté, le chapeau 
sous le bras, les cheveux frisés à triple frisure. Sa mère. Mme de 
Frénilly, la femme d’un receveur généial, lui adressa des recom- j 
mandations qu'il écouta gravement: puis, une lettre à la main, 
d ’un pas décidé, il franchit la porte cochère. Mme de Frénilly 
n'osait pas se présenter elle-même; mais elle voulait que son fils j 
pût dire plus tard qu’il avait vu Voltaire. Depuis huit jours elle 
lui faisait apprendre tous les vers du poète qui lui serviraient de ; 
réponses aux questions qui lui seraient posées. L ’enfant avait \ 
enfilé un escalier d ’entresol. « Où va Monsieur? » lui dit un valet.
Il répondit fièrement ; « Chez M. de Voltaire. » On lui ouvrit une ! 
porte, et il se trouva en face d’un grand squelette enseveli dans un 
grand fauteuil e t qu'un grand bonnet à poil couvrait jusqu’aux : 
yeux. E t une voix sortit du squelette : « Oh! le joli enfant! j 
Approchez donc, mon petit ami. » Le petit garçon ne perdit pas 1 
contenance: mais il perdit tous ses vers. Il dit simplement son 
nom et que son père était receveur général, tendit la lettre, salua 
à reculons, redescendit l'escalier et courut apporter à sa mère 
une bien vive déception. Deux jours après, le Journal de Paris | 
imprima qu’un charmant enfant s ’était échappé de chez ses parents 
pour aller rendre hommage à Voltaire.

Toutes ces ovations le décidèrent, malgré les supplications de 
son secrétaire et l'avis de Tronchin. à rester à Paris. Sa nièce 
avait tellement peur de retourner à Femey qu’elle obtint de lui 
qu'il y expédiât ce mauvais conseiller de Wagnière; et elle ne 
manquait aucune occasion de décrier Tronchin. Voltaire loua 
une maison rue de Richelieu en face de l'hôtel de Choiseul. «Je 
le crois presque immortel, écrivait Mme du Deffand : il jouit de 
tous ses sens ; aucun même n’est affaibli ; e t il est infiniment 
aimable. » Il faisait des visites. Un jour il se dirigea vers la demeure 
de la marquise de Gouvernet, cette Suzanne de Livry qui, cin- 
quante-deux ans plus tôt, lui avait fermé sa porte. Cette fois, le I 
suisse ne l’arrêta pas. Elle le reçut. Elle avait le même âge que lui. t 
Ils restèrent l'un devant l’autre interdits. Voltaire leva les yeux 
et vit, accroché au mur, son portrait par LargiUière dont Suzanne 
ne s’était jamais séparé. Toute sa jeunesse élégante, spirituelle 
et railleuse regardait leurs deux décrépitudes. «Je reviens, dit-il 
en sortant, d ’un bord du Styx à l’autre. » Le lendemain, la mar­
quise de Gouvernet envoyait ce portrait à l’hôtel de Villette. 
Mais il avait déjà secoué sa mélancolie. Un nouveau plan du dic­
tionnaire de l ’Académie l’occupait tou t entier. Il s ’était chargé 
de la lettre A et avait distribué les vingt-trois autres à vingt-trois 
académiciens qui les avaient acceptées sans plaisir. « Ce sont des 
fainéants, disait-il; je les ferai marcher. » E t, pour triom pher de 
leur résistance, il entreprit un discours raisonné dont l’argumen­
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tation devait être irrésistible. Il y travaillait avec ardeur, dévoré 
d ’insomnie, quand, le II  mai, la fièvre le prit et le força de s’aliter. 
Comme il l ’eût dit d ’un autre, la boîte s’était ouverte pour recevoir 
la marionnette. De ce jour l ’obscurité se fit autour de sa chambre, 
et nous n’entendrons plus que des témoignages imprécis ou con­
tradictoires.

** *

Dans la première semaine de son arrivée, un prêtre, ancien 
Jésuite, chapelain aux Incurables, qui venait de ramener à Dieu 
un chansonnier libertin, l'abbé d ’Attaignant, avait écrit à Voltaire 
et lui avait demandé un entretien. Voltaire lui répondit très cour­
toisement qu’il pouvait venir. L'abbé Gaultier lui parut un brave 
homme, « un bon imbécile », dit-il à Wagnière'; mais le témoi­
gnage de Wagnière est douteux. D ’Alembert, à qui il avait confié 
sa terreur que son corps fût jeté à la voirie comme celui de la 
pauvre Lecouvreur, lui avait conseillé, s ’il tom bait gravement 
malade, de se régler sur l ’exemple de Fontenelle et de Montesquieu 
qui s’étaient conformés à l ’usage. Mais, tel que nous connaissons 
Voltaire, il était impossible qu’il n ’essayât pas, malgré toutes ses 
craintes, de jouer son curé comme il avait joué son évêque. Lors 
de son hémorragie, il fit appeler l ’abbé Gaultier et manifesta le 
désir de se confesser. I/abbé, qui en avait référé au curé de Saint- 
Sulpice, M. de Tersac, et à un des vicaires généraux, lui répondit 
qu’il devait commencer par signer la rétractation qu ’il lui appor­
tait. Voltaire écarta le papier et écrivit d ’un tra it :

J e  soussigné déclare  q u 'é ta n t  a tta q u é  d epu is q u a tre  jou rs  d ’un  vom isse­
m en t de san g  à l ’âge de q u a tre -v in g t-q u a tre  ans e t  n ’a y a n t  p u  m e tra în e r  
à l ’église, M. le curé de S ain t-S ulp ice  a v a n t  b ien  voulu  a jo u te r  à ses bonnes 
œ uvres celle de m 'en v o y er M. l ’abbé G a u ltie r , 'je  me su is confessé à lu i e t  
que, si Dieu dispose de moi, je  m eurs dan s  la relig ion  ca tho lique  où je s\iis 
né, esp éran t de la  m iséricorde d iv ine q u ’elle d a ig n e ra  m e p a rd o n n e r to u te s  
m es fau te s  e t que, si j ’ava is scandalisé  l ’E g lite , j 'e n  dem ande p a rd o n  à Dieu 
e t à elle.

L'abbé, sans être content de cette déclaration, voulut bien 
s’en contenter. Mais en haut lieu, d ’un homme comme Voltaire, 
elle parut insuffisante. Elle l ’eût paru envore davantage si on 
avait su que, le lendemain ou le surlendemain, il en avait écrit 
et signé une autre entre les mains de Wagnière :

Je  m eurs en  ad o ra n t Dieu, en  a im an t m es am is, eu ne h a ïssan t pas mes 
ennem is  e t en  d é te s ta n t  la  su p e rs titio n .

Dès qu'il fut rétabli, il oublia la confession ét il évinça le con­
fesseur. Cependant, on avait beaucoup parlé de cette confession qui 
ne satisfaisait personne, encore moins les esprits religieux que les 
philosophes. Les uns y voyaient une nouvelle supercherie ; les 
autres, une défaillance. En présence des triomphes de Voltaire et 
de son apothéose, l ’Église n ’avait pas gardé l’indifférence de la 
Cour. Tout le carême avait retenti de sermons contre l’impiété et 
la philosophie. A Versailles, dans la chapelle du château, l’abbé 
de Beauregard avait tonné contre l ’audace des génies corrupteurs 
et justifié envers eux l ’intolérance qui n ’était qu’une fureur 
de charité. L’excitation grandit quand on apprit la rechute de 
Voltaire. Le silence de son entourage, le peu de nouvelles qui 
filtraient d'un hôtel où, jusque-là, 011 avait à peu près su ce qui se 
passait, tout indiquait que la fin était proche.

Elle l'était. Les progrès du mal, un cancer de la prostate, avaient 
été rapides. Dès le 25 mai, les médecins le condamnaient. Il souf­
frait atrocement malgré ses fortes doses d ’éther et d ’opium; il 
brûlait, réclamait de la glace, implorait Tronchin, criait, tom bait 
dans le délire; puis, revenu à lui, il trouvait encore la force d ’en­
voyer de petits mots à ses amis. Il écrivait par exemple à Tronchin : 
« Le patient de la nie de Reaune a eu toute la nuit et a encore des 
» convulsions d 'une toux violente. Il a vomi trois fois du sang. 
» Il demande pardon de donner tan t de peine pour un cadavre. » 
Le 26 mai ou lui annonça que le Conseil du roi venait de reviser 
le procès de Lally-Tollendal. Il se redressa et écrivit à M. de Lally ; 
son fils : « Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nou- 
» velle; il embrasse bien tendrement M. de Lally; il voit que le 
» roi est le défenseur de la justice : il mourra content. » E t il fit 
épingler à sa tapisserie un papier où ses yeux pouvaient lire : 
« Le 2() mai, l’assassinat juridique commis par Pasquier en la 
» personne de Lally a été vengé par le conseil du roi. » Tronchin 
attachait moins d'importance à ces preuves de résignation pai­

sible qu ’à l ’agitation désordonnée de son malade qui confirmait 
ses prédictions et qu’il comparait aux fureurs d ’Oreste. La vérité- 
est que ses alternatives de délire et d accalmie ont permis de tout 
dire : qu’il était mort dans les affres du désespoir et de la terreur 
ou qu ’il s 'était doucement éteint. On regrette que Tronchin. tan t 
que d ’Alembert ne lui eut pas fait sentir l ’inconvenance de son 
procédé, ait propagé le bruit d ’une épouvantable agonie. On meurt 
comme on peut. L ’agonie ne prouve rien. E t Tronchin n ’en conve- 
nait-il pas lui-même, lui qui savait que son ami, le savant e t pieux 
Haller. l’année précédente, n ’avait pas montré aux approches de 
la mort plus de courage que Voltaire?

Ce fut le 30 mai seulement que le gros abbé Mignot, le neveu 
de Voltaire, conseiller au grand Conseil, alla chercher l ’abbé 
Gaultier e t le curé de Saint-Sulpice. On les introduisit près du 
mourant. Ils le trouvèrent assis dans son lit, un manteau sur les 
épaules et rien sur la tête. Il ne reconnut pas M. de Tersac; il dit 
à l'abbé Gaultier : «Monsieur l’abbé Gaultier, faites mes compli­
ments à M. l’abbé Gaultier. » Il ajouta : « Laissez-moi mourir en 
paix. » Les deux prêtres se retirèrent. L ’abbé se pencha vers le 
curé et lui dit : « Est-ce délire? Est-ce malice? » S’il est vrai qu’en 
les voyant quitter la chambre, Voltaire ait murmuré : « Je  suis 
donc un homme mort», j ’inclinerais pour la malice : ce mot répond 
trop bien aux préoccupations qu’il exprimait jadis à Mme du Def- 
fand. En tou t cas il reprit sa lucidité après leur départ. Vers onze 
heures du. soir, il pressa la main de son neveu Morand e t lui dit 
distinctem ent : « Adieu, mon cher Morand, je me meurs. » E t il 
rendit le dernier soupir.

E t m aintenant il fallait songer aux funérailles. Sur les instances 
de Mrae Denis et de tous ceux qui étaient présents au salon, le 
curé de Saint-Sulpice avait délivré un papier par lequel il ne s’oppo­
sait pas à ce que le corps fût transporté sans cérémonie et où il se 
départait de ses droits curiaux; et l ’abbé Gaultier, avait déclaré 
et signé qu’appelé pour confesser M. de Voltaire, il l’avait trouvé 
hors d ’é tat d ’être entendu. Le ministre du département de Paris, 
Amelot, le lieutenant de police, le procureur général, que l ’abbé 
Mignot et le petit-neveu de Voltaire, M. d ’Homoy, conseiller au 
Parlement, allèrent consulter, les dissuadèrent de toute démarche 
çt négociation en vue d ’obtenir la sépulture ecclésiastique. Le roi 
considérait que les prêtres étaient seuls juges. Emmènerait-on 
le corps à Ferney? L ’évêque d ’Annecy, que Voltaire avait si 
durement et si insolemment traité, 11e consentirait à aucune céré­
monie religieuse. Heureusement l ’abbé Mignot était abbé conunen- 
dataire de l’abbaye de Scellières en Champagne. Voltaire avait 
dans sa famille même 1 exemple d’un étrange abus qui consistait 
à nommer, par décision royale, un ecclésiastique séculier abbé 
d ’une abbaye dont il touchait un tiers des revenus sans autre 
obligation que d ’en faire l'usage qui lui plairait. On procéda à un 
embaumement hâtif du cadavre. On le revêtit de sa robe de 
chambre ordinaire; on le coiffa de son bonnet de nuit; on le plaça 
dans un carrosse en forme de dormeuse où on l’attacha par les 
cuisses et par les jambes; et le dimanche soir 31 mai, un peu avant 
minuit, on partit. L ’abbé Mignot avait pris les devants. M. d'Hor- 
noy et deux cousins de Voltaire suivaient dans une autre voiture. 
L 'abbé Mignot, arrivé à Scellières, s’entendit avec le prieur, 
Potherat de Corbierre, qui lui était tou t acquis.

Le lendemain à midi, le funèbre carrosse entrait dans la cour 
de l ’Abbave; et le domestique qui avait accompagné le mort 
mal embaumé en sortait à demi-mort lui-même. On porta la momie 
e t on l’assit sur une table dans une salle basse dont l’abbé Mignot 
retira la clef, et, l ’après-midi, un simple cercueil de bois blanc se 
referma sur ce qui avait été Voltaire. Il fut alors présenté à l ’église, 
déposé dans le chœur, environné de cierges et de flambeaux, et, 
quand les vêpres furent dites, gardé toute la nuit par un religieux, 
un fermier et un meunier de l’Abbaye. Le lendemain matin, 2 juin, 
dès cinq heures, les prêtres des environs, invités par l ’abbé Mignot, 
dirent successivement une messe basse, et, ces messes finies, les 
vigiles chantées, le prieur célébra solennellement une messe haute 
de Requiem. Le curé de Romilly, qui savait que 1 Abbaye était 
assez dénuée, avait amené ses choristes, son porte-croix,^ son 
thuriféraire, son bedeau, ses suisses, sonneurs et fossoyeurs. Enfin 
le cercueil fut inhumé en face du chœur dans la partie de 1 église 
qui en était séparée. L ’évêque de Troyes, informé de ce qui se 
préparait, avait écrit au prieur de Scellières de refuser l’inhuma­
tion. Mais, — avait-il été informé trop tard  ou avait-il retardé 
volontairement sa lettre? — elle n ’arriva que le 3 juin. L abbé 
Mignot dicta à Potherat de Corbierre une réponse dont son oncle
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n’aurait pas été mécontent. Le prieur représentait respectueuse­
ment à l’évêque qu’il ne lui é tait pas venu à l ’esprit qu’on pût 
refuser la sépulture à un homme dont le curé de Saint-Sulpice avait 
légalisé la profession de foi six semaines avant son décès et dont 
il avait permis le transport au moment de sa m ort; que, d ’après les 
canons, on la refuse seulement aux excommuniés, lata seutentia; 
et qu’il croyait être sûr que M, de Voltaire n ’était pas dans ce cas. 
Le général de l ’Ordre suspendit le prieur pour la forme, car peu 
après Potherat de Corbierre était rétabli dans ses fonctions. 
D ’ailleurs le clergé n ’approuvait pas unanimement l ’intransi­
geance du curé de Saint-Sulpice qui é tait très jeune et qui avait 
témoigné d ’un peu de mauvaise humeur que l ’abbé Gaultier eût 
pris l’initiative d'une réconciliation, au moins apparente, de 
Voltaire avec l ’Église. Le curé de Saint-Eustache. confesseur du 
roi et de la reine, dont Voltaire, quelques mois plus tard, aurait 
été le paroissien, se fût montré plus accommodant; e t celui de 
Saint-Htienne-du-Mont déclara publiquement qu’il l’aurait en­
terré entre Racine et Pascal avec une épitaphe au bas de laquelle 
il eût fait graver sa profession de foi. Il aurait évité cet esclandre 
qui donnait l ’air au malin vieillard de s’être survécu pour extorquer 
à l ’Église des cérémonies mortuaires, comme dix ans passés, il 
lui avait extorqué la communion.

Mais la destinée est souvent ironique et dispose les événements 
de telle façon que. même mort, l ’homme semble encore les diriger 
e t les plier au gré de son humeur. Devant ce cadavre grimé eu 
■v alétudinaire, qui traverse la ville endormie et les campagnes 
désertes à la recherche d ’une sépulture e t que, sous la lumière 
du soleil levant, quelques paysans peut-être aperçurent singulière­
ment rigide au fond de son carrosse, il semble qu’on entende le 
rire de Candide et que l’impitoyable persifleur soit le fourrier du 
voyage. Il é tait presque naturel qu’une Ane, dont ta n t d ’événe­
ments significatifs s’ordonnaient d eux-mêmes en scènes comiques 
ou théâtrales, se term inât sur une comédie macabre, et que. 
Voltaire ayant trop souvent manqué de dignité dans les circons­
tances les plus graves, son départ de ce monde en fût privé.

L'Église, qui l ’avait enterré malgré elle, a pris une revanche 
que lui facilitaient les petitesses, les inconséquences, les actions 
méprisables de l ’homme et les erreurs de l’écrivain. Il s’était* 
évertué par tous les moyens à ruiner son crédit, à ébranler ses 
assises. Elle pouvait et devait retourner contre lui le vers de Cor­
neille ; Quoi, tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné! Mais 
si le sentim ent de la justice arrivait à dominer même nos passions 
les plus légitimes, elle s'expliquerait peut-être une partie de l'achar­
nement qu'il a déployé par les abus qui s’étaient introduits dans 
ses ordres religieux et plus encore peut-être dans son clergé séculier, 
abbés et hauts dignitaires, et aussi par sa théologie intransigeante 
qui prodiguait l’anathème et la damnation. Quelques-unes des 
attaques de Voltaire se justifieraient si l’on avait le courage 
d'exhumer de leur poussière des livres maladroits et provocants 
qu'elle couvrait alors de son autorité. Il est vrai qu'il se proposait 
bien moins de corriger l’Eglise que de l ’anéantir. Mais c’est préci­
sément dans cette œuvre de destruction qu'il peut devenir pour 
elle un des plus beaux arguments en sa faveur. Voici un homme 
qui avait été doué de toutes les qualités et de tout le génie qui 
rendent un polémiste redoutable. Il possédait l'universalité des 
connaissances autant qu'un homme peut l ’avoir, une séduction 
incomparable, une étonnante habileté. Il distinguait nettem ent 
les points faibles de 1 ennemi. Il avait reçu en partage l’ironie si 
puissante sur une nation comme la nôtre, un don de vulgarisation 
qui semblait m ettre à la portée du premier venu les questions les 
plus difficiles et les plus hautes, une fantaisie qui amusait la 
pensée en l ’étourdissant, une ardeur de vie qui se communiquait 
à tous ses écrits et qui, pour les hommes qu elle impressionne 
toujours, paraissait porter en elle le témoignage de la vérité. Il 
disposait d ’une langue claire, rapide, impeccable, dont il avait 
fait 1 instrument de combat et de propagande le plus incisif.
Il il était retenu par aucun scrupule ; mais il avait parfois des élans 
indéniables de générosité. Il a rempli une des plus longues carrières 
qu il soit donné à l’être humain de parcourir. Jam ais l ’Église 
n avait vu se dresser contre elle un pareil adversaire. E t cet homme, 
dans un jour d orgueil, s était écrié que. si douze hommes'avaient 
fait le christianisme, un seul suffirait à l’abattre. Ou’a-t-il obtenu? 
Rien. Il a contribué à déchaîner 1 orage. L ’orage a passé. Xous 
avons assisté à une magnifique renaissance du sentiment religieux, 
et dans toute 1 Europe. Il faut bien qu’il n ’ait rien obtenu puisque 
les plus mauvais arguments dont il s’était servi sont encore brandis.

mais par des mains grossières et débiles. Non seulement il n 'a rien 
obtenu ; son œuvre s’est ébréchée à vouloir entamer plus fort que 
lui. Il est e t demeure la preuve vivante que toutes les ressources 
de l'esprit e t du génie ne sauraient prévaloir contre les besoins 
du cœur et la nécessité de la religion. Le diminuer, ce serait affai­
blir la valeur d ’une aussi remarquable expérience.

E t pourquoi le diminuerait-on? Il est très grand. Chamfort 
disait : ■ Il y a une certaine énergie ardente, mère ou compagne 
nécessaire de telle espèce de talents, laquelle pour l'ordinaire 
condamne ceux qui les possèdent au malheur, non pas d ’être sans 
morale, de n ’avoir pas de très beaux mouvements, mais de se 
livrer fréquemment à des écarts qui supposeraient chez eux
1 absence de toute morale... On s'afflige en songeant que Pope 
et Swift en Angleterre, Voltaire et Rousseau en France, jugés non 
par la haine, non par la jalousie, mais par l’équité, par la bien­
veillance. sur la foi des faits attestés ou avoués par leurs amis et 
leurs admirateurs, seraient atteints et convaincus d ’actions très 
condamnables, de sentiments quelquefois très pervers. 0  altitudo\ • 
E t Brunetière, qui peut-être se rappelait cette pensée, écrivait 
qu’aux hommes extraordinaires nous devions une mesure d'indul­
gence également extraordinaire. Voltaire y a droit plus qu’aucun 
autre. Ceux-là mêmes qui le détestent ne vont-üs pas, à l ’occasion, 
chercher dans son arsenal des armes pour la liberté, contre l’athéïs- 
me et contre l'intolérance qui a changé de camp? Amis ou ennemis, 
nous avons tous bénéficié sur les réformes dont il s’est fait l’infa­
tigable propagateur: et dans bien des questions, nous sommes 
tous, plus ou moins, les débiteurs de son bon sens. Je ne sais ce 
qu’il eût pensé de cette Révolution dont il saluait l'aurore et qui 
porta ses dépouilles au Panthéon. Il eût sans doute approuvé ce 
supplément d ’honneurs funéraires; mais vivant, on peut croire 
qu’il eût jugé bon de m ettre la frontière entre elle et lui. E t nous 
sommes sûrs qu’il n ’aurait pas vu  renaître sans horreur tout ce 
que les plus sombres hérésies du Moyen Age avaient d’antisocial, 
tout ce qu’il haïssait des déclamations de Jean-Jacques, dans les 
doctrines politiques qui menacent la société. On le trouverait 
toujours du côté de ceux qui défendent une civilisation si chère­
ment acquise et que sa fragilité même rend plus précieuse. Mais 
il est inutile de nous demander ce qu’il penserait aujourd’hui. 
Xous avons une tendance à faire parler les morts comme nous. 
Son œuvre nous suffit replacée dans son siècle. On a dit et naturel­
lement répété que, sauf dans le genre épistolaire, il n ’est que le 
second ou le troisième dans tous les autres. On oublie qu’il est 
supérieur dans l'histoire; qu’il est le maître du roman philoso­
phique ; qu’il est le plus varié des pamphlétaires, le plus prodigieux 
des journalistes, et, si l ’esprit a droit à sa poésie comme le cœur 
et l ’imagination, un des plus délicieux de nos poètes légers et 
spirituels. Personne, même parmi nos très grands écrivains, n ’a 
porté aussi loin l’empire et le charme de la langue française. 
Personne ne l ’a plus honorée, ne l’a plus aimée. S’il lui est arrivé 
de dire beaucoup de mal de ses compatriotes, de ces Welches que 
nous sommes, c’est qu’il aurait voulu que tout le monde en France 
la parlât comme lui. E t vous conviendrez avec moi que, pour la 
santé de l’esprit, pour la clarté des discussions; pour la préservation 
des utopies et de la mauvaise éloquence, pour le régal enfin des 
honnêtes gens, rien ne serait plus désirable.

Axdré B e l l e s s o r t .

-----------------------------------

L’Hôtellerie 
de Bacchus sans tête

Suite et fin.

CHAPITRE X II.

Où to u t f in it du m ieux  qu il peut.

Les jeunes gens, qui font leur cour aux jeunes filles, n ’ont pas 
tous la précieuse ressource de se gagner leurs bonnes grâces, en 
les entretenant des vertus de la Pucelle. Lambert aurait voulu
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posséder une science de clerc, une mémoire de chroniqueur pour 
retenir sans fin Gillette sous le charme, auprès de lui.

La merveilleuse histoire courait à travers le peuple qui la 
brodait à plaisir. Dans ses bavardages avec les gens de guerre, au 
gré de son aventureuse randonnée, le valet de sire Arnould en avait 
recueilli plus d ’une bribe.

C’était la fable des villes et des campagnes. Elle éblouissait les 
imaginations, elle faisait battre les cœurs. On ne parlait plus d ’autre 
chose dans le vacarme des auberges comme dans le chuchotement 
des cloîtres, autour des fontaines où s’attardaient les fermes 
et près des feux de campement. A part quelques méchants drôles, 
incapables d ’aucun respect, Lambert n ’avait trouvé personne qui 
11e fût ému d ’enthousiasme pour les exploits de la fille prodigieuse 
ou de pitié pour sa mort injuste.

Il passa donc plusieurs jours à dire ce qu’il savait, à raconter 
comment Jeanne entendait les voix du ciel et possédait le don 
de reconnaître les figures inconnues.

Elle é tait la vierge annoncée par de très anciennes prophéties. 
Elle se tenait à cheval comme un homme, courait des lances, 
maniait l’épée, chaussait des houseaux et des éperons. Les maîtres 
en théologie, les juristes, les capitaines, personne ne pouvait la 
prendre en défaut : elle avait réponse à tout. E t sage, au point que 
sa seule présence en imposait à la brutale débauche des camps. 
E t bonne, et compatissante, au point .que la plus humble misère 
lui tira it des larmes et qu’elle n ’osait repousser ceux qui la véné­
raient comme une sainte.

— Voilà ce que femme peut ! s’écriait Gillette, trem blante 
de fierté e t d’admiration.

— Hé! pensez-vous qu’il n ’y ait pas aussi de braves hommes? 
ripostait Lambert qui croyait surprendre dans ses regards enflam­
més une pointe de défi. C’est parce que Jeanne ressemblait à un 
chevalier que vous la trouvez si belle.

E t il s’ingéniait aussitôt à célébrer des exemples de vertus 
masculines, propres à ramener sur lui les égards de Gillette.

Plus d ’un nom fameux lui venait à la  bouche, entre autres, 
celui du sire de Barbazan qui avait péri à la bataille de Bar où 
il commandait les troupes lorraines. Les gens de son entourage 
étaient tombés aux mains des Bourguignons et Lambert, prison­
nier avec eux, eu avait connu plusieurs.

On contait merveilles de ce preux et de sa fidélité à la foi jurée. 
Les Anglais l’avaient tenu neuf ans, enfermé dans une cage, au 
fond d ’une forteresse, après lui avoir fait prom ettre d ’être loyal 
captif. Quand les Français s’étaient emparés de la place, il avait 
refusé de sortir. On avait dû courir après le capitaine anglais eu 
fuite, pour qu’il revînt le relever de sa parole.

Mais Gillette, avec tou t le bon sens des femmes qui en ont, et 
qui alors est exquis, admirait beaucoup moins la constance de 
Barbazan que la lâcheté de ces Goddem.

— Hé! quoi, s’écriait-elle avec indignation, après un bon ser­
ment, est-il besoin de barreaux? Franchement, si je vous jurais 
ma foi, me mettriez-vous dans une cage de fer?

— Je vous m ettrais dans une cage d ’or, ma douce amie, criait 
l’amoureux, transporté de bonheur et tendant les deux bras 
pour la prendre.

Elle reculait, stupéfaite, effrayée par la flamme vive qui brûlait 
dans les yeux du garçon.

— A quoi pensez-vous, disait-elle. Allons, je m’en vais. Vous 
n ’êtes pas sérieux. Je  ne reviendrai plus.

Elle revenait, et Lambert assagi, continuait la belle histoire, 
ne craignant point d ’inventer un peu, quand il se trouvait à court, 
em pruntant même ailleurs, pour tracer le tableau de la jeune

fille parfaite, certains tra its que Gillette eût aisément reconnus si 
elle avait été plus préoccupée de sa petite pérsonne que de la grande 
figure de Jeanne d’Arc.

Elle écoutait ravie, le cœur gonflé de rêves héroïques.
— Oh! disait-plle, si j ’étais homme, je voudrais être soldat, 

avoir une grande épée et tuer beaucoup de Goddem.
— Eh bien, moi, répondait-il avec un sourire mélancolique, si 

j'étais libre de faire à mon plaisir, je voudrais être cuisinier, avoir 
un grand, couteau et tuer beaucoup de lapins.

Car il se voyait déjà, en tablier blanc, autour des marmites 
du Bacchus. Il ne qu ittait plus Gillette de sa vie et obéissait à son 
moindre geste. Dame Gerbillot n ’était plus là... Idées absurdes.
Il s’en voulait de se laisser aller à de pareilles chimères, mais 
aussitôt il se savait bon gré d ’être parvenu à l ’âge d ’homme où l’on 
distingue si nettem ent les idées absurdes des idées raisonnables. 
E tait-ce donc si déraisonnable d ’espérer que Gillette devînt un 
jour sa femme? Toute autre solution lui paraissait impossible. Il 
frémissait à la pensée de lui en toucher le premier m ot,et,tout à coup, 
il lui semblait qu’elle devrait le comprendre toute seule.

— Gillette, dit-il un jour, je ne sais plus rien sur votre bergère 
Lorraine. Dieu donne le paradis à cette pauvre Jeanne, elle a été 
bien malheureuse.

— Malheureuse? s’écria la jeune fille. Peut-on avoir plus belle 
v ie? .

— Personne ne l’a aimée.
— Tous les braves cœurs l’aimaient.
—  Elle n ’a pas eu de mari.
— Le beau malheur! dit-elle en riant. Mais c 'é tait sa vocation, 

lambert.
— Qu’est-ce que c’est qu’une vocation?
— C’est la volonté du bon Dieu sur nous.
— Quelle vocation avez-vous donc, Gillette ? Je  crois que vous 

allez vous faire religieuse. Vous ne pensez qu’à la vie des saints. 
Votre mère en sera désolée.

— Vous voilà bien en peine du bonheur de ma pauvre maman, 
dit-elle d ’une mine moqueuse. L ’aimez-vous donc ta n t à présent?

Il ne répondit rien. Elle le regarda longuement, hésitant à lui 
demander pourquoi il était triste, e t soudain attristée elle-même.

A partir de qe jour, elle ne prononça plus devant lui le mot 
aim er,et Lam bert constata avec une joie secrète qu’elle m ontrait 
beaucoup plus de curiosité à son endroit. Elle s’enquérait de ses 
goûts, de ses aventures passées e t de ses projets d ’avenir. Très 
réservé sur lui-même, il parlait surtout de son maître, et avec une 
chaleur d ’affection qui rendait tout humides les beaux yeux noirs 
de Gillette.

Cependant, la jambe blessée guérissait. Malgré tou t son dévoue­
ment, Lam bert voyait venir avec angoisse l’heure où il lui faudrait 
rejoindre son lépreux. Les nouvelles de sire Arnould n ’étaient pas 
des plus rassurantes. Au rapport du chapelain et du petit Guillaume, 
il tom bait en mélancohe et semblait se soucier fort peu de son 
serviteur.

Gillette ne disait point ce qu’elle pensait, mais elle redoublait 
envers le blessé de sollicitude et de gentillesse.

Pas plus qu’aux premiers jours, on ne rem arquait en elle de 
coquetterie ou de fausse honte. Elle souffrait sans agacement au 
chevet de Lam bert la présence des étrangers. Grâce à elle, plusieurs 
amis de la maison s’intéressaient au sort du jeune homme. Le 
vieux Taupenot venait le voir souvent et répétait à qui voulait 
l ’entendre que ce garçon lui plaisait beaucoup.

Or, la veille même du jour où dom Chapadioux devait venir
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chercher le page du sire de Sérèze pour le ramener chez le cha­
noine, les deux amoureux faisaient bras dessus bras dessous le 
tour de leur grenier. Lam bert aurait fort bien pu  marcher seul, 
mais il certifiait à Gillette que, si elle avait le malheur de le lâcher, 
il tomberait, se foulerait l ’autre cheville e t serait contraint de 
rester encore neuf ans au Bacchus sans tête, comme Barbazan 
dans sa cage.

Tout en devisant e t muguetant, ils s’accoudaient à la lucarne 
et, serrés l’un contre l’autre, regardaient par-dessus les créneaux 
du fort Marchaux, un soleil d ’automne se coucher en grande céré­
monie derrière les monts du Morvan.

— C’était le boucher de la bonne Jeanne, disait Gillette à qui 
son héroïne tro tta it toujours en tête. I l est en or. Saluez-le.

— C’est la grande poêle à rôtir les châtaignes, disait Lambert, 
dont l ’imagination était moins chevaleresque. Elle chauffe, elle 
est toute rouge. Xous en mangerons bientôt.

— Ah ! s’écria Gillette, en se retournant soudain un doigt sur 
la bouche. Écoutez. Quelqu’un monte.

— C’est sans doute Baptiste ou m aître Taupenot. Je  n ’ai rien 
entendu.

— On est là derrière la porte, on nous écoute. Regagnez vite 
votre ht, dit-elle à voix basse toute tremblante.

— Mais pourquoi? Que risquons-nous?
— O Jésus!... Le ladre, le ladre.
Elle s’affaissa dans les bras de Lam bert qui chancelait, lui aussi 

muet de saisissement.
Sire Amould était devant eux, pareil à un spectre sorti du tom ­

beau. Il faisait face à la lucarne. Les rayons du soleil couchant 
m ettaient des reflets fauves sur son masque effroyable. Il s’avan­
cait d ’un pas rigide, machinal. Ses yeux monstrueux semblaient 
aveugles.

Brusquement, il se détourna et pam t se diriger du côté de la 
couche, vers l ’escabeau où la dague de Lam bert pendait au bout 
de son baudrier. Gillette s’élança et le retin t par l’épaule, tandis 
que le page se je tait sur l’arme.

Le misérable contemplait la jeune fille. Un gémissement sourd 
sortait de sa bouche grande ouverte d ’où coulaient deux filets de 
bave. Il resta un instant, hagard, titubant, puis, s ’effondra tou t 
à coup comme une masse.

On le rapporta au Cloître. Il avait perdu la parole et le sens. Il 
ne revint à lui, trois jours après, que pour comprendre qu’il allait 
mourir.

E t il m oum t en donnant de grands signes de piété chrétienne, 
baisant tendrement le crucifix et m ontrant bien qu’il n ’avait plus 
de pensées que pour le ciel.

Le chanoine official l’assista de la foi jusqu’au dernier article 
du passage. Il invoqua sur lui avec ferveur les noms du bienheureux 
Lazare, de sainte Madeleine et de sainte Marthe, les suppliant de 
conduire l’âme affligée au Heu de la consolation. Puis, après avoir 
accordé au m ourant toute absolution de peine et de coulpe, il le 
remit aux mains de Dieu son Père, lequel en fit suivant son bon 
plaisir et sa douce miséricorde. Ainsi en soit-il de nous tous!

Lam bert fut recueilli par M. Jacquin. Il lui servit de page durant 
plusieurs mois et s’insinua si bien dans ses bonnes grâces qu’il put 
lui confier avec succès l’ardent amour dont il brûlait pour Gillette 
et le désir qu’il avait de l’épouser au plus vite.

Quand dame Gerbillot apprit la première nouvelle de ce projet, 
de la bouche de dom Chapadioux qui la vint voir de la part de 
M. l'official, elle commença par fondre en larmes, rappelant toutes 
les peines que sa fille lin avait coûtées depuis sa naissance. Elle 
ne l ’avait sevrée qu’à vingt-six mois. Cette enfant l’aurait mangée!

Après cela que de veilles, que de soins ! Enfin, elle eu avait fait la 
plus belle fille d ’Autun et se doutait bien qu’elle en serait mal 
payée, mais elle ne s’attendait point à si noire ingratitude.

Dom Chapadioux impatienté lui répondit que, s ’il n ’est pas de 
mère qui ne soupçonne sa fille d ’avoir quelque amour en tète, 
il en est peu qui ne soient les dernières à le découvrir, et que dame 
Gerbillot devait s’estimer heureuse de n ’avoir point plus fâcheuse 
surprise.

Sur quoi, l ’autre redoublant ses pleurs, en appela à l’autorité 
de son pauvre défunt mari, qui se reposait alors en Dieu du peu 
de travail qu’il avait fait sur terre, e t se demanda avec angoisse 
ce qu’il aurait dit à ce coup. Le chapelain répliqua sur le champ 
que feu Gerbillot n ’aurait rien dit, pour la bonne raison que sa 
femme ne. lin aurait pas laissé placer un mot.

Alors, la dame baissant le ton et s’essuyant un œil du coin de 
son tablier, dit qu’elle n'ignorait point que ce garçon était Liégeois. 
Elle suppliait donc le messire prêtre de considérer s’il était bien­
séant d ’introduire dans une famille un étranger, ennemi du pavs.

Dom Chapadioux répliqua que Lambert parlait trop bien la 
langue française pour être regardé comme un ennemi d ’Autun et 
de la Bourgogne. Puis, il s’étendit longuement sur les mystérieux 
desseins de la Providence qui ramenait un gendre à dame Gerbillot 
du pays même qui lui avait pris un,fils. Il fit valoir que, le prince 
seul disposant de la guerre, le prince seul en est responsable, et 
que les peuples ne doivent point garder entre eux d ’inimitié, sui­
van t le verset du psaume Exurgat qui dit : Increpa gentes quæ 
bella volunt.

Dame Gerbillot ne sut que répondre à ce latin. Elle réfléchit un 
instant comme si elle en méditait le sens, puis, s’écria toute en 
colère que, si les morts étaient morts, il fallait pourtant qtie les 
vivants mangeassent du pain. Avait-elle donc élevé sa fille pour 
la donner à un vagabond sans sou ni maille ? Mais apprenant que 
le chanoine tenait ce garçon en estime singulière et qu’il était 
disposé à lui faire ta n t de bien que Lambert pourrait acheter, s’il 
le voulait, le Bacchus sans tête, écuries et granges, à beaux deniers 
comptants, elle se radoucit.

Lam bert épousa donc Gillette, e t 1’ayant épousée, il l ’aima 
davantage, lui découvrant chaque jour de nouvelles perfections.

E t, parce qu’il n ’est pas toujours à propos que les vieux parents 
demeurent avec leurs enfants mariés, dame Gerbillot, après les 
noces, se retira à la campagne, près de Curgy, où elle passa le temps 
à élever des poules, et où, jusqu’à sa mort, on ne la lai ssa manquer 
de rien.

Le jeune ménage, grâce à son industrie, porta l ’hôtellerie à un 
degré de prospérité qu’elle n ’avait jamais atteint. On doubla bientôt 
le nombre des domestiques. Aussitôt après la mort du lépreux 
Coquinet avait repris sa place de marmiton.

Il revenait d ’une ferme éloignée, située en pleine campagne, 
dans une châtellenie du chapitre, où il avait gardé les chèvres, 
sans savoir pourquoi, durant de longues semaines. Le lendemain 
de la Saint-Ladre, au petit jour, comme il m ettait le nez dehors, 
un inconnu à cheval s’était jeté sur lui, l’avait happé dans un grand 
sac comme un chien qu’on veut noyer, et enlevé au galop.C’était 
un fidèle serviteur du chanoine Jacquin.

On n ’entendit plus parler des trois mystérieux personnages. 
Mais un jour qu’on creusait une fosse à fumier, près des écuries, 
on trouva dans la terrre de curieux fragments de statues et des 
marbres brisés portant des inscriptions. Un savant clerc, expli­
qua qu'il s'agissait de trois faux dieux, de fort mauvaise réputation 
malgré leurs titres honorables. Apollon, l’illuminateur des mortels, 
Mercure, le conducteur des âmes, et Bacchus, le semeur de joie.

Lam bert se défit au plus vite de cette pierraille maléfique et 
s’empressa de changer l’enseigne de son auberge.
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Il alla dénicher dans les débris antiques dont fourmillaient les 
ruines d ’Autun, une tête barbue et d ’expression béate. E t  sans 
souci de donner tablature aux archéologues de l ’avenir, il la colla 
solidement sur le cou tronqué du Bacchus, —  lequel n ’était peut- 
être déjà pas plus Bacchus que vous ou moi, — et il le baptisa le 
Joyeux Noé. En quoi il fut grandement loué par tous les chrétiens 
raisonnables de la paroisse, d ’avoir ainsi remplacé une vilaine 
idole païenne par un honnête et saint patriarche qui serait le pre­
mier patron de la Bourgogne, si les Bourguignons avaient de la 
reconnaissance.

Le chanoine Jacquin dota son protégé de plusieurs bons vigno­
bles qu’il possédait du côté de Nolay. Il voulut que Lambert 
changea son nom paternel de Flamborte contre celui de Desvignes 
et le laissa à ses héritiers. D ’héritiers Lam bert en eut prou. Nul 
n ’en doute s’il sait le nombre de Desvignes qui pullulent encore, 
en notre pays d ’Autunois, jusques au présent jour.

J ’ai appris par de vieilles chartes qu'il fut, toute sa vie, heureux 
en ménage et mourut, laissant une honnête fortune.

Ainsi en soit-il, — pourquoi pas? — et de nous tous. Mais ce 
souhait-là ne vau t pas l ’autre. Car à quoi bon tan t souhaiter ce 
qu’il faut un jour laisser?

P a u l  C a z i n .

--------------------V  -------------------

Elections
et

Parlementarisme
C’est avec plaisir qne nous publions l’article qu’a bien voulu nous 

envoyer M . le sénateur Carnoy. Nous ne partageons pas du tout les 
convictions démocratiques de l'auteur, ni son optimisme parlementariste, 
toutefois nous avons assez habitué nos lecteurs à une largeur de vues 
que nous croyons nécessaire entre catholiques, pour accueillir dans cette 
Revue l’exposé d’idées que nous estimons erronées, mais qu'il est utile de 
soumettre à l'élite catholique du pays. Entre catholiques de nuances diffé­
rentes on ne peut que gagner à mieux se connaître.

Peut-être aurons-nous Voccasion d’exposer prochainement les raisons 
pour lesquelles nous croyons fausse et nuisible la conception de la démo­
cratie politique telle qu’elle sévit actuellement dans le monde, et de montrer 
que si l’Europe veut remonter la pente, il lui faudra, en politique, réagir 
antidémocratiquement.

Abbé R. G. v a n  d e n  H o u t .

Au fur e t à mesure qu’arrivaient les nouvelles concernant les 
dernières élections, les journaux et le public ont émis de premières 
impressions hâtives, provisoires et nécessairement superficielles. 
Le moment paraît venu d ’aller plus au fond des choses. Pour mé­
moire, il nous faudra constater tout d ’abord, comme tou t le monde 
l’a fait, que l’avance socialiste est, en grande partie, due à un mécon­
tentem ent général dans le pays. Celui-ci a des causes diverses. 
Quelques-unes étaient inévitables. Pour restaurer nos finances, il a 
fallu voter de nombreux impôts. Malgré eux, en raison de forces 
économiques presque irrésistibles, notre franc a baissé encore du­
rant ces quatre années et a aggravé le phénomène de la vie chère.
Il a fallu opérer de nombreuses compressions qui ont multiplié les 
désappointements, l ’augmentation des salaires des fonctionnaires 
et instituteurs si lourdement qu’elle ait pesé sur nos finances n ’a 
pas encore suffisamment suivi la chute du franc et a déçu des espé­
rances parfois trop présomptueuses.

D’autres impressions fâcheuses eussent, peut-être, pu être évitées. 
Les gouvernements composites qui nous ont régis depuis plusieurs 
années ont eu une politique m anquant de netteté e t... d’allure.

Ils ont fait par trop fi de la réclame qui, en politique comme dans 
les affaires, est une force. D ’excellentes choses ont été réalisées, 
mais on n ’a pas su en faire apparaître l ’importance, on a par trop 
ignoré la valeur du geste. Tous les parlementaires savent la peine 
qu’ils ont dans tous les milieux à m ontrer que bonne besogne fut 
faite e t que mille récriminations courantes sont sans portée. Aucune 
personnalité, malgré de grands services rendus, n ’a su entourer son 
action de l ’auréole qui a ttire  la confiance générale e t la popularité. 
Naturellement, la presse a encouru la pire culpabilité à cet égard. 
La plupart des journaux ont pris plaisir à critiquer de toute manière 
les actes d ’un gouvernement qu’ils traita ient un peu en ennemi 
bien que plusieurs de ses amis y siégeassent et associassent donc le 
parti à l’action de cette administration qu’on ne cessait de traiter 
avec une mauvaise humeur démoralisante.

Comment s’étonner de ce que le public se soit toujours davantage 
persuadé que l’on faisait fausse route, que le Parlem ent était inca­
pable et les ministres sans énergie.De tels sentiments chez ceux que 
ne retient pas la crainte de perdre des capitaux aboutissent aisément 
à un vote socialiste ne fût-ce que par mauvaise humeur.

Un effort a été fait durant les six derniers mois par quelques 
personnalités e t par certains journaux afin de dissocier le parti 
catholique de la politique de M. Theunis qu’elle qu’en soit la 
valeur de façon à éviter que le public ne se venge sur nous des 
aspects désagréables que celle-ci avait parfois dû revêtir. Tou­
tefois, tou t cela est venu trop tard  à un moment où le caractère 
électoral du mouvement était trop évident. E n  outre, celui-ci a 
revêtu des formes peu heureuses.

Le cri de « guerre aux impôts » pouvait plaire à la bourgeoisie, 
mais il faisait craindre à d’autres parties de la population un arrêt 
dans la législation sociale ainsi que des exclusions de fonctionnaires 
et un resserrement des traitem ents. Les mêmes groupes a tta ­
quaient la loi des huit heures et les mesures prises pour atténuer la 
crise du logement. En outre, on entendait parler de « gouvernement 
fort » et l’on constatait que les éléments militaristes, anti-démocra­
tiques, anti-parlementaristes même commençaient à se rallier à ce 
mouvement. Cela facilitait beaucoup la campagne socialiste e t cela 
provoquait la défiance de la jeunesse, surtout en pays flamand.

N ’a-t-on, du reste, pas trop souvent associé certains aspects de 
notre programme démocratique ou linguistique avec les théories 
subversives que l ’on a ttaquait chez les socialistes?

Les éléments jeunes avaient donc quelque raison de craindre que 
le bloc national anti-socialiste ne devint également une coalition 
anti-démocratique.

Le manque de psychologie de certains propagandistes habitués 
à la politique d ’il y a vingt ans a parfois été déconcertant.

J ’en ai entendu devant des auditoires populaires et socialisants 
faire appel au « bon sens » des masses pour leur faire adm ettre que 
la journée de huit heures devait ê t re  modifiée et qu’il fallait s assurer 
une armée nombreuse. C’est absolument comme si l’on voulait 
recueillir des voix bourgeoises en dém ontrant qu’il y  a lieu 
d’augmenter les charges fiscales. Hélas! devant tm parlement il 
fau t parfois soutenir de pareilles thèses mais devant les électeurs 
elles ne peuvent qu’effrayer l ’opinion.

Une campagne purement ' négative visant à effrayer le public 
devant les dangers du socialisme, si réels que soient ceux-ci, ne 
peut, du reste, plus obtenir le succès qu’elle a connu en 1912.

L ’ « embourgeoisement » relatif du socialisme en certains pays, 
la participation de celui-ci au pouvoir chez nous durant le temps de 
l’Union Sacrée, les allures modérées qu’il a affectées dans les der­
niers temps, to u t cela a habitué les populations au socialisme.

Ajoutons que la jeunesse des faubourgs et même des campagnes 
s’ « émancipe » de plus en plus et croit de moins en moins qu elle 
doit rester fidèle aux partis traditionnels et aux mots d ordre 
venant d ’autorités laïques ou religieuses.

Ce dont on ne veut plus à aucun prix, c’est de la domination 
aristocratique ou bourgeoise, on aimerait même à faire connaissance 
avec un gouvernement popiüaire; je ne discute pas la valeur de cet 
é tat d’esprit. Je  le constate comme un fait. Plus il se répand, plus 
il devient impossible de créer en Belgique un parti « conservateur » 
du genre de celui qui a récemment repris le dessus en Angleterre. 
Qu’on n ’oublie pas que ce pa}’s renferme des centaines de circons­
criptions non industrielles rappelant un  peu les «bourgs pourris » 
de jadis.

Une réaction anti-Labor peut donc s’appuyer sur une portion
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im portante du pays. Ici, il n ’y a  guère d ’arrondissements qui ne 
soient en grande partie industriels, d ’autant plus que les abonne­
ments à la semaine augmentent sans cesse le nombre des ouvriers 
urbains en région rurale. L n parti conservateur serait voué à 
l ’émiettement graduel et à la minorité définitive.

Ce qui peut et doit exister chez nous, ce sont deux partis à ten­
dance démocratique, l ’un à tendance nationalisante, matérialiste et 
plus ou moins révolutionnaire, l ’autre évolutionniste, chrétien, plus 
pacifique.

Les éléments conservateurs seront nécessairement amenés à 
jouer le rôle d ’élément modérateur sous simple forme d ’appoint.

Il ne servira guère de se rebeller contre ces réalités ni même d ’en 
accuser le suffrage universel.

Il est clair qu un système moins égalitaire aurait pu retarder 
quelque peu l'affirmation de la m ajorité démocratique existant 
dans le pays, il n ’eût pu empêcher celle-ci de se créer.

Or, toute barrière électorale doit finir par céder, s’il existe dans 
la masse de la population une réelle volonté de modifier le régime 
qui s oppose à ses aspirations. Même un « gouvernement fort » ou 
autocratique ne pourrait se maintenir sans le consentement au 
moins tacite des masses, bien qu'il puisse parfois s'établir plus ou 
moins par surprise et arrêter quelque temps dans son essor une 
démocratie n ayant pas encore poussé de racines très profondes 
dans un peuple.

Quel que soit le régime dans lequel on vit, ce qui importe c’est de 
créer des opinions, de faire des hommes. Il est assez facile de gloser 
sur les imperfections du suffrage universel amorphe qui existe ici 
comme partou t ailleurs aujourd’hui, mais cela ne peut produire 
aucun fruit. C est là le régime auquel le monde tien t à notre époque, 
il est une conséquence de la tournure d ’esprit moderne. Il a des 
défauts évidents mais aucun régime n ’en est exempt et l ’atténua­
tion de ceux-ci ne doit s’attendre que d ’une évolution assez lente 
comme celle qui a diminué graduellement en d ’autres temps les 
abus du monarchisme e t de l ’aristocratie.

. *se voyons-nous, du reste, pas sous nos yeux s’opérer une orga­
nisation du sufirage universel par la création des groupes sociaux 
et des corporations professionnelles ? De plus en plus, l’homme 
s inscrit dans un organisme économique ou politique e t vote collec­
tivement. L élection se transforme en une statistique de la force 
de ces groupes constitués. La « consultation » ne porte plus que sur 
les éléments encore non organisés dont le nombre va sans cesse 
diminuant bien qu’il ne faille pas prévoir qu’ils disparaissent jamais 
complètement.

Or, n est-il pas normal que les organismes qui représentent les 
« pom oirs », les << forces » dans le pays aient leur mot à dire, puisque 
le gom emement ne peut se concevoir sans leur appui, leur colla­
boration ou leur... résignation.

Rien de plus faux donc que de se figurer le parlement comme une 
poignee d hommes à compétence souvent fort discutable désignés 
par des niasses de « primaires », d ’ignorants, d ’impulsifs menées, 
par de petites coteries appelées : associations politiques.

Le parlement représente, en grande partie, des groupes qui ont 
eur politique e t leurs intérêts, I l tend à concilier ces derniers et 

e\ enuiellemeut à faire triompher telle conception sur telle autre, 
moins par des démonstrations éloquentes dans l ’hémicvcle que par 
des discussions préalables et des combinaisons.

 ̂Les^ parlementaires ne sont pas tous suffisamment compétents, 
c e^t é\ ident, on peut même dire qu’aucun d ’entre eux n ’est com­
pétent pour les trois quarts des projets sur lesquels il doit voter; 
mais il a toujours quelques personnes capables de comprendre 
elle ou telle loi- \  u la diversité invraisemblable des objets sur 

-esquels porte la législation, on ne peut en demander davantage 
et il est des occasions où les membres les moins brillants rendent 
ae reels services, ne fût-ce que comme porte-voix de leurs groupes, 
bi certaines discussions sont trop écourtées ou, au contraire, allon­
gées et embrouillées jusqu’au gâchis, c’est parce qu’on demande 
trop du parlement. Le progrès n ’est pas dans sa suppression mais 
dans son allègement par la dévolution de certains de ses pouvoirs à 

es commissions ou à d autres corps. Le projet de loi sur l ’ensei­
gnement supérieur, par exemple, prévoit que les universités déci­
deront désormais des changements à introduire dans leurs pro­
grammes.

C^est donc dans cette direction et non pas dans une atténuation
11 *-• ^ ü  faut attendre une amélioration du régime parlemen­

taire et il n ’est, du reste, pas vrai de dire que le peuple 11e se 
laisse entraîner que par ceux qui le flattent, le trompent et
1 exploitent. Ce reproche il le mérite moins que les monarques et 
de façon moins durable.

** *

Ce ne sont pas ta n t les défauts des socialistes qui assurent leurs 
succès, c’est moins leur programme doctrinal ou les perspectives 
qu ils font entrevoir que le succès de nombreuses coopératives, 
umons professionnelles, mutualités, sociétés d ’éducation intellec­
tuelle, artistique, physique qui ont rendu de nombreux services à 
d innombrables personnes aux dépens, certes,souvent de bien plus 
précieux, mais services tou t de même.

Si d ’autre part, le Limbourg e t certaines parties des Flandres 
leur restent relativement fermés malgré les incessants apports 
d ’ouvriers étrangers, c’est parce que dans ces coins de terre, 
les mêmes services ont été rendus par nos organismes qui y 
sont florissants.Ils y jouissent de la protection des pouvoirs locaux 
et des classes supérieures, ils s’y sont développés à temps, tandis 
que, dans le reste du pays, la démocratie chrétienne souffre partout 
de devoir travailler un terrain déjà encombré d’une luxuriante 
végétation socialiste. Son rôle est plus ingrat que celui du semeur 
de l ’Evangile qui lui, au moins, semait son bon grain avant que
1 énnemi n ’ait jeté son ivraie.

En outre, il est encore bien des arrondissements où n ’existe pas 
en hau t lieu envers elle la bienveillance que nous signalions pour 
le Limbourg. Il se trouve encore des personnes qui voudraient la 
m ettre en botte avec la mauvaise herbe collectiv iste pour en faire 
un seul autodafé.

Les catholiques de ce genre qui n ’ont pu m ettre l’amour du 
prochain et de la religion au-dessus de leurspréférencespersomielles, 
de leurs habitudes de pensée et de leurs intérêts de classe sont 
responsables de la défection de millions de Belges, car si la démocra­
tie chrétienne qui n ’est plus si jeune avait été accueillie il y a trente 
ans pour ce qu’elle était, c’est-à-dire une forme nouvelle de l’im­
mortelle charité chrétienne, éclose sous le souffle vivifiant d ’un 
grand Pape, nous aurions dans toute la région flamande au moins 
la situation du Limbourg et nous l’aurions méritée par nos œuvres. 
Le suffrage universel doit, en effet, être considéré non comme une 
forêt vierge où s’épanouissent à cœur joie des troncs grimaçants 
des lianes épineuses ou des plantes vénéneuses, au hasard des 
germes qu’y répand la nature mauvaise.

C’est,au  contraire,im  champ que l’on doit cultiver à la sueur de 
son front, où l ’homme de dévoûment et d ’action peut acquérir non 
pas les trois misérables suffrages que lui accordait le vote plural 
mais des centaines ou des milliers, de voix.

L inaction parée de convictions anti-parlementaristes,de haine 
de la politique ou de mépris de la médiocrité des foules n ’a jamais 
rien amélioré au monde qui nous entoure. Répandue encore plus 
parmi nous, elle nous amènerait rapidement à l’impuissance des 
catholiques de certains pays voisins qui, pour n ’avoir vu que du 
mal dans le régime démocratique, en sont réduits aujourd’hui à 
borner leur action publique à des manifestes, to u t en attendant 
l ’homme que Diogène, lui, au moins, cherchait la lanterne à la 
main.

Sur le champ politique on récolte ce que l ’on sème tout comme sur 
la glèbe, si ingrat que puisse être le sol, si nombreuses que soient 
les intempéries, si obsédante que soit la concurrence de la végéta­
tion sauvage toujours plus vigoureuse que la plante qui porte de 
bons fruits.

Que l ’aggravation du danger socialiste avec son arrière-fond 
communiste ne nous suggère donc ni une attitude de réaction, ni 
de découragement, ni de la résignation.

X'espérons pas trop de l ’évocation des dangers du socialisme ni 
de l ’exploitation des erreurs que seschefsont commises ou commet­
tront, moins encore de l ’étalage de l ’illogisme dans la conduite de 
ceux-ci. Tout cela c’est de la politique, niais c’est très insuffi­
sant, ce qu’il faut c’est faire concurrence à nos adversaires dans 
le domaine social, c’est orienter le parti catholique de tous côtés 
vers la démocratie et cela sincèrement dans le désir d ’être utile 
aux populations, sans s’attarder à de byzantines discussions sur 
la valeur théorique de l ’émancipation populaire ou sur le prin­
cipe d ’autorité. Travaillons tous sous une forme quelconque à 
grouper les populations dans des organismes chrétiens, enrô- 
lons-y la  jeunesse qui autrement, à peine échappée de nos patro­
nages, va grossir les syndicats socialistes, aidons le plus de gens
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que nous le pouvons, chacun dans notre milieu et surtout faisons 
des sacrifices pour répandre une presse populaire saine qui éduque 
positivement le peuple en lui montrant la perspective d ’améliorer 
ici bas son sort moralement et matériellement, tou t en restant 
fidèle aux croyances qui lui assurent des espérances étemelles.

A. C a r n o y
S én ateu r

professeur à l 'U n iv e rs ité  de L o u v a in .

•------------------------x ---------- ---------- —

Le capitalisme 
devant le mur

Un hebdomadaire, qui de toutes les revues hebdomadaires 
anglaises est le mieux informé, a publié fin mars une analj-se 
extrêmement intéressante de l’état actuel des salaires en Angle­
terre.

Les conclusions pourront, je crois, intéresser les lecteurs belges; 
et voici pourquoi. Comme je l’ai souvent répété dans ces colonnes, 
notre pays ayant distancé tous les autres dans le domaine du déve­
loppement capitaliste et industriel, l’Angleterre offre un exemple 
fort utile, à la lumière duquel les observateurs étrangers pourront 
étudier l’avenir probable de leur propre système économique, 
en tan t qu'il s ’oriente dans les mêmes voies industrielles.

La conclusion que comportent ces chiffres confirme fortement 
une thèse que j ’ai constamment soutenue, à savoir que, dans 
sa dernière phase, le capitalisme industriel tend à devenir muscle- 
boii nd (littéralement : « à avoir les muscles liés »); et que dès lors, 
de par sa nature, des conséquences se développent, qui sont fatales 
à sa propre existence et au bien-être général de l’E ta t.

Peut-être me faut-il expliquer que l’expression métaphorique 
muscle-bound est un terme d ’athlétique anglaise décrivant un état 
du corps humain, dans lequel, à force de trop exercer les muscles, 
à force de trop les fortifier, donc à force de développer de façon 
excessive l’é tat même auquel vise l ’entraînement athlétique, il 
y a inhibition de la liberté de mouvements : l’entraînement athlétique 
va à l ’encontre de son propre objet de par le résultat final de sa 
propre activité. '

Cette métaphore est selon moi plus exacte que celle empruntée 
à la médecine et par laquelle un processus ordinaire est qualifié 
d ’auto-empoisonnement : de par son activité il engendre des 
toxiques qui tendent à détruire cette même activité.

De toute façon, le fait principal et directeur, fait déjà évident 
pour ceux qui s ’intéressent à la réalité et évitent l ’erreur de vivre 
dans le passé, est celui-ci : dans un certain stade avancé (stade, qui, 
en Angleterre, est atteint) le capitalisme industriel va à l ’encontre 
de ses propres objets.

La - liberté « du travail était une condition essentielle pour 
le fonctionnement de ce système. C’est la vieille thèse libérale 
ilu X IX e siècle dans le domaine économique, qui a fait faillite 
tout comme toutes les autres thèses libérales dans tous les autres 
domaines. Par le mot « liberté > 011 entendait ici une concurrence 
acharnée entre les prolétaires qui, n ’ayant pas de propriété à eux, 
11e pouvaient en vivre qu ’en vendant leur labeur; concurrence qui 
devait réduire les prix au minimum.

Les prolétaires ont découvert que cette « liberté »-là réduisait 
toute la niasse des travailleurs à un état d ’inquiétude et 
d ’insécurité permanente quant à leur gagne-pain; qu’une forte 
minorité était condamnée à posséder les objets de première néces­
sité en quantité insuffisante, qu ’une minorité plus faible (mais 
toujours considérable) était réduite littéralement au dénûment.

A tous cette « liberté » laissait en perspective la misère dans la 
vieillesse et en cas de longue maladie 011 d ’incapacité de travail, 
la ruine.

Les prolétaires s’attachèrent dès lors à détruire cette « liberté », 
en s’organisant en groupements à caractère exclusif, interdisant 
à qui que ce fût, qui n ’en serait pas membre, de travailler dans une 
branche quelconque de l'industrie.

Plus tard  ils demandèrent et obtinrent de leurs patrons, en les 
menaçant de désordres graves encore, des garanties de plus en plus 
grandes contre le dénûment et les conséquences de la maladie. 
E n fin  décom pté les voici parvenus au stade que j ’ai décrit der­
nièrement ici-même : stade, dans lequel le prolétariat devient peu 
à peu apte à détruire dans le système capitaliste l’élément : « bénéfice 
tout en n ’essayant pas de substituer quelque chose d ’autre à ce 
système. D ’où toute la gravité, en Angleterre, du moment actuel.

L ’analyse des salaires anglais d ’aujourd’hui, analyse parue pour 
la première fois dans une revue d ’intérêt général, confirme mes 
conclusions premières. Les chiffres y sont donnés, dans toutes les 
branches, eu égard à la puissance réelle d ’achat dans l'Angleterre 
d ’aujourd’hui. Celle des salaires d ’avant-guerre est mise en regard. 
Voici la conclusion qui s’en dégage.

La puissance moyenne d ’achat des salaires, dans toutes les 
branches, a diminué (conséquence inévitable des troubles provo­
qués par la guerre, dans nos débouchés étrangers, par l ’appauvris­
sement de nos clients étrangers, par la disparition totale de vastes 
régions d ’exportation, la Russie par exemple). Mais cette diminu­
tion ne constitue pourtant pas la donnée essentielle du problème. 
Elle se réduit à un peu moins d ’un dixième, ce qui est hors de 
toute proportion avec celle du total des revenus de l ’E ta t britan­
nique. E n d’autres termes, et malgré le nombre élevé des chô­
meurs et la diminution des heures de travail, la proportion des 
revenus de l'État anglais, aujourd'hui payés comme salaires, est- 
beaucoup supérieure à celle d'avant-guerre. E t si à ces salaires 011 
ajoute les sommes absorbées par l’entretien des sans-travail, la 
proportion devient plus grande encore.

Les prolétaires sont à même de demander et d ’obtenir un gagne- 
pain dans une mesure supérieure à ce qui avait lieu avant la guerre. 
Ce n’est pas qu’ils soient plus riches : ils sont, au contraire, plus 
pauvres; mais à les comparer à ceux de toute la communaiûé, leurs 
revenus ont augmenté, et cette augmentation a eu lieu aux dépens 
des rentes, bénéfices et émoluments divers des professions libérales, 
c’est-à-dire de toutes les plus-values auxquelles nous étions 
habitués à l’époque d ’avant-guerre et qui donnaient l’aisance à 
beaucoup de membres des classes moyennes et le luxe aux classes 
supérieures.

Cette augmentation a eu lieu aux dépens d ’innombrables familles 
de la classe moyenne : quelques-unes d 'en tr’elles souffrent 
aujourd’hui de la faim, presque toutes lu tten t contre des diffi­
cultés qui semblent insurmontables. Elle a eu lieu aux dépens des 
salaires plus élevés (mais non des salaires les plus élevés). Elle a 
eu heu par dessus to u t aux dépens de la profession libérale. Exem­
ple : les représentants de l ’enseignement supérieur sont à ce point 
plus pauvres qu’à l ’époque où je fréquentais l ’Université, que je 
11e crois guère me tromper en affirmant que la véritable puissance 
d ’achat des émoluments qu’ils touchent est un peu supérieure à 
la moitié de ce qu’ils recevaient autrefois : ils n ’en touchent cer­
tainement pas les trois quarts. Leur véritable « position économique » 
représente probablement un peu moins de 60 p. c. de celle d ’autre­
fois. Il en est de même^de presque toutes les formes du travail 
intellectuel.

Parlons de ma propre profession, celle d ’écrivain. L impression
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d'un livre coûte de 50 à 75 p. c. en plus du coût davant-guerre, à 
s ’en tenir à la valeur réelle de l’argent. En monnaie actuelle, la 
différence sera naturellement bien plus grande. Le papier étant 
importé de l’étranger suit les prix mondiaux et n ’en a pas dépassé 
le niveau général dans le monde entier. La reliure, comprise non 
dans le sens continental et permanent, mais dans le sens anglais 
(d'habitude presque tous les livres anglais paraissent cartonnés;, 
la rehure, dis-je, a augmenté plus encore que l’impression. Mais le 
prix des livres est loin de s’être accrû dans la même proportion : 
ils l'eussent fait que c’eût été la fin du marché des livres.

J ’ai devant moi quelques données statistiques se rapportant à 
un de mes livres, lequel s’est vendu plusieurs années durant, à 
un nombre d'exemplaires sensiblement égal. Le cas peut servir 
d'exemple. Les exemplaires de ce livre vendus l’an dernier ont 
légèrement dépassé en nombre ceux qui l ’avaient été en 19x3 (il 
s'agit là d'un livre d ’histoire, qui est toujours demandé). Le prix de 
vente actuel dépasse de moins de 60 p. c. celui d'autrefois. Pour être 
aussi exact que possible disons que le prix a augmenté d'environ 
57 p. c. (il est difficile de préciser car le système de vente a quelque 
peu changé, et les prélèvements ne sont plus les mêmes). Mes droits 
d auteur ont dès lors varié dans la même proportion : ils dépassent, 
de la moitié ceux d'autrefois; en puissance réelle d ’achat ils sont 
nettem ent inférieurs à ceux-ci : d ’un cinquième peut-être.

Mais le coût de la production manuelle a exactement doublé. 
En d'autres termes, le travailleur manuel a réalisé des gains sérieux 
aux dépens de l’éditeur et de l ’auteur.

Autre phénomène : les salaires de tous les ouvriers inférieurs ont 
énormément augmenté. Ce sont les salaires des catégories supé­
rieures qui ont diminué. Les balayeurs de rues reçoivent en valeur 
d achat, plus du double de ce qu ils recevaient avant la guerre.
Il en est de même des travailleurs inférieurs des voies ferrées, des 
portefaix par exemple. D ’habiles ingénieurs mécaniciens, ceux 
surtout qui appartiennent à la grande industrie nationale des 
constructions navales (elle a souffert de la guerre au point d ’être 
à moitié détruite) — reçoivent bien moins en valeur d'achat, qu’ils 
ne recevaient avant la guerre. Le phénomène est général. La 
demande d'un gagne-pain suffisant a acquis droit de cité. Les 
valeurs économiques que sa réalisation exige ont été prélevées sur 
les anciennes plus-values qui allaient au travail qualifié et aux 
classes instruites, et sur les bénéfices et rentes de la classe moyenne. ’ 
La classe très riche est dans la même situation qu'auparavant; tou t 
au sommet, on est même encore plus riche qu’on était naguère. 
Mais tous les revenus compris entre cette catégorie-là et les formes 
les plus élémentaires du travail manuel ont baissé.

Dans un précédent article, j ’avais cité l'exemple des cheminots, 
t  n autre exemple du plus haut intérêt est celui des mineurs. Les

Les idées
Chronique des Idées

Il y a un  siècle
La célébration du jubilé tourne manifestement au triomphe 

pacifique de la Papauté. Le Saint-Siège reste l'aim ant merveilleux 
qui exerce son irrésistible attraction sur la catholicité., il attire de 
toutes parts à Rome, vrai centre du monde, des foules avides de 
contempler le \  icaire de Jésus-Christ et de recueillir la grâce du 
Grand Pardon.

Devant ce spectacle, il me parait intéressant de se reporter au

mineurs anglais étaient réputés être les meilleurs du monde entier. 
Somme toute, leur situation économique a été, durant ma généra­
tion, une situation privilégiée. Personne ne leur en voulait — aucun 
homme intelligent, tout au moins, — en raison de leur habilité 
et des dangers et difficultés de leur métier.

A l'heure actuelle voici où nous en sommes : le plus grand nombre 
de nos mines de charbon ne font pas de bénéfices. Du total de la 
production les salaires absorbent, dit-on 97 p. c. Cette vaste indus­
trie est donc évidemment en danger — tout au moins est-elle 
en danger, en tan t qu'elle est gérée selon le système capitaliste, 
dont le mobile nécessaire, le seul mobile conscient, est l'espoir 
de bénéfices. E t pourtant les mineurs ne reçoivent certainement 
pas aujourd’hui de revenus équivalant virtuellement à ceux 
davant-guerre.

L ’ancienne école des économistes, celle du X IX e siècle, nous 
aurait dit que, dans de pareilles circonstances, les mineurs 
devraient inévitablement se contenter de salaires encore moins 
élevés. Ou bien, autre alternative : une grande partie des mines 
devrait être fermées. E t, conformément aux vrais principes du

Libre Echange . ils eussent ajouté que le travail ainsi éliminé 
serait employé plus avantageusement ailleurs. Mais en fait aucune 
de ces deux alternatives ne se réalise. Le principal représentant 
politique des mineurs a déposé au Parlement un  projet de loi — 
il est vivement discuté en ce moment même — lequel fixe pour 
tous les ouvriers employés dans l ’industrie minière, un salaire 
permanent de 12 shellings au minimum par jours de travail. C'est 
exactement ce qui s’est passé pour les chemins de fer — ainsi que 
je le décrivais ici-même il y  a peu de temps. De pareilles exigences 
impliquent certainement pour toute l'industrie minière une perte 
sèche évaluée par les experts à 17 millions de livres par an. A quoi 
le prolétariat riposte : « Xul doute que vous n’exagériez les pertes, 
mais que ce soit ou non ainsi, nous maintenons notre demande. Xous 
demandons des moyens d'existence suffisants; si le total de ce 
que nous produisons, ne justifie pas nos exigences, nous ne per­
mettrons pas que notre travail soit appliqué ailleurs; nous conti­
nuerons la seule activité, à laquelle nous sommes habitués, le défi­
cit devant être comblé à V aide des plus-values de toute la communauté. >

Telle est la situation ; et les sages, non seulement en Angleterre, 
mais aussi à l'étranger, feront bien d ’en suivre le développement. 
Car — sauf erreur de ma part — ce nouveau concept (qui n ’est pas 
du socialisme, car il ne revendique pas la responsabilité de la pro­
priété des mines, mais qui est fatal au capitalisme), ce nouveau 
concept, dis-je, va régir notre avenir immédiat en Angleterre, 
celle-ci. plus qu’aucun autre pays, présentant au monde le tableau 
du capitalisme arrivé à sa dernière phase.

H il a ir e  B e l Lo c .

et les faits
célèbre jubilé de 1825, le premier du X IX e siècle, le type mémo­
rable de tous les autres, pour faire apparaître à travers les varia­
tions les plus curieuses la continuité de 1 Esprit qui gouverne 
l'Eglise, pour dégager surtout des préoccupations envahissantes 
du tourisme de notre âge sportif l idée pure de rénovation reli­
gieuse. qui est l’âme du jubilé.

Après les pontificats agités et tragiques de Pie VI et de Pie \  II. 
à peine monté sur le trône de saint Pierre, Léon X II, saint e t grand 
Pontife qui ne devait régner que six ans, obéit clairement à une 
inspiration d ’en-haut en prémunissant le monde chrétien contre les 
redoutables périls de l’indifférence religieuse, triste legs des doc­
trines philosophiques de 1 Ancien Régime et de la Révolution, qui 
sous les noms variés de tolérantisme, de libéralisme, de moder­
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nisme, d ’autres encore, devait être la plus pernicieuse erreur du 
X IX e siècle.

On peut dire que l’idée du jubilé qui serait le grand événement 
de son règne, conçu comme remède à la plaie de l’indifférentisme, 
était contenue ën germe dans l’encyclique inaugurale du3m ai 1824. 
Antérieurement déjà, elle avait fixé l’attention du nouveau Pape. 
Dans l’émouvante entrevue dont l ’histoire a gardé le souvenir qui 
eut lieu au lendemain de son élection, entre Léon X II, vieillard 
cassé mais âme vaillante, et l’illustre Consalvi presque moribond, 
l’ancien ministre d ’Iita t de Pie V II avait transmis à son successeur 
son testament politique et conféré librement avec lui des intérêts 
généraux de l ’Eglise. Deux tâches s’imposaient d ’emblée, d ’après 
le grand ministre, au nouveau Pontife : déjouer les menées du 
carbonarisme et préparer pour 1825 un jubilé qui ferait venir à 
Rome, cent, deux cent mille témoins pour y voir un pape libre 
dans sa capitale.

Croirait-on, si on perdait de vue l’acharnement des puissances 
de ténèbres à contrecarrer l'action surnaturelle de l’Eglise, que ce 
projet tout pacifique de convoquer à Rome les fidèles du monde 
entier pour y célébrer les fêtes jubilaires souleva une tempête 
universelle? A la seule annonce que le Pape préparait la bulle 
d ’indiction, l ’opinion en émoi suscita une furieuse opposition. Le 
sectarisme protestant ameuta les esprits en lançant la vieille ca­
lomnie du trafic des biens spirituels en échange de profits pécu­
niaires : le jubilé, spéculation financière pour remplir le trésor 
pontifical à sec par l’exploitation du trésor des indulgences!

L ’Allemagne luthérienne partait en guerre; l’Autriche, josé- 
phiste impénitente, m arquait la froideur de son dédain; l’Angleterre 
ricanait, le gouvernement de Naples, s’alarm ant de l’exode en 
niasse des Xapolitains, suscita mille difficultés et fomenta une 
conspiration diplomatique; l ’Espagne se renferm ait dans un mu­
tisme inquiétant; la France seule paraissait bienveillante mais 
s’enfermait dans une attitude passive.

A Rome même, les étrangers en villégiature protestaient contre 
l’instauration d ’un régime de pénitence publique qui allait fermer 
les théâtres, suspendre les réjouissances profanes, supprimer le 
carnaval, et les commerçants intéressés à la continuation de la vie 
de plaisirs faisaient chorus àvèc la colonie des touristes. Le Conseil 
même du gouvernement pontifical cherchait à effrayer le Saint 
Père en lui faisant voir sous le déguisement des pèlerins des carbo- 
nari et des brigands qui allaient envahir les E ta ts du Pape et ourdir 
les plus terribles complots. Le trésorier s’épouvantait de la brèche 
que des dépenses extraordinaires ouvriraient immanquablement 
dans son budget et criait à la banqueroute. -

Cette grêle de brocards et de sarcasmes laissa le Pape impassible. 
A toutes les objections, d’où qu’elles vinssent, il répondit unifor­
mément par cet ultimation :« Si dira quel che si dira ; si ha da far il 
giubbilleo. On dira ce qu’on voudra, le jubilé se fera. » E t il en fut 
ainsi.

Au jour de l’Ascension de 1824, il fulmina la bulle d ’indiction. 
« Elle était claire, forte et retentissante comme le son d ’un clairon 
d’argent. Rarement émana du Saint-Siège document à la fois plus 
noble et plus imposant, plus paternel et plus tendre. C’était l ’en­
seignement d ’un maître, la doctrine d ’un sage, la piété d ’un saint. » 
On entend ici le langage d’un témoin de haute valeur, le cardinal 
Wiseman, dans son histoire si intéressante ; « Souvenirs sur les 
quatre derniers Papes. » Secouant le joug des factions qui voulaient 
le m ettre en tutelle, s’affranchissant des puissants hommes d’E ta t 
qui prétendaient lui imposer leur politique, il convoqua les peuples, 
réclama des rois protection pour les pèlerins, ouvrit les bras de 
sa miséricorde aux dissidents eux-mêmes. Le succès fut prodigieux. 
Léon X II. dit Crétineau-Joly, n ’avait pas douté des peuples, les 
peuples lui tenaient compte de cette paternelle confiance. »

** *

Le Saint-Père présida lui-même à tous les préparatifs de la réno­
vation spirituelle de la grande famille chrétienne. Pour purger la 
ville du péché et en faire un lieu saint à tous ceux qui viendraient 
y chercher l’édification, il fit prêcher des missions dans toutes les 
églises et, la foule débordant les enceintes sacrées, jusque sur 
les places publiques. Il assista lui-même, le 15 août, sur un trône 
dressé en plein air, à la clôture de la mission suivie sur la Piazza 
Xavona par une assemblée évaluée à quinze mille personnes. Pour se 
faire entendre sur cette immense agora, à défaut de hauts-parleurs,

qu ’on ne devait connaître que cent ans après, il fallait une voix de 
stentor; elle fut trouvée, écrit Wiseman, jointe à un cœur d'apôtre, 
dans la poitrine du chanoine Muccioli.

Rien n ’échappait, d ’ailleurs, à la sollicitude ardente de ce Pape 
valétudinaire. Ordre par lui fut donné de réparer les sanctuaires, 
les ornements et les objets du culte, de restaurer les églises — un 
crédit d ’un million de lires fut affecté à ces dépenses — de redresser 
les abus, de régulariser les usages, de rem ettre en honneur les tradi­
tions saintes.

Avec une largeur de vues e t une générosité royales, il pourvut à 
l’hospitalisation des pèlerins pauvres dans le vaste établissement, 
fondé à cet effet, annexé à l ’église de la Trinité dei pcllegrini, ainsi 
que dans les monastères désignés par lui pour l'exercice de ce 
ministère de charité.

Il fit savoir aux ambassadeurs qu'il prenait à sa charge leurs 
nationaux indigents, et l’on cite du noble Pontife ce mot qui peint 
sa grandeur d ’âme : « Xous irions jusqu’à vendre l ’argenterie des 
églises plutôt que de manquer à notre parole. »

Oh se fera quelque idée de la manière dont fut pratiquée alors, 
sous l’impulsion pontificale, l ’hospitalité envers les pèlerins par ce 
chiffre que nous fournit le cardinal W iseman : pendant le seul mois 
de novembre, la Confrérie de la Sainte-Trinité hébergea pour une 
durée de trois jours 39,191 personnes.

Je vais ten ter de reproduire ici en raccourci le tableau pittoresque 
de cette hospitalité romaine au tem ps du jubilé, tel que l ’a tracé 
largement la plume du célèbre cardinal anglais.

La vaste hôtellerie, partagée en deux sections, l ’une pour les 
hommes, l’autre pour les femmes, et desservie par les confrères et 
consœurs de la Sainte-Trinité, comprenait au rez-de-chaussée 
d ’immenses réfectoires, à l'étage d ’immenses dortoirs. A l’arrivée 
des pèlerins,on examine leurs lettres de pèlerinageet on leurdélivre 
leur billet.Le soir, ils sont introduits au lavoir, vaste piscine pourvue 
d ’un grand flot d ’eau chaude et d ’eau froide, entourée de sièges 
élevés. Après une courte prière, hommes et femmes séparément, 
dans la section qui leur est réservée, procèdent au lavement des 
pieds et à leur pansement, soulagement exquis pour des voyageurs 
excédés de fatigue à la suite de-longs jours, voire de semaines, de 
marche. Parfois, un mouvement ondulant s’étendait dans la foule 
depuis la porte extérieure jusqu’au lavoir. Tous comprenaient : 
c’était le Saint-Père! Il s’agenouillait devant le premier en tête de 
la ligne des pèlerins et l'homme le plus éminent de la terre se char­
geait du plus humble office de la charité.

Ainsi rafraîchis, les pèlerins se rendaient processionnellement 
au réfectoire. Tout le long du mur s’allonge la table protégée par 
une grille pour refouler les curieux qu’attire le spectacle de ces 
innombrables convives de toutes langues, de toutes couleurs. Au 
fond de la salle, la porte s’ouvre sur la vaste cuisine où d ’énormes 
chaudrons exhalent la vapeur d ’une soupe savoureuse, assez abon­
dante pour nourrir une armée. C’était le poste d ’honneur; un cardi­
nal ou un gentilhomme ceint du tablier blanc, armé d ’une louche, 
distribuait le liquide bouillant dans les assiettes qu’on lui présen­
tait. Une file de frères échelonnés à la distance de la longueur des 
bras les uns des autres faisaient passer les assiettes avec l’agilité 
des ouvriers briquetiers e t rapidement chaque convive recevait sa 
portion fumante. Deux autres plats étaient de même administrés. 
Chacun avait son servant et souvent se rencontraient parmi les 
servants des princes, généralement des cardinaux, toujours des 
évêques, des prélats, des gentilshommes, des prêtres, des bourgeois, 
des artisans. On rapportait que sous la pauvre livrée de pèlerin, 
il était venu à Rome des personnages de haut rang, qui, après 
avoir fait leur triduum  de charité, confondus parmi les plus 
pauvres, continuaient à séjourner dans la ville comme visiteurs.

Le souper fini, la longue file de pèlerins montait au dortoir en 
chantant un cantique sur le mode alternatif, e t le chant allait tan tô t 
grossissant, tan tô t s’évanouissant, selon qu’on l’entendait de l’un 
ou de l’autre côté de l ’escalier. Puis, il s’éteignait dans les profonds 
réduits du dortoir, mais pour renaître encore et croître de nouveau 
dans les derniers rangs de la troupe qui n ’étaient pas encore sortis 
du réfectoire.

Pendant le jour, on les conduisait aux sanctuaires, on leur prê­
chait une sorte de retraite préparatoire à la réception des Sacre­
ments; après trois jours,on les renvoyait en paix, les laissant libres 
de regagner leurs foyers ou de séjourner dans la ville pour leur 
com pte.



i 6 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

Le Pape fut l ame de toute cette œuvre de sanctification.
Le 24 décembre 1924.il avait ouvert la Porte sainte, frappant du 

m arteau d ’argent la maçonnerie qui l’obètrue; puis après la chute 
de celle-ci, avait le premier, une torche à la main, pénétré dans la 
basilique vaticane, la reine des églises, suivi de toute sa cour et 
d'une foule immense.

Il devait largement payer de sa personne. Il gagna courageuse­
ment les indulgences en dépit de sa lamentable santé, multiplia sa 
présence à toutes les cérémonies; il servit tous les jours à table, 
dans son propre palais, douze pèlerins. Wiseman atteste  l ’avoir vu 
de ses propres yeux accompagner un pèlerinage du Vatican à la 
Chiesa Xuova nu-pieds, ne portant que de simples sandales, rap­
pelant à tous saint Charles de Milan, l :intercesseur public dans une 
grande calamité. Il visita les prisons, réconforta les détenus, rendit 
la liberté à plusieurs, adoucit le sort de tous.

En un mot le Saint Pontife fut l'entraîneur du monde chrétien 
dans la voie de la pénitence rédemptrice.

En dépit de tous les obstacles, insécurité des routes, embarras 
suscités par les gouvernements tracassiers et hostiles, les foules 
aimantées par Rome accoururent et, d ’après le témoignage de 
l'historien Moroni, le concours mondial s’éleva au chiffre de
376,000 pèlerins.

Tant de zèle déployé, tan t d ’austérités affrontées faillirent m et­
tre  au tombeau Léon X II dont la santé fut toujours chancelante. 
Condamné à un repos absolu pendant cinq mois, on pensait déjà à 
sa succession, lorsque, rétabli comme par miracle, il retrouva des 
forces pour présider en novembre à des canonisations et le 24 dé­
cembre fermer la Porte sainte. Il étendit le jubilé à l'univers catho­
lique pour l'année 1826 et le mouvement d ’épuration des mœurs, 
de renouvellement chrétien se propagea par le monde.

Le court pontificat de Léon X II, qui mourut en 1828, marque 
une étape im portante dans l ’histoire de l ’Eglise. Xulle part, sans 
doute, elle ne triomphe définitivement, mais partout, note l'histo­
rien Mouret , elle lutte, partout elle prélude à ses conquêtes futures. 
Secouée par la grâce de ce jubilé, que Léon X II avait été seul à 
vouloir, la catholicité se ressaisit, la foi se réveille : en France, la 
jeune école catholique se dresse contre le gallicanisme; en Allema­
gne. la jeune école de Munich je tte  un vif éclat; la renaissance à la 
foi catholique se prépare en Angleterre; l'Irlande, la Belgique, la 
Pologne, ces trois sœurs i ni mortelles, marchent vers leur libération:
1 Œuvre de la Propagation de la foi se développe avec puissance 
pour restaurer les missions lointaines, de nouvelles congrégations 
forment les réserves dont l’Eglise aura besoin pour ses futurs 
combats.

Ce renouveau spirituel est sorti du branle donné par Léon X II, 
et il faudrait 11e rien entendre à l’action des forces surnaturelles pour 
11e pas reconnaître dans le jubilé de 1825^826 le mystérieux levier 
dont la Providence s'est servi afin de soulever l ’indifférentisme 
religieux où le monde s ’enlisait.

Je me borne à l ’évocation de cette page d ’histoire, je la livre aux 
méditations de nos lecteurs, les suppliant de se rendre attentifs 
aux desseins mystérieux de la divine sagesse dans l'octroi de la 
grâce jubilaire, à l'heure grave que nous vivons.

J .  S c h y r g e x s .

---------------- \ - ----------------

ROME.
L’Art Chrétien

i  ne lettre de S. Em. le Cardinal Gasparri à l ’A rte  C ristiana.

Il y a q u e lq u es  jours. 1 ’Osservatore Romano, o rgane o ffic ieux  du  V atican, 
rep ro d u isa it une le ttre  du  C ardinal G asparri à D on G iuseppe  Poivara , d irec­
te u r  de / A rie C ristiana. p u b lica tio n  in té ressan te , fondée, q u e lq u es  années

a n t  la guerre , p a r  D on C esare C o n stan tin i,d e  V enise, d ep u is  évêque de 
F ium e. e t  a u jo u rd ’h u i délégué ap o sto liq u e  à P ék in .

Xous croyons u tile  de s ig n a le r ce d o cu m en t à l 'a t te n tio n  des ca th o liq u es  
de B elg ique.

I ïQsservatore Romano accom pagne la le t t re  d u  C ard ina l G asparri des 
paro les  su iv an te s  : Pour co m p lé te r en  q u e lq u e  so rte  nos im pressions su r 
1/E x p o s itio n  b ienna le  rom aine, nous som m es h e u re u x  de p u b lie r  la le t tre  que
1 E m inence C ardinal G asparri, secré ta ire  d ’E ta t  de Sa S a in te té  a envovée

au  R év. D on G. P oivara , d ire c te u r de la célèbre revue ArU Cristiana. L es 
idées qu i y  son t ex prim ées so n t si é lo q u en tes  q u 'e lle s  ren d en t to u t com m en­
ta ire  superflu .

\  o ici donc u ne  tra d u c tio n  aussi lit té ra le  que possib le  de ce docum ent, où la 
pensée du  S a in t P ère  a p p a ra ît  s i c la ire  q u 'il  n ’y  a pas m oyen, nous sem ble- 
t-il, d e  se m éprendre su r sa  p o rtée .

P a r  1 ho m m age filia l d es  fasc icu les de l ’Arte Cristia)ia p a ru s  l ’an  dern ier, 
vous venez, trè s  rév é ren d  M onsieur, a ffirm er de n o u v eau  à Sa S a in te té  le 
no b le  p ro g ram m e de la  Revue, p ro m o u v o ir le cu lte  de l ’a r t  d an s  le Sain t 
tem p le  de D ieu  e t  se rv ir  a insi, p o u r sa p a r t ,  la  g rande  cause de la re s ta u ra ­
t io n  ch ré tien n e .

E n  e n co u rag ean t, com m e elle  se p ropose  de le  faire, to u te s  les m an ifes ta ­
tio n s  a rtis tiq u e s  d u  cu lte , d ep u is  les  p lu s  élevées, te lle s  que la p e in tu re  e t la 
scu lp tu re , ju sq u ’a u x  p lus m odestes, te lle s  que les tis su s  e t la broderie, vo tre  
ex cellen te  p u b lica tio n  rap p e lle  la  pensée p ro fondém ent be lle  e t in tensé­
m en t ch ré tien n e  que, fils  de la n a tu re  e t dès lors p e tit-f ils , en  q ue lque  sorte , de 
Dieu, 1 A rt a po u r m ission  d ’élever l 'hom m e, p a r d essus les  b e a u té s  m ultip les 
d u  créé, à la  B eau té  u n ique, sy n th é tisée  d a n s  la p erfec tio n  de D ieu.

S in sp iran t d ’u n  sem b lab le  idéal, le  p rogram m e de  v o tre  Reviu e s t un  
cham p p lu s  a p te .q u e  jam a is  à d o n n e r une p reu v e  nouvelle  que l ’Eglise a 
to u jo u rs  agréé e t  favorisé  les a r ts : à la con d itio n  que. fidèles à leu r b u t  très  
noble, ils  n ’a d o p te n t pas des form es in co m p a tib le s  avec les p im e ip es  n a tu re ls  
de l ’h o n n ê te té  e t  de la d écence: q u ’ils se  m ain tie n n e n t é tran g e rs  à to u te  
m en ta lité  q u i s ié ra it  m al à la  d ig n ité  de la m aison  de D ieu ; e t q u ’ils ne cher­
ch e n t pas à f ra p p e r  l 'im ag in a tio n  p a r  les innov atio n s  m alsaines d 'écoles 
m alsaines.

Que si la v ersa lité  des goûts, les a b e rra tio n s  de la m ode, e t aussi le respect 
hu m ain , p a rv ie n n e n t à fa ire  to lé rer  des p rodu ctio n s  de ce genre, q u ’on ne 
leu r  p e rm e tte  p as  to u te fo is  de p én é tre r  dan s  les  fam illes, q u ’on leu r  ferm e 
su r to u t  les p o r te s  d u  tem p le  ; e t  q u ’on  n e  p ro fane pas, en  le leu r  ap p liq u an t, le 
nom  de c h ré tien  ou  ce lu i de sacré.

H eu reu x  de vo ir VArte Cristiana résolue à co m b a ttre  au  p rem ier rang, 
à  visage découvert, to u te  d év ia tio n  a rtis tiq u e , e t  à proclam er, con tre  le faux 
p rin c ip e  de l ’A rt po u r l ’A rt, ce lu i de l ’A rt au  se rv ice  du  perfec tionnem ent de 
î 'H u m a n ité , l ’A uguste  P on tife  se  p la i t  à encourager les p ro m o teu rs  de la 
Revue, form e le  v œ u  q ue  leu r ac tiv ité  produ ise  une œ uvre d u rab le  d ’é lévation  
m orale  e t relig ieuse, e t  leu r accorde, à  eux , e t  d ’une m an ière  particu lière , à 
v o tre  R évérence e t à to u s  vos co llabora teu rs , la B énéd iction  A posto lique. -

(Signe) Card. G a s p a r r i .

Xos lec teu rs  se rap p e lle n t sans d o u te  en  quels te rm es fu t c ritiqué  dans 
VArte Cristiana. c e rta in  C hem in de la Croix exposé, à l ’occasion de la 
B ienna le , e t  q u ’on  y  a v a it  im p u d em m en t envoyé, m algré une récen te  mise 
à Vindex. D epuis, nous avons eu  co nnaissance des c ritiq u es  sévères que p ro ­
vo q u a , à Rom e, en  h a u t  lieu , le fro n tisp ice  du  Congrès eucharistique  d 'A m ­
s te rd am , e t de la  défense fa ite  à d ’ém in en tes  p ersonnalités ca tho liques hol­
lan d a ises  d ’in tro d u ire  des œ uvres  de ce genre d an s  aucune  église de leu r 
p ay s .

Si n o u s 'av o n s te n u  à d o n n e r la t ra d u c tio n  de la le t tre  du  C ardinal G asparri 
e t à sou ligner a insi la noble pensée d u  Pape, ce n ’es t p o in t p a r  esp rit de co ir- 
b a t, n i p a r  e sp rit  d ’o p p o sitio n  à l 'u n  ou  l 'a u tre  a rt is te  c h ré tien ; c 'e s t s im ple­
m en t p a r l e  se n tim e n t que n ous rem plissons n o tre  d evo ir vis-à-v is de l 'A rt 
ch ré tien  en  tâ c h a n t  d 'e n  é carte r  c e rta in es  ten d a n c e s  m odernes qu i son t par 
tro p  su b v e rs iv es; c ’es t au ssi que nous som m es convaincu  que les a tte in te s  au 
bon sens, m êm e en A rt, font, d 'u n e  so rte  fa ta le , le p lu s  g rand m al à la religion 
ca th o liq u e .

Th. B o x ü r o i t .
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Broderies

S ta tu e s  
Cuivres  

Mobil ier,  etc.

D ra p ea u x  de S o c ié té s .

À la Gr a nde  Fa b r i q u e
M a is o n  f o n d é e  en  187 7 T é l é p h o n e  3 0 0 3

Diplôme d'honneur à iE xposition de Bruxelles en lUIO.

E. Esders
26, Rue de la  V ierge  N oire , 26 

B R U X E L L E S

VÊTEMENTS FOUR HO/A/AE5, DAMES 
ET ENFANTS

L iv ré es  e t  u n i f o r m e s .  -  V ê te m e n t s  de s p o r t s  
e t  v o y a g es .  -  L in g e r ie .  -  B o n n e t t e r i e .  - 
C h a p e l l e r i e .  -  G a n t e r i e .  -  C h a u s s u r e s .  -  
C a n n e s .  -  P a r a p l u i e s .  -  F o u r r u r e s .  -  M o d es .



iO LA RËVÜE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

1 .a  V oix de s o n  Maître^

La m a rq u e  qu i se tro u v e  s u r  to u s  nos 
G ram o p h o n es  e t D isques

C'est le symbole de la suprém atie

D e m a n d e z  n o s  c a t a l o g u e s 'e t  l 'a d r e s s e  
d u  r e v e n d e u r  le  p l u s  p r o c h e .

C'e f rança ise  du Gramophone
BRU X ELLES 

bo u lev ard  M au ric e  L em otm ier 
65, ru e  de l ’E cuyer 

42, p lace de M e ir . A nvers.

1Iaisnonx873dée VAN C A M PE N H O U T  Frères et Sœurs

François VAN NES Succe5seu-
13, R ue de la  C olline, 13 --  BRUXELLES — Téleph. : 227.64

TYPOGRAPHIE —  LITHOGRAPHIE —  PAPETERIE —  MAROQUINERIE
--------------FABRIQUE DE REGISTRES —  COPIE-LETTRES ------------------
CHAPELETS —  ARTICLES DE BUREAU — LIVRES DE PRiÈRES.

U s i n e  é l e c t r i q u e  : 36 ,  R u e  V a n d e r s t r a e t e n .  36 .  M o l e n b e e k - B r u x e l l e s
Fabriqué par TH E NUGGET Polish C"

CH O C O LA T

n i _ l H  A N V E R S
LA G R A N D E  

M A R Q U E  B E L G E

m

LA MAISON DU TAPIS “

BENEZRA
41-43, Rue de l’Ecuyer, 41=43 - BRUXELLES  

|  S B  |
♦

CARPETTES DES FLANDRES ET AUTRESTAPIS D’ORIENT, ANCIENS et MODERNES. 
—---MOQUETTES UNIES tous les tons. — 
TAPIS D ’ESCALIERS et D'APPARTEMENTS 
------ (divers dessins et toutes largeurs), ------

— — (imitation parfaite de l ’Orient). — -— 

TAPIS D’AVIGNON UNIS ET A DESSINS.

0 ®

Les p r ix  défien t à qualité égale tonte concurrence.

♦
A T E L I E R  S P E C I A L  P O U R  LA R E P A R A T I O N  DE S  T A P I S  5

® 
S


