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La Semaine
♦  L es  élections o n t  —  à la  su rp r ise  de to u t le 

m onde, et, sans doute , su r to u t des socialistes  —  
appuyé  à gauche.

L e s  pro fondes  répercussions de la  vie chère ont 
p ro vo q u é  une vague de m écontentem ent q u i a p o r té  le 
bateau rouge u n  peu p lu s  p rès  d u  p o u v o ir .

H eu reu sem en t que nom bre de lib é ra u x  on t voté  
po u r  les catholiques et qu 'a insi les socialistes tro u 
vent d eva n t eu x  un  p a r ti a tissi p u issa n t que le leu r .

O ui gouvernera  dem ain  ?
L 'in té r ê t su p érieu r  de la P a tr ie  dem ande  que  

catholiques e t lib é ra u x  se consentent m u tu e llem en t 
tous les sacrifices nécessaires p o u r  constituer le g o u 
vernem ent.

U ne expérience socialiste co û tera it trop  cher au  
p a ys  e t ta r ira i t  les sources vraies de sa richesse.

L ’heure est g ra ve . L e  p a tr io tism e  exige que l'on  
brave le m écontentem ent et que Ton oublie l ’in té rê t 
trop  é tro it de son  p a r t i  p o u r  se rv ir  la B elg ique.

♦ N o tr e  cher co llabora teur et a m i, que depu is  
qua tre  ans nos lec teurs re tro u ven t ici, chaque  
sem aine avec un  égal p la is ir , M onse igneur  S c h yrg e n s , 
vien t de recevoir de  S . S .  le P ape  une p ré la tu re  
rom aine, en reconnaissance de services ém inents r e n 
d u s  p e n d a n t p lu s  de qu a ra n te  années à l'E g lise  de  
B elg ique.

N o s  vives fé lic ita tio n s .

Bruxelles : 11, Boulevard Bischoflsheim.
(Tél. ; 220^5 0 ; Compte chèque postal s 489 , 16)
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La com tesse de Ségiir 
et la Bibliothèque Rose*

Les m agiciens des coûtes de fées avaien t, para ît-il, le pouvoir 
de faire surgir, p a r de certa ins m ots m ystérieux, des palais enchan
tés, des anim aux fabuleux, des p lan tes im prévues, mille décors 
m e rv e ille u x ...  On croit com m uném ent leur secre t p e rdu  : eh! 
bien, je prétends q u ’on a to rt. Il existe encore des m ots m agiques, 
don t les seules syllabes, dès qu 'on  les prononce, illum inen t les 
visages, répanden t le sourire, am ollissent délicieusem ent les cœurs. 
E t  parm i les plus m agiques de ces m ots m agiques, il fau t ranger 
ces deux-ci, l ’un  savan t, l ’au tre  cham pêtre, m ais qu i fo n t depuis 
bien des années le m eilleur ménage du m onde ensem ble, ces deux 
m ots illustres : Bibliothèque Rose.

Somm es-nous dans une réunion m élancolique? Des gens austères 
ont-ils parlé  ju sq u ’à ê tre ennuyeux? A -t-on b ien ressassé les 
mille ennuis de la vie quotidienne, l ’insolence des bonnes e t le 
prix  du pain? Laissez tom ber dans le cercle assom bri de la conver
sation les deux m ots m agiques : Bibliothèque Rose, — to u t aussitô t, 
po u r chacun des in te rlocu teu rs c ’est un  m onde qui surg it, diffé
ren t e t pareil to u t à la  fois, un  m onde où les arb res  son t plus 
grands, les m aisons plus vastes, la n u it plus noire e t le ciel plus 
bleu, les fleurs plus odorantes e t les é lém ents plus redoutables, 
le m onde dém esuré, le m onde chéri des souvenirs d ’enfance. 
E t, dans tous les tab leaux  ainsi évoqués, —  coins de pa rc  au 
p rin tem ps, devan ts  de foyer citad ins aux  crépuscules d ’h iver — 
mêlés aux  visages des disparus, accrochés à la  jupe  de la  m am an 
ou cachés dans les basques du vieux parra in , le même p e tit  peu
ple s ’agite, babille , pleure, chan te  e t  nous sourit, le même p e tit 
peuple de com pagnons im aginaires don t nous avons vécu les aven
tu res : Sophie, le Bon petit D iable, François le Bossu, Gaspard 
e t  sa fo rtune, le bon chem ineau Dilloy, Mademoiselle Primerose 
e t M adame Bonbeck. : . que sais-je . . . Bibliothèque R o 'e l

Nous voilà tous rajeunis e t ragaillardis, nous rions, nous b a t
tons des m ains, les exclam ations s ’en trecro isen t. . . e t dans un 
coin du salon, il me semble de iner le bon visage de la com tesse 
de Ségur, qui sou rit de ses g rands yeux  tendres aux  p e tits  en fan ts  
que nous som m es redevenus. Voulez-vous que nous lu i fassions 
signe, voulez-vous que nous essayions de la re ten ir parm i nous 
quelques in s tan ts?

** *

Il p a ra ît qu 'il lui a rriva , su r la fin de ses jours, d ’ê tre  abordée, 
à la sortie  de la messe, p a r  un  gam in ou une fillette  plus hard i 
que d ’au tres, e t qui lui dem andait : « E st-ce  b ien vous, M adam e, 
qui avez écrit les Mémoires d 'un  â n e? Mais oui, m on p e tit  am i, 
pourquoi me dem andes-tu  cela? — M adame, alors, perm ettez-m oi 
de vous em brasser ! »

( i)  Conférence fa ite  à la 't r ib u n e  îles G randes Conférences C atholiques 
sous les auspices de S. !•’. le Cardinal Mercier.

Je  crois b ien  que tous, plus ou m oins, nous avons eu envie, 
en lisan t ses livres, de la connaître  e t de l ’em brasser pou r ta n t  
de charm antes h isto ires —- e t  l 'o n  p e u t dire que nous nous som m es 
tous un  peu  sentis ses pe tits-en fan ts.

Telle que nous l ’im aginons à  trav e rs  ses conteg, si raisonnable, 
si tend re , to u te  pleine de pieuse sagesse e t de douce gaîté, ne 
personnifie-t-elle pas, en effet, l ’idéale g ran d ’m ère française, 
l ’idéale g ra n d ’m ère de chez nous? E t  certes, elle le fu t. Or, il y 
a de quoi rêver, car ce tte  p a rfa ite  g ra n d ’m ère française é ta it  
russe, e t très  russe.

Elle é ta it née, en 1799, de ce com te R ostopchine qui, gouver
neur de Moscou lors de la cam pagne de N apoléon, ré s o lu t 'd e  
faire b rû ler sa ville p lu tô t que de la liv rer aux  F rançais, e t  d ’une 
m ère au  caractère  m ystérieux , in te lligen te  e t rigide, m ystique 
ju sq u ’à la dureté , sévère pou r a u tru i comme p our elle-même. 
Ils possédaient d ’im m enses richesses, des p rop rié tés  d o n t ils 
ignoraient l'é tendue , des m illiers .de serfs, et.,..-parmi to u te  cette  
puissance, leu r vie quotid ienne é ta it d ’une rudesse quasi pareille  
à celle q u ’a u ra it pu  leu r infliger la pauv re té .

Sophie R ostopchine, qui d ev ait devenir n o tre  com tesse de 
Ségur, fu t très  du rem en t élevée. Vous avez to u s  p résen t à- la 
m ém oire un  des livres les plus célèbres de la  B iblio thèque Rose : 
Les M alheurs de Sophie. E lle p r i t  soin dans la  dédicace de cet 
ouvrage de nous en avertir, avec d ’ailleurs un  excès de sévérité  
pou r elle-même, e t elle le confirm a m aintes fois o ralem ent : Sophie 
e t ses m alheurs, c ’est b ien elle-m êm e, e t le livre  est p lein de ses 
souvenirs d ’enfance, tex tu e ls  ou à peine transposés.

Voici, p a r  exem ple, la fam euse h isto ire  du pa in  des chevaux. 
R em arquons au passage que cette  écurie de M adame de R éan, peu
plée de cen t chevaux, me p a ra ît beaucoup plus russe que norm ande. 
Sophie, en p o r ta n t du pain  aux  chevaux, en dérobe un  m orceau, 
e t cela lui a ttire  de graves ennuis. Sophie a v a it to u jo u rs  faim , 
nous dit-elle. On p e u t ne vo ir là  q u ’une gourm andise d ’en fan t, 
comme dans l'h isto ire  su ivan te, où la ferm ière a y an t apporté , 
à la bonne, u n  p o t de crèm e e t du  pa in  chaud, Sophie, tou jou rs  
affam ée, en m ange une telle q u an tité  q u ’elle se rend m alade 
e t dem eure à  jam ais dégoûtée de la crèm e fraîche e t  du  pa in  bis. 
Mais qui sa it si sa gourm andise n ’é ta it  pas lég itim em ent aiguisée 
p a r  un  robuste  a p p é tit  que l ’austè re  ord inaire de la  com tesse 
Rostopchine la issait insatisfa it?

Vous vous rappelez égalem ent le jo u r où Sophie a y a n t reçu 
en  cadeau u n  service à  th é  de poupée, se m e t à fa ire  le th é  p ou r 
ses amis. P a r  c ra in te  des dégâts, on lu i a refusé les ingrédients 
nécessaires, alors elle a une idée —  les fam euses idées de Sophie 
n ’é ta ien t que les m auvais to u rs  de sa prodigieuse im agination  —  
elle délaye le b lanc de l ’argenterie  po u r faire du  la it, elle cueille 
des feuilles de trèfle  po u r rem placer les feuilles de thé , e t  b rave
m ent, elle rem p lit sa théière  avec l ’eau de la  ja t te  du chien. Nous
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avons tous b ien  ri de cette  histo ire. Mais g ran d ’m am an  Ségur 
a  souven t racon té  à  ses p e tits  enfan ts  que l ’eau  du  chien ne lu i 
av a it pas p a ru  m éprisable autrefois. S o u ffran t souven t de la  
soif, elle a v a it appris  à  lapper, com m e son am i le chien, dans la  
lourde écuelle posée à  la  p o rte  de la  niche. Cela n ’es t pas, cela 
ne  p e u t p as  ê tre  u n  t r a i t  de gourm andise.

X ous savons com m ent Sophie é ta it vê tue  : elle nous le  d it 
elle-m êm e dans le ch ap itre  des cheveux m ouillés : une sim ple 
robe en percale blanche, décolletée e t  à  m anches courtes, h iver 
com m e été, des bas un  peu  gros e t  des souliers de p eau  noire.

S i l ’on v e u t b ien  songer que ceci se p assa it, non p o in t sous le 
ciel de P aris  ou de B ruxelles, m ais sous celui de M oscou, on au ra  
peine à  ne  pas tro u v e r ce tte  au sté rité  excessive.

Cependant, q u ’on ne s ’y  trom pe pas : ce tte  éducation  rude n ’é
t a i t  pas une éduca tion  négligée, b ien  lo in  de là. L a  cu ltu re  de la  
com tesse R ostopchine a lla it de p a ir  avec son caractère . Sévère 
pou r le corps de ses enfan ts, elle é ta it  a tte n tiv e  au  soin de leu r 
e sp rit e t  de leu r âm e. Sophie reçu t l ’éduca tion  q u ’on appelait 
alors en Russie l ’éduca tion  à  la  française  : elle ap p rit, dès son 
enfance, p lusieurs langues, e t  p u t, trè s  rap idem en t, développer 
les dons de son ex trao rd in a ire  imagination-. Le com te R ostopchine 
d isa it alors d ’elle, trè s  affectueusem ent d ’ailleurs : « S opha le tta  
rem plit à  la  m aison les fonctions de bouffon ; elle passe son tem ps 
à  inven te r des histo ires auxquelles personne ne com prend rien, n

Im ag ina tion  prodigieuse, re tenons b ien  cela. R etenons aussi 
que ce tte  p e tite  Sophie é ta it  pleine de fougue, d ’im pulsions irré 
sistibles, a rden te  e t  excessive aussi b ien  dans ses caprices que dans 
ses repentirs. Nous l ’avons vue se rendre  m alade po u r avo ir tro p  
m angé de crèm e e t  de pa in  chaud, m ais u n  jo u r  q u ’elle tr ic o ta it  
un  bas, elle a v a it laissé échapper une m aille ; d ev an t son ouvrage 
a insi gâté , elle fu t prise d ’̂ m v io len t désespoir e t  cria  q u ’elle 
v o u la it m ourir. On lu i rep résen ta  q u ’elle offensait D ieu en souhai
t a n t  m ourir, e t  elle rép o n d it p a rm i ses larm es : « L e bon  D ieu  me 
pardonnera , il v o it b ien  que je  sm s tro p  m alheureuse p o u r conti
n uer à  v iv re . »

Com m ent ce tte  fougueuse p e tite  R usse devint-elle  la  sage 
com tesse de Ségur que nous devinons dans son œ uvre? I l  fau t, 
si on v e u t le b ien  com prendre, rep rendre  les choses d ’assez hau t. 
L ’incendie de Moscou a v a it fa it  du  com te R ostopchine une figure 
trop  populaire  en Russie. I l  connu t l ’in g ra titu d e  de son souve
rain , la  jalousie de ses rivaux , e t  finalem ent une sorte  de disgrâce. 
U lcéré, il q u itta  son pays po u r de longues saisons dans les villes 
d ’eau  allem andes, puis po u r la  F rance , m algré 'tou te  l ’an tip a th ie  
que lu i av a ien t inspirée les F rança is  dès a v a n t N apoléon, e t  q u ’il 
a v a it m anifestée en to u te  occasion p a r  la  plum e, p a r  la  parole 
e t p a r  l ’action. Car ce tte  p auv re  F rance  e s t to u jo u rs  la  m êm e : 
si rayonnan te  que, lo rsqu ’on se sen t en pleine force, on la jalouse, 
on la  redou te , on la  com bat —  si douce que, lorsque le  corps ou 
l ’âm e son t irrém édiablem ent blessés, c’e s t encore à la  clémence 
de son ciel e t  à l ’insouciante  u rb an ité  de ses m œ urs q u ’on dem ande 
le  repos, le  soulagem ent e t  la  paix.

Or, depuis p rès de d ix  ans déjà, la  com tesse R ostopch ine avait, 
sous l ’influence des rem arquab les Pères Jésu ites alors m ission
naires en Russie, q u itté  le cu lte  sch ism atique po u r re n tre r dans 
le sein de l ’Église catholique. E lle  l ’a v a it fa it  avec la  b ravoure  
qui sem blait ê tre  la  devise de cette  fam ille, risq u an t la  colère 
du  T sar en  fréq u en tan t ostensib lem ent les offices catholiques 
de sa  ville. A son influence dans sa fam ille, à  l ’influence des 
Jésu ites  d o n t je  vous parla is  à l ’in s tan t, s ’a jou ta , su r l ’e sp rit de 
Sophie adolescente, l ’influence d ’une fem m e exceptionnelle qui 
a lla it te n ir  une  place ém inente dans la  société catholique française, 
une Russe, elle aussi, M me Sw etchine. C atholique m ilitan te , 
âm e e t intelligence d ’élite, il nous e s t resté  d ’elle des paroles

profondes. C’e s t elle qui d isait : « C’e s t p a r  l ’e sp rit q u ’on s ’am use, 
m ais c ’es t p a r  le cœ ur que l ’on ne s 'ennu ie  pas», e t  elle av a it 
trouvé , po u r figurer ce qu  il p e u t tou jou rs  y  avo ir de b ienfaisant 
dans les épreuves de la  vie, ce tte  poétique im age : « T o u t nuage 
a  sa  frange d ’argent, »

Sophie é ta it, à son to u r, catholique, depuis deux ans, quand, 
en 1816, elle a rriv a  à  P a ris  sous l ’égide de Mme Swetchine, e t  c ’est 
Mme Sw etchine qui, peu  après, serv it de t r a i t  d ’union en tre  la  
fam ille R ostopchine e t  la  fam ille de Ségur, e t enfin  fit le m ariage 
de Sophie avec Eugène de Ségur, a rrière-petit-fils de Philippe, 
m aréchal de F rance, pe tit-fils  de Louis, qui fu t volontaire  en 
A m érique e t  am bassadeur en  Russie sous Louis X V I, neveu de 
P hilippe de Ségur, l ’h is to rien  de N apoléon.

Com m ent é ta it-e lle  alors ?Elle accusait une g rande ressem blance 
physique avec son père. On ne pou v a it la  dire jolie, m ais sa p h y 
sionom ie dev ait a t t ire r  l ’a tten tio n , car ses cheveux cendrés 
é ta ien t m agnifiques, son te in t éc la tan t, e t  si sa bouche s ’ouvrait 
un  peu  trop , si ses pom m ettes é ta ien t u n  peu  tro p  saillan tes, 
to u te  la  v ivac ité  de son intelligence se re flé ta it dans ses grands 
y eu x  verts-b runs, rayonnan ts  à la  fois de m alice e t  de bonté.

E lle fu t  to u t  de su ite  adop tée  e t je tée  dans les grands salons 
français où  l 'in tro d u is it la  fam ille de Ségur, e t  elle vécut, to u t  
occupée des devoirs e t des joies de la  m a te rn ité  (elle e u t h u it 
enfants) sans que rien  dénonçât en elle la  fu tu re  femme de le ttre s  
q u ’elle ne fu t d ’ailleurs à v ra i dire jam ais, comme nous le verrons 
to u t  à  l ’heure.

Ne res ta it-il rien, dans cette  jeune com tesse de Ségur, de l ’im 
pétueuse  Sophie .de Voronovo? Le sang  russe avait-il d isparu  
sous le c lim at parisien? N on pas. Les tra its  cu rieux  abonden t 
dans les souvenirs que j ’a i p u  recueillir su r elle parm i ceux de ses 
pe tits -en fan ts  qui v iv en t encore. E t  dans ces p o rtra its , qu i d a ten t 
de son âge m ûr, les traces de l ’a rdeu r prem ière so n t encore bien 
m arquées, e t les vestiges de la  race e t de l ’éducation  slaves dem eu
re n t p a rfa item en t visibles.

e vous parla is  de son im pétuosité  : elle dem eura tou jours 
prim esautière. Ses sym path ies e t ses an tipa th ies é ta ien t aussi 
prononcées que soudaines. M ais elle a llia it à  ce tte  spon tané ité  
une im prévue so lidité de caractère . Ses am itiés, pou r ê tre  sou
daines, n ’en é ta ien t pas m oins durables.

E lle  garda  to u te  sa vie l ’insouciance, trè s  russe, de l ’argent. 
B rouillée avec l ’arithm étique , ju g e an t in u tile  de garder les 
factu res dé jà  acqu ittées, elle fu t  parfois v ictim e de fournisseurs 
indélicats qui réussiren t à lu i faire p ay er tro is  fois le m êm e mémoire. 
P a r to u tes  sortes de générosités d o n t beaucoup son t dem eurées 
secrètes, elle dim inua peu  à peu  sa fo rtune  personnelle, ta n t, 
q u ’à la  fin  de sa vie, to u t en ay an t conservé u n  tra in  de m aison 
décent, il lu i a rriv a it de se p riv e r réellem ent dans ses dépenses 
les plus légitim es. Son fils, le célèbre p ré la t M gr de Ségur, raconte, 
dans le p e tit  livre  q u ’il nous a laissé su r elle, q u ’en 1873 (elle devait 
m ourir l ’année su ivan te, âgée de soixante-quinze ans), vou lan t lui 
faire un  cadeau pou r sa fête, il consulta  sa femme de cham bre 
su r ce qui p o u rra it lu i ê tre  agréable : « Si M onseigneur, répondit 
la  fem m e de cham bre, v e u t faire à  M adam e la  Comtesse u n  bien 
g rand  p laisir, il n ’a q u ’à lui donner une robe de soie noire : voilà 
plus de deux  ans que M adam e en  a envie, sans pouvoir jam ais 
y  a rriver. »

M ais quoi, n ’a-t-elle pas fa it  dire, dans un  de ses livres les 
plus charm ants, le  B on -petit D iable, à  ce tte  adorable jeune aveugle 
qu i m é rite ra it de so rtir  d ’u n  rom an  de D ickens, ne lui a-t-elle 
pas fa it dire, à propos de l ’avarice  de M adam e Mac Cliché, cette  
paro le  exquise  : « Q uand on  m e t son cœ ur avec son argen t, la  
m alédiction  de D ieu  e s t su r la  m aison ». L a  comtesse de Ségur, 
elle, m it son  a rgen t avec son cœ ur, c ’est-à-d ire q u ’elle dépensa
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l ’un  e t l ’a u tre  en s’o ub lian t soi-même. P ou r le cœ ur, m on Dieu, 
plus on en  dépense plus on en  a, m ais p ou r l ’a rgen t, hélas, il n ’en 
va  pas de m êm e. . .  Sa p rod igalité  russe é ta it devenue la  plus 
dévouée, la  plus sa in te  générosité.

E t  ce tte  im agination  de la  p e tite  Sophale tta , éta it-e lle  ta rie?  
Pas le moins du  m onde. Son œ uvre en donne des preuves à chaque 
page. Relisez, po u r vo tre  p laisir, dans le volum e des Comédies et 
Proverbes, la  comédie in titu lée  le P etit de Crac. Vous y  verrez 
com m ent le jeune Léonce, a y an t omis de rap p o rte r à ses am is 
un  cahier de charades qui lu i a é té  confié, se tire  d ’affaire en inven
ta n t  coup su r coup to u te  une série de scènes d ram atiques  où il 
in tro d u it un  ours dans une m aison de Paris , se b a t  avec lui, le 
tue , e t  comme on lu i dem ande à v o ir le  cadavre  de ce tte  bê te  
fauve, im agine su r le cham p que le cuisinier, appelé po u r le dépe
cer, a si bien am euté  les voisins que to u t  le q u a trie r s ’e s t p a rtag é  
les dépouilles de l ’ours, e t  q u ’il n ’est mêm e pas resté  la  queue 
de ce superbe anim al.

E t  certes, beaucoup d ’enfan ts, s ’é ta n t m is dans un  m auvais  
cas, so n t capables d ’essayer de m en tir e t  d ’inven te r une h isto ire
—  m ais pou r inven te r avec cette  rap id ité  e t ce tte  abondance, 
il fau t bien ê tre  de M oscou. . .  ou de M arseille.

Comme tous les im aginatifs, elle a v a it un fonds de crédulité  
naïve. Q uand on inven te  si bien, la  vraisem blance n ’es t plus 
nécessaire, ni dans les histo ires q u ’on im agine, ni dans celles 
q u ’on écoute. E lle  av a it gardé, no tam m en t, une g rande confiance 
dans la public ité  des journaux . E lle lisa it les annonces avec soin. 
E lle y  v o it un  jo u r recom m ander des sem ences de choux qui 
donnaient chacune 120 kilogram m es de récolte. V oilà son im a
gination qui p a r t  en cam pagne, e t qui v o it le po tag er du  château  
des Nouettes d ébo rdan t de légum es fabuleux. E lle écrit à l ’adresse 
indiquée e t  reçoit ce tte  hum ilian te  réponse : « J ’a i fa it  passer 
ce tte  annonce p ou r vo ir com bien d ’imbéciles seraien t capables 
d ’y  croire. Vous êtes le quatorzièm e. »

N ’est-ce pas un  reconnaissable vestige des m œ urs russes cette  
hab itude  du  fouet qui se re trouve  dans to u te  son œ uvre? Je  sais 
b ien q u ’il y  a soixante ou so ixan te-d ix  ans, u n  m arm o t ne se 
c roya it pas assassiné pou r une taloche reçue, de tem ps en tem ps, 
m ais de là  aux  terrib les corrections infligées p a r  M adam e F ich in i à 
Sophie, p a r  M adam e M ac M iche à Charles M ac Léance, ou p a r  le 
général D ourakine à  T orchonnet, il y  a loin, il y  a to u te  
la  d istance qui sépare la  F rance  de la  Russie. I l  e s t ju s te  
d ’a jo u te r que M adame de Ségur réprouva tou jou rs  ces c ruau tés, 
e t q u ’elle ne m anque po in t d ’opposer à ces systèm es b arbares 
les heureux  effets de l ’éducation  douce e t ferm e donnée à leurs 
enfan ts  p a r  les R osbourg, les R éan  e t  les F leurville.

J e  vous disais q u ’elle é ta it  naïve, à cause de son im agination  
e t  aussi parce  q u ’é ta n t elle-même très bonne e t  trè s  dro ite, elle 
ne soupçonnait jam ais le mal. Les grandes âm es so n t tou jours 
exposées à la  candeur. Mais si elle é ta it naïve, elle n ’é ta it  n i 
so tte , n i faible, elle ha ïssa it ce m ensonge e t  ce tte  hypocrisie 
à  la  duperie desquels elle se sen ta it plus exposée q u ’une au tre . 
Q uand elle les a v a it percés à jour, le v ieux R ostopchine e t sa 
rudesse se réveillaient eu elle. E lle a im a it peu le m onde, e t  tro u 
v a it tou tes  sortes de p ré tex tes pou r q u itte r  le m oins possible 
le cercle de fam ille où elle se p la isait ta n t. U n  jo u r cependant, 
elle dérange ses hab itudes pou r aller faire une v isite  de condo
léance à  une dam e qu i ven a it de perdre  son père. Mais dev an t 
la  tiédeur du  chagrin  de la  dam e, qui s ’in v en ta it elle-même des 
consolations pou r ju stifie r son indifférence, elle p e rd it patience 
e t  s ’écria : « E nfin , M adam e, après to u t, si ça ne vous fa it rien, 
m oi ça m ’est com plètem ent égal ! »

Oui, elle é ta it b ien  la  fille du  vieux R ostopchine e t  elle av a it 
hérité  de son courage. U ne nu it, au  château  des Nouettes, elle

" " •g a v a it  alors tre n te  ans, elle fu t  réveillée p a r  le b ru it  d ’une  po rte  
qui b a t ta i t  dans le vestibule. E lle  se leva e t sans penser seulem ent 
à  p réven ir son  m ari qui é ta it  dans la  cham bre voisine, elle passa  
un  peignoir, des pantoufles, p r i t  u n  cou teau  e t descendit vo ir ce 
qui se p assa it dans le vestibule. E lle  o u v rit une prem ière  p o rte  : 
il n ’v  a v a it personne dans la  pièce, m ais la  p o rte  en face d ’elle 
se ferm a. P as  d ’erreur, u n  vo leur é ta it  là, caché! E lle v a  à  cette  
au tre  porte , l ’ouvre, personne encore, m ais la  p o rte  en face se ferm e 
à  son to u r. E lle  a lla  a insi de pièce en pièce, o u v ran t tou jou rs  des 
po rtes  qu i se fe rm a ien t à son approche, ju sq u 'à  la  g rande salle  à 
m anger où elle e u t le m o t de l ’énigme. U n dom estique négligent 
é ta it m on té  se coucher sans avo ir te rm iné  le n e tto y ag e  de l ’argen
terie . I l  a v a it laissé l ’orfèvrerie éparse su r les m eubles, les fenêtres 
ouvertes, les portes  ouvertes, e t  a v a it ainsi organisé un  m agni
fique c o u ran t d ’a ir qui, chaque fois que la  com tesse o u v ra it une 
porte , fe rm a it a u to m atiq u em en t la  p o rte  correspondante . L ’aven
tu re  fin issait d ’une façon bouffonne. I l  n ’en reste  p as  m oins que, 
p e n d an t u n  q u a rt d ’heure, la  com tesse de Ségur a v a it p a rc o u ru  
son château  avec l ’idée b ien  n e tte  q u ’elle a lla it tro u v e r derrière 
ces portes q u ’elle ouvrait, un  m alfa iteu r décidé à vendre  chère
m en t sa vie.

Je  crois que je  puis d ire sans b lesser les dam es de l ’assistance, 
que ce tte  a t titu d e  dépasse u n  peu la m oyenne du  courage fém inin 
e t  je  pense m êm e pouvoir a jo u te r que beaucoup  de m essieurs 
se tro u v a n t dans le  m êm e cas, n ’au ra ie n t pas é té  ex trêm em en t 
satisfa its.

Cependant, com m e il e s t b ien  v ra i que nous ne som m es pas 
p a rfa its  e t  que nous ne possédons pas m êm e nos qualités  en 
en tie r, ce tte  fem m e si courageuse é ta it  dem eurée c ra in tive  en 
vo itu re, sans dou te  à la su ite  de quelque acc iden t de son enfance.

Or, elle a im a it beaucoup les an im aux , je  n ’ai p as  besoin de vous 
le dire, e t  elle g a rd a it dans l ’écurie de son p e ti t  ch â teau  des 
Nouettes, u n  très  v ieux cheval qui n ’é ta it  p lus bon à g rand  chose, 
qui é ta it  si v ieux  q u ’il n ’a v a it plus de den ts  e t q u ’on nou rrissa it 
avec des bouillies e t  des panades, com m e un  bébé. U n  jour, on 
e u t cependan t besoin  de ce cheval, p o u r la  prom enade  quotid ienne 
de la  comtesse. On l ’a tte la  e t, p a r  un  de ces caprices qui re s te ro n t 
l ’é ternel m ystère  de la  psychologie chevaline, ce trè s  v ieux  cheval 
édenté, je  ne peux  pas d ire q u ’il p r i t  le m ors au x  dents, p u isq u ’il 
n ’en a v a it plus, m ais enfin, il s ’em balla. Ce ne fu t pas très  grave; 
au  b o u t de quelques centaines de m ètres on le  calm a e t  on  ram ena 
la  com tesse à  la  m aison, sans a u tre  dom m age. E lle raco n ta  l ’h is
to ire  à ses enfan ts  e t  leu r d it : « Vous m e croirez si vous le voulez, 
j ’é ta is si con ten te  de v o ir q u ’il p o u v a it encore s’em baller que j 'a i  
oublié d 'a v o ir p eu r ! »

** *

Vous pensez b ien  q u ’elle é ta it  bonne e t très  bonne. Je  voudrais 
vous faire rem arq u er com bien son in telligence écla ira it e t  v iv i
fia it sa bonté . N ul n ’e u t plus q u ’elle un  juste, sen tim en t du  bien 
q u ’on p e u t fa ire  dans une  certa ine  s itu a tio n  sociale e t des devoirs 
q u ’en tra îne  la  fo rtune. Ses rom ans son t pleins de scènes charm antes 
où les fam illes de ses p e tits  héros so n t mêlées à  to u te  occasion 
à la  vie des paysans  des environs; o u v ran t le b a l à leu rs noces, 
in s ta llan t leurs v ieux  dom estiques dans des m aisons où ils fin iron t 
leurs jours tranqu illes. E n fin  d o n n an t à  ceux qui son t socialem ent 
leurs inférieurs, mille p reuves de la  plus ingénieuse e t  de la  plus 
constan te  sollicitude.

Or, ces scènes ne so n t p as  des im aginations, c ’e s t b ien ainsi 
que v iv a it la  com tesse de Ségur e t c ’es t b ien  ainsi q u ’elle recom 
m an d a it a  ses pe tits -en fan ts  de v iv re  à  le u r  tou r. E lle  leu r d isait : 
« I l  fa u t ê tre  po li une fois avec ses égaux e t deux fois avec ses
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inférieurs. » C’est peu t-ê tre  po u r cela que m ain ten an t que les 
gens son t tous égaux, on a rrive  à n ’ê tre  p lus poli du  to u t.

A voir com m encé p a r  le spectacle quo tid ien  du  k n o u t adm inistré 
à  to r t ,e t  à trav e rs , e t  a rriv e r à  u n  sen tim en t si exquis de la justice  
e t de la  bon té  en  g a rd a n t in tac te  son énergie prem ière, quelle 
adm irable  ascension d ’une belle âm e e t quel su je t de m éd ita tion  
p ou r nous.

J e  vous disais to u t à  l’heure  : com m ent l ’im pétueuse p e tite  
Sophie de Voronovo est-elle devenue la  pieuse e t calm e com tesse 
de Ségur? E h  bien, la  réponse s’inscrit dans no tre  e sp rit à m esure 
que sa vie se déroule à  nos yeux. I l  fau t adm irer, une fois de plus, 
la  prodigieuse fécondité des hau tes  disciplines m orales : l ’éduca
tion  française, l ’influence catholique o n t m agnifiquem ent épanoui 
la  p e tite  p lan te  sauvage du steppe.

Son im pétuosité  a u ra it p u  devenir désordre; sa générosité, 
gaspillage égoïste e t  im bécile; son im agination , m ensonge; son 
courage, folie. E lle  e u t prom ené à  trav e rs  le  m onde une  princesse 
russe com m e nous en avons ta n t  vue dans les rom ans e t  dans la 
vie, capable du  m eilleur e t  du pire, anarch ique e t  désorientée. 
Mais les heureuses règles l ’o n t rassem blée, unifiée. T outes ses 
forces a rden tes se son t sp iritualisées, canalisées po u r son plus 
g rand  bonheur e t le bonheur des siens. E nfin , le feu qu i av a it 
allum é Moscou, le  feu  du  v ieux  R ostopchine, e s t devenu en elle 
un  doux rayonnem ent. L a  fille du  d e stru c teu r fu t  u n e anim atrice

E t  je songe, d e v an t ce tte  é to n n an te  évolution, à ces to rren ts  
de la  m ontagne qu i d év as ten t to u t su r leu r passage, e t  don t 
la chu te  dans la  vallée brise les a rb res e t m enace les hab ita tions.

Cette mêm e énergie, cependan t, si des hom m es ingénieux la 
cap ten t, la transfo rm en t, ce tte  mêm e énergie redou tab le  devient 
lum ière e t elle fin it, dans une calm e lam pe rustique, p a r  éclairer 
le som m eil d ’un  nouveau-né. C 'est a insi que les réserves de cette  
àme p idssan te  rayonnèren t non seulem ent su r ses h u it  en fan ts  
e t ses dix-sept pe tits-en fan ts, m ais su r to u tes  les générations 
su ivantes. Son œ uvre est v iv a n te  parce  q u ’elle est une œ uvre 
de g rand  am our. T ou t a é té  d it su r la  réussite  de ce tte  œ uvre. 
Xos p a ren ts  l ’o n t aim ée, nous l ’avons aim ée, nos en fan ts  l ’a im ent 
e t il n ’y a pas de ra ’son p o u r que les enfan ts  de nos en fan ts  ne l ’ai
m ent pas à  leu r tour. Com m ent fut-elle composée e t peu t-on  
tro u v er dans les c irconstances de sa  com position quelques-unes 
des raisons de ce tte  réussite  adm irab le?  J e  vous parla is  to u t  à
1 heure de son p e ti t  château  des Nouettes, qu i é ta it  d ’ailleurs 
p lu tô t une trè s  g rande m aison bourgeoise q u ’u n  v é ritab le  château . 
E lle y  v iv a it une g rande p a rtie  de l ’année e t ses enfan ts  e t  ses 
pe tits-en fan ts  l ’accom pagnaient le plus souvent. E lle  g â ta it 
horrib lem ent ses pe tits -en fan ts , je  n ’ai pas besoin de vous le 
dire, e t p a rm i to u t  ce q u ’elle im aginait po u r leu r faire p la isir 
e t leu r em bellir la  vie, il y  a v a it ses fam euses histoires. G rand ’ 
m am an Ségur avait, to u te  pe tite , racon té  des histo ires à ses frères 
e t  sœ urs, elle en av a it ensu ite  racon té  à  ses enfants, elle en racon
t a i t  m a in ten an t à ses petits-en fan ts. E t  elle les ra co n ta it si bien 
que non seulem ent les pe tits-enfan ts, m ais les p a re n ts  des pe tits - 
en fan ts, puis les am is des p a ren ts  s ’em pressèrent au to u r  d ’elle 
e t fo rm èren t b ien tô t u n  cercle d ’aud iteu rs  trè s  nom breux  où les 
grandes personnes n ’é ta ien t pas celles qui s ’am usaien t le moins.

U n beau  jour, Louis V euillot, le g ran d  écrivain  catholique, 
qui é ta it un  fam ilier de la  m aison, lu i d it  : « Quel dom m age de 
laisser perd re  t a n t  de contes charm an ts  qu i au ra ien t le  p lus g rand  
succès. P ourquoi ne les écrivez-vous p as?  » E lle  se récria, d isan t 
qu  elle n  é ta it  pas une fem m e de le ttre s  e t  quelle ne p o u v a it son
ger à liv rer son nom  à  la  publicité . On insista. E nfin , elle se décida 
et, en 1858, elle a v a it donc c inquan te-neuf ans, elle p ub lia  son 
p rem ier rom an, un  des plus célèbres d ’ailleurs, Les Petites Filles  
modèles. A p a r tir  de c e tte  d a te  e t  ju sq u ’en 1871, où une grave

m aladie la  laissa très dim inuée e t  incapable d ’un trava il suivi 
elle pub lia  au  m oins u n  volum e p a r an  e t  ju sq u ’à deux ou  trois, 
to u jo u rs  dédiés à  l ’u n  ou à plusieurs de ses pe tits-enfan ts.

O utre  ses rom ans que nous connaissons tous, il y  a dans son 
œ uvre  deux livres d ’u n  carac tère  d ifférent e t  qu i m é riten t de 
re ten ir quelques in s tan ts  no tre  a tten tio n . Se son t des ouvrages 
d ’in s tru c tio n  religieuse : La B ib h  d’une Grand’Mère e t  L'É vangile  
d ’une Grand'Mère. D ans ces livres, elle se m et en scène sous son 
p ropre  nom , elle m e t en scène ses pe tits-en fan ts  égalem ent sous 
leur nom véritab le . E lle  leu r raconte  l ’H istoire Sainte e t son récit 
e s t in te rrom pu  p a r  l ’un  ou p a r l ’au tre  de ses pe tits-en fan ts  qui 
pose une question, qui dem ande un  éclaircissem ent, enfin  qui 
m anifeste les curiosités e t les é tonnem ents na tu re ls  à des enfants 
à qui on fa it po u r la prem ière fois d ’aussi m erveilleux récits.

Or, une de ses petites-filles, E lisabe th  Fresneau, précisém ent 
la déd icata ire , des M alheurs de Sophie, devenue m arquise de 
Moussac, e t à qui je  dois une g rande pa rtie  des déta ils  qui em plis
sen t ce tte  causerie, la m arquise de M oussac me d isait q u ’elle 
av a it chez elle ces deux livres d ’H isto ire  S ain te , q u ’elle s ’en é ta it 
servie po u r l 'in stru c tio n  de ses enfan ts  e t que plusieurs de ses 
am is s ’en é ta ien t servis égalem ent pou r l ’in s truc tion  de leurs 
enfants. Or, les enfan ts, quels q u ’ils fussent, n ’o n t jam ais m anqué 
d ’in te rrom pre  le réc it au x  m êm es endro its  où il est in terrom pu 
dans le livre, po u r poser les m êmes questions q u ’ils posent dans 
le livre. I l y  a là  l ’indice d 'une  rare connaissance des réactions 
de l'in telligence enfantine.

E n  effet, elle é ta it  trè s  proche des enfants. Pourquoi? Evidem 
m ent parce  q u ’elle é ta it intelligente e t q u ’elle em ployait son 
intelligence à les connaître  e t à les distra ire . Mais je  crois aussi 
que la tâche  lu i fu t facilitée p a r ce fond russe q u ’elle a v a it gardé. 
Il p a ra ît que, lorsque ses pe tits-enfan ts  avaien t un g rand  chagrin,
— e t les chagrins des pe tits  enfants son t des chagrins to u t à fa it 
respectables, car à sep t ans on pleure pour une poupée cassée 
com m e on p leurera  à tre n te  ans pour un  am i perdu, on se console 
plus vite, voilà to u t —  quand  un  de ses pe tits-enfan ts  avait un 
g rand  chagrin, c ’é ta it, p lu tô t q u ’aux  paren ts, à g rand 'm am an  
Ségur q u ’il a lla it le conter et, g rand 'm am an  Ségur, sans aucun 
effort, ressen tait in s tan tan ém en t le chagrin de l ’en fan t avec la 
mêm e facilité, àvec la même sensibilité, et, bien entendu, le 
consolait d ’a u ta n t m ieux qu ’elle a vait plus sincèrem ent partagé 
sa peine.

E lle sava it bien que ce sont là des dons qui ne sont pas répartis 
à to u t le m onde e t q u ’on ne s ’im provise pas pédagogue. E lle d isait :
« on parle  en fan t comme on parle  anglais ».

E t  certes, nous aurons toujours, à songer à ses livres, la joie 
charm an te  don t je vous parlais au débu t de ce tte  causerie, la joie 
d ’évoquer des souvenirs d ’enfance. Mais, je  crois, que nous serions 
un  peu in justes envers la com tesse de Ségur si nous ne lui gardions, 
dans nos souvenirs, que ce tte  plaee-là, pour précieuse qu elle soit.

*
*  *

De m êm e, q u ’une g ou tte  d ’eau, au  bou t d ’un brin  d ’herbe, 
peu t à elle seule réfléchir to u t un  paysage, de même, si nous nous 
penchons avec nos y eux  de grandes personnes sur ce tte  œ uvre 
si vo lon tairem ent lim pide, si vo lon tairem ent dépouillée de tou tes 
les im puretés de la  vie, nous pourrons voir s ’y  refléter to u te  une 
époque qui fu t celle de M adam e de Ségur e t  qui nous e s t d ’a u ta n t 
plus chère q u ’elle est, hélas, à peu  près com plètem ent disparue. 
Xous re trouverons là, avec quel p la isir m élancolique, ce caractère 
fam ilial de l ’ancienne civilisation qui va  toujours en disparaissant. 
Xous y  re trouverons ce tte  vie douce, facile, où avec un  peu  de 
bonté  e t de pitié , 011 pallia it ta n t  de misères, car la vie é ta it moins
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confortable, peu t-ê tre , on trav a illa it un  peu plus durem ent, on 
a lla it un  peu moins v ite  d ’un  po in t à  un  au tre , m ais le cœ ur é ta it 
plus constan t, e t avec cette  charité  qui le réchauffait, n ’était-elle  
pas plus heureuse en définitive que celle d ’au jo u rd ’hui où l’am é
lioration m atérielle, l’augm entation  du b ien-être, com m e on dit, 
se com pensent cruellem ent p a r une profonde, une irrém édiable 
misère m orale?

Dans les mémoires du fam eux Cadichon, un  âne sav a n t suffisait 
au d ivertissem ent .de to u t un  village. Ce mêm e village, m ain te
nant, doit ê tre em poisonné pa r de cosm opolites absurdités ciné
m atographiques. Croit-on v ra im en t que l ’intelligence hum aine, 
que le bonheur hum ain , y  a ien t gagné quelque chose? E t ses 
livres on t aussi parfois le charm e d ’un beau jou r à son crépuscule. 
Au milieu de la civilisation qui fu t celle de Mme de Ségur e t qui 
est disparue, p o in ta it déjà la civilisation nouvelle où nous vivons 
m ain tenan t. J ’a ttire  particu lièrem ent vo tre  a tten tio n , à ce su jet, 
sur un livre très  curieux qui n ’est pas à recom m ander aux  enfants, 
car il n ’est pas m oral (c’e s t mêm e le seul livre de Mme de Ségur 
qui ne soit pas moral) : La Fortune de Gaspard. G aspard  est un  
jeune paysan  don t les pa ren ts  fu ren t paysans depuis tou jours 
e t qui prend en dégoût la vie des cham ps e t l ’abandonne pour 
l ’industrie.

Je  vous disais que le livre n ’é ta it pas m oral car G aspard  est 
am bitieux, ce q u ’on ne peu t lui reprocher, m ais son am bition  
n ’a rien de noble. Il veu t fréquen ter l ’école, il v eu t devenir savan t, 
mais ce n ’est pas pour le plaisir de connaître, ni pour faire du bien, 
il veu t devenir sav an t uniquem ent pour devenir riche.

Or, la com tesse de Ségur, paraît-il, ne fa isait pas de p lan  pour 
ses romans. Elle les in v en ta it au fur e t à m esure de sa narra tion . 
Nulle part, ce tte  m éthode, si on p e u t l ’appeler ainsi, n ’est pins 
sensible que dans ce livre. Il est certa in  q u ’au  débu t du récit, 
G aspard  ne lu i .e s t pas. sym path ique : il m éprise ses paren ts, il 
s 'insinue dans les bonnes grâces de l’usinier, M. Féréor, personnage 
qui a réellem ent existé aux environs des Nouettes, p a r mille petites  
m anœ uvres sournoises qui frisent souven t la  déloyauté. I l  est 
bien v rai que le livre n ’est pas m oral puisque, a tten d rie  p roba
blem ent en chem in p a r l ’énergie, la  ténacité  e t la  puissance de 
trav a il de Gaspard, la com tesse de Ségur fin it -par le récom penser 
par tou tes  sortes de bonheurs q u ’il n ’avait pas m érités to u t à 
fait. Il est b ien possible q u ’en fin de com pte M adam e de Ségur, 
voyan t com m encer ce com bat en tre  l ’usine e t les cham ps qui est 
devenu depuis si intense, il est b ien  possible q u ’elle a it fini p a r 
ne plus savoir que penser n i à qui donner la préférence.

E n tons cas, sa m alice tou jours éveillée recueillit une parole 
qui, depuis, est devenue un cliché de tous les journaux . Comme 
le jeune G aspard  a négligé la récolte du trèfle  pour lire /d a n s  un 
coin je ne sais quel livre, son père le corrige un  peu  vertem ent, 
comme 011 corrige, hélas, dans les rom ans de M adam e de Ségur. 
Il va  s ’en p la indre  au m aître  d 'école qui lui répond ce tte  phrase 
devenue illustre  : « Tu es un  m a rty r  de la science! »

Vous verrez égalem ent passer dans ces rom ans enfantins l ’om 
bre des grands bouleversem ents européens de la seconde moitié 
du X IX e siècle. Ils lui fourn iren t m ain ts personnages don t le 
pittoresque ne fu t peu t-ê tre  pas entièrem ent perdu  p a r nos cer
veaux d ’enfants. Se sont les zouaves pon tificaux  de Après la 
Pluie, le Beau 1 em ps ; les charm ants Polonais des D eux N igauds, 
échappés aux  guerres de l ’E urope o rien ta le ; l ’ita lie n  génial e t 
bouffon de Lrançois le Bossu, qui so rt des guerres de l ’in d ép en 
dance italienne ; enfin, dans le général Dourakinc, des souvenirs 
de Russie très  v ivants, no tam m ent le récit de l ’évasion du prince 
Rom ane qui est, à lui seul, Un p e tit chef-d’œ uvre.

** *

Après vous avo ir signalé dans l ’œ uvre de Mme de Ségur ta n t  de 
tab leau x  aim ables, justes, p la isan ts  ou in téressants, je ne résiste 
pas au  désir de lui faire, oh: très  respectueusem ent e t trè s  affec
tueusem ent, m ais de lui faire to u t de même, une p e tite  querelle.

M adam e de Ségur connaissait très  b ien les paysans, elle connais
sait très b ien les enfants, elle connaissait trè s  b ien les Russes, elle 
connaissait trè s  b ien  to u te s  sortes de gens. I l  y  a v a it cependan t 
quelques catégories sociales don t elle se fa isait une idée à la fois 
u n  peu  som nfeire e t d ’une excessive sévérité. Voici où je  veux  
en ven ir : D ans Les Vacances, elle nous présente  une fam ille de 
nouveaux riches qui se son t d ’ailleurs enrichis p a r des moyens 
to u t à fa it convenables, qui s ’appelle les Tourneboule. Ces Tourne- 
boule on t une fille, la jeune Y olande, qui est une en fan t insuppor
tab le , m édisante, van iteuse , a rrogan te  e t qui p e rv e rtit tous les 
en fan ts de son entourage p a r  l ’é ta lage de ses a ffreux défauts. 
A la fin du livre, M adam e de Ségur rég lan t en quelques lignes le 
sort, d 'a illeu rs déplorable, de la fam ille Tourneboule, nous apprend 
que M adam e Tourneboule est m orte  dans un  voyage, que M. T ourne
boule, ruiné, a dû revenir à son ancien  é ta t  de m arm iton, e t voilà 
le su je t de m a querelle, « Q u an t à M ademoiselle Y olande » nous 
dit-elle, « m al élevée, sans esprit, sans cœ ur e t sans religion, 
elle se fit « actrice  quand  elle fu t g rande e t m ouru t à l ’hôpital». 
E h  bien! j ’espère que si g ra n d ’m am an  Ségur revenait en ce 
monde, nous arriverions à lui faire adoucir un  peu ce jugem ent-là .

Enfin, je ne veux pas te rm iner ce tte  causerie sans vous signaler 
un charm an t p e ti t  conte, qui est dans Les Bons E nfants, e t qui 
s ’appelle  « L a fée P rodigue e t la  fée Bon Sens ». D ans ce conte, 
un  roi e t une reine on t deux filles qui on t chacune pour m arraine  
une fée. La fée Prodigue a appelé sa filleule « In sa tiab le  » e t lui 
a donné le pouvoir d ’ob ten ir to u t ce q u ’elle désirerait, de 
réussir dans to u t ce qu 'e lle  en trep rend ra it. La fée Bon Sens, au 
contra ire , a nonnné sa filleule « M odeste » e t l ’a douée d ’une g rande 
sagesse; elle 11e désirera jam ais que ce qui est ju ste  e t raisonnable. 
E n  ou tre , elle lui a fa it p résen t d ’un  m iro ir m agique où elle pourra  
voir com m ent elle doit agir, le m al q u ’elle a fa it e t le b ien qu 'elle  
peu t faire.

E n  g rand issan t, In sa tiab le  rend  to u t le m onde m alheureux 
au to u r d ’elle p a r son m auvais caractère  e t ses pa ren ts  son t assez 
in justes pou r exiler M odeste q u ’elle a  prise en grippe. M odeste 
se résigne à v ivre une vie calm e e t sim ple dans un  château  éloigné 
avec, pou r com pagnons, sa sœ ur de la it, sa bonne e t de nom 
breux  anim aux tous plus in te lligents les uns que les autres.

Enfin , vers l ’âge de quinze ans, In sa tiab le  a causé ta n t  de désor
dre p a r ses désirs insensés à la  cour de son père, que to u t le m onde 
la m audit e t la déteste . E lle  v ien t dem ander à sa sœ ur le fam eux 
m iroir de la  fée Bon Sens e t elle s ’y  vo it si chargée d ’in iquités 
q u ’elle est prise d ’un  g rand  désespoir. E lle  tom be m alade e t fina
lem ent m eurt, non sans avoir, b ien  en tendu , ob tenu  le pardon  
de to u te  sa fam ille.

M odeste, au con tra ire , rev ien t à la Cour, épouse un  prince 
charm an t e t v it  trè s  heureuse avec beaucoup d ’enfants.

Si je vous ai résum é ce p e ti t  conte, c ’est qu ’il me p a ra ît m e ttre  
en action  ce qui fu t précisém ent l'h isto ire  m orale de la com tesse 
de Ségur, e t ce qui p o u rra it bien, en somme, ê tre  no tre  histoire 
à chacun de nous. E n  effet, la com tesse de Ségur a v a it bien en 
elle une In sa tiab le  : ce tte  p e tite  Sophie don t je  vous ai parlé 
to u t à l ’heure, e t grâce au m iroir de la  fée Bon Sens, à ce m iroir 
qui n ’es t au tre  que la  conscience éclairée p a r de bons préceptes, 
la M odeste qui é ta it  en elle fin it p a r avoir le dessus e t terrasse  
ce tte  In sa tiab le  pour jam ais. N ’est-ce pas, en effet, no tre  histoire 
à  tous?  Nous avons tous en nous des In sa tiab les qui dem anden t 
l ’im possible, qui veu len t v ivre dans le Midi quand ils son t nés 
dans le N ord, ê tre  grands quand  ils son t pe tits , blonds quand
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ils son t b rans. E t nous avons, ou nous devrions avoir, de braves 
e t courageuses M odestes qui in te rv iendra ien t, qui les tien d ra ien t 
en laisse e t qui lim iteraien t du moins leurs ravages, car pou r 
tu e r  com plètem ent les In sa tiab les, c ’est une  œ uvre qui dépasse 
les forces hum aines e t i l  leu r fa n t b ien  le  concours des fées.

Q uand les jeunes enfan ts  qui o n t écouté la  p e tite  histoire, 
rem ercient la jeune V alentine, qui la leu r ra co n ta it e t  la  com pli
m en ten t, ils lui d isent : « Ce n 'e s t pas to i qui l ’a  composée, n ’est-ce 
pas V alentine? » —  « Si, c ’est m oi! ». —  « Q uam l donc l ’as-tu  
fa ite?  » —  « E n  la  raco n tan t. J ’inven ta is  à m esure que je  parlais. 
Si tu  essayes, t u  v e rras  que ce n ’e s t pas difficile ! »

E h  bien, non, ce n ’est pas si facile que cela. I l  fa lla it, pou r y  
réussir, les dons infin im ent divers, heureusem ent cultivés, de 
Sophie R ostopchine qui avait, to u te  pe tite , fa it des contes à  la 
m aisonnée de Voronovo e t qui, m a in tenan t, é ta it  devenue la 
lum ière de son cercle de fam ille p a r  sa bon té  agissante, sa douce 
ga îté  e t  sa  foi parfa ite .

Faisons comme ces p e tits  en fan ts  quand  l ’h isto ire  é ta it  finie : 
Séparons-nous b ien sages e t la  rem erc ian t de nous avoir donné, 
c inquan te  ans encore après sa m ort, la joie b ienfaisan te  d ’adm irer 
la  belle vie d ’une g rande âm e.

M adam e D u s s a x e ,
Sociétaire de la Comédie-Française.

-----------------\ -----------------

Le panam éricanism e

U n livre récen t e t  sensationnel de D on M anuel U garte  e t un  
au tre , plus ancien  e t non moins im p o rtan t, de Garcia Calderon 
(tous les deux  so n t des d ip lom ates de l ’A m érique la tine) n 'o n t 
fa it que donner plus d 'acu ité  à  c e tte  question  : Le panam érica
nism e est-il un  m y the?  Les deux  livres son t l ’écho d ’opinions 
trè s  répandues au  sud  des E tats-U n is. Ceux-ci son t accusés de 
desseins im périalistes e t  de tendances inim icales en général.

A  exp lo iter des affirm ations de ce tte  so rte , i l  p e u t résu lte r 
ta n t  de désarroi e t de p e rtu rb a tio n  m entale  ; elles ouv ren t si large
m ent la  po rte  à  des in trigues é trangères, q u ’il est g randem ent 
tem ps pou r les A m éricains de s ’ap p u y er su r les réalités  e t de 
rechercher une base  v ra ie  e t durab le  d ’am itié  en tre  les E ta ts -  
Unis e t l’Am érique la tine , comme aussi les causes de la  discorde 
qui, d u ran t plus d 'u n  siècle e t dem i a laissé son em prein te  su r les 
re la tions en tre  les deux  continents.

Je  ne puis espérer faire plus dans un  bref aperçu  que de n o te r 
de la  façon la  plus générale les grandes différences, souven t our 
bliées, en tre  les deux A m ériques e t la  puissance singulière du  lien 
m oral, qui, m algré ces dissem blances, u n it leurs destinées e t  les 
gouverne au jo u rd ’hui.

T ou t d ’abord, je tons un  coup d ’œ il su r les origines. Am érique 
du  N ord e t Am érique du  Sud. A m érique anglo-saxonne e t Am é
rique la tine , pu rita in s  e t catholiques, tous s ’insurgèren t avec 
acharnem ent con tre  la dom ination  po litique de l ’E urope. C’est 
alors que com m ença le panam éricanism e. Mais derrière ce g rand  
fa it h istorique e t le re je tan t presque dans l ’om bre, il y  avait, il 
y  a encore, des divergences su rp renan tes  : seu l un  effort trè s  
sincère de bonne volonté  pou r a rriver à la com préhension e t à la 
to lérance a  p u  les rapprocher.

Dès le début, 1 A m éricain du  N ord a fa it, pour ainsi dire, un  
placem ent de son héritage d 'indiv idualism e, de self-government 
e t de liberté, puis a vécu  des revenus confortablem ent, b ien  que 
frugalem ent. L ’A m éricain la tin  a x a it u n e  origine différente. 
L ’individualism e, il l ’av a it en com m un avec le  N ord. Sans ce t 
individualism e il  serait resté  un  « colonial » docile. Mais le soleil 
d E spagne le p én é tra it de son feu, illum ina it ses m oindres actes, 
fa isa it de la  conquête u n  héroïsm e épique. A lors que les «pè le
rins », venus en A m érique su r le M a y flouer  g e la ien t su r la  côte 
de la  Nouvelle-A ngleterre, ou  fa isaien t rô tir, en rem ercian t la

Providence, des cochons ou des pom m es; plus au  sud, l ’Espagnol 
e t  le  P o rtugais  se la issa ien t bercer p a r  des rêves dorés. Comparez 
fo rtune, conquête, em pire, propagation  de la foi à  la  pauvreté , 
au x  droits du  colon, aux  m eetings dans les villes e t à  la poursuite 
de la  liberté  religieuse ; les deux sont une forme de l'individualism e, 
m ais ici c ’est le génie austère  de l ’A m érique du  N o rd ,là — l'héroïsm e 
flam boyan t du  Sud.

De to u tes  les contradictions é tonnan tes du  caractère  de l ’Espa- 
gnol : sa  personnalité  v iolente, la  ferveur de ses aspirations, sa 
jalousie frénétique, les larm es q u ’il en trevo it dans une comédie e t 
le rire  q u ’il découvre dans une  tragédie, « sa' dém ence étourdie 
dans la lum ière chaude du soleil » —  aucune ne m anqua de réson
n e r e t de re te n tir  lors de la  fo rm ation  de rA m érique  la tine . Mais 
la  persistance  des qualités d ’une race à  elle seule ne suffit pas à 
m esurer la distance qui, au jo u rd ’hui, sépare «le vaste  pays aux 
rades énergies » des républiques rem uantes du  Sud.

Ici, la figure p lu tô t significative de l ’Ind ien  d ’Am érique acquiert 
une im portance insoupçonnée. I l  av a it laissé vierge le sol de la 
Nouvelle-A ngleterre. I l  y  av a it vécu en  nom ade. Les conquérants 
espagnols de l ’A m érique la tin e  y  découvrirent des c ités e t des 
em pires indiens. L à , l ’Ind ien  am éricain n ’é ta it  plus u n  nom ade : 
il a v a it édifié une  civilisation à  lu i avec de l ’o r e t de l ’argile. Con
quérir e t subjuguer ces cités e t ces em pires indiens ten a it du rom an 
e t  de l ’aven tu re ; les  Espagnols s ’y  je tè re n t tê te  baissée. Ces 
entreprises s tim ulaien t l 'e sp rit m ilitariste , les grandes fortunes 
récom pensaient l ’audace e t l ’insolence. Les Espagnols épousèrent 
les filles de leurs v ictim es, comme parfois les1 Rom ains avaient 
épousé leurs esclaves. U ne race e t une caste mêlées en résultèrent. 
Comme p rix  de l ’or q u ’üs acquéraien t les Espagnols donnèrent 
quelque chose d ’eux-m êm es e t n e  le  récupérèren t jam ais.

Les « pèlerins » du  Mayflower s ’a tta ch è ren t à  form er des colo
nies perm anen tes e t à é tab lir ce q u ’ils  pensaien t ê tre  la liberté 
religieuse e t  po litique. P eu  im porte  que leu r liberté  fû t  unila térale , 
appropriée à  leurs vues seules. L ’essentiel est q u ’ils n ’é ta ien t pas 
les agents d ’une m ère-patrie  p én é tra n t p a rto u t, q u ’ils n ’en pro
pageaient pas à l ’é tranger la religion e t la politique. Us ne pensaient 
n i à  reven ir en  A ngleterre.n i à  t i r e r  du  N ouveau-M onde u n  subside 
pou r la  couronne b ritann ique. . . - .

L ’Espagnol se sen ta it tou jours, lui, u n  apô tre  dans un  pays 
é tranger d ’où il espérait revenir.. I l gagnait de l ’or pour lui-même 
e t pou r son roi ; dans ses m eilleure m om ents , il convertissait aussi 
des âm es au  christianism e. Alors que les Américains du  N ord 
colonisaient e t apprenaien t à ê tre  Libres, l ’E spagnol s 'occupait 
à  prêcher, à  conquérir ou  à  s ’exercer au  m é tie r de ty ran .

D e la  so rte  l ’A m érique du  N ord  acqu it une s tab ilité  inhéren te , 
alors que l ’Am érique la tin e  d evena it la  pro ie  d ’une inhérente  
instabilité . Le développem ent des castes sociales am ena les dis
cordes politiques. L a  fierté  du  créole espagnol « pur-sang » s in
su rgeait devan t la  v raie  dém ocratie. U nis ces créoles au ra ien t pu 
dom inef. Mais à côté de leu r fierté  racique, on -vit surgir les fiertés 
fam iliales. Chaque grande fam ille se croyait destinée à dominer. 
Les a u tres  s ’un issaien t contre  celle qui é ta it au  pouvoir, puis se 
désagrégeaient une fois de plus à  l ’apparition  de coalitions nou
velles.

Là- où, comme en Argentine, les races m ixtes é ta ien t moins 
nom breuses, le gouvernem ent se solidifia plus tô t. D ans les régions 
tropicales, la  dém ocratie eu t à sou ten ir une lu tte  plus désespérée, 
lu tte  qui n 'e s t pas encore achevée.

A regarder l ’h isto ire de l ’Am érique la tine  avec sym pathie, 
elle occupe une place fo rt honorable. I l  est facile à l ’hom m e né 
riche de se m oquer des actions b izarres de celui qui v ien t de con
n a ître  le succès. Les A m éricains du  N ord  hé rita ien t dès leu r venue 
au  m onde d ’im m enses « richesses » politiques : jam ais peu t-ê tre  
dans l ’histo ire aucune nation  n ’av a it reçu pareil héritage. Mais 
ils n ’o n t aucune raison de m épriser ce q u ’o n t fa it des républiques 
engendrées p a r  u n  despotism e in tolérable.

<• Nous appartenons à  une au tre  race », disait W ebster, en 1826.
« Nous ne savons rien, nous n ’avons rien ressenti du  despotism e 

po litique de l ’Espagne, n i de la  chaleur in to lé ran te  de ses bûchers. 
A ucun hom m e raisonnable ne sau ra it s ’a tten d re  à  ce que le Sud 
m arch â t à une allure  aussi rapide que le N ord ; ou q u ’une province 
espagnole insurgée fû t dans les m êmes conditions que les colonies 
anglaises, au  m om ent où celles-ci affirm aient pour la  prem ière 
fois leu r indépendance. N ul doute  que dans le p rem ier cas il n ’y 
a it  b ien  p lus a ffa ire  que dans le dernier. L ’honneur de la  te n 
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ta tiv e  n ’en est pas m oindre; e t si to u tes  les difficultés son t su r
m ontées avec le tem ps, il sera plus grand  encore.

M alheureusem ent nos hom m es raisonnables n ’o n t pas tou jou rs 
pris la peine de se renseigner. Ils jugen t des ré su lta ts  en  dehors 
des causes; c ’est à peu près comme si on é tu d ia it l'indigestion  
en dehors du régime. C’es t là la  source’ des m alen tendus les plus 
cruels de nos jours, de ce désarroi m en ta l e t m oral, don t les Cal- 
deron e t  les U garte  se saisissent avec avidité. Ils  nous fon t nous 
souvenir en to u te  sincérité  que c ’est l ’im m ense v a leu r inhérente  
de la progression latino-am éricaine vers  la s tab ilité  qui inspire 
ceux qui, a u jou rd ’hui, y  trav a illen t. Us fon t m ontre  à l ’égard de 
l ’avenir d ’un  espoir tenace. Us o n t raison. Les Am éricains du  N ord 
n ’on t pas de bonnes raisons pour ne pas vo ir au jo u rd ’hui ce qui 
é ta it l ’évidence m êm e pour W ebster. E n  fa it de self-government 
leur histoire a une avance de tren te-c inq  ans su r celle de l ’Am érique 
latine. Mais les instincts  don t ils h é riten t en naissan t, l’A m éricain 
la tin  doit les acquérir en g randissant.

Il ne les a pas acquis du  reste aussi sim plem ent q u ’on p o u rra it 
se l ’imaginer. R ien, dans la  lu tte  de l ’A m éricain du N ord  pour 
l ’indépendance ne p e u t égaler la tâche  des fondateurs de l ’Am é
rique la tine  m oderne. E n  ces jours lo in ta ins c 'é ta it  le désarroi 
succédant au désarroi, dans les affaires in térieures de l'E spagne, 
comme dans ses ten ta tiv e s  de reprendre  les colonies qui lui échap
paient. Désarroi q u an t à l’au to rité , q u an t aux  mobiles, q u an t aux  
plans m ilitaires, parm i les pa trio tes  comme parm i les royalistes. 
E t  une lum ière aveuglante ne cessait d ’ê tre  pro je tée  sur ces scènes 
caléidoscopiques p a r les destinées personnelles des souverains 
d ’Europe, à te lle  enseigne qu ’on s ’étonne que l'indépendance  
a it pu  ém erger de ce tte  épreuve ou la liberté  lu i survivre . P o u r
ta n t  la révolution ne cessait de poursuivre  son œ uvre, cependan t 
que se développaient cet esprit sub til de haine à l ’égard des in te r
ventions européennes, ce tte  volonté de v iv re  e t de laisser v ivre 
qui é ta ien t destinés plus ta rd  à devenir la  doctrine  inspirée de 
deux continents.

E n  dix brèves années l ’Am érique la tine  s ’é levait de l ’esclavage 
docile aux  som m ets de l ’héroïsm e. Ascension tro p  soudaine. Le 
demi-siècle qui su it est pénible e t m anque d ’in té rê t. P o u r tan t 
les républiques latines, pe tite s  e t grandes, con tinuen t à façonner 
leurs destinées, lu tta n t obstiném ent con tre  l ’adversité, parfois 
unies, plus souvent en conflit l ’une avec l ’au tre .E lle s  progressent. 
Surtou t, elles garden t leur héritage  de développem ent sans en
traves. Ju sq u ’ici, elles ne se sont jam ais courbées sous la  dom ina
tion  de l ’Europe. E lles sont différentes des E ta ts-U n is  e t son t de 
ta ille  à se te n ir  su r jam bes. Mais elles a sp iren t aux  m êmes h a u 
teu rs  que les É tats-U n is, encore que leu r ascension a it  pou r po in t 
de d ép art le côté opposé d ’un  large gouffre. '

Si nous com m ençons à  apprécier nos voisins avec plus de ju s 
tice, si nous respirons un  peu  l ’atm osphère  de ce tte  genèse, qui 
ne peu t se com parer q u ’à une chanson de gestes, si nous m esu
rons ce q u ’ils o n t fa it p a r le  sens com m un e t l ’équ ité  plus que 
p a r les règles de la perfection, peu t-ê tre  tiendrons nous à leu r 
am itié avec plus d ’intelligence. Mais a v an t to u t nous devons 
apprécier ce loyalism e à l ’égard de l ’u n ité  am éricaine q u ’ils ont 
su m ain ten ir in ta c t vis-à-vis de to u te s  les avances européennes 
peu t-ê tre  instinctivem ent, peu t-ê tre  de propos délibéré, e t ce, en 
dépit de suspicions d ’un  Calderon ou d ’un  M anuel U garte.

Les E ta ts  la tino-am éricains ne sau ra ien t toutefo is ê tre  plus 
a ltru ite s  que d ’au tre s  nations.U n  isolem ent q u ’ils o n t grandem ent 
apprécié au  cours d ’un  siècle p o u rra it —  cela est convenable—  avoir 
pour eux des su ites désavantageuses dans les circonstances p ré 
sentes.C’est là une possibilité q u ’il nous fa u t to u t de su ite  envisager. 
Depuis 1S23 l ’Asie comme l ’E urope ont, to u te s  les deux, g rande
m ent changé. Les E tats-U n is  aussi. Le républicanism e n ’es t plus 
une spécialité exclusivem ent am éricaine. L ’am itié de républiques 
à tendances moins « expansives » que les E ta ts-U n is  p ou rrait 
b ien tô t devenir —- p a ra ît déjà devenir —  un  b ien  fo rt appréciable. 
Somm es-nous p rêts, de p a r no tre  ignorance, à perdre  c e tte  am itié 
la tine?  Le m onde en tie r ne sera-t-il pas appauvri p a r la  ru p tu re  
d ’une alliance ta c ite  qui com pte un  siècle d ’existence?

Indub itab lem en t, l ’am itié  e t la  coopération trad itionnelles  des 
E tats-U n is avec les pays de l ’Am érique du Sud recèlent une énergie 
e t une ténacité  qui renden t possible a u jo u rd ’hui la reprise avec 
succès d ’une politique panam éricaine. Son développem ent exige 
toutefois des E tats-U n is, plus que jam ais, une  com préhension 
n e tte  e t pleine de sym path ie  des obstacles que ces pays o n t affrontés

e t en p a rtie  surm ontés. S ’a tten d re  à tro p  de choses, c’est courir au 
dev an t d ’u n  désastre . A tten d re  tro p  peu  sera it fa ire  p reuve  d ’une 
m orgue e t  d ’une a ffec ta tion  inexcusables. U ne connaissance p ré 
cise de l ’h isto ire, une com préhension généreuse du  caractère  e t 
des préjugés d ’au tru i, une courto isie scrupuleuse basée su r le 
respect p o u rron t seules conduire à un  succès des E tats-U n is  dans 
l ’œ uvre d ’unification  de la  m en ta lité  de deux continents, soit 
dans le dom aine du  com m erce, de la  dip lom atie ou de la cul
tu re  générale, so it dans la  solu tion  de problèm es n ’affec tan t que 
des in té rê ts  pu rem en t am éricains, dans l ’appu i à  recevoir des 
républiques la tines à des conférences m ondiales u ltérieures.C e n ’est 
pas en A rm énie, en R ussie ou en Pologne que les E tats-U n is  
au ro n t besoin d ’am is e t d ’associés à to u te  épreuve. Ce n ’e s t pas 
là que, pou r p a rle r com m e C hateaubriand, ces E ta ts-U n is  doivent 
conquérir « un  em pire de persuasion e t d ’am itié ». C’est dans 
l ’A m érique du  Sud.

R. D a n a  S k tn n e r .  

------------ ----------v A / A-------------------------

L’Hôtellerie 
de Bacchus sans tête ( )

Ch a p i t r e  IX .

Quand le serviteur ne s ’ennuie pas.

L am b ert so rtit  de son évanouissem ent.
U ne g rande tache  blêm e tro u a it l ’om bre d ev an t lui. Le jo u r  p as

sa it p a r  une lucarne ronde, jo u r indécis d ’aube ou de crépuscule 
don t les reflets glauques ram pa ien t su r u n  vaste  p lancher nu  e t su r 
les solives d ’une charpente.

E ta it-ce  le soir ou le m a tin ?  Que faisait-il là, dans ce grenier, 
é tendu  su r une paillasse e t  la  tê te  en tourée de linges ? Q uelque âme 
charitab le  l ’aurait-e lle  recueilli sans connaissance, après la  te rrib le  
n u it passée sous les rem p arts  d ’A utun. Car il sav a it ê tre  à A utun. 
Il se rap p e la it les scènes de l ’arrivée. Mais q u ’é ta it  devenu le 
lépreux, son m a ître  ?

U ne sensation  de chaleur in to lérable  e t  une soif a rden te  le to u r
m entaien t. I l  leva son b ras engourdi, p o rta  une  m ain  à  ses tem pes 
où il ressen ta it une cuisson aiguë, puis, il essaya de se lever. Au 
p rem ier m ouvem ent q u ’il f it po u r rem uer son p ied gauche, la 
douleur lu i a rrach a  un  cri.

Alors, un  c raquem ent se fit en tendre  au  dehors, comme un  b ru it 
de pas su r un  escalier de bois. L a  po rte  fu t heurtée  violem m ent. 
D ans une brusque nappe de clarté , se dressa une silhouette  de 
femme, te n a n t d ’une m ain  une chandelle e t de l ’au tre , une tasse 
qui fum ait.

L am b e rt ferm a les yeux. I l  a v a it reconnu  G illette. T ou te  sa 
m ém oire lu i rev in t du  coup. I l  pensa que son cœ ur lu i m o n ta it 
dans la  gorge e t  a lla it l’étouffer. I l  e n ten d it le c laquem en t d ’un  
loquet, le froisse’in en t d ’une robe, puis, une haleine tiède passa su r 
son visage e t une lueu r dorée se güssa par-dessous ses paupières 
closes.

I l ne bougeait plus, se dem an d an t s ’il fa lla it ouvrir les yeux  ou 
a tte n d re  qu ’on l’en p riâ t. M ais on ne d isait rien. O n é ta it  là, près 
de lui, on a lla it lu i parler, I l  e n te n d ra it sa voix. E lle  dem anderait 
sans doute  : « Souffrez-vous? » E t  lui, rép o n d ra it avec un  g rand  
courage q u ’il ne souffra it po in t, pu isq u ’il é ta it heureux... C’é ta it

(1) V oir L a  revue catholique des idées et des fa its  des 25 février, 6 m ars  
13 m ars, 20 m ars, 27 m ars, 3 a rv il 1925.
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sa respira tion  qui lui caressait le visage. C’é ta it sa joue b rû lan te  
qui se rapp rochait de la  sienne.

I l  o u v rit enfin  les yeux, C’é ta it  l ’écuelle que G illette  lu i m e tta it 
sous le nez avec insistance, u n  genou en te rre , to u t  près de lui, 
te n a n t tou jou rs  sa chandelle, d ’un  a ir sérieux, im pénétrable.

E lle vou la it q u ’il b û t. I l  s ’y  disposa donc e t f it effort p ou r se 
soulever. Le v o y a n t to u t raide e t  endolori, elle posa le chandelier 
e t lu i so u tin t la  tê te  p a r  derrière. I l  b u v a it len tem ent, sans savo ir 
si c’é ta it bon ou m auvais. I l  a u ra it b u  la  m âle m ort, po u r sen tir 
seulem ent ce tte  m ain  fraîche su r sa nuque.

E nfin , l ’écuelle v ide se re tira . L a  jeune fille é ta it  debout. E lle  
regarda u n  in s ta n t du  côté de la  lucarne qui découpait su r le ciel 
noc tu rne  u n  d isque d ’u n  b leu  p rofond  e t la  boucha avec une  b o tte  
de paille. E lle  p r i t  ensuite  dans u n  coin u n  p a q u e t de hardes, en 
couv rit soigneusem ent le blessé, ram assa  la chandelle e t so rtit.

L am b ert com prit que son acciden t rem o n ta it à  quelques heures 
à peine. C’é ta it la  prem ière  n u it q u ’il a lla it passer sous le to it  du  
Bacchus sans tê te . I l  é ta it  tom bé de cheval p a r  sa  fau te , e t  il ne 
se le rappe la it que tro p , d 'u n e  m anière  to u t  à  fa it indigne d u  b ril
la n t écuyer q u ’il c roya it être. L ’h onneu r sera it sauf, à  v ra i d ire, 
si le cheval s ’é ta it  tué. Mais si Pollux... Ah! quelle pitié . U ne si 
belle bête. Com m ent oserait-il rep a ra ître  d ev an t sire A rnould  ?

E t  q u ’adv iendrait-il de lui, chez ces é trangers, ces ennem is? 
G illette  l ’a v a it q u itté  sans u n  m ot. H ne l ’a v a it p as  rem erciée. 
U ne tristesse  noire succédait à son juvénile  enthousiasm e. I l  croyait 
deviner des m enaces dans la  rum eur sourde ou les éclats b ru y an ts  
qui ag ita ien t l ’auberge. Les échos lo in ta ins de la  S a in t-L adre , la 
crép ita tion  des feux de joie, les salves, le p ia illem ent des fifres, 
lu i sem blaient une dérision de son abandon  e t de ses angoisses. 
I l  s’endorm it, le cœ ur navré.

Q uand il se réveilla, le g ren ier resplendissait d ’u n  b eau  soleil. 
Des voix  confuses s ’élevaient au to u r  de lui. Trois personnes en to u 
ra ien t sa couche. L a  fille de dam e G erbillot causa it avec u n  p rê tre  
dans lequel L am b ert reconnu t le chapelain  du  chanoine Jacqu in . 
U n  p e ti t  hom m e en houpelan te  fourrée, avec d ’énorm es bésides 
e t  u n  b o n n e t à rubans v e rts  qui lu i recouvrait les oreilles, tâ ta i t  
le blessé du  h a u t en bas, de sa longue m ain  osseuse, se red ressa it 
p a r  saccades, recu lait, fronça it le  sourcil, se p re n a it le m enton  
en tre  les doigts, pu is, lev a it l ’index  en  l ’air, d ’une m ine doctorale. 
Guillaum e, près de la  po rte , reg a rd a it de loin tim idem ent.

Le p a tie n t n ’a v a it à la tê te  que des écorchures sans g rav ité! 
m ais l ’é ta t de la jam be in q u ié ta it le médecin. R ien n ’es t plus inquié
ta n t  p ou r un  m édecin consciencieux que de ne pas savo ir au  ju s te  
ce qu ’a  son client. L ’in fo rtuné  garçon, m is au  m arty re , e û t préféré, 
q u an t à  lui, dem eurer dans l ’incertitude . E nfin , après l ’avo ir to r 
tu ré  su iv an t to u tes  les règles de l ’a rt, le disciple d 'H ippocra te  
p rescriv it u n  em plâ tre  composé de suie, de farine, de céra t rose, 
de sel e t  de miel, le m iel mêlé au  sel é ta n t, assurait-il, adm irable  
au x  luxations. D e plus, tro is  fois p a r  jour, une tisane  de molène, 
ca lm an te  e t antispasm odique.

L am b ert e u t à  peine la  force de rem ercier dom  Chapadioux. 
I l  a u ra it vou lu  qu 'o n  le tra n s p o rtâ t aussitô t près de son m aître . 
L e chapelain lu i conseilla d ’a tte n d re  encore quelques jours. On 
av a it beaucoup à faire, d u ra n t les fêtes, chez M. le chanoine te rrie r 
e t il n ’é ta it  pas m auvais que l ’hôtesse du  Bacchus a p p rît  à revoir 
les pauvres pèlerins de sa in t L adre . A u reste, le jeune  hom m e 
n ’a v a it pas à s ’inquiéter. M. Jacq u in  veilla it su r lui, subv iendrait 
à to u te  la dépense. G illette  a v a it u n  cœ ur d ’or e t  G uillaum e de 
bonnes jam bes po u r p o rte r des nouvelles. U n  v a le t d ’écurie, B ap
tis te ,^b rave  hom m e, fo r t comme un  T urc, se tie n d ra it aussi à la 
disposition du  g rabataire .

L a tisane q u ’app o rta  G illette, après le d é p a r t du  p rê tre  e t du

m édecin é ta it  u n  b ien m aigre breuvage. L am bert n ’osa souffler, 
m ot. L a  jeune fille le servait, p ren a it de lu i to u t le soin voulu, 
du  mêm e a ir av en an t e t poli q u e lle  g a rd a it avec les buveurs de 
l ’auberge. I l  a u ra it souhaité  ê tre  à m oitié  m o rt pou r l ’entendre 
au  m oins soupirer de compassion. I l n ’é ta it que tro p  v ivant. Sa 
jam be im m obile e t bandée ne le fa isait plus souffrir. U ne faim  de 
loup le tenailla it. E t  il s 'o b s tin a it à se ta ire , m aussade, honteux, 
désolé de sa  s itu a tio n  cruelle e t ridicule.

Quel soulagem ent, quand  G illette  rep a ru t vers les prem ières 
heures de 1 après-m idi. E lle  p o rta it  une grosse miche de pain, un  
q u a rtie r  de volaille froide e t deux belles poires qui sen ta ien t très 
bon. I l  c ru t rem arquer dans ses gestes quelque chose de fu rtif e t 
d ’em barrassé. C’é ta it  sans doute  à l ’insu de sa mère q u ’elle le 
régalait ainsi. I l y  av a it en tre  eux une com plicité secrète. C ette 
pensée mêla ta n t  de douceur aux  ém otions qui l’é tre ignaient, qu ’il 
pensa verser des larm es.

L a  jeune fille, silencieuse, le regarda it manger. Il sen ta it ses 
yeux  su r lui. E nfin , n ’y  te n a n t plus, il releva la té te  e t leurs yeux 
se croisèrent. E lle le considérait d ’un  a ir am usé e t curieux.

—  M ademoiselle G illette, dit-il, j ’ai bien m al parlé de vous, h ier 
soir, à  vo tre  mère. Vous ne m 'en  voulez p as  ?

—  A raim ent, répondit-elle, avec une p e tite  m oue dédaigneuse. 
J e  n ’en savais rien. Mais que voulez-vous que cela me fasse?

—  E st-il possible que cela ne vous eû t rien  fa it?  s ’écria-t-il, 
to u t  déconfit.

—  Mais vous en  semblez fâché, répliqua G illette, en rep renan t 
sa m ine franche e t rieuse. Teniez-vous donc ta n t  que cela à me faire 
de la peine?

P uis, comme elle le v o y a it s ’enferrer de p lus en plus :
—  Allons, c ’e s t bon, je  pardonne. Mais dites-m oi, com m ent 

savez-vous que je  m ’appelle G illette?
—  J ’a i en tendu  v o tre  mère.
—  Moi aussi, je  sais vo tre  nom. J ’a i en tendu  vo tre  m aître. 

P ourquo i ne  m e disiez-vous rien? J e  vous croyais m uet.
—  C 'est vous qui ne vouliez pas m ’adresser la  parole.
—  Que si bien. J ’avais même beaucoup de choses à vous de

m ander. Mais je  n ’ai pas le tem ps à présent. M am an fera it u n  beau 
tap ag e  si elle m e p re n a it à  b av ard er avec vous.

—  D ’a u ta n t q u ’elle do it assez enrager de me voir là. Elle me 
dé teste  v o tre  mère.

—  Non, L am bert, ne dites pas cela. M am an n ’est pas si m échante 
qu ’on p o u rra it le croire. E lle crie, elle p ren d  peu r po u r un  rien. 
C’est q u ’elle a eu  beaucoup de peines dans sa vie, pour nous élever, 
e t la  m aison ,au jourd’hui, est difficile à  tenir. Mais c ’est elle qui m ’a 
donné ce que je  vous apporte  là.

—  Le chanoine ju s tic ier lui fa it donc bien peur, dit-il en rica
nant.

G illette  lu i lança une œ illade de reproche. I l se tu t, m écontent 
de lui. Elle oub lia it son insolence, elle l ’appelait gen tim ent p a r son 
nom , elle raccom m odait to u t, e t voilà q u ’il tro u v a it encore le 
m oyen de lu i déplaire.

—  Vous ne m angez plus ? Vous souffrez ? dem anda-t-elle avec 
une sollicitude ém ouvante.

I l  se secoua, essaya de sourire :
—  N on, je  vais m ieux, grâce à  vous. J e  sens que je  n ’ai plus de 

fièvre.
—  Mais c ’est m al, dit-elle joyeusem ent, vous désobéissez au 

médecin. M aître Caillau a pronostiqué q u ’elle vous tien d ra it encore 
v ing t-quatre  heures.

D u  coup, il se ragaillardit.
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—  Touchez mes m ains, comme elles son t fraîches.
Elle regarda les m ains q u ’il lui ten d a it, m ais devenue soudain 

très  sérieuse, elle secoua la tê te  e t se sauva  en criant.
—  Je  n ’y  connais goutte. J e  ne suis pas m édecin.
L am bert exu lta it. Jam ais  le jo u r ne lu i a v a it p a ru  si beau, ni la 

lum ière si douce. Il en ten d ait grincer la chaîne d ’un  pu its , e t il se 
d isait que G illette  tira i t  de l ’eau. I l e n ten d ait le b ru it  d ’une hâ- 
chette  su r u n  billo t, e t il se d isait que G illette  fen d a it du  bois. 
P ou r un  peu, il se se ra it d it que c ’é ta it  G illette  qu i fa isa it passer 
p a r la  lucarne cette  gerbe blonde de soleil e t roucouler les pigeons 
sur le to it.

Elle avait quelque chose à lui dire. B eaucoup de choses. Elle 
au ra it le tem ps. Il ne guérira it pas de sitô t. Il ne bougerait plus 
de ce bienheureux grenier. I l  é ta it à  to u t  jam ais p riv é  du  m ouve
m en t volontaire.

Ce fu t B ap tiste , le v a le t d ’écurie, qui lui ap p o rta  son repas du 
soir. L ’am oureux fa illit p leurer de désappointem ent. Le tem ps lui 
p a ru t dès lors in term inable  e t la  solitude accablante. I l  passa  une 
p a rtie  de la n u it à se perdre  en vains regrets, en folles conjectures. 
N ’avait-il pas offusqué la  jeune fille p a r  sa so tte  fam iliarité? 
Quelle bévue avait-il commise? Il calculait d ’avance chacun de ces 
m ots, chacune de ses a ttitu d es, pou r s’assurer l ’avan tage, dès la 
p rem ière occasion: A grand  ren fo rt de m ém oire, avec des bribes 
de rom ances chevaleresques, il com posait un  lo t de form ules cour
toises q u ’il jugea it to u r  à to u r irrésistibles e t idiotes. Aucune 
invention  de son esprit, p o u rta n t délié, ne satisfa isa it son cœ ur 
m aladroit.

Le lendem ain, la  prem ière  visite  que reçu t le blessé fu t celle de 
Guillaume. Le page du  chanoine en tra  en coup de vent, hors d ’ha- 
leine, comme s ’il e u t couru d ’une tra ite  depuis le clo ître ju sq u ’au 
C ham p-Saint-L adre, e t je ta , dès la  p o rte  :

—  L am bert, on a  p ris to n  m aître.
—- E t  G illette  ? cria  presque en mêm e tem ps le page de sire 

A m ould.
—■ M ais,dit l ’en fan t interloqué, G illette  est là, personne ne l ’a 

prise. Je  viens de la  vo ir à la  cuisine. C’est Coquinet qui n ’y  est plus. 
On a p ris  aussi Coquinet.

— Seigneur, qu ’est-ce q u ’il me racon te?  Qui cela? C oquinet, 
Tiens, m on ami, viens t ’asseoir, respire un  peu. E s-tu  b ien  réveillé? 
Explique-m oi ce que fa it  ta  cousine.

—  Mon p au v re  L am bert, il s ’ag it b ien de G illette  ! E lle épluche 
ses légumes, elle ne risque rien. J e  te  dis q u ’on a enlevé ton  m aître, 
h ier soir, j 'é ta is  avec lui, je le ram enais de l ’église. Ah! que j ’ai eu 
peur. E t  voilà m a in ten an t que Coquinet a disparu . C’e s t le m a r
m iton  du  Bacchus, c ’est le p e tit  en fan t trouvé  qui tou rne  la broche 
à m a place. Il est perdu. On le cherche depuis le g rand  m atin. 
I l couche su r u n  sac, sous la  chem inée de la g rande salle. C’est lui 
qui allum e le feu. T an te  G erbillot e s t dans une belle colère.

—  Laisse-m oi tranqu ille  avec ton  Coquinet e t ta  ta n te  G erbillot. 
Qui a  enlevé m on m aître  ?

—  Ecoute , L am bert, je  crois que c ’est... le diable.
—  A s-tu fini de dire des bêtises? cria  l ’au tre , en pouffan t m algré 

lui, d evan t ce tte  figure terrifiée.
—  O L am bert, il ne fau t pas rire. Si tu  savais comme M. l ’official 

m ’a grondé, p en d an t que je l ’habillais. I l sa it to u t, on ne lui cache 
rien. J e  me suis échappé après la messe, pou r t ’avertir. Nous n ’au 
rions pas dû e n tre r dans ce tte  baraque, je  te  le disais bien. J ’ai to u t 
avoué. Réponds comme moi s ’il t ’interroge. I l  m ’a d it que les m isé
rables qui s ’occupe de ces vilaines choses, on les m et dans un  cachot, 
au  pain d 'angoisse e t à l'eau  d ’affliction. I l m ’a défendu d ’en p a rle r 
à  qui que ce soit. I l  m ’a  d it comme cela : « E n fan t de Bélial, ou

p lu tô t, e n fan t de bélier, tu  suis les au tre s  n ’im porte  où, bê tem ent, 
comme un  v ra i m outon. Je  te  ferai donner le fouet, si cela recom 
mence ». I l m ’a d it encore : « Q uand u n  chrétien  est assez ha rd i 
po u r s ’approcher du  diable, il do it le regarder en  face, parce  que si 
l’on ferm e les yeux, en lev an t la  m ain  p o u r le chasser, on risque 
d ’accrocher une ficelle e t de causer des catastrophes ». J e  t ’assure 
que j ’ai pleuré p en d an t la  messe. J ’a i voulu  te  p révenir. J e  me 
sauve. Ah! m on Dieu, il me sem ble que j ’en tends dom  C hapadioux, 
en bas, dans la  salle. J e  passe p a r  les fenils e t le jard in . Ne^dis à  
personne que tu  m ’as vu.

L am b ert dem eura abasourdi. Son m a ître  disparu , C oquinet 
d isparu , le m iroir m agique, G illette , le chanoine : to u t dansa it 
dans sa  cervelle. B ap tiste  qui lu i ap p o rta  son déjeuner, lu i donna 
le coup de grâce en  raco n tan t ce qui s ’é ta it passé au  Bacchus, 
quelques jou rs  p lus tô t, com m ent il a v a it é té  réveillé p a r  les voci
férations de dam e G erbillo t e t a v a it passé le reste de la  n u it à  
chercher des diables, une triq u e  en m ain, dans tous les coins

L 'im ag ina tion  su rexcitée  du  jeune Liégeois se m it à  fourm iller 
de cauchem ars. L ’é trange ap p aritio n  du  cham p de foire le h a n ta it. 
Des crain tes superstitieuses v enaien t s ’a jo u te r à  ses peines d ’am our. 
I l  m oura it du  désir de revo ir G illette  e t il en frém issait de peur. 
De to u te  la  journée, il ne v it personne.

A la  n u it tom ban te , il essayait de se d is tra ire  en co m p tan t les 
clous des solives e t les chapelets d ’oignons, pendus au-dessus de sa 
tê te , quand  la po rte  s’o u v rit doucem ent. L a  jeune fille en tra , sans 
lum ière, posa su r un  escabeau la  p itance  de son blessé, e t s ’assit 
à  ses pieds, au  bord  de la  paillasse.

Il aperceva it son profil noir su r le fond c la ir de la lucarne. I l  pen 
sa it : « M on Dieu, si c ’e s t le diable, que le diable est donc aim able! » 
Puis, se rap p e lan t to u t à  coup, les conseils du  chanoine Jacqu in , 
il se pencha vers elle, la  regarda de tous ses yeux  e t se signa dévote
m ent.

G illette  ne b roncha po in t. E lle  d it, d ’un  to n  trè s  doux, très  
grave :

—  Vous priez le bon D ieu, L am b ert?  Vous faites bien. Moi aussi, 
je le p rie  chaque jo u r p ou r q u ’il vous guérisse vite.

—  G illette , dit-il, avec une tendresse  éperdue, pourquo i m ’avez- 
vous laissé ?

—  Mais j ’avais to u t su r les bras, répondit-elle  posém ent. Ce 
m â tin  de C oquinet a p ris  la  clef des cham ps. Ma m ère ne sav a it où 
donner de la  tê te . Enfin , quel bonheur, je respire, ce n ’est pas tro p  
tô t. I l fa it jo lim en t bon dans v o tre  grenier, m onseigneur. Vous 
allez me racon ter ce que je voudrais ta n t  savoir.

—  Mais c ’e s t à  vous de raconter, G illette. Q u’est devenu m on 
pauv re  m aître  ? Q u’est-ce que cette  h isto ire  de Coquinet ? O u’est-ce 
que ce tte  h isto ire  de diables ? J e  m ’y  perds.

—  Ah! laissez les diables, je  vous en prie. On ne parle  que d ’eux 
depuis ce m atin . D ’abord, dom  C hapadioux est venu. I l  nous a 
form ellem ent défendu, de la  p a r t  de M. l ’Official, de laisser m on ter 
personne près de vous, su rto u t frère Théopom pe, le quê teu r des 
Cordeliers, qui vou lait, pa ra ît-il, ju s tem en t, vous p a rle r de d iable
ries. E nsu ite , nous avons eu  une v ra ie  comédie en tre  le frère e t 
m aître  Taupenot. Le frère chercha it Coquinet qui a v a it d isparu  
de très bonne heure, p o u r aller faire sans doute un  to u r  de foire. 
Dieu veuille q u ’il ne lui soit rien a rrivé , le p auv re  gosse. Enfin, 
plus de m arm iton.

— E t  m on m aître  ?
—  V otre  m a ître?  I l  est à  R ivau lt. C’est b ien  simple.
—  Ce n ’e s t pas sim ple po u r moi.
—  C’est que vous ignorez que R ivau lt est la p rison  du  vierg, 

du  lieu ten an t ducal. On vous pou rsu iv a it tous deux  lors de vo tre
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arrivée, on vous p ren a it po u r je  ne sais quels espions. I l  e s t venu 
des gendarm es, après vo tre  d ép art du  Bacchus. J e  suppose que le 
vierg a fa it a rrê te r v o tre  m aître . Cela se v o it tous les jours. Mais 
n ’ayez crainte. Puisque M. Jacq u in  vous protège, to u t s 'arrangera . 
V otre  m a ître  en  sera q u itte  p o u r u n  désagrém ent.

—  Ce n ’est donc pas lë d iable qu i l ’a enlevé? G uillaum e en est 
convaincu.

—  Voulez-vous rire? Tous ces garnem ents b a tte n t la  cam pagne. 
Coquinet aussi a des visions. I l a fa it to u rn e r la  tê te  à  m a pauv re  
m am an, l ’au tre  nuit. E t  frère Théopom pe! I l  fa u t 1 en tendre  racon
te r  la descente de L azare  aux  enfers. Moi, voyez-vous, je  n ’aim e 
pas beaucoup cela. J ’aim e la  vie des sain ts  qui se passe au  soleil 
e t  qui vous app rend  com m ent il fau t se conduire. J ’aim e les histoires 
où il y  a de beaux  m iracles qui m o n tren t com m e le bon D ieu est 
bon. E t  à ce propos, ju s tem en t, je  voulais vous dem ander quelque 
chose. Vous avez beaucoup voyagé, vous venez de L orraine, je 
crois?

—  Oui, nous avons trav e rsé  la  Lorraine.
—  Vous venez donc de plus loin. D u nord, peu t-ê tre  ? Savez-vous 

où se trouve  X am ur?
—  Q uelque p a r t  au  nord, d it  L am bert, to u t à coup gêné.
— U n de mes frères a été tu é  là-bas p a r  les gens de Liège. I l  é ta it 

p lus v ieux que vous, m ais il vous ressem blait u n  peu.
—  V raim ent. E t  vous l ’aim iez b ien, v o tre  frère?
—  Oh ! oui. I l nous a q u itté , que j 'é ta is  encore to u te  petite . H 

m ’ap p o rta it des grives q u ’il p ren a it au nid  e t je  les nourrissais dans 
une boîte. I l tro u v a it tou jou rs  quelque chose p ou r m ’am user. On 
l ’a  p ris  dans les crenequiniers ach ev a i, sous la  bann ière  de M. de 
Ghistelle. Q uand il est venu nous voir, après la m on tre  d 'arm es, 
il vou lait m ’em brasser. Mais il m e fa isait peur, avec son  casque, 
ses flancers, ses gros gantelets. Que j 'é ta is  so tte , quand  j 'é ta is  
petite . J e  voudrais b ien  le revoir, au jo u rd ’hui... Mais ce n ’e s t pas 
de cela que je  voulais vous parler. C ette bergère de L orraine que 
les Anglais on t fa it m ourir, qui é ta it-ce? Vous l ’avez vue?

—  Jam ais, répond it L am bert. Mais j 'é ta is  p risonnier à D ijon, 
ces mois derniers, avec un  écuyer du sire de B eaudricourt. Lui, 
l ’av a it vue souvent, quand  elle h a b ita it  V aucoiileurs, av an t d  aller 
tro u v e r le dauph in  Charles.

—  Oh! racontez-m oi to u t  ce que vous savez.
—  E n  êtes-vous si curieuse? H m e sem ble p o u rta n t que cette  

fille n ’a im ait guère les Bourguignons.
—  H é ! que m ’im porte  à  m oi ? J e  dé teste  les Goddem.
—  E t  les Liégeois? Les détestez-vous ?
—  Je  ne sais pas, d it-elle  to u te  pensive. I ls  son t si loin...
Mais revenan t b rusquem en t à l ’ob je t de sa passion :
—  Dites-m oi, est-ce v ra i q u ’on v o y a it des papillons blancs vo lti

ger a u to u r de sa bann ière?
—  G illette, G illette, cria  d 'en  bas la voix  de dam e G erbillot.
L a  jeune fille se leva en  su rsau t.
—  U ne m inu te , une p e tite  m inu te , f it l 'am oureux , suppliant.
—  X on, non, il fa u t que j ’aille a ider m a mère. Vous, si vous ne 

dormez pas, cette  nu it, pensez à Jean n e  la Pucelle, e t à to u t ce que 
vous devez me raconter. A dem ain. J ’essaierai de rester longtem ps, 
longtem ps...

P au l C a z i .v

Deux Livres

GANDHI : La Jeune Inde i).

G andhi e s t ce p rophète  h indou qui donna ta n t  de fil à reto rdre  
aux  A nglais dans ces dernières années, e t q u ’ils a rrê tè ren t en 1922.

.Le seul prestige de sa  paro le e t  de sa sa in te té  lui a conquis 
to u te  l 'In d e , e t, s’il fau t en  croire R om ain R olland, tro is cent 
m illions d 'hom m es lu i obéissent à présent. C’est évidem m ent 
beaucoup. E t  ce n 'e s t pas rien  de re s ter en con tact avec pareille 
masse de fidèles. Aussi, a v a n t d ’ê tre  em prisonné, G andhi 
p u b lia it La Jeune Inde, jou rna l qui répandait p a rto u t ses m ots 
d ’ordre, e t  où les H indous pouvaien t tro u v er la  solution de leur 
cas de conscience.

Car, G andhi est un  d irec teur d ’âmes. Il a m anifestem ent le d ro it 
de p ré ten d re  à exercer ce m inistère, puisque lui-m êm e es t aussi 
proche de la  d iv in ité  que p e u t l ’ê tre  u n  infidèle.

Que voilà u n  o rien ta l su r qui devra ien t p rendre  exem ple bien 
des occidentaux qui se cro ient supérieurs à lui! D 'une  h um ilité  
parfa ite , courageux comme u n  m arty r, sensé e t austère  comme 
on v o u d ra it vo ir to u s  nos com patrio tes le devenir, toujours en 
garde con tre  les pièges du  dém on, e t b ien  p lus m ystique que ne le 
son t hélas! t a n t  de chrétiens rangés e t  m atérialistes.

E coutez  ce pa ïen  d isserte r su r la  nécessité de souffrir pour 
accéder à u n  degré supérieur de vie m orale : A ucun pays ne s ’est 
jam ais élevé sans s’ê tre  purifié  au  feu  de la  souffrance. P o u r que 
les blés poussent, il fau t que le g ra in  périsse. L a vie so rt de la 
m ort. L 'In d e  peut-elle  so rtir  de son esclavage, sans obéir à la  loi 
é tem elle  de la  purification  p a r  la  souffrance?... Le progrès dépend 
de la  som m e de souffrance endurée p a r  la  victim e. P lus la  souffrance 
est pure , plus le progrès est grand. C 'est pourquoi le sacrifice de 
Jésus su ffit à  rendre  libre  un  m onde accablé de m aux.

E t  ce ne son t pas là seulem ent théories e t  recom m andations à 
l ’usage du  prochain. G andhi p ra tiq u e  lui-m êm e ce q u ’il professe. 
L ors de l ’affaire de C hauri-C haura où des Anglais fu ren t m assacrés 
p a r  les H indous, le p rophète  s ’a ttr ib u a  je  ne sais quelle culpabilité  
dans ces excès. I l  s ’hum ilia pub liquem ent, reconnut ouvertem ent 
ses to rts , ne la issan t mêm e pas de les exagérer un  peu, e t se con
dam na, to u t  m alade qu’il é ta it, à  u n  jeûne de cinq jours. J e  dois 
subir,m ande-t-il à son peuple, une purification  personnelle, devenir 
nn m eilleur in strum en t. Mes prières do iven t acquérir une sincérité 
e t une h um ilité  p lus profondes. R ien n ’est pou r moi plus purifian t 
e t plus fo rtifian t q u ’un  jeûne accom pagné de la  coopération m entale 
nécessaire. J e  sais que l ’a ttitu d e  m entale est tou t. De même qu 'une 
p riè re  p e u t n è t r e  s im plem ent q u ’une in tonation  m achinale comme 
celle de l'o iseau, u n  jeûne p eu t n 'ê tre  au tre  chose q u ’une to rtu re  
m achinale du  corps. P o u r le b u t que je  me propose, un  procédé 
m achinal de ce genre n ’a  aucune valeur. U n ch an t m achinal p eu t 
serv ir à m odeler la  voix, un  jeûne m achinal p e u t purifier le corps. 
Xi l ’un  n i l ’au tre  ne toucheron t l’âme. Mais le jeûne en trepris  
po u r a tte in d re  à  la suprém atie  de l ’e sprit su r la chair, est un  des 
plus pu issan ts  facteurs" de no tre  évolu tion  (vers le bien). Après 
avo ir m ûrem en t réfléchi, je  m 'im pose donc un  jeûne de c inq jours 
consécutifs. C’est le  moins que je  puisse faire. C’est une pénitence 
pou r-m o i e t  u n  ch âtim en t p o u r ceux que ] essaie de servir, pour 
ceux p o u r qui j 'aim e vivre, e t p o u r qui je  serais heureux de m ou
rir. »

Te veux  croire q u ’à l'occasion, des d irigeants catholiques, 
coupables d 'im prudence  ou de présom ption , ne m anqueraien t pas 
de s ’im poser, eux  aussi, quelque jeûne ou pénitence expiatoire.

(1 ) Paris : Stock.
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Mais, je 11e vois pas du to u t un  dépu té  socialiste se pun issan t, avec 
la rigueur de Gandhi, d 'une  grève inu tilem en t déclanchée, ou 
d ’une échauffourée sanglante  que leu r éloquence a u ra it déchaînée.

** *

Le prophète  h indou accep ta  son em prisonnem ent avec pa ix  e t 
1111e sorte de résignation joyeuse. A v an t d ’e n tre r dans la geôle 
anglaise, il supplia tous ses fidèles de ne p o in t oublier son enseigne
ment. « Q u’ils se souviennent, dit-il, que les q u a tre  p iliers fonda
m entaux du  Sw araj (ou doctrine de la libéra tion  de l ’Inde) son t : 
la Non-Violence, l ’U nion H indoue-M usulm ane-Sikh-Parsi-Chré- 
tienne-Israélite , la  suppression to ta le  de lT n touchab ilité , e t  la 
fabrication  du K h ad d ar filé e t  tissé à la m ain  p o u r su pp lan ter 
com plètem ent le tissu  é tranger. »

Tels sont, en effet, les po in ts que développent ses exhorta tions 
habituelles. E lles ne sont pas aussi so ttes q u ’elles pou rraien t 
pa ra ître  à prem ière vue. Elles v isen t à é tab lir le Swaraj, c ’est- 
à-dire à  libérer l ’âme de ses com patrio tes, e t à déliv rer son pays 
de l ’oppression des Anglais.

Q u’est-ce d ’abord  que la  Non-Violence ? « L o rsqu ’un  hom m e, d it 
Gandhi, p ré tend  ê tre  non-violent, il ne do it po in t s’irr ite r contre  
qui l ’a outragé. Il ne lui souhaitera  aucun  m al; il lui souhaitera  
du b ien; il ne le m audira  pas; il ne lu i causera  aucune souffrance 
physique. I l accep tera  tous les outrages que lu i fera sub ir l ’offen
seur. La Non-Violence absolue est une absence to ta le  de m auvais- 
vquloir contre to u t ce qui v it. E lle  s ’é tend  mêm e au x  êtres infé
rieurs, sans en excepter les insectes e t les bêtes nuisibles. »

D ans ces dernières lignes, Gandhi déraille un  peu. C ette tendresse 
.pour les, an im aux p a r t  d ’un  bon n a tu re l; elle procède d ’une vue 
de foi, mais ne laisse p o u rta n t pas de nous p a ra ître  enfan tine  : 
« Si la pensée intim e du C réateur, assure-t-il, nous é ta it connue, 
nous découvririons la place qui leur ap p artien t dans sa création. » 
P eu t-ê tre  bien! Mais, en a tte n d an t, faudra-t-il m audire  le boucher, 
le chasseur e t le pêcheur à la ligne, e t in terd ire  au pa}-san de tu e r 
les taupes qui lui m angen t son blé en herbe ? D evrons-nous laisser 
les tigres nous dévorer e t les punaises nous p ico ter e t ronger à 
p laisir? P ou r u n  p an thé iste  qui p re n d ra it sa foi au  sérieux, la  
condition de l ’hom m e sera it v ra im en t tro p  m isérable ! Avouons 
no tre  peu de g o û t pour les outrances où se p o rte ra it l’esp rit m ys
tique laissé à ses propres inspirations, e t reconnaissons, en pas
san t, la  h au te  convenance d ’une Eglise infaillible, truchem en t 
nécessaire de la pensée divine.

L ’U nion H indoue-M usulm ane-Sikli-Parsi-C hrétienne-Israélite est 
encore un  rêve qui tie n t fo r t au  cœ ur d u  prophète . I l  v o u d ra it 
mobiliser tou tes les religions du  m onde contre  l ’invasion du m a té 
rialisme e t la ty rann ie  des puissances d 'a rgen t. Les m odernistes 
avaien t déjà ten d u  vers la  réalisation  d 'u n  carte l analogue. Ils 
n ’ont abouti, comme on sait, q u ’à propager l ’indifférence en m atière  
religieuse e t  le rationalism e. G andhi ne désespère pas d ’arriver à 
un  ré su lta t meilleur. Mais, il fau d ra it que to u t le m onde y  m ît 
du sien. Si, d it G andin, quand  ils passen t d evan t une mosquée, 
les H indous s ’h ab itu a ien t à ne pas faire de m usique, e t si, de leur 
côté, les M usulm ans consentaient à  ne p lus tu e r  la  vache, anim al 
sacré aux  yeux  des boudhistes, les choses s ’a rrangera ien t aisém ent 
en tre  H indous e t disciples de M ahom et, e t tous p o u rraien t ainsi 
s ’u n ir contre  les Anglais.

L T ntouchab ilité  est u n  précepte in te rd isa n t aux  H indous de 
nourrir des'Sentim ents fraternels à  l ’égard de leurs concitoyens des 
castes inférieures. G andhi le regarde comme une inven tion  de 
S atan , en quoi il a  bien raison; il v e u t l'abo lir, e t  se  range, en 
cela, à la  doctrine de charité  e t fra te rn ité  chrétiennes. N e convient-

il pas, au surplus, d ’opposer à l'A ngleterre  un  fron t unique, 
composé des H indous de to u te  condition?

De p rophète  veu t, enfin, que ses com patrio tes se rem e tte n t 
à tisser eux-m êm es leurs vê tem ents e t b o y co tten t les tissus é tra n 
gers. Il réhab ilite  le trav a il des m ains e t vo it, dans ce tte  re s tau 
ra tion  des m œ urs prim itives, le ' m oyen de m oraliser son peuple 
e t de se passer to u t de bon des O ccidentaux pervertisseurs.

Car, c’est tou jou rs  à  cela q u ’il revient. T ou te  sa doctrine  sem 
ble inventée  po u r la  libéra tion  de son pays. I l  défend que ses 
fidèles co llaborent d ’aucune m anière avec les exploiteurs d ’Occi- 
dent. Aussi, s ’a ttach e -t-il à forger, dans ses com patrio tes, des 
âmes libres, indépendantes, vertueuses e t  capables de résister 
ju sq u ’au  m arty re .

** *

Il est superflu , je  crois, de m o n trer to u s  les po in ts  p a r  où sa 
pensée coïncide avec la-doctrine m êm e de Jésus. I l  n ’e s t pas néces
saire, non plus, d ’en souligner les insuffisances. G andhi connaît, 
d ’ailleurs u n  peu, l ’Evangile. Il connaît, su rto u t, m alheureu
sem ent, les m auvais chrétiens d ’O ccident qui le trah issen t e t le 
défigurent. Il p a ra ît mêm e n ’en connaître  pas d ’autres. C’es t sa 
g rande insuffisance. E t  c’est sans doute  à cela q u ’il fa u t a ttr ib u e r  
son dégoût de la  c iv ilisation occidentale e t ses injustes invectives 
à l ’adresse de l ’Eglise rom aine.

M artial LEKEUX : M aggy (1).

O n se rappelle la trio m p h an te  carrière de M es Cloîtres dans la 
Tempête. Le père  M artia l D ekeux y  dévoila it son âme. Il s’y  
confessait to u t hau t. E t  cette  confession fu t  tirée, comme on sait, 
à quatre-v ing t-qu inze mille exem plaires, ce qui est un  record 
dans les annales de la librairie  belge.

Que si vous recherchez les raisons d ’un  succès aussi e x tra 
ordinaire, vous ne les trouverez pas p rinc ipa lem ent dans l ’em 
ballem ent des critiques de la  prem ière heure. Il s ’é ta ien t p lu tô t 
m ontrés circonspects, e t p lusieurs d ’en tre  enx  n ’av aien t pas 
m anqué de déclarer que l ’au teu r n ’é ta it  pas à  p rop rem en t parle r 
un  écrivain, que son s ty le  ne  se d is tingua it p a r  aucune originalité  
e t qu ’on y  po u v a it m êm e relever plusieurs expressions im propres.

Le public a  é té  moins difficile e t  plus avisé. R avi de tro u v er 
une âme m agnifique e t com plète là où il s ’a tte n d a it à rencon trer 
une m onotone chronique ou les grâces pénibles d ’u n  au teu r 
consciencieux, il s ’est laissé séduire p a r  ce héros joyeux, p a r  ce 
p rê tre  in telligent, épris de sain teté , b ien p lus soucieux de com
prend re  ses contem porains que de leur je te r l ’anathèm e. Car, si 
le public  su it les cabotins, c ’est fau te  de m ieux; il est souvent 
to u t disposé à faire u n  so rt à ceux qui le m ériten t.

M aggy  est de la mêm e veine que M es Cloîtres dans la Tempête. 
D ans son p rem ier livre, le père  M artia l L ekeux raco n ta it son 
âme e t  celle de ses adm irables com pagnons. I l  na rre  ici la  vie de 
sa p e tite  sœur. C’é ta it une sain te, para ît-il. Son frère, du  m oins, 
la  canonise sans façon, et, du  coup, voilà  renouvelé le genre 
hagiographique.

Les anciens biographes ne s ’a tta ch a ien t guère q u ’au x  vertu s  
e t aux  m iracles de leu r héros. Ce n ’é ta it  pas to u jo u rs  in té ressan t 
pou r la généralité  des lecteurs qui tro u v a ien t les sain ts  trop  
différents du  reste de l ’hum anité . D e plus, ils p ren a ien t volon-

(1) P a ris , P io n .
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tiers, pour écrire, un  ton  de com ponction, endo rm an t comme un 
m auvais sermon.

M artial L ekeux procède to u t  différem m en t
Selon lui, Maggy n ’é ta it  pas un  ange. E lle p a rtic ip a it incontes

tab lem en t de la n a tu re  hum aine. Elle avait, comme la p lu p a rt 
de nos lecteurs, de bons e t  de m auvais instincts, des ten ta tions, 
des faiblesses, des p a ren ts  qui l'a im aien t, des ennem is e t des 
amis qui la  com battaien t. Son ascension vers les som m ets q u ’elle 
a tte ign it, n ’alla, p a r  conséquent, pas to u te  seule. E lle p a rv in t 
parce q u ’elle voulu t. X i son tem péram ent, ni la  grâce divine ne 
la po rtè ren t, m algré elle, aux  dévouem ents suprêm es. E t  c ’est 
de la sen tir si hum aine, c 'est de la  voir aux  prises avec nos diffi
cultés quotidiennes, qui nous la rend si sym pathique. Qui ne 
l ’adm irera it, e t qui ne l ’a im era it ?

Je  ne raconterai pas sa vie, ne vou lan t donner à personne l ’illu
sion de connaître  sans l ’avoir lu, un  livre que to u t le m onde 
d o it lire. J e  ne suis pas pou r les dépenses superflues e t j ’approuve 
q u ’en tem ps de d ise tte  on fasse l ’économ ie d 'u n  rom an de P ierre 
Benoît, ou q u 'en  tem ps de carêm e on en donne le p rix  aux  
pauvres. Mais, il n ’en p e u t aller de mêm e p o u r un  ouvrage comme 
celui-ci. Celui qui négligerait de l 'acq u érir se p riv e ra it, comme 
j ’ai d it, d une h au te  édification. I l renoncerait aussi à un  p laisir 
exquis.

Car, vous n ’im aginez pas que le Père Lekeux, puisse écrire 
su r u n  to n  p leurnichard  ou compassé. Cet hom m e déborde de 
joie franciscaine e t il en répand à m ains pleines au to u r de lui. 
Les su jets les plus sérieux sont tra ité s  p a r  lui avec bonne hum eur, 
e t il se donne tou jou rs garde de p a rle r des sain ts  e t de la  sain teté  
avec un  a ir renfrogné qui puisse en dégoûter les esprits super
ficiels.

I l  y  a, en tre  au tres, un  chap itre  im payable, celui des A m is  de 
^laggy. °ù  la  verve e t le réalism e joyeux  de l’au teu r des Cloîtres 
dans la Tempête se donnen t libre carrière. M aggy  ne choisissait pas 
tous ses aruis parm i les gens sans relief, au  langage m om em ent 
académ ique; elle en com pta it parm i les m aquignons, les forains, 
les buveurs, les spirites, les ivrognesses e t les libre-penseuse ', 
m onde cocasse e t parfo is bien a tta ch a n t.

Cette sain te  en fan t av a it aussi des ennem is qui la persécu
ta ien t, de bonne foi, avec persévérance, po u r l ’am our de Dieu. 
Le Père Lekeux les désigne clairem ent e t les fouaille avec entrain. 
Comme le carêm e, à peine fini, so rt encore ses bons effets, il 
fau t espérer que ces âmes conventuelles accep teron t leur ch â ti
m en t en esp rit d ’exp iation  e t  q u ’elles form eront un  ferm e propos 
de ne plus recom m encer à  l ’avenir.

O m e r  E x g i .e b k k t .

Les idées et les faits

Chronique des Idées

La plus grande énigm e de l ’Histoire.
Au soir du V endredi-Saint, vers l ’an 30, les disciples du  Crucifié 

se son t c laquem urés à Jérusa lem  dans une g rande salle. D errière 
la porte  close, comme ils son t apeurés! I l  me sem ble vo ir le prem ier 
d en tre  eux, P ierre, affalé, sans force, la  tê te  re to m b an t su r la  
tab le . E u x  aussi, d irait-on , son t ensevelis comme dans un  tom beau. 
C est l ’écroulem ent d 'u n  beau  rêve, c 'e st la fin  d ’une g rande espé
rance. Gravez sur la pierre  : « Ci-gît le m aître . Ci-gisent les dis
ciples. »

C inquante jours plus ta rd , quelle m étam orphose! Pierre, en touré  
de ses collègues, apostrophe ha rd im en t les Ju ifs  accourus en pèlerins 
à  Jérusalem , de tous les po in ts  de l ’O rient, mêm e de Rome. « R e
pentez-vous, s ’écrie-t-il, e t que chacun so it bap tisé  au  nom  du 
Crucifié! » E t  le pêcheur d ’hom m es en p rend  d ’un  seul coup tro is 
m ille  dans son filet.

E ncore une fois, quelle to ta le  transfo rm ation  s ’est opérée chez 
les A pôtres. Ils  é ta ien t écrasés, les voici debout, face à l ’Em pire 
rom ain qu ils s ap p rê ten t à conquérir. I ls  é ta ien t terrorisés, veilles, 
lâches : les voici superbes d ’audace, inébranlables, héroïques. 
L eur foi ju sq u ’alors chancëlan te  se redresse im m uable e t elle 
déborde su r le monde. Ils  ne changeron t plus. Tels ils son t en ce 
jo u r de la Pen tecô te, te ls  ils re s te ro n t ju squ ’au  sein des p lus affreux 
tourm ents.

A-t-on jam ais vu  dans l ’h isto ire  changem ent si b rusque, si 
instan tané , si radical, si com plet, si durable , e t su rto u t, hum aine
m ent, si peu profitab le  ,J De changer ainsi ça ne leu r rap p o rte ra  
ici-bas que haine m expiable e t a ffreux supplices.

*
* *

Or, il n ’y a pas d 'e ffe t sans cause. Quelle est la cause de cette  
transfo rm ation  inouïe?

L a  réponse à ce tte  question  est de prim e abord déconcertante, 
e t cependan t l'h isto ire  qui l ’a enregistrée nous l ’impose. C 'est le 
M aître lui-m êm e qui a changé ainsi ses apô tres, m ais après sa 
m ort! Ce que, v ivan t, il n 'a v a it pu  p endan t tro is années, par les 
plus sublim es discours que la te rre  a it en tendus, par les plus fam eux 
m iracles don t on a it ouï parler, m ort, ignom inieusem ent m ort, 
il l ’a réalisé : il s ’est défin itivem ent a ttach é  ses apôtres, il les a 
convertis, gagnés, conquis pour l 'é te rn ité .

Vous criez n a tu re llem en t à l ’impossible! \  ous trouvez que 1 his
to ire  répond à une question  difficile pa r une indéchiffrable énigme ! 
Vous estim ez na tu re llem ent qu  une fois m ort, l ’homme est réduit 
à l ’im puissance e t  q u ’il e s t  particu lièrem ent absurde de p rê te r à un 
m ort, flétri p a r une condam nation  publique, condam né au g ibet 
d ’infam ie, devenu la proie du tom beau, la force conquérante, le 
prestige  v ictorieux, la dom ination irrésistible su r ceux-là mêmes 
que ce tte  fin  a cruellem ent déçus.

Quoi! Le Christ se su rv iv ra it plus fo rt que v iv an t: rédu it à l 'é ta t  
de cadavre, il déploierait plus de puissance e t  d ’énergie qu au tem ps 
où sa splendide personnalité  s ’affirm a, p endan t tro is  ans, dans le 
ravonnem ent de la sain te té , d une éloquence surhum aine, de 
prodiges sans nom bre!

* * *

E t la difficulté se com plique de plus en plus. D isparu de la te rre  
des v ivan ts, le Christ convertit un  de ses plus furieux ennemis, 
l ’illum ine, le terrasse , e t Paul, qui s ’en a lla it, à  brid-e ab a ttu e , don
ner la chasse aux  fidèles, pour les conduire, chargés de chaînes, à 
Jérusalem , p a r une stupéfian te  interversion de rôles, devient lui- 
riiême prisonnier de Jésus-C hnst e t sera son plus glorieux apôtre :

Quel est donc ce m ort é trange qui fait p lier sous sa souveraineté 
le plus in tra ita b le  orgueil?
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E t la difficulté ne cesse de grandir. V ingt ans après le V endredi- 
Saint, vers l ’an 50, à Jérusalem , dans la m êm e salle où les apô tres 
s 'é ta ien t b lottis, traqués par la  p eu r des Ju ifs, quel spectacle! 
Les m urs n ’on t pas changé, la disposition des lieux es t restée la 
même, mais les hom m es! V oyez  Saul devenu Paul, l ’apô tre  des 
païens : il arrive d ’A ntioche, capitale  de la  Syrie, q u ’il a évangé- 
lisée e t où il a fondé une grande Eglise de chrétiens. U n peu las du 
voyage, il s ’appuie  su r son bâton . Mais ses œ uvres p a rlen t pour lui. 
Barnabé, d ’ailleurs, son com pagnon, raconte les conquêtes, de 
Paul en te rre  païenne, su r les p la teaux  de l ’Asie M ineure. P ierre 
e t ses collègues tressa illen t de joie au récit de ces m erveilles e t 
rendent grâce à Dieu de ce tte  prem ière e t triom phan te  expansion 
du nom chrétien en p lein paganism e.

Quel é ta t e t quel é ta t ! Il y  a v ing t ans, dans ce tte  même salle 
régnait la lugubre désolation du V endredi-Saint. C’é ta it la n u it 
profonde, P ierre é ta it ab a ttu , ses espérances anéanties. A ujour
d ’hui, c ’est une aurore radieuse qui se lève. D u seuil du  Cénacle, 
les apôtre's rayonnan ts  em brassent du regard  dans leu r am bition  
l ’em pire rom ain to u t en tie r e t se le p a rta g en t avec une tran q u ille  
audace. La peur, ils ne la connaissent plus.

Regardez donc Pierre, le po ltron  q u ’une serv an te  fa isait tre m 
bler, se couper e t trah ir . I l  ne cra in t plus les Ju ifs, il ouvre la po rte  
de l ’Eglise aux païens. Il ne cra in t pas les verges du  Santhédrin , 
il ne pâlira  pas d evan t la croix de Néron.

Il ira, ce b a te lier de G énézareth, s ’in s ta ller au  cœ ur du  m onde 
civilisé. Trop é tro ite  pour lui, Jérusalem , tro p  petite , A ntioche, il y 
é toufferait. C’est Rome q u ’il v e u t te n ir  com m e dans les serres de 
l’aigle e t il en fera la capitale  de l’Eglise. E st-ce  assez d ’im péria
lisme?

E t d ’où lui v ien t cette  audace?D 'où  lui v ien t ce tte  m agnanim ité ? 
Toujours la  même incom préhensible réponse : elle lui v ien t du 
Christ, depuis que le C hrist crucifié a péri de la  m o rt des esclaves!

E t, lui-même, Pierre, e s t crucifié, la tê te  en bas, pou r m ieux 
prendre son élan vers le ciel, dans le cirque de Néron, com m e Paul, 
à son tour, a la tê te  tranchée par le glaive. N ’im porte! Son tom 
beau, qui n 'a  pas changé de place e t su r lequel M ichel-Ange a 
suspendu sa coupole géante, sera, p endan t des siècles, le cen tre  de 
l ’unité  catholique.

** *

La foi au Crucifié ne cesse de se répandre . E n  95, le consul Clé
m ent e t sa fem m e D om itille, tous deux chrétiens, son t les plus 
proches paren ts  de l ’em pereur, e t peu  s ’en -fallut que le sceptre  
im périal passâ t à des m ains chrétiennes, à leurs deux fils, d ’abord 
destinés à l ’em pire.

La foi au Crucifié en tre  dans les plus nobles m aisons de Rom e et 
se propage p a r  le monde. C inquante ans après la m ort de sain t 
Pierre, P line, gouverneur de la B ithynie, consulte T ro jan  su r le 
moyen d ’a rrê te r « la contagion de c e tte  superstition  qui n ’a pas 
seulem ent infecté les villes mais gagné les villages e t les bourgs ».

Cent ans plus ta rd , vers 200, T ertu llieu  d isait aux  païens : « Telle 
e s t no tre  m u ltitu d e  que si nous nous re tirions au désert... vous 
chercheriez à  qui com m ander. »

Au débu t du  IV e siècle, le m a rty r Lucien, qui é ta it d ’Antioche» 
écrivait : « Les chrétiens on t presque la m ajorité  dans l ’Em pire. » 
E n dehors des frontières, l ’A rm énie e t la Perse av a ien t accueilli la 
Bonne N ouvelle. L ’Evangile a v a it fa it écla te r le cercle de fer dans 
lequel vou la it l ’enferm er la loi rom aine e t  il av a it p ris une p rod i
gieuse expansion. E11 315, enfin, sonne l’heure  libératrice . Après 
deux cen t c inquan te  ans de persécution, C onstantin  proclam e la 
liberté de conscience e t l ’E ta t  rom ain s ’incline d evan t la m ajesté  
de la grande société catholique.

*
*  *

E t d ’où e s t sortie  ce tte  efflorescence colossale? De la foi au 
Crucifié. L ’univers se serait fait chrétien  parce q u ’un hom m e appelé 
le Christ, mis en croix, à Jérusalem , sous Ponce P ila te , en l ’an ]o, 
a convaincu ses disciples, après sa m ort, de sa div in ité?

A s ’arrê te r là, qui donc a d m e ttra it c e tte  exp lication? Qui donc 
ne la re je tte ra it pas com m e absurde?

Où est le m ot de l ’énigme? Le voici. Il est v rai que Jésus est 
m ort, il est vrai q u ’il a changé e t conquis ses apô tres après sa m ort

m ais ce tte  m ort n ’a pas duré. Le troisièm e jour, il e s t ressuscité 
e t c ’est p a r ce tte  résurrection  don t ils ont p u  pa lper la réalité  que 
Jésus s 'e s t révélé D ieu à ses disciples dans la sp lendeur d ’une 
irréfragable  certitude.

E tre in ts  p a r ce tte  évidence, subjugués p a r ce tte  foi, à p a rtir  de 
ce jour ils ne fu ren t p lus les m êmes hom m es, e t leu r foi triom phan te  
a conquis le monde.

Voilà l ’exp lication  to ta le , adéquate , e t  il n ’y  en a  pas d ’au tre .
L a m ort du Christ, l ’obstacle où la foi devait som brer pou r to u 

jours, e s t devenue l ’appui d ’où elle a rebondi pou r s 'é lancer par 
le monde. V ainqueur de la m ort, m aître  de la vie, Jésus s ’est 
avéré Dieu. Encore un  coup, to u t s ’explique p a r  ce fait. Il fau t 
l ’ad m e ttre  ou n ier to u te  l ’histo ire e t se plonger dans la nu it.

J . S c h y r g ë x s .

INDES ANGLAISES
L’Angleterre et l ’Inde

D ’après un  article de Sardar Jogendra S in g h  : La G rande-B re tagne  e t 
l ’In d e  dans Th e  R e v ie w  o f  R e v ie w s , du  15 mars-15 avril 1925.

N aguère  l ’In d e  a v a it  m is sa  confiance en  l ’A ng le te rre . Ces années ne so n t 
p lu s. Le rêve d ’une u n ité  p lus g rande  s 'é v a n o u it;  les d eu x  p ay s  s ’élo ignent 
l ’un  de l ’a u tre . P ré lude  du  self-government, les  réform es o n t clarifié la question  
On ne p e u t p a rle r  d ’un  échec de la  d y a rch ie . Ja m a is  elle  n ’a v a it  é té  m ise 
sé rieu sem en t à l ’épreuve . L ’In d e  e t  l 'A n g le te rre  o n t beso in  de la  foi com m e 
de la v o lon té  de tra v a il le r  dan s  un  e sp rit  de cam arad erie  c ro issan te . L ’A ngle
te rre  a -t-elle  p o u r o b je t de d o nner à l ’In d e  le self-government ? D ans le cas* 
a ffirm atif, elle a encore le m oyen  de sau v er la  s itu a tio n ,s i l ’A ng leterre  v eu t 
dom iner l ’In d e  po u r se rv ir  ses p ropres in té rê ts , elle a le p ouvo ir d 'in tro d u ire  ■ 
un  con trô le  rigoureux , m ais le p rocessus q u i é ta b lira  ce con trô le  accélérera  
aussi la  d isso lu tion . L ’idéalism e de l'âg e  de V ic to ria  a v a it  conquis les cœ urs. 
N u l do u te  q u ’en  se rv a n t les in té rê ts  des a u tre s  nous ne serv ions les n ô tre s ; 
en  o c tro y a n t le self-government à l ’In d e, l ’A n g le te rre  c o n tr ib u era  à sa propre  
pu issance  e t  à sa p ropre  p ro sp érité .

A u jo u rd 'h u i l ’In d e  e s t in fluencée p a r l ’e sp rit  de n o tre  époque ; elle p ren d  
de façon in ten se  ses p ro p res  in té rê ts  à cœ ur. On n ’y c ro it p lu s  à, la  légende, 
d ’ap rès laq u e lle  il y  a dans la  fau n e  e t  dan s  la flore ang laises q u e lq u e  chose 
qu i engendre les co n d u cteu rs  d ’hom m es. On y  d i t  que l ’h isto ire  ne confirm e 
pas ce tte  légende ; que la su p rém a tie  de l ’E u ro p e  e s t une chose d u  passé.

Le g o u v ern em en t c o n serv a te u r a u jo u rd ’h u i au  pou v o ir p ro u v era  que 
l ’A ng le te rre  p e u t gouverner ou  d ém o n trera  le co n tra ire . S ’il concen tre  son 
a tte n tio n  su r les m éthodes d irec te s  de dom in atio n , il accélérera  les p rocessus 
qui, à la  longue, e n g en d ren t la  d éb âc le ; s ’il tra v a ille  en v ue  d ’une en ten te , 
il p o u rra  p rév en ir  ce conflit en tre  l ’Asie e t l ’E u ro p e  que les D estins sem b len t 
p réparer.

Des hom m es p ra tiq u es  o n t su p p la n té  G an d h i lu i-m êm e. I l é ta i t  p o u r la 
paix , lu i. L ’a u te u r  ne l ’a ren co n tré  q u 'u n e  fois, à  L ahore  ; on  p a rla  de d iverses 
choses, e n tre  au tre s  des m ach ines m ues à la m ain , com m e des m ach ines m ues 
p a r l ’é lec tric ité . I l  é ta i t  po u r ce lles-là; l ’a u te u r  po u r celles-ci. Ce d e rn ie r ne 
s ’en  ren d a it  pas inoins com pte que ces m achines, quelles q u ’elles so ient, 11e 
ren d e n t pas, p a r  e lles-m êm es, le p eu p le  p lu s  h e u re u x ; on  p e u t m êm e dire 
q u 'e lle s  m in e n t les fo n d em en ts  de la socié té. Ce que l'h o m m e gagne eu  p u is 
sance su r la  n a tu re  e t  d 'a u tre s  façons, il  le p e rd  au  sp ir itu e l. L a q u a n ti té  de 
bonheur, de c o n te n te m e n t n ’au g m en te  pas. L a  m agie  d u  pou v o ir a fa it  perd re  
leu r équ ilib re  à des hom m es qu i n 'y  é ta ie n t  pas  p réparés. E t  au x  Indes, 
on  se d it  que tem p éré  p a r la  science, le  g laive p e u t  à to u t  m o m en t se re to u rn er 
çon tre  celu i qui le t ie n t .

Nulle p a r t  le ciel 11’e s t se re in . Si l ’em pire  b rita n n iq u e  v e u t réaliser son 
sp lend ide  p rogram m e, il n ’a, po u r cela, que ce seu l m oyen, rech erch er la 
p a ix  avec im e bonne vo lon té  b ien  a rrê tée  e t  tro u v e r, de com m un accord  avec 
l ’Inde, une c o n s titu tio n  p o u v a n t fonctionner. A u jo u rd ’hui, l ’occasion  se 
p résen te  d ’a rriv er à des décisions, de faire q ue lque  chose e t  d ’édifier le com- 
niom vealtli des n a tio n s . A p e rd re  son tem p s  en d 'in u ti le s  d isp u tes , on risque 
de la isser éch ap p er c e tte  d ern ière  occasion. L ’av en ir  des deu x  pay s  dépend 
de leu r prévoyance , de le u r  vo lo n té  de t ro u v e r  une so lu tio n . La recherche- 
ro n t-ils  ensem ble? D ans l ’a ffirm ativ e , ils la  tro u v e ro n t c e rta in e m en t; m ais 
ils d o iv en t la rechercher en  com m un. E t  c ’e s t là une cond ition  p rim ord iale .
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HONGRIE
La situation

D 'après un article d 'A lfred -L .-P . D enn is  : N o tes  su r  la H ongrie, dans 
Th e  N o r t h  Americak  R eview  de mars 1925.

M algré to u s  les m alheurs qu i se  so n t a b a ttu s  d ep u is  1914 su r la  H ongrie, 
B u d ap est, la  cap ita le , res te  to u jo u rs  u ne  v ille  sn p erb e . M ais elle  n ’e s t  pas 
to u te  la  H ongrie. Celle-ci a été, de p a r  le t ra i té  de T rianon, dém em brée de 
façon à la  p r iv e r  d 'im p o rta n te s  rég ions, qu i, d e  longue d a te , a v a ie n t  fa it  
p a rt ie  in tég ra le  de c e t an tiq u e  ro y au m e. L a R oum anie , la  Tchécoslovaquie , 
la  Y ougoslavie  se  so n t p a rtag ées  u ne  grande p a rt ie  de ses p ro v in ces; m êm e 
l ’A u trich e  y  a e u  sa  p a r t .

G rands so n t les  se rv ices  que le ro y au m e de H ongrie  a ren d u s à  l ’E u ro p e  
a u  cours de son  ex is ten ce  m illénaire . P o u r p a rle r  com m e le com te Teleki, 
la  H ongrie  a m ain ten u  son  indépendance  co n tre  l ’E m p ire  a llem an d  com m e 
co n tre  B yzance, com m e co n tre  les p u issan ts, b ien  que prov iso ires em pires 
nom ad es.

L a  ré p u ta tio n  d o n t la H ongrie  jo u is sa it  força le s  M ongoles à co n cen tre r  
su r  e lle  le gros de leu r  offensive, e t, d u ra n t  p lu s  de c en t c in q u a n te  ans, elle 
s u t  te n ir  en  resp e c t l ’av an ce  tu rq u e . E lle  sa u v a  l ’I ta l ie  de la  R enaissance, 
flo rissan te , m ais p o litiq u e m en t d iv isée ; p e u t-ê tre  m êm e p eu t-o n  d ire  q u ’il 
n ’y  a u ra i t  p as  eu  de p lace  p o u r les d iscussions th éo log iques de Suisse ou 
d ’A llem agne, s i  la  H o n g rie  n ’a v a it  pas  a rrê té  l ’av a lan ch e  tu rq u e  !

Pu is v in t  un  g ran d  a s sa u t d u  S u d -E st. E n  fin  de com pte , les T u rcs,a rriv és  
a u  z én ith  de le u r  pu issance, éc ra sè ren t la  H ongrie  à M ohacs (1526). B u d a 
p e s t  d e v in t  u ne  fo rte resse  tu rq u e . L a  p la in e  c e n tra le  hongroise fu t  « crtto- 
m an isée  s avec t a n t  de succès, q ue  de  sé rieu x  v estig es  de l 'o c c u p a tio n  tu rq u e  
en  su b s is ten t encore. L a T ra n sy lv an ie  co n tin u a  de jo u ir  d ’une in dépendance  
préca ire . A u N o rd  e t  à l ’O uest, les H ab sb o u rg  com m encèren t le u r  avance . 
L a  p a is  de C arlow itz (1699) lib é ra  les H ongro is des  T u rcs; en  m êm e tem p s 
elle  consacra  l ’em p rise  des H ab sb o u rg .

L ’a u to r i té  de ceux-ci ne fu t  to u te fo is  accep tée  p a r  les H ongro is, to u jo u rs  
ép ris  de l ib e rté , q u ’avec m ain tes  res tric tio n s . L ’a d m in is tra tio n  de la  H ongrie  
n ’e n  fu t  p as  m oins g rad u e llem en t cen tra lisée  à  V ienne. E n  1S49 é c la ta  une 
in su rrec tio n  q u i fu t  écrasée. E n  1867 u n  com prom is fu t  conclu  qu i su b s is ta  
ju sq u ’en  191S. S auf p o u r les  a ffa ires é tran g è res  e t  la défense n a tio n a le , la  
H o n g rie  jo u it  de l ’au tonom ie.

Englobée dan s  la  guerre  m ondiale, la  n a tio n  hongroise  fu t  h eureuse de 
v o ir  a rr iv er la  p a ix  e t  acce p ta  b ien  vo lo n tie rs  la  rép u b liq u e  de K aro ly i. 
Celui-ci céda la  p lace  au x  com m u n istes  en  m ars 1919. On co n n a ît les a tro c ité s  
e t  le chaos économ ique de ce rég im e. H  p r i t  fin  en  a o û t 1919. U ne p ériode de 
réac tio n  e t de a te r re u r  b lan ch e  » su iv it, d o n t les  excès o n t é té  fo rt exagérés. 
Beaucoup des accu sa tio n s  lancées p a r  les  ém igrés hongro is co n tre  le rég im e 
a c tu e l  s o n t  dénuées de fo n d em en t.

Q u an t à la rév o lu tio n  com m uniste , e lle  fu t  s u r to u t  p rovoquée  p a r  la 
façon  d o n t la  H ongrie  fu t  t ra i té e  p a r  les A lliés. C’e s t le  désespo ir des H o n 
grois e t  la  faib lesse  de K aro ly i q u i p e rm ire n t au x  com m unistes de se  sa isir 
d u  gouverna il.

Le g o u v ern em en t hongrois qu i a rr iv a  au  pou v o ir en  1919 p o sséda it 
d ’ex ce llen te s  q u a lités  —  e t  q u e lq u es  défau ts . I l  e s t à n o te r  to u t  d ’ab o rd  
q u ’il s u t  gouverner. Le fa it  que le com te  B eth len  e s t  to u jo u rs  P rem ie r 
m in istre  e s t u ne  g a ra n tie  de force. C’e s t  un  hom m e trè s  cap ab le . L ’am iral 
H o rth y , chef d ’E ta t ,  a ra llié  a u to u r  de soi to u t  ce q u i e s t  p o u r l ’o rd re  e t  la 
lég a lité . L es co n sp ira teu rs  réac tio n n a ire s  so n t p o u rsu iv is; le groupe des 
a M agyars q u i s ’év e ille n t » e s t  d an s  ce cas; i l  sem ble a u  fa it  ê tre  dénué de 
g ran d e  in flu en ce  p o litiq u e .

Passons m a in te n a n t  a u x  d é fau ts  d u  rég im e.
H c o n v ien t to u t  d ’ab o rd  de no u s l ib é rer  de nos p réjugés d ’A m éricains 

e n  fav e u r  de la  dém o cra tie  e t de la  rép u b liq u e . L ’u ne  e t  l ’a u tre  s o n t  p e u t-ê tre  
en  t ra in  de se réa lise r en  H ongrie  ; m ais la  t ra d itio n  e s t con tre  elles. H  n ’ex is te  
pas  de  classe m oyenne p u issa n te  à ten d a n c e s  libérales, p o u v a n t in flu en cer 
le  cours de la  po litiq u e . L ’a ris to c ra tie  te rr ie n n e  a u ne  trè s  g rande  influence ; 
le  v o te  n ’e s t pas secre t d an s  le s  cam pagnes, e t, dès lors, on  v o it co m m en t 
c e tte  in fluence  p e u t  s ’exercer. L a  réfo rm e a g ra ire  tra în e  e n  longueur.

A u p o in t de vue a social 3 la classe  d irig ean te  e s t v ra isem b lab lem en t la 
p lus c h a rm an te  d ’E u ro p e . N ulle  p a r t  la  courto isie , l ’a ffab ilité  ne so n t p lu s  
g ran d es  q u ’en  H ongrie.

L ’a c tiv ité  de la  Croix R ouge am éricaine a ren d u  les E ta ts -U n is  trè s  p o p u 
la ires ; les  to u ris te s  am éricains réc o lte n t les  av a n ta g e s  de c e tte  p o p u larité .

La race  m agyare  garde son o b s tin a tio n  e t son  in tran sig ean ce  des  tem p s 
passés. P o u r ta n t  a n écess ité  fa it  lo i s : P eu  à peu , la  ha in e  b e lliqueuse , avec 
laq u e lle  on  re g a rd a it  en  H ongrie  les  c lauses  de la p a ix  de T rianon , s ’e s t 
ém oussée. On n e  co m p te  p lu s  su r la  c p ro ch a in e  guerre  3 p o u r  les m odifier. 
On se’m e t sé rieu sem en t a u  t ra v a il .  On recherche  les  c a p ita u x  é tran g e rs  qui 
p e rm e ttra ie n t  de d év e lo p p er l ’in d u str ie  m ag y are . P o u r ta n t  le  d ésir de récu 

p é re r  les  te r r ito ire s  p e rd u s  n 'e s t  pas  m o rt, e t  p a r to u t  se  lis e n t —  su r les 
ca rte s  posta les, les c a rte s  géographiques, a illeu rs  encore —  ces m ots, eu 
ho n g ro is  : X on  ! n o n ’, jamais', à l ’ad resse  d u  t ra i té  de T rianon .

C’e s t  de 1923 q ue  d a te n t  les p rem iers pas d an s  la  vo ie  de la reco n stitu tio n  
de la  H ongrie. Le p récéd en t a u tr ich ie n  d e v a it  se rv ir  de m odèle. A u jo u rd ’hui 
T a  perso n n alité  ch a rm an te  * de M. Je re m ia h  S m ith , de Boston, e t son 
p e rp é tu e l sourire  » son t, avec succès, a u x  p rise s  avec les  d ifficu ltés f inan

cières e t  économ iques de la  re s ta u ra tio n  hongroise . M. S m ith  es t, à B u d a
pest. com m issaire général de la  S. I). N . po u r la  H ongrie.

D es progrès trè s  tan g ib les  o n t é té  o b ten u s dan s to u te s  les  branches, e t, 
ce q u i e s t  im p o rta n t à  no ter, le  com m issaire  général s ’e s t ren d u  com pte de 
la  g ran d e  im p o rtan ce  d u  fac te u r que co n s titu e  la  psychologie n a tiona le  
hongro ise; a v a n t  to u t,  il v ise  à im p lan te r  dan s  le p eup le  m agyar ; ce t e sp rit 
de confiance e t  d 'e sp o ir  dan s  l ’av en ir  q u i co n stitu e  un  des t ra i ts  essen tie ls  
d u  p ro je t  », leq u e l d o it rem e ttre  la H ongrie  su r p ied . U ne série d ’accords 
com m erciaux  a é té  signée avec les E ta ts  voisins. Ces accords ex ig en t de la 
H ongrie  le m ax im um  possib le  de p rod u ctio n . D ans ce b u t. la géographie de 
la H o n g rie  nouvelle  m érite  d ’ê tre  t rè s  sé rieusem ent é tud iée . C ’e s t ici q u ’il 
nous fa u t  de nouveau  c ite r  le m êm e com te T e lek i e t  que lques chiffres q u ’il 
aligne.

L a  H ongrie m u tilée  3. d it- il  (c’est-à -d ire  : la  H ongrie  d ’après-guerre, 
d o n t le t ra i té  d e  T rian o n  a  tra c é  les lim ites) a g ard é  :

32.2 % de so n  te r r ito ire ;  41 %  de sa  p o p u la tio n ; 42.9 %  d e  ses te rres  
lab o u ra b le s ; 68.7 %  de se s  v ig n es; 45.7 % de  so n  fro m e n t; 62.9 %  d e  son 
se ig le : 47.3 % de so n  o rge; 51.7 %  de ses porcs, 46.7 ° 0 de ses ch ev au x ; 
47.S %  de ses  fab riq u es; 54 % de ses m ara is ; 25.1 %  de ses p ra ir ie s ; 25 %  de 
ses ja rd in s ;  30.5 %  de ses p â tu ra g e s; 14.3 % de ses  fo rê ts ;  32.2 %  de son  
av o in e ; 39.1 % de ses pom m es de te r r e ;  34.7 % de so n  b é ta i l;  27.6 % de 
ses m o u to n s ; 1 o .(> %  de so n  c h a rb o n ; 6.5 %  de son  fer.

E lle  a p e rd u  la to ta l ité  de son  sel, de son or, de son a rg en t, de son  cuivre, 
de so n  m anganèse, de  son  an tim o in e , de so n  p irite , de so n  b au x ite .

D ’où il  s u it  que la  H ongrie  d o it  to u t  d ’ab o rd  d év e lo p p er ses céréales 
p o u r la consom m ation  à l ’in té rieu r, to u t  com m e p o u r l ’ex p o rta tio n . E lle  
d o it  au ss i in ten sif ier  son ag ricu ltu re  e t  le '  m étayage  coopéra tif ». Les grands 
fleuves hongrois a v a n t  a u jo u rd ’h u i to u s  leu rs  sources à l ’é tranger, la  colla
b o ra tio n  de g o uvernem ents é tran g e rs  e s t nécessaire en  ce q u i concerne 
l ’irriga tion , la rég u la risa tio n  des cours d ’eau, e tc . I c i  in te rv ie n t la  question  
de la  d éfo resta tio n  des p ay s  voisins. Le m anque  de com bustib le , la  cession 
des m in es  h ongro ises de  c h a rb o n  e t  de  fer, l a  sa is ie , e n  1919. p a r les  R o u 
m ains, d  im m enses s tocks de m até rie l ferrov ia ire  ; to u t  cela com plique s ingu
liè rem en t to u te s  ces tâch es .

M ais l ’énerg ie  de  M. S m ith  e s t  à  la  h a u te u r  de la s itu a tio n ;  e t  celle du  
gouv ern em en t B eth len  es t u n  a u tre  p réc ieu x  a to u t .

Catholiques Belges
soutenez notre effort 

d’apostolat intellectuel 

ABONNEZ-VOUS à la

ftevue 'Gathdiqne 
des idées et des faits
la plus importante revue belge  
renseignant sur tous les pro= 
blêmes religieux, politiques, so
ciaux, littéraires, artistiques.

Im p . A. L eSIGNE, 27, rue de la  C harité , B ruxelles.
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SOCIETE GENERALE DE BELGIQUE
Société anonym e fondée par a r rê té  royal du 28  aoû t 1822

3 ,  Montagne  du P ar c  B R U X E L L E S
FO N D S SOCIAL :

100.000 Titres de Capital . . fr. 100,000,000
100.000 Parts de Réserve . . fr. 250,628,393 

Total . . fr. 350,628,933

TO U T E S O PÉR A TIO N S D E  BAN Q U E
Le service d ’agence de la Société G énérale de B elgique e s t assuré  en 
province p a r  ses banques p a tronnées  e t  leurs agences dans plus de 

300 v illes e t  localités im p o rtan te s  du  p ay s .

C O M P T O I R  
D ’O P T I Q U E

MA I S O N  B L A I S E
FO N D É E  EN 18 85

46, R u e  d e  l a  P a i x  IXELLES-BRUXELLES
Jum elles, barom ètres, lo rg n e tte s  en  or, a rg en t e t 
écaille. In s tru m en ts  de précision. O u tillage p e r
fectionné p o u r le m on tage  des V erres. L u n e tte 
rie  française  e t  am éricaine. E x écu tio n  rap id e  e t 
soignée des ordonnances de MM. les oculistes.

Même M aison en  face au  49  
H O R LO G E R IE  — B I J O U T E R I E  — O R F È V R E R IE

L I B R A I R I E  S A I N T - L U C

MA I S O N  L I E L E N S
R. VAN E S P E N -D U F L O T  SU C C .

26, rue de la Montagne BRUXELLES
Missale rom anum . — B rev iarum  rom anum .
—  Livres liturgiques. —  A scetism e. —
G rand choix de livres de prières e t de 
chapelets. —  Im agerie religieuse. —

Cachets de l 19 com m union.

Typographie — Lithographie.  — Rel iures .

T ous ceux  qui font de l a  POLICO PIE
em plo ien t

LA PI ERRE H U MI D E
A R E P R O D U IR E

M a r q u e  « AU CYGNE »
Tout s ’ef face c o m m e  s u r  u n e  a r d o i s e

N om breuses références dans le m onde en tie r.
E nvo i franco .—  N om breux  dépô ts en Belgique.

D em a n d ez c a ta lo g u e  :
USINE CY G N E, S T  MARS LA B R IÈ R E  (Sa rthe)

Application générale de l’électricité

A. C O R M O N D
LUMIÈRE - FORCE MOTRICE 

LUSTRERIE - ABAT-JOUR

1, Rue de Gravelines BRUXELLES

Décoration ■

G. V eraa r t
25, P lace  Van Meyel, ET T E R B E E K  (B ruxe lles )

P E I N T U R E  —  DÉ CO R  
A M E U B L E M E N T

E N T R E P R I S E  G É N É R A L E  
DE D É C O R A T I O N  I N T É R I E U R E

O R FEVR ER IE

Christofle
O R F È V R E R IE  A R G E N T É E  E T  

D O R ÉE — O R F È V R E R IE  D ’A R 

G ENT — SE R V IC E S D E T A B L E

— SE R V IC E S A  TH É —

— SU R T O U T  C A N D É L A B R E S — 

C A D E A U X  E T  C O R B E I L L E S

D E M ARIAGE

— C O UPES DE SPO R T S —

SUCCURSALE DE BRUXELLES

58,' rue d es C olonies
— Téléphone 177.87 —
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GRANDS ATELIERS D’ART RELIGIEUX

COMPAGNIE DES ARTS
POPPE & C‘ , BRUXELLES

SOCIÉTÉ ANO NYM E CAPITAL ; 3 ,000 ,000  DE FRANCS

S  ®  ®

PR IX  — D ESSIN S — DEVIS — V ISITES  
G ratis sur dem ande

EN TR EPR ISES GÉNÉRALES Belgique. Étranger)

FO UR N ITU R ES COMPLÈTES 
pour ÉG LISES, CHAPELLES ET SACRISTIE

®:® s

S T U .D IO  — A T E L I E R S  — B I R E A U X

15,17, 19, rue de la Croix-de-Pierre

BRUXELLES —  Téiéph. : 4 7 9 .6 0 - 4 s 3 . 1 1

A dresse télégraphique : A rtes-B ru xelles  
C om ptes Chèques P ostau x  n 1057-27

E S ®

S pécia lisés pour l'exécution  de tous travaux de 
M OBILIER D ’ÉGLISE — SCULPTURE
----- PEIN TU R ES R E L IG IE U S E S ---------
T A B L E A U X — DÉCORATION MURALE  
STATU A IR E — BRONZE, CUIVRE, etc.

EN TO U TES M ATIÈRES ET EN TO U S STYLES
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Caisse Générale de 
Reports et de Dépôts

S O C I É T É  A N O N Y M E

Siège soc ia l  : BRUXELLES, ru e  des  Colonies  11

Capita l : 2 0 , 0 0 0 ,0 0 0  R é s e r v e s  : 2 4 , 0 0 0 ,0 0 0

T O U T E S  O P É R A T IO N S  DE B A N Q U E

C om ptes  de Chèques  et de Quinzaine

— Dépôts  de T itre s  et de V aleurs  — 

Lettres  de  Crédit  — P rêts  sur  T itre s

-  -  -  -  C offres-Forts  - -  -  -

BUREAUX DE QUARTIER :

Place Bara, 14, C ureghem . Rue des T on gres, 60 - 62, 
Parvis S t-G illes , S t-G illes . E tterbeek.
Place S ainctelette, 26, M o- P lace L ie d ts , 18, Schaerbeek

lenbeek. Rue du B a illi, 79 , Ixelles.

C A R R E L A G E S  ♦♦♦

J.  S w a r t e n b r o e c k x
6 ,  Avenue de la Port e  de Hal

T é l é p h o n e  R  FP I I V  I I P  Q  T é lé p h o n e  
B 15 911  B 15911

. . .  R E V Ê T E M E N T S  . . .

Banque j'/\rrond! ss ement d’Anvers
SOCIÉTÉ ANONYME

S i è g e  soc ia l  : I S u c c u r s a le ;
Lon gue rue N e u v e ,  1 0 7 -1 1 1  Ru e  T h é o p h i l e  R o u c o u r t ,  2 

A N V E R S  | BE R C  H E M - l e z - A n  vers

Comptes chèques. —  Ouvertures de crédit. —
Comptes à terme. —  Comptes de quinzaine. —
Caisse d ’épargne.—  Location de coffres-forts, etc.

Billaux
G rossé

BRUXELLES
16. rue d es  C olonies

A rt R e l i g i e u x  
O r n e m e n t s  d ’é g l i s e s

Sculptures S tatues  
O rfèvreries Cuivres 
Broderies M obilier, etc.

Drapeaux de S ocié tés.

A la G ra nd e  F a b r iq u e
M a is o n  fon d ée  en 1 8 7 7  T é lé p h o n e  3 0 0 3

Diplôme d ’honneur à V E xposition  de B ruxelles en 1910.

E. Esders
26, Rue de la V ierge N oire, 26  

B R U X E L L E S

♦♦

VÊTE/AENTS POU R  HOW/AES, DA/AES 
ET ENFA NTS

Livrées  et u n iform es .  -  V ê te m e n ts  de s p o r ts  
et v o y a g es .  -  L ingerie .  - B o nnetter ie .  -  
Chapeller ie .  -  G anter ie .  - C h a u s s u res .  -  
C annes .  -  Parap lu ie s .  -  F ou rrures .  -  M odes.
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C H O C O L A T
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Mainoni8 7 3 iée VAN CAMP EN  HO U T Frères et Sœurs

François VAN NES SïSSSSS
13, Rue d e  la  C olline, 13 — B RU X ELLES — Télepb. : 2 27 .64

TYPOGRAPHIE — LITHOGRAPHIE — PAPETERIE — MAROQUINERIE
------------  FABRIQUE DE RÉG1STRES — COPIE-LETTRES -------------
CHAPELETS —  ARTICLES DE BUREAU — LIVRES DE PRlÊffiS.

U sine é lectr iq u e : 36, Rue V anderstraeten . 36. M olen b eek -B ru xelles

Un tiens vaut mieux 
que deux ' tu l'auras 
“jPîXJGGl£T”est sûr 
l ’autre ne lest pas

F a br i qué  pa r  T H E  NUGGET Pol i sh C°

D U G anvebs
LA G R A N D E  

M A R Q U E  BE L G E

La m arque qui se trouve sur tous nos 
G ram ophones et D isques

C’est le symbole de la suprématie

D em andez nos cata logues’e t  F adresse 
du  rev en d eu r le p lus p roche .

Cie f r a n ç a i s e  du Gramophone
BRUXELLES  

171, boulevard î M aurice Lem onnier  
65 , rue de l ’Ecuyer 

42, p lace de M eir. Anvers.

B

LA MAISON DU TAPIS

BENEZRA
41-43, Rue de l’Ecuyer, 41-43 - BRUXELLES

El El

TAPIS D'ORIENT, ANCIENS et MODERNES. 
—---M OQUETTES UN IES tous les tons. — 
TAPIS D ’ESCALIERS et D ’APPARTEM ENTS  
------ (divers dessins et toutes largeu rs), ------

CARPETTES DES FLANDRES ET AUTRES  

— — (im itation parfaite de l ’Orient). — — 

TAPIS D ’AVIGNON U NIS ET A DESSINS.

S B
Les p r ix  défien t à qualité égale toute concurrence.

A T E L I E R  S P E C I A L  P O U R  LA R E P A R A T I O N  DES T A P I S  _
Ba


