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La Semaine
* La lettre collective de Vépiscopat belge a eu le 

plus grand retentissement.
A la Chambre, M. Vander Velde a dénoncé l'in­

trusion des Evêques dans la politique, parce qu’ils 
ont dit du mal du socialisme.

Comme s’il était possible de séparer la politique de 
la morale, et la morale de la religion !

* Après avoir été condamné en correctionnelle,
Deman a été acquitté en appel.

Le premier jugement avait été exploité par les fla-

Bruxelles : 11, Boulevard Bischofisheim.
[7êl. : 220,50 ; Compte chèque-postal : 48.916)

mingants. Voilà que le deuxième est exploité contre 
eux.

Et ceux qui se révoltèrent contre une condamna­
tion, comme ceux qui s’indignent de l’acquittement, 
contribuent à entretenir et à aggraver une querelle 
qui compromet l’existence même de la Patrie.

L'affaire Deman prouve à nouveau combien la 
situation est grave.

Si tous les bons patriotes ne s’avisent de suivre 
AU PLUS TÔT les directives de nos Evêques, de bien 
tristes événements sont à craindre demain...
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Geneviève Hennet de Goutel ( )
J e suppose que si l’œuvre organisatrice de cette réunion a voulu 

vous faire entendre une conférence sur une héroïne de la charité, 
c’est pour accroître en vous, par un bel exemple, le goût de cette 
vertu. J’aurais pu choisir de vous parler de personnages entrés depuis 
longtemps dams la gloire ou la légende ou la sainteté. Je préfère vous 
apporter le récit de la vie et de la mort d’une de nos petites contem­
poraines.

a Elle est née en 1886. Bile aurait aujourd’hui trente-neuf ans. 
Sa génération est celle de ces jeunes filles modernes, qu’on dit 
éptises d indépendance et de force. Mon rôle sera de vous montrer 
que la charité d’aujourd’hui, telle qu’a pu la pratiquer une telle 
jeune fille, est encore plus belle que celle des temps anciens ; que tous 
nos progrès, toutes les libertés que nous avons conquises, toutes les 
forces dont nous disposons et dont nous faisons presque tous un 
foi ou triste usage, nous pourrions, à l’exemple de Geneviève Hennet 
de Goutel, les amasser comme des trésors, en emplir nos âmes, et les 

, déverser sur les déshérités. Pour faire la charité, il faut avoir quelque 
| chose à donner. La charité au XXe siècle, telle que la pratiqua l’ad­

mirable jeune fille dont je vais évoquer la vie devant vous, c’est la 
I vertu des forts.

« Tout comprendre et tout aimer de ce qui est beau, pour partager 
ensuite ! » Sentez-vous toute la grandeur, toute la nouveauté aussi 
de cette formule, que j’ai trouvée parmi ses notes ? Les jeunes 

! filles qui nous entourent sont souvent ambitieuses, hardies, promptes 
I a se jeter dans les voies nouvelles. Sur un point elles peuvent, nous 
I 1 allons voir, ressembler à leurs douces aînées, à ces enfants rougfs- 
| santés qui faisaient autrefois, les paupières baissées, la révérence.
I II y a la charité des âmes discrètes, et celle des âmes rayonnantes, 
i Biles sont égales aux yeux de Dieu.

Pour les miens, qui viennent de regarder longuement la figure 
, pleine d’éclat de Geneviève Hennet de Goutel, celle qui brûla le 
cœur de cette ardente et somptueuse enfant d’aujourd’hui est incon- 

f testablement la plus belle.
Avant de puiser dans la vie de mon héroïne toutes les richesses 

i que j ai reçu l’émouvante mission de déployer devant vous, sans doute 
, est-il nécessaire que je vous dise en quelques mots qui fut cette 
jeune fille extraordinaire dont plusieurs d’entre vous m’ont avoué 
qu ils ne connaissaient pas même le nom avant d’avoir sous les yeux 
le programme de cette conférence. Car nous ignorons nos gloires les 
plus certaines et les plus pures. J’en sais quelque chose, moi qui ai 
vécu pendant de longs mois dans l’intimité d’un autre souvenir 
féminin, et qui ai la joie de bien connaître ces belles figures de ma 
Guerre des Femmes que sont Léonie Vanhoutte et vos compatriotes 

IMadeleine Doutreligne et Jeanne et Marie Albert. Biles sont dans 
cette salle, très occupées à rougir d’être nommées. Biles sont venues 
pour écouter l’histoire d’une de leurs sœurs de gloire.

Cette histoire est très simple et tiendrait en trois lignes : Une petite 
fille turbulente, mais remarquablement douée, devient, à quinze ans, 
sans rien perdre de son ardeur bouillonnante, un ange de charité. 
Bile consacre aux pauvres, à tous ceux qui souffrent et qui peinent, 
sa magnifique jeunesse. Bile a vingt-huit ans quand survient la 
guerre. Comme mille autres, elle sert à son poste d’infirmière. En 
1916, elle part en Roumanie, s’y dévoue avec ses compagnes. Bientôt, 
victime de son héroïque amour pour ses mala es, qui sont des 
typhiques, elle contracte à son tour le typhus et meurt.

Combien d’autres femmes sont tombées ainsi au cours de la guerre, 
dont nul hors de leurs proches et de leurs intimes amis, ne saura 
jamais le nom ! Cette enfant, morte pour la Brance, nous ne la distin­
guerions pas parmi nos quinze cent mille sacrifiés, si la qualité de sa 
vie ne donnait à l’offrande qu’elle en a faite à Dieu-pour nous, un 
prix inestimable.

La qualité de sa vie !
Pénétrons avec piété dans cette âme, afin d’en sonder d’abord les 

richesses. Nous verrons ensuite comment, suivant sa formule, elle 
les partagea.

Geneviève Hennet de Goutel a été le type de la jeune fille cultivée. 
Sa tante, qui eut avec sa mère l’honneur et la joie d’élever cette 
créature d’élite, ne craint pas de dire qu’elle était née cultivée. Toute 
petite, elle avait l’instinct, l’amour, l’appétit de la beauté sous toutes 
ses formes. Dans les bras de sa bonne, c’est sa tante qui l’affirme et 
tous ceux qui aiment et savent observer les enfants bien doués la 
croiront volontiers, elle tendait les bras au soleil couchant avec des 
transports de joie.

A cinq ans, un soir, tandis qu’elle commençait à dîner, elle entendit 
au loin chanter un violon. Ces notes mystérieuses dans le crépuscule 
jetèrent l’enfant dans le ravissement. Bile posa sa cuiller, laissa sa 
crème au chocolat pour laquelle elle avait pourtant une prédilection 
qu’elle devait garder toute sa vie. Et trop émue pour achever son 
souper, on la coucha toute étourdie de bonheur.

Le premier livre qu’elle eut sous les yeux fut un recueil de contes 
d’Andersen. Cet ouvrage eut probablement sur son esprit une influence 
extrême. Pour elle, tout parlait et chantait dans la nature. C’était 
une enfant bruyante, toujours prête à jouer et à rire. Mais on sentait 
en elle une âme ardente. Son esprit, qui jaillissait gaîment au dehors, 
était, au fond, sérieux jusqu’au pathétique.

Le tour de ses pensées était plein de poesie.
« Le petit rayon de soleil qui vient d’entrer dans ma chambre, 

disait-elle alors qu’elle était encore toute petite, m’a dit telle chose...» 
ou « le vent m’a chanté une bien jolie chanson ». A un des amis de ses 
parents, artiste célèbre, qui venait chercher sa fille après une après- 
midi passée avec Geneviève : « Monsieur, disait-elle, vous devriez 
bien, la prochaine fois, me la laisser jusqu’aux étoiles ! »

Bile passait au cours, au catéchisme, à la maison, pour une enfant 
turbulente et indomptable qui cassait tout et n’agissait qu’à sa fan­
taisie, mais on lui pardonnait pour sa droiture et sa franchise. 
L’abbé Chesnelong, alors vicaire à Chaillot, termina sa dernière 
leçon de catéchisme avant la première communion en disant aux 
petites filles : « Vous avez pris beaucoup de résolutions cette année. 
S’il en est parmi vous qui ne les aient pas bien tenues, qu’elles se 
lèvent.» Les 300 enfants restèrent assises, un peu inquiètes. Tout à 
coup une fillette se dressa, disant : « Moi, je ne les ai pas tenues.» 
C’était Geneviève. — « Ah ! vraiment, dit alors le futur évêque, 
vous n’avez pas tenu toutes vos résolutions. Eh bien 1 mes enfants, 
regardez toutes Geneviève Hennet de Goutel. C’est la plus sincère 
petite fille du catéchisme. »

J e m’excuse de m’attarder à ces propos d’enfants. J’avoue qu’ils 
ont à mes yeux beaucoup de prix. Nous trahissons dès nos premiers 
gestes et nos premiers mots, notre destinée tout entière. C’est ainsi 
que la petite Geneviève, à peine sut-elle marcher, tourna ses pas 
trébuchants vers les pauvres. Sa meilleure récompense était d’aller 
à une réunion du pain des pauvres. Bile voyait là trois cents malheu­
reux à la fois. La vue d’un tel océan de misère bouleversait son cœur 
et frappait son imagination pour toujours.

Ses parents la trouvèrent un matin au milieu d’un groupe de 
gamins, fort occupée à remettre, en hâte et rougissante, ses pieds 
nus dans ses souliers. Bile avait donné à un petit garçon ses chaus­
settes de petite fille. « C’est que, vois-tu, dit-elle à sa tante, il n’en 
a pas, ce petit, et nous en avons des tas à la' maison. » Il lui 
arrivait dans la rue d’échapper à ceux qui l’accompagnaient, 
pour aller embrasser un enfant misérable. Son cœur débordait de 
compassion pour le malheur des pauvres gens. I

Bile était douée pour la charité, mais aussi les femmes avisées qui(1) Conférence faite à Bruxelles.
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veillaient sur elle entretenaient les sentiments délicats et nobles 
de sa petite âme.

Elles n’épargnaient pas à cette enfant sensible le spectacle de la 
détresse humaine. Pour aimer le pauvre comme il mérite qu’on l’aime, 
il faut avoir, dès l’enfance, pris contact avec lui. Ainsi la petite 
Geneviève portait en elle de riches promesses. Quand on se déses­
pérait de la voir indocile ou volontaire, elle se faisait câline et disait :
« Quand j’aurai quinze ans, vous verrez !...» Ce que virent ses proches, 
ceux qui l’aimèrent et tous ceux qu’elle aima, je souhaite que le 
tableau que j’en vais faire ne soit pas indigne d’un tel souvenir.

J e ne crois pas qu’elle ait passé son bachot, mais ses maîtresses, 
ses compagnes, tous ceux qui l’approchèrent pourraient témoigner 
de son insatiable curiosité intellectuelle. A dix-huit ans, elle avait lu 
Nietzsche, Sénèque, Gratry, Kant, Platon, Anatole France, Saint 
Augustin, Saint Paul, Emerson et Pascal, son cher Pascal. Je livre 
cette liste à la méditation des jeunes garçons, s’il en est dans cet 
auditoire, qui se croient instruits quand ils ont conquis un diplôme et 
qui soupçonnent à peine quels trésors les êtres vraiment cultivés 
peuvent, dès ce très jeune âge, avoir déjà amassés en eux. Je le dis 
surtout aux jeunes filles, car c’est la culture féminine qui nous sau­
vera, s’il en est temps encore, de la barbarie montante.Pour échapper 
à la matière, à l'argent, à cette vie moderne qui fait de chacun de 
nous des machines, essoufflées et brutales, pour élever au-dessus 
du tumulte le flambeau d’une civilisation lumineuse et fine comme 
était la nôtre dans les temps plus heureux, il ne faut pluscompter sur 
les hommes. Ils n’ont pas le temps. Une collaboratrice de ma Revue 
Française qui signe chaque semaine du joli nom de Chantal une cau­
serie sur la vie féminine, nous donna un jour un article dont le titre 
m’étonna d’abord : « De l’utilité des femmes qui ne tont rien »1 Admi­
rable article. C’était un appel aux femmes et aux jeunes filles qui ne 
sont pas obligées de prendre un métier pour vivre. « Restez donc, 
leur disait cette collaboratrice avisée, restez donc à la maison ; et 
remplissez dans la société cet office, qui est essentiellement le vôtre, 
d’y entretenir le goût du beau, d’y pratiquer les arts civilisateurs de 
la conversation et de la correspondance. Lisez, cultivez-vous et repre­
nez le flambeau que les hommes, appelés à des soins plus pressants, 
mais plus vulgaires, finiraient, sans vous, par laisser choir dans la 
poussière. »

J’ai dit qu’elle lisait Pascal. Elle faisait mieux. Il semble qu’elle 
ait vécu, à l’âge où l’âme est fraîche, malléable et garde fortement 
les empreintes, dans l’intimité de ce génie.

Il existe une biographie de Geneviève Hennet de Goutel que je 
recommande à to us ceux à qui cette causerie aura donné, comme 
j’espère y réussir, le goût de mieux connaître son héroïne.

Elle est l’œuvre de Mademoiselle Marthe Amalbert et a paru en 
1920 chez Beauchesne, avec une préface du Père Sertillanges.

Vous retrouverez dans ce livre presque tout ce que je vous aurai 
dit moi-même, car, quelque soin que j’aie mis à me documenter sur 
mon beau sujet, et quoique j’aie trouvé un accueil plein de bonté 
auprès de ceux et de celles qui ont encore le cœur et la tête tout 
emplis du grand souvenir de cette enfant disparue, il m’a semblé 
que presque rien ne restait à dire après cet excellent petit livre, tout 
plein de faits, de citations heureuses, et si chargé d’émotion.

J’y ai notamment relevé de très belles pages consacrées à l’influence 
de Pascal sur cette jeune Française du XXe siècle. Écoutez ceci :

« Geneviève ne se contentait pas de lire et d’admirer Pascal : 
elle discutait passionnément ave : lui. Et dans sa chambre de la rue 
Saint-Dominique, accueillante et tiède, où des Tanagras rêvaient 
parmi les fleurs que des attentions délicates renouvelaient sans cesse, 
dans ce décor qu’éclairaient les aquarelles choisies et que remplis­
saient des livres toujours plus nombreux, Geneviève veillait.

» Sans souci du bien-être ambiant, ni de la fatigue du jour, elle 
interrogeait Pascal en levant les yeux vers son crucifix et, sur la 
page du livre, avant de le termer, elle a noté parfois la réponse que 
ui a suggérée sa méditation. »

Voici ce qu’un jour, alors qu’elle avait vingt-quatre ans, elle 
écrivait de Pascal : « Son exemple est un des plus beaux qui puissent 
nous être* offerts : exemple d’énergie, exemple d’une vie se déroulant 
harmonieusement autour d’un seul but, le plus beau qui soit proposé 
à l’homme, exemple d’un parfait développement de toutes les facul­
tés en leurs justes proportions ; enfin — pourquoi ne pas ajouter ce 
dernier mot ? — exemple d’humilité... Il a cherché la vérité alors 
q u’il ne la connaissait pas ; l’ayant trouvée, il s’est attaché à elle, 
1’ a aimée de tout son cœur, l’a vécue, a laissé sur la route tout ce qui 
n’étai pas elle, et parce que, suivant la belle parole de Platon, il a été 
q\i vrai avec toute son ame, le vrai a son tour est venu a lui. »

Nous devrions tous, à l’exemple de cette jeune fille, nous nourrir 
de Pascal. Ce livre à la fois terrible et tonifiant convient à notre
siècle __ à ce siècle dont il ne faut pas médire, car nous y vivons
à une rude école.

Plongés dans la matière, empêtrés dans le réel, obligés de nous 
battre pour manger, témoins de la lutte brutale que mènent les 
hommes les uns contre les autres pour satisfaire leurs appétits sou­
vent les plus bas, nous avons, comme toutes les créatures de Dieu 
dans tous les temps, soif de lumière au milieu de nos ténèbres.
Et Pascal, pour des gens tels que nous, partis de si bas avec le goût 
des sommets, est un grand guide, au bras de qui l’on peut passer 
son bras.

C’est sans doute sous le regard de ce guide qu’un jour Genevieve 
Hennet de Goutel a écrit cette page, que les siens ont retrouvée :
« Il n’y a qu’une seule chose importante, une seule qu’il faut s’habi­
tuer à aimer, une seule qui vaut réellement la peine de vivre, c’est 
que je vais bientôt mourir et bien plus tôt que je ne pense. Cela 
est vrai.

» En attendant, vivre pleinement, aimer tout ce qu’on peut — 
ne s’entourer que d’harmonie — d’êtres qui composent avec vous 
une harmonie.

» Lumière, paix, sérénité, joie, harmonie, amour.
» Commencer la vie d’après, dans cette vie...
» Pourquoi ne pas s’attacher ? (Ici elle revient à Pascal et à son 

mépris des créatures.) Les créatures sont des reflets, mais nous ne 
connaissons que les reflets. — Aimons les reflets en songeant à la 
lumière. Il faut aimer tout. La connaissance augmente la puissance 
d’aimer. »

Je vous affirme, en tous cas, que ma plume a tremblé quand j’ai 
transcrit pour vous sur ce papier cette formule pleine de splendeur.
A tous ceux dont la science a étouffé le cœur, aux malheureux que 
leur pauvre expérience a blasés, à ceux qui se croient forts parce 
qu’ils n’aiment plus, voici qu’une enfant, une jeune fille inconnue, 
qui jette sur un pauvre feuillet, un soir, un morceau de sa pensée, 
répond par ces mots, dignes, en vérité, de son cher Pascal : « Il faut 
aimer tout. La connaissance augmente la puissance d’aimer. »

Elle aimait tout, en effet, même les travaux manuels. Il faut à 
cet égard, que je rassure tout de suite ceux de mes lecteurs 
qui entendent qu’une femme, avant de rivaliser dans les sciences 
avec les hommes, soit experte dans les arts délicats de son sexe. 
Geneviève Hennet de Goutel maniait l’aiguille comme une petite 
fée et les siens citent avec un juste orgueil certain trousseau de pou­
pée qu’elle fit et broda tout entier de sa main. C’était un vrai chef- 
d’œuvre de goût, de patience et de virtuosité. On le vendit mille 
francs au profit d’une œuvre de charité. _

Et cette enfant, à la fois si savante et si féminine, n’était pas, 
il faut aussi que je me hâte de l’ajouter, un produit de serre chaude, 
un cerveau trop lourd sur un corps trop frêle. C’était une belle fille, 
très grande, trop grande, mais si souple, si bien plantée, qu’on lui 
pardonnait, pour sa grâce exquise, cette taille majestueuse. Un grand 
artiste, ami des siens, avait souhaité qu’elle posât pour la reconstitu­
tion dé la Victoire de Samothrace. Haute, droite, vigoureuse, c’était 
une créature triomphante, ailée, qui imposait l’admiration, et le 
respect. Avec cela toute pleine de verve, d’entrain, de gaite, elle 
répandait de la lumière et de la joie autour d’elle. La tête était fine, 
avec des yeux immenses et pleins de feu. Vous en savez assez pour 
deviner que sa bouche était grande, avec des dents bien alignées . 
elle aimait la vie et les bonnes choses.

Belle et gourmande : voilà des signes de santé physique. Je me 
souviens qu’un jour, pendant la guerre, nous prîmes place, quelques 
camarades et moi, nous rendant en permission, dans un comparti­
ment où se trouvait une infirmière. Nous la vîmes tirer de son sac 
un énorme paquet de bonbons de chocolat. Elle les plaça sur la 
banquette, à portée de sa main droite. Elle mangea un à un tous ces 
bonbons, oui, tous, je le répète, et le sac, bientôt vidé, s’en alla par la 
fenêtre. Elle se régalait avec une gravité charmante et aussi avec 
une constance et, pourrait-on dire, un « estomac » qui nous plongea 
dans l’admiration. Ce devait être une très bonne infirmière, pour peu 
qu’elle chérît son prochain, ainsi que faisait Geneviève Hennet de 
Goutel, comme elle aimait les friandises.

Nous allons, en compagnie de notre héroïne, monter tout à l’heure 
à de tels sommets que vous me pardonnerez, n’est-ce pas, de m’être 
amusé à vous rappeler que tout de même elle était femme et commet­
tait parfois, en riant beaucoup, d’aimables péchés. Dieu, qu’elle 
adorait avec tant de ferveur, les lui pardonnait, car elle les faisait
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servir'à sa gloire en montrant qu’il faut tout aimer d’un cœur ardent, 
les bonnes choses et les bonnes gens.

Elle était moderne, vous ai-je dit, et s'adonnait dono[aux sports : 
canotage, natation, tennis. Surtout elle pratiquait les grands sports 
de montagne et chaque année passait des jours heureux dans les 
neiges du Mont-Blanc, faisait du sky.

Elle eut la bonne fortune de pouvoir, très jeune, beaucoup voyager, 
en Suisse, en Italie et dans toutes les parties de la France. I,a Pro­
vence, dont elle était originaire par sa mère, l’enchantait. Elle jouis­
sait ardemment des beaux spectacles, surtout dans la montagne.

« Je ne sais, écrit-elle à une amie, si je dois vous parler des splen­
deurs de nos montagnes. Cela vous fera-t-il plaisir ou vous causera- 
t-il des regrets ? J e ne vois pas un nuage frôlant une cime, un rayon 
de soleil glissant sur les névés, une tache de lumière, un enveloppe­
ment de vapeurs bleues, une arête de glace se profilant sur le ciel, 
que je ne pense à vous et vous regrette...

» Même le soir, lorsque je monte à tâtons dans l’ombre de notre 
petite église et que je me glisse à l’orgue, surtout le soir, vous êtes 
près de moi, et alors naissent de mes doigts des harmonies que je 
ne connais pas et que je n’entendrai plus jamais. Elles sont la voix 
des montagnes qui vibrent à travers mon être et parlent ainsi au 
pied du tabernacle.

» Lorsque quelqu’un entre, le charme se rompt, les visions s’en­
volent, et je me retrouve sur ma chaise jouant péniblement une 
fugue de Bach, »

Il faut, si je veux vous dire tout à l’heure à loisir comment cette 
âme si riche se donna aux malheureux, que j’achève hâtivement ce 
portrait. On aurait pourtant un tel plaisir à s’y attarder. Vous 
venez d’entrevoir à quel point elle était musicienne. Les sons et les 
couleurs l’étourdissaient également. Elle trouva moyen, pendant 
toute la guerre, d’avoir toujours auprès d’elle un piano : Beethoven, 
Bach, Franck, la musique sacrée avait ses préférences.

Et si, quittant sa chambre, elle allait par les champs ou gravissait 
la montagne, elle emportait sous son bras un album et dans sa 
poche des pinceaux. Auretour, elle jetait dans un carton des esquisses 
d’une magnifique venue dont quelques-unes sont vraiment des 
chefs-d’œuvre. Je dois à la bienveillance des siens d’avoir pu jeter 
les yeux sur ces aquarelles d’un ton à la fois hardi et juste. Elles sont 
l’œuvre d’une grande artiste, digne élève des maîtres qu’elle avait 
rencontrés dans son intimité familiale et en compagnie de qui elle 
avait fait, tout entant, d’inoubliables visites au Louvre.

La jeune femme qui peignait ainsi possédait autant de goûtjque 
de culture et l’on sent, à la fermeté de sa main, à l’incroyable variété 
de sa palette, toute la force à la fois et toute la richesse de l’âme 
inspiratrice de telles œuvres.

« Dans ma maison, a-t-elle écrit, le’musicien et le poète né sont 
pas seuls ; ils ont encore une sœur, la fée des couleurs, et je suis 
captive de cette fée dans ma propre demeure. Oui, comme j’appar­
tiens aux s ns, j’appartiens aux couleurs. Vis-à-vis d’elles, je ne 
suis jamais dans un état indifférent, et c’est peut-être la sensation 
la plus profonde et la plus inconsciente de toutes celles qui m’ébran­
lent. Pourquoi mes yeux ne peuvent-ils se rassasier de bleu ? »

Un jour, tout à la fin de sa vie, tandis qu’elle traversait Pétrograd, 
se rendant en Romnanie, où elle allait mourir, elle entra dans une 
église. Elle nota le soir même ses impressions dans une page dont 
je veux livrer quelques lignes à votre admiration : « Le pope, écrit- 
elle, est suivi par un assistant aux longs cheveux qui a une figure de 
Christ. Us vont tous deux faire des prières devant les icônes autour 
de l’église. Personne ne s’occupe d’eux. Les femmes se traînent 
à genoux par terre, les hommes s’inclinent plusieurs fois de suite en 
faisant de grands signes de croix.

» I/église est toute nacrée ; tous les flambeaux sont à sept branches 
et éclairent par fragments des merveilles. Tout à coup une mélopée 
étrange venant on ne sait d’où, faite de voix humaines qui auraient 
une sonorité d’orgue, s’élève et puis, petit à petit, cela prend tout le 
lieu saint comme un feu qui s’étendrait. Je ferme les yeux et j’entre 
jusqu’au fond de moi-même dans cette musique aux rythmes indé­
finis, aux harmonies encore iuentendues, si pleine, si grave, si pre­
nante.

» Après les clochers d’or et la rutilance des pierreries, l’harmonie 
nouvelle. Et tout cela vous prend, vous prend jusqu’aux parties 
ignorées de vous-même. Ces harmonies je les attendais, je les retrouve 
en moi : rien de ce qui est beauté ne nous est inconnu. »

Voilà pour les sons, et voici pour les couleurs. Elle arrive, ayant 
quitté Pétrograd, au monastère de Lavra :

« Lavra, écrit-elle, est une véritable ville, ville vert d’amande aux 
coupoles infinies d’or très pur. Quand nous l’avons visitée, aux reflets 
métalliques se mariaient, par un miracle de l’automne, les ors verts, 
les ors rouges, les émaux et les cuivres d’une végétation admirable 
qui baigne Lavra de tous côtés. Et le ciel était d’un gris si fin !

» L’ombre des murs crépis à la chaux semblait bleu turquoise, 
et jamais je n’ai tant regretté de ne pouvoir peindre : nous étions si 
pressés^ ! Fixer ces harmonies chantantes, quelle joie c’eût été ! 
L’imagination est au-dessous de cette fête. »

Quelle intensité de vie, quel goût de sentir, de voir, d’entendre, 
de jouir de tout ce qui est beau ! Elle prêtait une âme aux choses, 
8 Tu verras la montagne, écrit-elle à sa sœur, la montagne divine, 
plus belle que jamais, dans la paix, la sérénité, la gloire infinie. Elle 
vaut la peine que nous l’aimions avec passion, elie donne tant. »

Et ceci encore, que je veux vous citer pour finir : « Depuis huit 
jours j’ai vécu comme un animal sauvage, du matin au soir dans les 
bois et les sentiers, sans penser à rien, sans rien sentir et avec la 
simple avidité de vivre. J’ai emporté des livres intéressants que je ne 
lis pas, de la musique que je n’ai pas envie de jouer, mais je m’étends 
dans l’herbe en écoutant le torrent et en regardant trembler les 
branches. »

Ces quelques notes vous ont déjà révélé qu’à tous les dons, vrai­
ment exceptionnels, de Geneviève Hennet de Goutel, s’ajoutaient 
de réelles qualités d’écrivain. A vrai dire, elle ne tormulait aussi bien 
sa pensée et n’exprimait aussi heureusement ce qu’elle ressentait 
que parce^que son esprit était ferme et sa sensibilité frémissante. 
Vous connaîtrez dans un instant ce qu’elle a pu écrire sur les souf­
frances des autres et sur ce qu’elle éprouvait en face d’elles. Là, 
vous la jugerez. Mais je ne veux pas terminer la première partie de 
cette causerie sans relever, dans sa correspondance, dans les notes 
qu’elle jetait, au gré de sa fantaisie, sur des cahiers ou des feuilles 
détachées;certaines formules particulièrement révélatrices des puis­
sances de son âme.

“ Pour être apte à devenir supérieure, écrit-elle un jour, j’ai toutes 
les cartes dans mon jeu : atavisme, éducation, milieu intellectuel, 
volonté. »

« Il manque de la précision, et une méthode de travail...
» Il faut arriver à quelque chose de logique... que je puisse sou­

tenir chacune de mes idées, non seulement par instinct et par éduca­
tion, mais parce qu’elles proviennent du choix de ma volonté... »

Ce mot de volonté revient toujours mais ne la satisfait pas.
« Il n’y a en moi, dit-elle à une amie, il n’y a en moi de bon que la 
volonté. C’est beaucoup aimer qu’il faut. Je le vois et je le sens 
encore mieux que jamais, et quoique j’aie si peu de cœur, je veux 
le donner tout entier au Christ. »

« Le repos est défendu. Marche, marche, âme avide d’éternité. 
Maître, qùe votre volonté soit faite. Ces déchirements que l’on sent 
en laissant une chose aimée sur le chemin de la vie sont mille fois 
préférables à l’insensibilité ; ces froissements et ces brisements de 
cœur que j’éprouverai certainement, je les aime, je les attends, 
puisque c’est l’unique chemin pour aller jusqu’à vous, pour vous don­
ner un cœur qui ne sait pas aimer et qui cependant veut vous appar­
tenir. »

Va-t-elle s’abîmer dans la contemplation de Dieu et cesser de vivre 
sur la terre ? On le croirait, à lire de belles formules comme celle-ci :
« Ce sont les morts qui existent, et les vivants qui ne sont pas encore.»

Mais elle aime ce don de Dieu qui est la vie. Elle l’aime avec une 
ardeur si puissante qu’elle trouve un jour et jette sur le papier 
cette admirable maxime, que tous nous prendrions pour règle de 
vie, si nous étions courageux et nobles comme elle : « Iye plus beau 
jour de la vie est toujours le jour présent ! »

Vivant, pensant, sentant ainsi, elle connaissait, la sainte fille, 
son ascendant sur tous ceux qui l’avaient approchée. Même absente, 
elle régnait sur eux. Tandis qu’elle courait vers la mort, à travers 
la Russie, elle leur écrivait : « Il faut avoir en moi la foi qu’on a 
dans les morts. On ne les voit plus et l’on sent qu’ils sont là. »

Elle aime les morts, mais point ceux qui, sur terre, ressemblent 
à des morts. « J’ai rencontré là, dit-elle un jour, quelques natures 
d’élite que j’aurai de la peine à quitter. Le reste est mort. Ce qui me 
trappe le plus chez beaucoup d’êtres que je vois, c’est l’absence de 
vie, l’absence de douleur et l’absence de joie : ils sont vraiment 
morts. Us n’ont pas une idée personnelle, pas un geste leur appar­
tenant. Oh ! Seigneur, préservez-nous des morts, donnez-nous la vie 
et de savoir la donner à ceux que nous aimons 1 »
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Car il ne lui suffit pas de vivre pleinement, de tenir le jour présent 
pour le plus beau, de chercher toujours, suivant une autre de ses 
formules, le « devoir immédiat ». Elle se contenterait mal de l’opti­
misme auquel la convie sa riche nature. Elle n’ignore aucune des 
misères humaines et elle les recherche, les voit, mais pour en faire 
jaillir, s’il se peut, du bonheur et de la paix, et elle va dans les ténè­
bres pour les éclairer : « Ee mal, a-t-elle écrit, c’est le bien qu’on ne 
voit pas. C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière. »

Mais je n’en finirais pas si je voulais tirer un à un tous les trésors 
qu’on trouve dans les quelques papiers qu’elle a laissés.

Encore faut-il, puisque la pauvre enfant devait un jour s’offrir 
en holocauste à la patrie, que vous connaissiez comme elle se prépa­
rait aux grandes heures qu’elle pressentait. Elle est tonte jeune et 
vient de lire Horace de Corneille.

« Pour les caractères, écrit-elle, je persiste dans mon idée et je 
préfère Horace à tous les autres. Il met la patrie au-dessus de tout, 
et c’est là un grand sentiment, quoiqu’il paraisse un peu exagéré 
à certaines personnes. Il y a le caractère de Camille, qui est l’opposé 
de celui de son frère Horace. Elle se moque bien de Rome, pourvu 
qu’elle ait son fiancé ! Taty est en train de me faire un petit discours 
plein d’onction en l’honneur de Camille, q ui met sa famille au-dessus 
de sa patrie, mais, je la préviens, c’est de l’onction perdue. »

Ra guerre arrive. R’impression que, dès le tocsin sonné, nous 
avons tous ressentie, admirez comme elle la traduit, plus exactement 
comme elle la peint en une image que nos yeux n’oublieront plus : 
« Ra France tout entière est debout 1 Quand elle était endormie, on 
ne la croyait pas si grande. »

Nous sommes en 1918. Elle part vers le danger, mais elle croit au 
triomphe de la cause sainte à qui elle a dévoué sa vie et voici les 
adieux qu’elle adresse à son père : « Adieu, papa chéri. Il ne faut 
pas avoir du sang de 70 dans les veines, mais du sang de 1918 : il 
est plus fort et il est victorieux. »

Elle est maintenant sur le transport qui l’éloigne pour jamais des 
côtes de France et elle s’émeut : « France très ardente, écrit-elle, 
France très ardente et si chaudement aimée, quand te reverrons- 
nous ? Tu seras libre alors. En attendant, nous irons faire connaître 
là-bas ta vaillance et ta générosité. France au grand cœur, qui, sem­
blable à la veuve de l’Evangile, donne aux autres sans songer à 
soi. » Elle voyait, l’admirable enfant, la France à son image.

Nous allons maintenant pénétrer dans ce tabernacle qui était son 
cœur charitable. Ra plus belle couronne de cette reine parmi les 
jeunes filles, c’est à son empire sur les misérables qu’elle la devra. 
Elle régnait sur eux et les dominait certes, car elle habitait des cimes 
où n’accède point le commun des hommes. Mais, des hauteurs où 
son éducation, sa culture, sa sensibilité jamais assouvie la plaçaient, 
elle embrassait, semble-t-il, un plus grand nombre d’êtres et sa 
piété se multipliait.

Il me semble surtout, si j’ai bien lu ce qu’elle a écrit et bien com­
pris sa vie, que sa grande âme, amie des sommets, s’y complaisait 
d’abord, y prenait avec Dieu un contact enivrant, puis épouvantée 
tout à coup de sa solitude se rabattait sur la terre souffrante, sur la 
terre dont elle voyait la surface toute couverte de pauvres gens.

J e vous ai dit que, dès l’enfance, Geneviève Hennet de Goutel 
s’était attendrie sur les pauvres, et que ses éducatrices avaient cultivé 
en elle avec piété cette passion naissante. Ce que maintenant vous 
savez d’elle va vous permettre de comprendre comment une crise 
devait fatalement un jour ébranler une telle enfant et déterminer sa 
vocation charitable. Vivant au milieu de familles distinguées appar­
tenant à l’aristocratie ou à la haute société bourgeoise, elle observa 
les hommes et les femmes de son entourage et fut, dès qu’elle eut 
l’âge de réfléchir, profondément heurtée par certaines façons de 
vivre, de penser et de sentir de ceux qu’on appelle, par habitude, 
les honnêtes gens. « Rès seuls maîtres après Dieu, ce sont les pauvres 
et ceux qui souffrent, dira-t-elle. Je souris de pitié quand j’entends 
un prédicateur prétendre que nous donnons aux pauvres un grand 
exemple en allant les soigner, qu’auprès de nous ils apprennent la 
charité, etc... Res chapeaux à plumes approuvent et se sentent gon­
fler de joie, de fierté et de sainteté... Alors je suis comme un loup 
dans mie basse-cour. »

Comme toutes celles que j’ai trouvées sous sa plume, cette formule 
est saisissante et elle est vraie. Oui, c’est bien ainsi qu’il faut se 
représenter cette nature dévorante, qu’une certaine hypocrisie des 
gens civilisés devait fatalement scandaliser.

« Pauvres êtres 1 s’écrie-t-elle en parlant des pauvres. Ils n’ont 
même pas le beau rôle 1 C’est nous qui sommes sensés les secourir, 
les aider, qui enfonçons leurs portes, qui les obligeons souvent à 
raconter leurs misères, leurs secrets, leurs hontes. Nous avons tout, 
et ils n’ont rien. Pour être digne de leur parler, peut-être faudrait-il 
renoncer à un peu de ce luxe qui nous fait vivre. Croiront-ils à notre 
parole lorsque nous dirons que Dieu était pauvre et que la pauvreté 
est la mère de la vie éternelle ? — Que n’imitiez-vous votre Dieu ? 
nous diront-ils ; vous qui vivez pleinement les jouissances de la 
terre et qui proclamez cette vie inférieure à l’autre, jetez vos masques 
et dites-nous que vous ne croyez pas aux mots de consolation que 
vous prononcez. »

Elle finit par s’indigner si fort qu’elle se sentit sur le point de douter 
de la vérité d’une religion dont les fidèles lui paraissaient si dénués 
de grandeur morale. Elle se jeta dans la lecture. Elle dévora, pèle 
mêle, Kant. Nietzsche et Saint Thomas. Sa pauvre tête s’y serait 
peut-être égarée, car, dans cette âme, c’étaient incontestablement 
la sensibilité et la volonté qui l’emportaient. C’est alors qu’elle trouva 
le Sillon sur sa route.

Quoi qu’on pense de ce groupement — et je dis tout de suite, afin 
de donner plus de prise à ce qui va suivre, que personnellement, je 
suis de ceux qui n’ont jamais adhéré à aucune des doctrines sociales 
ou politiques qui y ont été recommandées —- on ne peut pas nier 
qu’une atmosphère évangélique pleine de fraîcheur y ait régné, 
particulièrement dans les débuts.

Rà, la foi de cette enfant passionnée, mais que l’égoïsme de ses 
pairs avait un moment désarçonnée, se retrempa et s’affermit. Sa 
vocation se décida. Commentant un jour, avec ses amis du Sillon, 
l’Encyclique Rerum Novarum, elle écrivit : « Deux voies s’ouvrent 
devant la jeunesse actuelle. R’une est facile, et c’est la résignation, 
que beaucoup pratiquent en interprétant lâchement cette parole du 
Christ : « Vous aurez toujours des pauvres parmi vous... » R’autre 
est bien plus étroite et dure ; elle exige qu’au lieu de se rétrécir dans 
le bien-être familial, on mette toutes les énergies et les passions de 
son être au service de la vérité. Dans un monde où l’égoïsme et 1 a- 
mour de l’argent sont les grands moteurs de toute action, nous 
devons être ceux qui savent .voir et qui se sacrifient, non pour la 
beauté du geste, mais par amour pour les autres hommes. »

Dès ce jour, bravement, elle se mit à l’œuvre. Elle travailla, don­
nant une part de son temps .. l’étude afin de s’enrichit pour donner 
davantage, l’autre part aux hommes. Elle suivit assidûment les 
réunions du patronage Saint-Germain-des-Prés, s’attachant aux 
grandes, les soutenant de son amitié clairvoyante et jamais lassée.

Sur l’emploi qu’elle fit de son temps, de ses économies, de son 
travail, au profit des malheureux, nous avons peu de documents, 
car elle faisait le bien modestement, et presque nulle trace n’en est 
restée. Mais nous savons, parce qu’elle l’a crié dans d’admirables 
pages qui demeurent, comment elle réagissait devant la souffrance 
d’autrui, et quelle part y prenait son cœur brûlant d’amour.

Je vous citerai l’une d’elles, qui m’a ému plus que les autres.
Elle l’a écrite en 1915, à l’hôpital de Nevers. Car le temps nous 

presse, et je ne peux pas m’attarder à vous dire les étapes qui ont 
conduit naturellement cette fille charitable vers les hôpitaux. Mlle 
Amalbert a publié dans son beau livre une page terrible, où la nou­
velle infirmière, qui fréquentait alors—- c’était avant la guerre — 
un dispensaire parisien, se complaît à raconter dans le détail des 
souffrances, le martyre et la mort d’une femme inconnue au regard 
farouche. « O Dieu ! s’écrie-t-elle, dis-moi que tu auras pitié et que 
tu arracheras son âme à la mort. Elle n’a sans d ute pas connu ton 
nom, mais comme toi elle eut la main percée, percée cinq fois, autant 
que tu eus de plaies. Tu l’as fait entrer, n’est-ce pas ? dans ton 
royaume. Oh ! je me rappelle tes paroles : Bienheureux ceux qui 
souffrent, parce que le royaume du ciel est à eux.» Elle était prête, 
la pauvre enfant, à faire violence à Dieu, à lui rappeler sa promesse, 
à le sommer de la tenir.

Mais voici cette autre page que j’ai retenue pour vous. Elle a 
été écrite dans la première année de la guerre. Nous allons la lire 
lentement.

Juillet 1915.
« Mon Dieu, regarde leurs plaies. Nous ne les voyons qu’à l’heure 

des pansements et nous ne pouvons pas les supporter. Regarde leurs 
plaies. Elles existent nuit et jour. Elles sont faites de lambeaux de 
nerfs arrachés, de tissus meurtris, de sang en putréfaction ; le pus 
coule à flots, il inonde leurs lits ; ces chairs vives sont si douloureuses 
qu’elles ne supportent aucun contact ; le poids des draps légers est 
trop lourd pour elles.
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» Regarde leurs plaies. Regarde leurs membres. Ils sont percés 
de part en part. Cette main, traversée par ce drain, ne te fait-elle 
pas songer a une autre ? Et ce pied brisé ? Et ce côté fendu où l’on 
Pt r fi '”'S°if ? Mais r-garde- Ne te rappelles-tu rien ?
oératnre f Pt" T ^ désord^nés sur la feuille de tem-
pérature ? Et cette sueur chaude qui les couvre d’un vernis odieux
et cette odeur d hôpital qm les baigne et l’insomnie qui ne les lâche 
P .;;; ^eurs tempf battent, leur tête résonne, la douleur frappe à 
petits coups, cent fois par minute. Et la terreur de la table à panse­
ment dont le bruit seul les glace, et l’horreur des instruments^ la
chair nU1-'T> Ve3,tlSSUS vivants’ de la sonde qui s’enfonce dans la 
chair, qm fait hurler... du bistouri qui s’appuie si fort sur le point 
douloureux et tranche atrocement. ^

Regarde ce petit-là qui ne peut pas remuer. Son côté le fait souffrir
son HtalpaU T 6St Une VaSqUe de PUS- Ses J'ambes «»* figées dans 
son ht. Regarde son pauvre bras désarticulé avant-hier ? On va refaire
le pansement. Il ne dit rien. Oh ! la terreur des pauvres yeux et l’an- 
goisse avec laquelle il suit les mains qui déroulent la bande. On sou- 
ieve le bias de la gouttière. Il gémit. Sa tête roule sur l’oreiller Une 
odeur fade prend tout le monde à la gorge. Ce n’est rien. On ne s’en 
aperçoit pas. De coton cardé ; il est tout souillé de crème verte • 
brlifùTl f*8 \e Pendre. Des pinces, la cuvette septique, lé
tùùi n ■ f tombe lourd comme du plomb, puis l’ouate hydro- 
plide qm n est qu une vaste éponge ; le pus coule à flots maintenant ;
bris TW m,0nder-Un caoutchouc. On le passe sans secousse sous le 
bras. Il faut maintenant enlever les compresses, et c’est très diffi-

C°mme mi P°ntde chair vive entre deux immenses 
plaies effroyablement creuses ; les os du coude ont été réséqués et le 
Dras est tout vide. Des compresses passent sur le pont. Elles sont 
iine“ÇéeS' collates, lourdes. On essaye d’y toucher. De blessé pousse 
£ gémissement ?Slgne ; 11 Salt ce qui Pattend et que ce n’est pas 
fini. On soulevé la passerelle toute couverte de bourgeons rouges 
arguants, sensibles au-delà de tout, tandis que la plaie est faite dé 

sphaceles .de tissus vert-de-grisés, avéc des traces bleues et blanches. 
Des compresses sont retirées avec un bruit imperceptible celui du
U,v r Trd tSUr leS Chairs saignantes. Des parties saines sont 
duvetees de coton, écaillées de pus séché. On va laver. De bock le 
serum chaud, la cuvette septique...

betÜe7f1U!le Pasle impitoyable dans tous les creux, toutes les 
ff sures, soulève les lambeaux, le pont de chair vive. Dessus, dessous 
et i eau coule. D abord visqueuse et verte, entraînant des débrié
tn^7f /T?eS' PmS Utl peU plus transparente ; enfin elle ruisselle 
tout a tait claire, et c est une minute presque de détente, de propreté

de repos. « Refaites le pansement ! » On enlève tout, le bock la 
cuvette pleine de mousse, le caoutchouc souillé. Il va falloir repasser 
a compresse bien bien doucement ; le blessé ne crie plus, cette fois ;

arracher 1 apprellenslon de la terrible chose qui colle et qu’il fallait

Il se laisse faire, mais il gémit tout doucement, comme font les 
petits chiens nouveau-nés. Des compresses douces, le cocon blanc

a>C«eme- °n en met beaucouP' -fia gouttière à replacer. Oh ! 
son air d effroi quand il dit : « Ne me lâchez pas 1 » - Non mon petit 
une infirmière infiniment frêle et délicate est penchée sur’toi et vient 
de tenir ton bras, si lourd de souffrances pendant vingt minutes 
sans oser presque respirer. Elle ne te lâchera pas. Et c’est admirable’ 
la torce et la douceur qui sont incrustées dans ses doigts nerveux.

Da gouttière, quelques tâtonnements douloureux. D’écharpe 
maintenant, On replace doucement les oreillers et la pauvre tête 
baignee de sueuis. Une caresse. On quitte le malade. On ne peut plus 
îen Dentement, sous le bandage, dans la gouttière, l’horrible plaie 

continue a suppurer, imprégnant goutte à goutte les choses blanches 
si douces, et demain, a la même heure, sans qu’il ait eu une minute 
de sommeil, une seconde de repos, ce seront les mêmes angoisses 
les memes tortures, les mêmes faiblesses. Celui-là n’est qu’un seul et 
ils sont des millions, de tout âge, de tout pays, de toute race... Mon 
Dieu mon Dieu, je sais que tu les as comptés, que tu savais les 
minutes et les secondes, leurs désespoirs muets, leurs nostalgies des 
choses heureuses, de leurs amis morts, de leurs familles dispersées 
leurs angoisses du lendemain, leurs heures d’ennui si morne et si 
plat...; que le pas d’une infirmière, sans le vouloir, les fait rêver...
Tu savais... Tu as compté... Tu prends tout cela et, une à une 
les secondes s’envolent quelque part où elle ne sont pas perdues’, 
front?gardeS’ tu leS ranges--- Quelles choses mystérieuses en naî-

Ouels horizons de paix et de lumièle s’élèveiont deirière les hori­
zons anciens ? Pour quels enfancs inconnus auront-ils travaillé ?

Pour quels aïeux d’autrefois aurons-nous payé ?... Quelle joie les 
attend donc, ceux qui auront souffert sans savoir ?

Mon Dieu, mon Dieu, mais dis-nous donc ce que tu fais avec la 
douleur des hommes ! »

Et voici, pêle-mêle, d’autres pensées, d’autres cris d’amour 
d autres invocations à la souffrance. Car elle a souffert. Elle a connu 
la douleur dé perdre celui à qui elle avait destiné sa vie. « Notre 
génération à nous, voyez-vous, est choisie pour racheter la France. 
Des hommes paient avec leur sang, les femmes avec leur cœur Tous 
doivent souffrir et nous ne devons plus placer nos espérances que dans 
1 au-dela. Nous sommes choisies, il faut nous en montrer dignes Ma 
cbele petlte’ ne vous laissez Pas aller à votre chagrin, vous vous 
affaibliriez. Mais portez-le bien haut comme un drapeau. Moi aussi 
J ai perdu un ami très cher. Demandons à tous deux, voulez-vous ? 
a votre héros et au mien, de nous passer un peu de leur courage et 
d etre dignes, nous aussi, de souffrir pour la France. »

Et plus tard, écrivant à la même amie ; « Je pense à un grand 
chagrin, frère du vôtre, qui a brisé ma vie, alors qu’elle était pleine 
d esperance dans le bonheur de la terre. Tout se rouvre et je mêle 
mes larmes aux \ ôtres...

Je sais ce qu’a été ma peine et comme j’ai cru qu’elle me tuerait 
a petit feu, sans que personne au monde le sache 1 Et voilà qu’elle 
me fait vivre, au contraire, et que malgré bien des soucis et des inquié­
tudes, je vis dans une paix que je voudrais pouvoir vous donner 
tant elle est infime... O ma chérie, je vous en supplie, ne laissez votre 
douleur inféconde ; elle doit vous grandir. Allez aux petits aux 
malades, à ceux qui souffrent des choses indicibles, et vous verrez 
ou plutôt vous ne verrez pas quelle paix et quelle beauté émaneront 
de votre âme... »

Plus belle à nos yeux, plus proche de nous parce que son cœur de 
femme a connu l’amour, il me semble qu’elle a été aussi plus touchante 
aux yeux de Dieu, à qui elle a offert des deux mains sa pauvre dou­
leur humaine. Et, comme elle l’écrivait à son amie, elle s’est elle- 
même dès ce moment, consumée d’amour pour lés malheureux 
* J’al trouvé aux pieds des malheureux et eu pansant d’affreuses 
blessures un bonheur qui n’a pas son égal. » Elle est heureuse à l’hô­
pital. «J e ne peux pas dire que je suis heureuse, j’y suis trop heureuse 
ayant beaucoup à aimer, ce qui est mie des conditions du bonheur. » 

Écoutez maintenant comment elle parle du pauvre. Il s’agit d’un 
malheureux qu’elle soignait au dispensaire, un vétéran de 70 qui 
traînait sa pitoyable misère : « Il croit, dit-elle que nous faisons nos 
pansements pour l’examen. Il ne sort pas de cette idée qui l’enchante.
Il ne sait pas qu’il est, lui, le malheureureux, l’infirme, le délaissé 
le laid, le misérable, il ne sait pas qu’il est plus que tous les riches dé 
la terre, tous ceux qui passent en automobile, l’éclaboussent lorsqu’il 
se traîne péniblement. Il ne sait pas qu’il est l’envoyé divin, l’ami et 
l’image même du Christ. Il passe, ne sachant pas ce qu’il est’ Il part 
orné d’un magnifique bandage immaculé, qui paraît presque rm 
objet de luxe en dépassant son vieux pantalon de couleur innom­
mable. Il boitille et me cherche des yeux dans la ruche blanche des 
infirmières où je suis déjà rentrée. Il ne sait pas que, sur sa pauvre 
plaie rongée, en grattant les croûtes et les lambeaux de chair décom­
posées, et en respirant la pourriture qui s’en exhalait, j’ai vraiment 
passé une heure divine. »

Mais voici qu’approche l’heure du sacrifice. Elle l’a senti « Da mort 
ecrit-elle, n’est pas triste : c’est le plein développement de la vie’ 
Quelque chose me die que je vais mourir jeune. Ce sera bientôt. »

Et une autre fois : « Je n’ai plus d’autre rêve que la vie éternelle 
Je l’attends tous les jours. »

« Mais, dit-elle aussi, je ne voudrais pas mourir avant d’avoir fait 
quelque chose. » Et elle ajoute : « J’envie tous ceux qui ont donné leur 
vie pour une chose belle : qui l’ont donnée et à qui elle n’a pas été 
simplement retirée ..Ah 1 si Dieu permettait que nous nous donnions.» 

Dieu permit qu’elle se donnât.
De récit de sa fin, je vous le rapporterai brièvement. Car ce qui 

est remarquable dans cette héroïne de la guerre, c’est qu’elle n’a pas 
eu d’histoire. ^

Elle a été à son devoir et, à l’heure marquée pour l’immolation elle 
est tombée. Nous ne parlerions pas d’elle aujourd’hui, ni de la «éerre 
qu’elle fit, ni de la mort qu’elle y trouva, s’il n’y avait eu sa vie 
qu’elle avait dévouée à tout ce qui lui paraissait beau sur la terre et’ 
prr dessus les autres merveilles de la création, aux pauvres <^ens ’ 

Cette jeune fille si ardente, si assoiffée de se dévouer avaitlonnu 
au début de la guer-e, la plus dure épreuve : elle avait dû quelque
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temps rester inutile. Ce fut peut-être dans sa vie la seule souffrance 
qu’elle ait acceptée d’un cœur maussade. « J’ai boudé un peu à la 
souffrance, moi qui pourtant l’avait demandée si ^souvent ! Il est 
vrai que je n’imaginais pas la recevoir sous forme d’inutilité. » Elle 
est malade à Arcachon : — « Cela m’est doux et cruel à la lois, 
d’admirer le grand bel océan. En pensant à la guerre, je ne. peux 
m’empêcher de regarder toute cette beauté des larmes aux yeux. 
Je tricotte humblement des chaussettes pour les soldats,... elles 
ne sont pas très bien faites ! » Elle partit en octobre et servit successi­
vement dans divers hôpitaux de l’arrière, quand, à la fin de 1916, la 
Roumanie étant entrée en guerre, Geneviève Hennet de Goutel, qui 
avait dans ce pays des amies très chères et qui n’attendait de son 
dévouement immense à la patrie qu’une occasion de donner la mesuie 
reçut à la fois l’appel de la Croix-Rouge et des lettres pressantes de 
ses amies roumaines. Elle obtint le consentement des siens, et le 
4 octobre, prit l’express de Boulogne avec les autres membres de la 
mission médicale que la France envoyait à son alliée. Ee Ministère 
de la guerre avait donné à cette mission les médecins-majors Clunet, 
Sorrel^t Moure, et le médecin auxiliaire Ripert. Ee comte d’Harcourt 
et le marquis de Clappiers conduisaient l’équipe. Ees infirmières 
étaient Mu®> Reboulet, Renaudin, Chabanas et Tabourin, Mme de 
Blucnaud de Bussy, MUa Fleppes, Clunet, qui suivait son mari, 
enfin Mlle de Goutel.

On s’arrête à Boulogne. Pèlerinage à Notre-Dame. Puis on court 
à travers l’Angleterre, la Russie, et l’on s’installe à Bucarest. J e 
suis heureuse, écrit-elle aussitôt, de voir à quel point nous allons être 
utiles ici. Il y a de l’argent, des matériaux, de la bonne volonté, 
mais rien pour organiser tout cela.

Quand je pense aux lemmes d’élite auxquelles on fait laver les 
parquets en France, dans certains hôpitaux ! Quels services elles 
rendraient ici ! Il faudrait à Bucarest beaucoup d’infirmières modèles, 
à la fois .femmes du monde et professionnelles, car on a les yeux 
fixés sur les Françaises. On n’imagine pas ce que c’est que l’influence 
française en Roumanie. »

Elle est si heureuse à Bucarest qu’elle écrit quelques jours plus 
tard, à sa sœur : « Je t’assure que c’est trop agréable. Si j’avais su 
cela,’je ne serais pas venue, car on est trop gâté.» Mais voici que les 
zeppelins bombardent la ville. Ee comte de Saint-Aulaire, ministre 
de France, donne l’ordre à la mission f ançaise d’évacuer l’hôpital, 
et le dur calvaire va commencer.

Ea mission trouve un gîte à dix kilomètres de Jassy, dans une 
propriété isolée, qu’on appelle le Grierul, ce qui signifie le grillon. 
Ee Dr Clunet ne cache pas à ses compagnons, à ses compagnes, que 
la vie, là-haut, sera diffi ile, dangereuse. Geneviève de Goutel et 
MUe Flep ;es acceptent de se rendre à ce poste qu’on pressent redou­
table. Elles emportent des draps, du linge, du sucre et tout ce qu’elle 
peuvent rassembler en hâte ; elles s’installent dans un petit break 
encombré qui, lentement, gravit la côte. Une peau de loup sur les 
genoux, serrées l’une contre l’autre, les deux volontaires ecoutent le 
docteur qui énumère ses projets : « Il n’y aura rien. Tout est à faire 
et nous ferons tout », conclut-elle dans une lettre aux siens. Et elle 
ajoute : « Grierul est là-haut, presque au sommet.

Il faut beaucoup monter 1 Tant mieux ! Vive ce qui est haut ! 
Et puis, ce pays est splendide. Au milieu d’une belle nature, on est 
capable’de tout supporter.» On s’installe comme on peut, mais voici 
qu’au bout de peu de semaines, alors qu’on avait gaillardement 
supporté le froid et la faim, arrive un visiteur inattendu : le typhus 
exanthématique.

Ea tendre amie de ceux qui souffrent se met à la tâche. Elle ajoute 
au service de ses deux salles, toutes comblées de malades, une besogne 
plus dangereuse et plus répugnante.

Elle va elle-même, en auto sanitaire, chercher les malades, quatre 
par quatre, à un hôpital où on les lui donne dans un état lamentable. 
Arrivée au Grierul, elle se livre, aidée des Sœurs, à l’épouillage.

« On débarrasse le malade de ses vêtements où grouillent les para 
sites ; on l’enduit de pétrole de la tête aux pieds, on le tond, on le 
rase :’le voilà complètement épouillé ; c’est alors seulement qu’après 
l’avoir vêtu de linge désinfecté, on l’admet dans la salle commune. »

’.e 4 janvier, meurt à Grierul le premier typhique. « Il est mort 
sans oruit, dit-elle, sans personnalité. Hélas ! pour nous qui ne savons 
pas leur langue, ils en ont si peu ! Celui-ci est arrivé de l’inconnu : 
il est parti pour le mystère. On sait simplement qu’il s’appelait 
Platon, et qu’il avait une figure très jeune, très douce. Nous allons 
<1ans le bois chercher l’emplacement de sa tombe. Pas bien loin du 
petit lac, il y a une trouée circulaire dans la lisière des arbres.

Ea terre douce, les troncs gris, les feuilles mortes veloutées, tout

est bien calme ; cela sent si bon, et il y aura de la place pour tous 
ceux qui, hélas ! suivront notre premier mort.» Quelqu’un ayant dit 
qu’il fallait arranger cette tombe le mieux possible pour faire une 
bonne impression à ceux qui restent : « Non, répliqua-t-elle. Nous 
pyrograverons son beau nom de Platon sur la croix , on plantera 
du lierre et des fleurs, et on entourera de pierres plates le léger 
renflement de terre, mais ce ne sera pas pour les vivants. Non, c est 
pour le petit mort qu’il faut le faire. Ees morts n’existent pas, dites- 
vous ? Et si, contrairement à ce que vous affirmez, c’étaient les morts 
qui existent et les vivants qui ne sont pas encore ? ><

Ea situation devient terrible. E’une des compagnes de Geneviève 
de Goutel, qui rentre en France, lui propose de la ramener. Elle 
refuse. « Moi, écrit-elle à une amie, je veux rester, comme je crois 
que c’est mon devoir. Je n’ai pas assez travaillé pour revenir encore 
Jepne confie à Dieu. Il sait que j’aime mon pays par-dessus tout, et 
que j’offre toutes mes souffrances pour le rachat de la France bien-
aimée. » ,
^ De la correspondance d’une de ses compagnes, car ce sont la des 
renseignements qu’elle se garde de révéler aux siens, je tire ce pas 
sage : « Ees morts ici sont si nombreux qu’ils restent deux ou trois 
jours au milieu de leurs camarades survivants. Dans notre hôpital, 
les malades sont trois dans chaque lit et, comme il n > a pas assez 
de linge, on en voit se promener nus dans les couloirs : c’est tragique. 
Ici, on sent la mort partout autour de soi. Elle rôde en attendant le 
moment de venir nous étreindre. » Et la même écîit encore .« aL 
très froid. Les unes après les autres, nous tombons malades. La si ua 
tion est affreuse... Quelquefois, pour dîner, nous n’avons qu’un pla 
d’oignons à peine cuits. »

Ee 2 février 1917, notre pauvre héroïne se sent lasse. Elle veut 
sortir un moment pourrespirer au dehors. Ee F. Gervais 1 accompagne. 
C’était l’heure du soleil couchant et le paysage de neige devait etre 
magnifique. Bien que la température fût de 20 degres au-dessous 
de zéro, elle voulut ébaucher une aquarelle.

Des amis ont rapporté cette œuvre en France. Je l’ai vue.
C’est une pittoresque chaumière moldave au milieu des neiges. 

E’impression de tristesse, de solitude et de froid est terrible. Ea ma - 
heureuse jeune fille u’aclieva pas ce tableau. Le lendemain, une
fièvre violente la tenait au lit. Elle ne devait plus se relever.

Elle mit près d’un mois à mourir. Ee P. Gervais, son amie -■ 
Fleppes, qui devait, au retour du cimetière, où elle allait 1 accompa­
gner, s’aliter pour mourir à son tour, entouraient son pauvre lit e 
priaient avec elle. Ee 22 février, le roi Ferdinand lui conféra la Croix 
Régina Maria. Et la reine, qui venait de perdre un petit enfant u 
inconsolable de ne point décorer elle-même la pauvre petite 1 ra - 
çaise qui se mourait. Ea veille du dernier jour, elle eut un cri d an-

B°EeP Gervais lui proposa de communier. Alors elle sentit que sa 
fin était toute proche et dit : «Je veux revoir maman.» Puis, tout de 
suite d’une voix apaisée : « Fiat voluntas tua. » . , , ,

« Acceptez-vous, lui demanda doucement le P. Gervais le lende­
main, acceptez-vous de donner votre vie ?» — « Oui », repondit-cle. 
Alors elle reçut les sacrements, resta, dit son confesseur, toute fixee 
en Dieu et s’éteignit.

Elle repose dans le caveau des Sœurs de Notre-Dame de Sion, ou 
elle avait prié qu’on accueillît son corps en attendant son retour en 
France Pendant l’office, au milieu de la foule qui se pressait dans le 
oetite église de Jassy, derrière les hauts personnages, les représen­
tants de la maison royale, les ministres des nations alliées, les gene­
raux français et russes et tant d’amis connus et inconnus une re - 
gieuse pleurait et priait plus ardemment que tous les autres E 
était de celles qui connaissaient la morte, avaient approche de son 
cœur s’étaient réchauffées au feu de cette âme. Elle suivait mal 
l’offi'e des morts. Cependant, voulant participer a la pnere commune 
elle essuya ses larmes et rouvrit le livre de prières quelle ava t 
fermé Elle le rouvrit à la page que marquait son doigt, mais ce n était 
plus celle où tout à l’heure elle lisait le douloureux et sublime office^

Elle approcha le livre de ses yeux et fut surprise de le trouver ouvert 
à la nage de l’office de sainte Geneviève. Alors elle tressaillit et lut 
ces paroles, que nous prononcerons à notre tour avec toute la d 
tion que j’espère vous avoir inspirée pour 1 incomparable heroi e 
de la charité dont je vous ai parlé :

« Intercédez pour nous qui sommes malheureux.
» O Geneviève,
» Vous qui jouissez maintenant de la vue de Dieu. »

Antoine Rëdier.
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PÈLERINAGES
A

Spécialement organisés pour les abonnés 
et amis de La REVUE CATHOLIQUE DES 
IDÉES ET DES FAITS.

Itinéraire :

ROME
du 8 au 22 avril 

du 8 au 22 septembre
Les 2 voyages se font sous la conduite du bureau de 

Tourisme « Le Globe», 3, avenue Louise, à Bruxelles.

Groupes de
25 personnes

Les 2 voyages ont été combinés de façon à, 
offrir aux abonnés et amis de la REVUE 
tous les avantages (réduction, organisa­
tion, etc.) qu offrent les grands départs tout 
en conservant aux groupes un caractère 
d intimité.

Ier jour : Départ de Bruxelles dans la soirée pour Bâle. Diner en W.-R. (premier 
service du bureau).

2 jour . Départ pour Milan par la magnifique ligne du Simplon. Arrêt et visite 
des Iles Borromées. Arrivée à Milan dans la soirée. Départ pour Rome. 
(Le trajet de Milan à Rome peut se faire en W.-L. moyennant un 
supplément de 86 Lires).

3e jour : Le matin arrivée à Rome.
4-5-6-y-8e jours : Séjour à Rome.
8e jour : Départ pour Assise. Visite. Départ dans la soirée pour Florence. 

Logement.
9e jour : Séjour à Florence.

ioe jour : Départ dans 1 après-midi pour Milan. Logement. 
ne jour : Matinée à Milan. Départ pour Côme. En bateau à Bellagio.
12e jour : Séjour à Bellagio.
i3e jour : En bateau à Menagio et Lugano.
14e jour : Le matin départ pour Lucerne. Déjeuner-fourchette et diner à Lucerne. 

Départ pour Bâle et Bruxelles.
l5c jour : Dans la matinée arrivée à Bruxelles. Le petit déjeuner en W.-R. est le 

dernier service du bureau.

Prix par personne :
2,o5o francs belges, avec billets de chemin de fer deuxième classe, repas en W.-R. 

et hôtels de premier ordre.
1,885 francs belges, avec hôtels de premier ordre sur tout le parcours, pensions 

de famille à Rome, repas en W.-R.

Pour les inscriptions : Envoyer son adhésion à la Revue catholique des idées et des faits, 11, boulevard Bischoffsheim. 
et verser un acompte de cent francs au compte chèque postal n° 45,472 de M. De Staerche (voyages Le Globe) 
a Bruxelles, 3, avenue Louise, en inscrivant au talon de chèque son adresse, le genre d'hôtel et de chambre qu’on 
désire et en indiquant les dates du départ choisi. Sans l’acompte, l’inscription n’est pas valable.

Le prix total du voyage doit être versé au même compte chèque-postal respectivement avant le 8 mars et le 8 août.
Kn cas de désistement les versements sont remboursés moyennant retenue de 5 °/0 pour frais.
En cas de désistement trop tardif, les hôteliers de Rome exigent comme dédommagement, un tiers de la valeur du 

séjour commandé. Au cas échéant, cette somme viendrait s’ajouter à la retenue des 5 °l0. Les billets pourront être cédés en 
nous avisant des changements de noms.

Le «Programme détaillé du voyage sera transmis aux participants, ainsi que leurs adresses d’Hôtels, quelques jours 
avant le départ. Les Hôteliers prient les pèlerins de choisir des chambres à deux lits ou à grand lit, dans la mesure la plus 
large possible, le nombre de chambres à un lit étant très restreint. Avoir soin d’indiquer l’arrangement choisi dès le 
moment de l’inscription.

Bagages ; Prendre le moins de bagages possible.
Passeport : La carte du pèlerin dispense du passeport en Italie. Pour l’obtenir, demander au commissariat de police, un 

certificat d identification avec un portrait récent. L’envoyer au bureau de tourisme Le Globe qui fera le nécessaire pour y 
faire imprimer le sceau du Comité. Y ajouter un second portrait et une lettre de son curé attestant que l’on fait 
pèlerinage à Rome en vue du jubilé.

Cette carte de pèlerin sera remise en même temps que les billets de chemin de fer et d’hôtels, quelques jours avant le départ.
L’Agence se charge de fournir un passeport collectif pour le passage en Suisse.
Toilette exigée pour 1 Audience Pontificale : Messieurs : en vêtement sombre ; Dame : Robe noire ou blanche montante 

manches longues, mantille noire ou blanche.
Les dispenses nécessaires seront démandées pour la durée du séjour à Rome.
A ces prix il y a lieu d ajouter la somme de 30 francs pour la « Tessera » et la « Carte du Pèlerin » nécessaires aux 

voyageurs.

Toute personne désireuse de former un groupe de pèlerins à autre date peut s’adresser au bureau de La revue catholique 
des idées et des faits.
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MICHEL SWARTENBROECKX
agent de change agréé 

22, rue Royale, 22 (Parc), BRUXELLES

Téléphone : 209.06 Compte-Chèque-postal : 126.202

Adresse Télégraphique : Swartbonrae-Bruxelles

ORDRES DE BOURSE
Renseignement» financier, .le premier ordre

Circulaire privée gratuite sur demande

LE PORTE PLUME A RESERVOIR

&WAM
INDISPENSABLE A CELUI 
QUI ECRIT FRÉQUEMMENT

CHAQUE 11 SWAN ,, EST GARANTI 
EN VENTE PARTOUT

Fabricants : MABIE TODD & Co Ltd (Belgium) Société Anonym
8-10, rue Neuve, Bruxelles

Voyages Belges
36, Boulevard M. Lemonnier 

________BRUXELLES--------------

Voyages individuels et collectifs à forlait et en tous pays

Une Semaine à la Côte d’Azur : 650 francs
Prix comprenant chemin de fer, hôtels, excursions eu auto-car, pourboires;et 

taxes. —Départs à volonté.
Rome et l’Année Sainte 1925

Départ accompagné toutes les semaines à partir du 21 Décembre 1924.
Journal envoyé, à titre gracieux, sur demande, à tous les lecteurs 

de la REVUE CATHOLIQUE.

Nos déclarations au fisc des matières premières employées
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Période de guerre, affaires quasi nulles, pas de fournitures aux boches.
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Chiffres éloquents 
Accroissement considérable

dus à nos Bières de Qualité fine 
Forte densité

STOUT LEOPOLD
Densité 7°S

MALTS FINS HOUBLONS FINS 
Toute cette augmentation est due à une très forte demande de :

NOS BIÈRES FINES

LIBERATOR LEOPOLD
(Munich) Densité 6°2

BOCK LEOPOLD
(Pâle) Densité 5°2
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L’Hôtellerie 
du Bacchus sans Tête

CHAPITRE III

Faits incroyables qui plongeront le lecteur 
dans la plus profonde perplexité

Dame Gerbillot avait éteint la lanterne du Bacchus, tiré 
les volets massifs des fenêtres, fermé la porte avec soin et jeté 
de grandes pelletées de cendre sur les bûches du foyer.

L’auberge n’était plus éclairée que par les reflets rougeâtres 
des braises. Le marmiton aux pieds sales allait et venait 
silencieusement comme un chat. Toute l'hôtellerie, pleine de 
voyageurs, un instant bouleversée par le vacarme, s’était 
paisiblement rendormie. La grosse hôtesse, affalée sur un 
escabeau, s’épongeait en soufflant et regardait d’un œil morne 
sa fille, assise en face d’elle, tête basse, les deux mains crispées 
sur la poitrine.

Un piétinement retentit soudain au dehors, accompagné 
d’un choc d’armes. Des doigts palpèrent la porte et les volets. 
Ces voix crièrent : « C’est ici... Non, c’était plus loin, à gauche. » 
Puis, le bruit s’éloigna et le silence reprit.

Dame Gerbillot se leva brusquement.
— C’est ta faute, tout cela, ma Gillette.
La jeune fille ne répondit rien, mais un gobelet tinta dans 

un coin sombre de la salle et on entendit un ricanement 
chevrotant.

Dame Gerbillot sursauta et se pencha pour mieux voir.
— Comment, maître Taupenot, s’écria-t-elle, encore ici ?
— Et où voulez-vous que je sois, ma bonne ? Veuf sans 

enfants, syndic des tanneurs, dix ans de compagnonage, 
quarante ans de maîtrise, je peux bien passer mon temps 
à ma fantaisie.

■— Ce n’est pas pour vous chasser, mais vous savez le dic­
ton ? Lever à cinq, dîner à neuf, souper à cinq, coucher à 
neuf, fait vivre d’ans nonante-neuf.

— Ce qui fait vivre bien plus longtemps c’est ce petit vin 
que vous avez là. D’où vient-il donc ?

—• Des vignes d’Alosse. Mais pour trouver du goût à boire, 
après ce que vous avez vu, vrai, vous avez le cœur solide.

— Je l’ai moins tendre que vous, en effet.
— Vous auriez voulu sans doute que je reçoive ce ladre ?
— Oh ! moi, non. Je ne veux rien. Vous êtes maîtresse 

céans. Mais quel ton vous prenez ! Vous voilà toute eu colère. 
N’êtes vous pas contente d’être débarrassée ? Ont-ils emmené 
leurs chevaux ?

— Non, ils viendront les chercher s’ils veulent.
— De belles bêtes, paraît-il, superbement équipées et tout 

un bagage seigneurial. Ce doit être un homme de grand état.
— Qu’il cherche donc un gîte digne de lui. Allons, Gillette, 

mon enfant, remue-toi. A quoi rêves-tu ?
—-Je pense, dit la jeune fille, en se levant lentement, à ce 

que le curé nous racontait dimanche, à la confrérie, sur sainte 
Ragonde de Poitiers. Elle soignait les lépreuses, elle les baisait 
au visage. Quel beau courage ! Mais ce terrible mal attaque (i)

(i) Voir la Revue catholique des idées et des faits, du 13 fé rier 1925.

donc aussi les femmes ? Aviez-vous déjà vu de ces malheureux, 
maman ?

— Vous l’entendez, maître Taupenot ? Ne dirait-on pas 
qu’elle veut faire la leçon à sa mère ? Hé, ma fille, tu as seize 
ans, j’ai plus vécu que toi et j’en sais aussi long. Parbleu ! 
Il y a encore saint Arnulf de Remiremont qui leur lavait les 
pieds et leur faisait la cuisine. C’est toujours des reines et des 
princes dans les histoires, des gens qui n’ont pas à gagner leur 
vie. Va donc voir si tout est bien fermé par derrière et l’on 
ira se coucher, quand cet honnête syndic le voudra. Il arrive 
parfois du monde, toute la nuit, les veilles de Saint-Ladre. 
Nous n’avons plus de place. Je n’ouvre à personne.

Un coup violent ébranla l’huis.
— Ouvrez, de par monseigneur le duc.
Deux cavaliers en selle attendaient devant le seuil. Ils por­

taient de larges chaperons dont les rubans leur tombaient 
sur l’épaule et des habits à basques flottantes sous lesquelles 
passait la pointe de leurs rapières. L’un d’eux se pencha vers 
l’hôtesse qui venait d’ouvrir en tremblant et, lui montrant 
un parchemin où pendait un sceau de plomb :

— Ordre de la prévôtée, dit-il. N’avez-vous pas hébergé 
deux voyageurs, venant de Dijon, à cheval ? Le plus âgé doit 
avoir une lèpre ou un chancre au visage. L’autre est un jeune 
page. Nous savons qu’ils sont descendus ici.

— Ils n’y sont plus, monsieur. Le Bacchus n’est pas une 
maladière. Et puis, nous connaissons les ordonnances.

—■ Où sont-ils allés ? Nous voudrions l’apprendre dès ce 
soir pour les retrouver demain plus aisément. Vous savez 
qu’il court des espions liégeois par le pays ?

— O ciel ! fit dame Gerbillot qui recula, en j oignant les mains, 
croyan 1 déjà voir une exécution capitale sous le toit du Bacchus 
sans tête.

— De quel côté sont-ils partis ?
— Ma foi, monsieur,il ne faisait pas trop clair, on les a perdus 

de vue tout de suite. Il me semble qu’ils sont montés du côté 
des Cordeliers.

— Mère, cria la jeune fille en accourant, êtes-vous sûre ? 
Il me semble plutôt qu’ils allaient vers l’abbaye Saint- 
Andoche.

L’homme les regarda l’une après l’autre avec défiance, 
puis, pénétrant brusquement dans la salle :

— Montrez-moi vos chambres.
Dame Gerbillot, plus morte que vive, prit une chandelle 

et le précéda à l’intérieur, tandis que l’autre, au dehors, 
inspectait les issues.

Quand ils furent de retour, après un bon moment, et que 
les deux cavaliers eurent pris congé, l’hôtesse, furibonde, se 
jeta sur sa fille :

— Tu vois, tu vois, sainte Radegonde, avec tes lépreux et tes 
grimaces, tu vois à quoi tu m’exposais ?

— Mais, dame Gerbillot, dit le vieux qui s’était rassis 
tranquillement devant son vin d’Alosse, pourquoi la gronder ? 
Que risquiez-vous ? Ces deux pèlerins sont peut-être soup­
çonnés à tort. Le jeune garçon 11e me semble guèie capable 
d’une mission de confiance. Et quant à l’autre dont la tête 
déménage.

— Oh ! avec vous, on ne risque jamais rien, il n’y a jamais 
de danger. Vindieu ! quand nous aurons les franchises et que 
vous serez échevin, la ville pourra dormir en paix.

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus long. Un grand chariot, 
traîné par deux mules dont les sonnailles carillonnaient éper- 
dûment au milieu du silence nocturne, arrivait à fond de train
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devant l’hôtellerie. Il en descendit trois jeunes hommes qui 
aussitc t à terre, se mirent à gambader comme s’ils touchaient 
enfin au terme désiré d’une longue route

Le plus jeune, au visage rubicond et joufflu, brandissait 
de la main une baguette entourée d’une tige de lierre. Près de 
lui, un beau gaillard à chevelure abondante, coiffé d’un chapeau 
pointu auquel était piquée une branche de laurier, pinçait 
de la guitare. Le troisième, tout de noir vêtu et portant au 
cou une chaîne d’or, battait la mesure avec une verge où 
s’enroulaient deux serpents de métal.

—- Inutile, messieurs, inutile, répétait dame Gerbillot, 
barrant le passage, de ses deux mains étendues. Tout est 
plein comme un œuf ici. Ne pouvez-vous camper sur le Champ- 
Saint-Ladre avec les autres baladins et jongleuis ? Où mettrais- 
je vos mules ? J’ai bien un paquis sous les murs de Marehaux. 
Il est trop tard. Mes valets sont couchés.

L’homme au thyrse bondit sur elle, en éclatant d un rire 
aigu.

— Vous ne me reconnaissez pas ?
—- Non, dit-elle sèchement. Passez votre chemin. Vous allez 

réveiller mes hôtes et nous attirer des ennuis.
— C’est en effet la première fois que vous voyez ma tête, 

répliqua-t-il, en riant de plus belle.
Il se rejeta en arrière, leva le bras, fit un moulinet, puis 

fonçant comme l’escrimeur qui porte un coup d’estoc, vint 
la piquer irrévérencieusement de l’index en plein estomac.

Dame Gerbillot, suffoquée de stupeur et d’indignation, 
recula, courbée en deux, palpant la poche de son tablier. 
Elle en retira une poignée de saluts d’or qu’elle étala sur un 
bahut pour les mieux voir à la chandelle. Après les avoir 
retournés et soupesés, tout en se demandant si elle ne rêvait 
point, elle finit par les mettre un à un dans l’escarcelle de cuir 
qui pendait à se ceinture.

Les trois drôles avaient envahi l’auberge qu’ils emplissaient 
de cris joyeux et s’étaient installés en gens résolus à ne plus 
bouger avant un bon moment.

— C’est ainsi, belle dame, dit le galant aux cheveux longs, 
que Jupiter s’est insinué jadis dans les bonnes grâces de Danaé. 
Ne soyez pas plus ingrate. Servez-nous vite de ce jambon et 
apportez plusieurs cruches. Nous mourons de faim et de soif. 
Le vue de cette jolie fille nous met encore en appétit.

— Tu vas aller te coucher tout de suite, dit dame Gerbillot 
à Gillette qui s’esquiva sans répliquer.

Puis, se retournant, souriante, vers ses hôtes :
— On vous sert, messieurs, nous compterons ensuite. Je 

vous demanderai seulement un peu de calme.
Pendant qu’elle dressait le couvert, maître Taupenot, de 

son coin, observait les étrangers.
Us avaient la physionomie de fripons intelligents. On ne les 

aurait pas cru en état de semer l’or à pleines mains. Us pa­
raissaient beaucoup mieux faits pour vider la bourse d’autrui. 
Mais ils portaient si cavalièrement la grotesque misère de leurs 
oripeaux, ils avaient dans l’allure un mélange si piquant de 
canaillerie et de distinction, certains détails de leur costume 
offraient de si curieux contrastes, qu'on ne pouvait les regarder 
sans plaisir.

L’homme en noir dont le chapeau rond était flanqrré de deux 
ailes de corbeau, avait posé sa baguette sur la table, au milieu 
des gobelets et des plats. Comme maître Taupenot examinait 
les fines ciselures des serpents de bronze, il lui sembla soudain 
les voir frétiller.

Il sursauta malgré lui et se frotta les yeux, se demandant

si le vin d’Alosse ne lui montait pas à la tête. Mais il finit par 
rire de sa frayeur. C’était la table qui remuait, assurément.
U avait vu les reflets des flambeaux sur le métal.

Les trois compagnons mangeaient de bon appétit, parlant 
entre eux bruyamment dans une langue inconnue, sonore et 
harmonieuse, quand le musiien à la guitare, secouant ses 
boucles blondes, s’écria :

—- Qu’il fait sombre ici ! J’aime la lumière.
U étendit la main par gestes saccadés et, de ses doigts, 

fusèrent de pâles rayons qui baignèrent bientôt toute la salle 
d’une lueur d’aurore, si bien que l’hôtesse et le syndic 
regardaient, stupéfaits, du côté des fenêtres si le jour ne 
filtrait pas.

Mais il était à peine minuit. Le feu avait repris dans l’âtre, 
pétillant, jetait de grandes flammes. Au bout d’un moment, 
l’éclairage ne présentait rien d’insolite.

— Vous venez à la fête donner des représentations ? demanda 
maître Taupenot.

— Non, répondit le plus jeune, nous voyageons pour notre 
plaisir. Est-il possible que vous ne me reconnaissiez pas ? 
Permettez-moi donc de me présenter. Je suis Bac-ehino, à 
votre service. Et voici, — continua-t-il en désignant le musi­
cien, — messer Phebus Apollini. Le troisième près de vous, est 
le seigneur Mercurio.

—- Je m’appelle Taupenot, dit le tanneur en s’inclinant, 
et je vous souhaite bienvenue dans notre pays.

— Ah ! soupira le musicien, voilà longtemps que je te con­
nais.

— Longtemps ? Vous êtes bien jeune.
— U y exerçait la médecine avant que votre maman n’eût 

besoin de médecin, dit messer Bacchino, en éclatant de rire. 
C’est le plus fort de nous trois. U a été berger, maçon et même 
entrepreneur.

Le vieux syndic regardait sans aucune admiration l’habile 
homme qui savait faire tant de choses.

— Allons, dit-il, vous êtes de joyeux plaisants. Vousgagnerez 
votre vie à la foire.

— Hé ! nous savons quelques petits tours, s’écria messer 
Bacchino. Voulez-vous en voir un de ma façon ?

— Grand merci ! Réservez-vous pour le public du Champ- 
Saint-Ladre. La soirée s’avance. Ce n’est plus l’heure du 
tapage. Je finis ma cruche et je vais me coucher.

—• Vous ne partirez point sans qrr’on ait bu ensemble et 
cette brave hôtesse va trinquer avec nous. A vos amours !

Tout le monde se leva. Maître Taupenot souriait avec indul­
gence aux joyeuses saillies des trois drôles, mais dès qu’il eut 
regagné sa place, il se sentit envahi d’uns singulière torpeur.

U lui semblait qu’il était là, devant cette cruche, depuis un 
temps incalculable, Les menus événements delà soirée dis­
parurent au fond d’un gouffre où sa mémoire essayait vaine­
ment de les repêcher avec une labeur infini. Le vertige l’em­
porta. Ses oreilles bourdonnèrent, au point qu’il crut avoir 
dans la cervelle tous les moulins du Rueil Boutailler. Ses idées 
à la débandade se mirent à trottiner, plus actives, plus dévo­
rantes que des souris sur un tas de grains.

U apercevait, fort loin de lui, à travers une brume épaisse, 
dame Gerbillot, assise, l’air hébété, ouvrant des yeux ronds, 
tout humides. Les serpents de bronze autour de la baguette 
se tortillaient frénétiquement. Dans l’air saturé du fumet de 
viandes et d’émanations culinaires, flottait à nouveau une 
clarté indéfinissable une tremblante lueur d’aube naissante...

Bacchino avait bondi par-dessus la table au milieu de la
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salle. Ses compagnons le saluaient de clameurs assourdissantes. 
Il s’agitait comme un démon, lançant des cris gutturaux, des 
ordres furieux, des adjurations qui ressemblaient à de longues 
plaintes.

Un chapelet d’oignons, tombé des poutres, le coiffait d’une 
: couronne d’or fauve. Et soudain, rompant leur ficelle, saucis­

sons et jambonneaux, panouilles de maïs et champignons 
; secs vinrent former au-dessus de sa tête un diadème pyramidal.

Tous les ustensiles de ménage abandonnaient leur poste 
et se promenaient sans gêne dans l’espace. Les légumes sau­
taient hors de leurs paniers ; les fruits jaillissaient comme des 
balles. Navets et céleris, poireaux et carottes, pêches, prunes, 
pommes et raisins se tressaient d’eux-mêmes en souples guir­
landes où tartes et galettes couraient s’accrocher comme des 
médaillons. Les casseroles quittaient leurs clous, suivies des 
cuillers à pot qui tambourinaient en cadence. Les poulets 
rôtis prenaient leur vol et s’en allaient buter aux vitres. 
Sur un plat, un coq plumé agitait ses moignons nus, gonflait 
sa crête saignante, et, se dressant sur ses pattes coupées, en­
tonnait un chant triomphal.

Dame Gerbillot, folle de peur, s’était réfugiée près de maître 
Taupenot qu’elle tenait étroitement embrassé.

• Nous sommes perdus disait-elle, nous sommes perdus. 
Il y a quelque diablerie là-dessous.

Un tonnerre de huées, de ricanements et de sifflets retentit, 
à faire écrouler la maison.

— Les entendez-vous ? maître Taupenot, gémissait la 
bonne femme au comble de l’horreur. Je crois, ma parole,

I qu’ils se moquent du diable.
— Ma bonne, ma bonne, répondait le vieux dont la langue 

[ pâteuse décrochait les mots avec peine, je n’ai jamais bien su 
si c’est un plus grand péché de se moquer du diable que de se 
moquer de Dieu, mais ces gaillards m’ont la mine de ne craindre 

! ni l’un, ni l’autre.
Il se leva, au prix d’un effort héroïque, décidé à faire cesser 

f immédiatement toutes ces mauvaises plaisanteries.
Les sortilèges venaient de s’évanouir. En un clin d’œil, 

l’auberge avait repris son aspect habituel et messer Bacchino 
J disait, avec un soui ire plein de grâce :

—■ Voilà ce que je sais faire.
Puis, se tournant vers l’homme aux serpents :
— A vous, maintenant, Mereurio.
— Assez, assez ! cria le vieux. Voulez-vous bien arrêter ces 

i folies ?
- Nous allons donc vous donner un spectacle plus sérieux, 

dit Mereurio d’une voix grave. Notre digne hôtesse est veuve. 
Je vais lui montrer son défunt mari.

Il leva sa baguette et aussitôt régna une lumière lugubre. 
Le feu noircit sous la cheminée. La flamme des chandelles 
tourna au violet sombre, courbée par un vent glacial,venu on ne 
savait d’où, qui poussait des hurlements étouffés.

Dame Gerbillot se traînait à genoux, les mains jointes.
—-Je vous en supplie, messieurs, partez ! Non, je ne veux 

pas le voir, le pauvre cher homme. Laissez-le tranquille, il est 
en paradis... Ah ! monsieur, j’en mourrais. Ayez pitié de moi ! 
[Partez tous, on ne se devra rien. Je vais vous rendre votre 
argent.

Elle fouilla dans son escarcelle et n’y trouva plus un rouge 
hard. Les pièces d’or du sieur Bacchino s’en étaient envolées 
aussi mystérieusement qu’elles y étaient venues.

Cette constatation lui rendit son sang-froid. Ses frayeurs 
se calmèrent. Elle ne sentit plus que la crainte de se laisser

duper par des baladins qui mangeaient et buvaient chez elle 
à peu de frais.

— Maître Taupenot, dit-elle tout bas, je vais réveiller mes 
valets. Comment se fait-il, avec ce tapage infernal, qu’ils ne 
soient pas déjà là ? Vous, je vous prie, sortez, appelez la garde, 
voyez s’il passe une patrouille.

Le vieux syndic sortit. Au grand air, ses idées lui revinrent. 
Il se rappela avoir entendu les grelots d’un attelage. La voiture 
qui avait amené les trois voyageurs n’était plus devant l’hôtel­
lerie.

Soudain, des cris affreux partirent de l’intérieur. Il se préci­
pita au seçours. Dame Gerbillot, seule, au milieu de la salle, 
levait les bras au ciel. Les valets armés de gros bâtons fure­
taient par tous les coins. Les étrangers avaient disparu.

Le marmiton dormait, près de l’âtre, sur un sac. On le 
secoua, on le réveilla, on l’adjura par tous les saints de donner 
le mot de l’énigme. Il éternua, bailla, ouvrit de grands jœux 
troubles et raconta tout d’une haleine qu’il avait vu trois 
hommes nus danser en l’air. Le premier, couronné de pampre, 
portait sur ses épaules une fourrure de bête sauvage ; le second, 
un manteau de lumière ; le troisième, des ailes aux talons.

Dame Gerbillot, en fureur, le saisit par les oreilles, lui deman­
dant s’il se moquait. Les deux valets, enflammés l’un contre 
l’autre d’une colère inexplicable, s’agonisaient d’injures, se 
frappaient de leurs bâtons.

Maître Taupenot voulut dire quelque chose. Il y renonça, 
secoua la tête et prit le parti d’aller se coucher.

Comme il franchissait le seuil, il crut entendre, derrière lui, 
au dessus de la porte, un éclat de rire moqueur. Il se retourna 
et ne vit rien.

Paul Cazin.

<^x X

L’augmentation de la population 
est-elle désirable ?

Sous ce titre, M. Léon Delsinne a développé, dans Le Peuple du 
24 février, les raisons qui lui semblent militer en faveur d’une stabi­
lisation ou même d’une diminution de la population belge.

La question est d’une souveraine importance, au point de vue 
général de la prospérité du pays et au point de vue particulier des 
revendications des familles nombreuses.

Celles-ci, en effet, demandent un statut spécial, et elles le récla­
ment, non seulement comme une aide bienfaisante, mais comme un 
équitable retour pour les services rendus par elles. Or, il n’y aurait 
pas service de leur part si la situation du pays conseillait une diminu­
tion de sa population; elles seraient plutôt une nuisance ou du moins 
une charge sans compensation pour le territoire qu’elles encombre­
raient.

Il est donc souverainement opportun d’examiner attentivement 
les objections qu’on leur oppose et d’en montrer l’inanité.

C’est ce que nous nous proposons de faire dans le présent article 
et dans les suivants.

** *
Les objections de notre contradicteur — et on les retrouve sous 

bien des plumes et sur bien des lèvres — se groupent sous cinq chefs 
principaux ; nous les énumérons dans l’ordre et autant que possible 
dans les termes mêmes de leur auteur :

i° A supposer que l’accroissement de la population développe la 
prospérité d’un pays, il développe aussi ses risques d’invasion, 
parce qu’il excite la cupidité de ses voisins. Il y a contradiction à 
présenter les familles nombreuses comme un élément de prospérité 
et comme une cause de sécurité.
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2° Au reste, l’accroissement de la population n’augmente pas 
nécessairement la richesse d’un pays : « le degré de bien-être général 
est beaucoup plus élevé (daus les pays neufs dont la population est 
très clairsemée », par exemple aux Etats-Unis et en Australie.

3° Notre territoire ne peut nourrir sa population ni lui fournir les 
matières premières dont elle a besoin. Réduits à les acheter à l’exté­
rieur, nous devons passer par les conditions des vendeurs étrangers, 
subir des traités de commerce défavorables, imposer à nos travailleurs 
des journées plus longues et des salaires moindres que dans d’autres 
pays.

4° « Une nation est riche 'dans la mesure où sa population est 
assez dense, assez courageuse et assez cultivée pour tirer parti de 
ses richesses naturelles ». La Belgique est arrivée à ce point, peut-être 
même l’a-t-elle déjà dépassé.

5° C’est de la qualité des hommes et non de leur quantité que la 
richesse d’un pays est faite. Par conséquent, ce n’est pas de familles 
nombreuses que la Belgique a besoin, mais de familles saines, robustes, 
dont chaque membre déploie une activité intelligente.

Nous reprendrons ces objections une à une, avant de conclure.

I. — Prospérité et Invasion

Y a-t-il contradiction à dire que les familles nombreuses sont 
à la fois une source de prospérité et un gage de sécurité contre l’in­
vasion ?

Si parfois la prospérité attire l’envahisseur, la population le 
repousse. Bien plus, quand une population est nombreuse, aguerrie 
et vaillante, elle enlève même à l’envahisseur l’audace de son forfait.

Le pays riche en hommes peut être impunément prospère ; son 
trésor est gardé.

Si, en 19x4, la Prance avait eu 60 millions d’habitants au lieu de 40, 
le boche ne s’y serait pas frotté. Mais la France s’ouvrait à l’envahis­
seur avec tant de profits à réaliser et si peu de risques à courir que 
l’autre, d’ailleurs dépourvu de scrupules, n’hésita pas.

I,es Français, fils d’enfants uniques et pères d’enfants uniques, 
ont payé, au nombre de 1.500.000 tués et de plusieurs millions de 
blessés et d’invahdes, — sans parler des pertes matérielles portées 
au compte des rescapés, — l’erreur et l’égoïsme de leur conduite. 
Leur faute se trouva doublée d’un mauvais calcul.

D’ailleurs, est-il bien exact que la prospérité née de l’abondance 
de la population attire l’envahisseur ?

En moins de cent cinquante ans, de la fin du xvme siècle à nos 
jours, la France fut envahie quatre fois par les armées allemandes. 
La Belgique, durant le même laps de temps, fut envahie moins sou­
vent et par accroc, parce qu’elle se trouvait sur la route d’armées 
étrangères -qui se cherchaient et qui l’auraient traversée même si elle 
eût été pauvre.

Ces deux phénomènes, — à supposer qu’on prétende les inter­
préter par des considérations économiques, —• s’expliquent aisément.

Les espaces libres, ouverts à la colonisation, au peuplement, à la 
mise en valeur ; les campagnes solitaires, insuffisamment cultivées 
parce que insuffisamment peuplées, attirent bien plus irrésistible­
ment les peuples en mal d’expansion économique que les cités popu­
leuses, les manufactures bourdonnantes, les terrains intensément 
travaillés par une race drue et vigoureuse.

C’est moins la prospérité qui attire que les ressources.
On se bat, à l’heure actuelle, pour le Maroc. On s’est battu jadis 

pour le Nord, puis pour le Sud, puis pour le Centre de l’Afrique. 
On s’est battu pour la Corée et pour la Mandchourie. On vient de 
se battre pour la Syrie, pour la Mésopotamie et pour l’Asie Mineure... 
et il y a vingt à parier contre un que cela recommencera. Or, aucun 
d ces pays n’était surpeuplé, bien au contraire ! Pouvait-on les 
dire prospères ? Mais non ; ils offraient seulement des possibilités 
d’avenir.

La prospérité d’un pays, due à l’activité laborieuse d’une popula­
tion abondante est moins tentante et mieux gardée que les ressources 
exploitables d’un pays mal peuplé. Les ressources matérielles se 
volent plus facilement que l’activité d’un peuple.

Le nombre, d’ailleurs, est un grand élément de force, et, encore 
une fois, quand on est fort, on peut être riche : les gredins se tiennent 
à distance.

(A suivre.) V. Faiaon, S. J.
Professeur au Collège Philosophique de Louvain.

Une nouvelle histoire de la
Littérature française (I)

Voici arrivée à son achèvement, l’un fascicule après l’autre, 
la grande Histoire de la Littérature française illustrée publiée 
par la Librairie Larousse, sous la direction de MM. Joseph 
Bédier, de l’Académie française, et Paul Hazard, maître de j 
conférences à la Sorbonne. Elle forme deux volumes grand 
in-quarto de 322 et 348 pages, dont la rédaction a été confiée 
à une série de collaborateurs, tous de valeur et quelques-uns 
de premier ordre. Chacun d’eux peut être appelé un spécialiste 
pour la période de l’histoire qu’il a été chargé d’étudier. 
Cela fait un ensemble imposant, et certes, il vaut la peine j 
d’examiner si la réalisation de l’œuvre répond à l’attente.

L’illustration a été particulièrement bien soignée dans ces ! 
volumes. Ils font partie de cette collection in-40 Larousse qui 
a obtenu un légitime succès par le luxe et l’abondance de ses 1 
gravures. Les sciences naturelles, la géographie et l’histoire I 
se prêtent mieux que la littérature à cet enrichissement par la j 
photographie. Cependant, l’ingéniosité des éditeurs a réuni, 
en dehors des portraits d’auteurs qui occupent ici naturelle­
ment le premier plan, une série fort variée de gravures se j 
rapportant à la vie des écrivains, au milieu où ils ont vécu, 1 
aux premières éditions de leurs ouvrages, etc. Il est sûr que 
le grand nombre des souscripteurs est attiré par les images I 
plus que par le texte ; celui-ci leur paraît accessoire dans une < 
publication de ce genre, et je pense que ces ouvrages sont j 

destinés à être feuilletés beaucoup plus qu’à être lus.
C’est du texte cependant que je parlerai ici exclusivement. * 

Qu’il ait été composé par des littérateurs aussi considérables, \ 
cela prouve que la Librairie Larousse n’a pas voulu seulement 
un recueil de gravures, mais une œuvre scientifique et sé­
rieuse. J’ai donc pris la peine de la lire, sérieusement, aussi < 
d’un bout à l’autre. Il y a de longs mois que des critiques plus ! 
perspicaces ont émis leur jugement sur l’ouvrage. Il leur avait 
suffi de quelques sondages dans les premiers fascicules parus, ; 
et ils y sont allés de leur article. Le jeu est audacieux, d’autant 
plus que, quand il s’agit d’une œuvre due à une collaboration, 
il peut y avoir de grandes différences d’une partie à l’autre.

** *

En effet, tout n’est pas d’égale valeur. Les premiers fasci­
cules sont les meilleurs. Écrits sous l’influence directe de 
M. Joseph Bédier, qui s’est chargé lui-même de parler des chro- 
queurs du moyen âge, ils font connaître, par la plrnne de 
spécialistes comme M. Edmond Faral et M. Lucien Foulet, 
les œuvres principales, en les dégageant du fouillis des produc­
tions littéraires qui virent le jour du XIe au xve siècle. Des 
citations suffisamment nombreuses et des résumés des œuvres 
facilitent l’étude de cette époque : méthode excellente, qui 
n’a pas toujours été observée parles collaborateurs suivants.l

Ceux-ci ont souvent fait œuvre de critique plutôt qu’œuvre, 
d’éducation. Sans doute, le livre n’est pas destiné anx écoles 
ce n’est pas un manuel de littérature, et l’on serait mal venuj 
de reprocher à M. Jean Giraud de donner une étude très inté­
ressante et très bien pensée sur Balzac, sans résumer le sujet 
d’un seul de ses romans.Les œuvres sont supposées connues du

(1) Deux vol. in-40, 105 fr., chez Larousse, rue Montparnasse, 17, 
Paris.
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lecteur, qui est censé au courant au moins des derniers siècles 
de la littérature. Soit. 11 reste cependant que, dans un ouvrage 
d’histoire, la généralité des lecteurs préférera une allure un 
peu plus didactique.

A mesure qu’on approche de l’époque contemporaine, la 
matière devient plus touffue. Les collaborateurs pour le 
xixe et le xxe siècle n’ont pas su ou pas voulu opérer un triage 
trop sévère entre les auteurs. Ils se sont montrés tellement 
accueillants — surtout pour les vivants — que les dernières 
pages en deviennent purement énumératives. Toujours la peur 
de faire des mécontents ! Pour toute sûreté donnons à chacun 
sa petite mention honorable. Un historien devrait cependant 
prendre ses responsabilités : le service qu’on lui demande, 
c’est de choisir les meilleurs et non pas de faire un dictionnaire. 
Il faut désencombrer l’histoire de la littérature, disait Brune- 
tière. M. André Chaumeix n’a guère suivi ce conseil, lui qui 
aligne cinquante historiens ou soixante critiques en une page ! 
Pauvres ignorants que nous sommes, allons-nous retenir 
tout cela ?

M. Jacques Bainville le rappelait aux Grandes Conférences 
Catholiques : « Qu’est-ce donc que l’histoire ? Avant tout une 
abréviation. Il y a longtemps qu’on a dit que l’art de l’his­
torien consistait à abréger, sinon on mettrait autant de temps 
à écrire l’histoire qu’elle en a mis à se faire ». Et il ajoutait 
malicieusement : « Seulement, c’est une abréviation d’un 
caractère particulier qui ne s’étend pas également à tontes 
les époques. C’est une sorte de cône dont le présent est la 
base et qui va en s’amincissant vers le passé » (i). Ce sera la 
mission des historiens futurs de réduire à de plus équitables 
proportions le nombre des génies littéraires du XXe siècle.

** *

Si l’unité de méthode a subi quelques accrocs, quasi inévi­
tables dans une oeuvre collective, l’unité de pensée a encore 
moins été réalisée. Notre époque est trop individualiste pour 
penser collectivement. De parti pris, chacun des collabora­
teurs a travaillé dans l’indépendance : aucun principe litté­
raire, aucun étalon de mesure ne lui fut imposé.

Pour que nul ne l’ignore, le prospectus du libraire en fait 
un titre de recommandation pour la publication : « Nous nous 
sommes adressés, dit-il, pour chaque siècle et pour chaque 
mouvement d’idées, à des amis fervents de ce siècle, de ces 
idées ». Vous voilà averti, ami lecteur : vous serez donc clas­
sique au xvne siècle, « philosophe » au xvme, tour à tour 
romantique, parnassien, réaliste, symboliste, etc., au xixe. 
C’est de l’histoire à la façon de Michelet, royaliste avec les 
Capétiens, chrétien avec les croisés, révolutionnaire avec les 
héros de 1789.

« Parmi les traditions de la maison Larousse, il n’en est pas 
de plus originale, de plus constante et de plus vénérable que 
son effort pour propager le culte du vrai, sans jamais tomber 
dans les périls d’un dogmatisme arbitraire. Semer à tous vents, 
mais, proposant des idées, 11e jamais en imposer... » Ils doivent 
trouver cela très bien, à la maison Larousse, puisqu’ils s’en 
font gloire, mais outre qu’il est utopique de proposer des 
idées, sans jamais les imposer, ils supposent chez leurs lec­
teurs une terrible peur « d’être enseignés ». Que diable ! s’ils 
possèdent la vérité, pourquoi ne l’imposeraient-ils pas à la 
masse, qui, je suppose, ne demande qu’à la connaître ? Leur 
détachement me paraît peu compatible avec un amour sincère 
du vrai.

Mais on en est là aujourd’hui : il faut se faire sur toutes 
choses des idées personnelles, fussent-elles fausses ; 011 rejette 
tout dogmatisme par frayeur du dogmatisme arbitraire. 
Chacun refera pour son compte tout le travail de la pensée, 
et les jeunes gens, avant d’arriver à la vérité, s’ils y arrivent, 
seront ballottés d’un système à l’autre ou se perdront long­
temps dans un labyrinthe d’erreurs.

Pour nous, qui croyons qu’il y a une vérité religieuse et qui 
tenons à des principes littéraires, une œuvre conçue dans cet 
esprit laroussien ne peirt nous satisfaire complètement. Je ne 
relèverai pas tous les passages où cette déficience apparaît. 
Que de réserves il y aurait à faire, et qui ne sont pas faites, 
à propos de l’œuvre de Voltaire et de Rousseau ! M. Daniel 
Mornet, appréciant ces deux auteurs, semble à certains mo­
ments prononcer un éloge académique plutôt qu’un jugement 
d’historien.

Même remarque pour les études sur Pascal et Descartes, 
sur le Jocelyn de Lamartine, sur Anatole France, sur d’autres. 
Malgré tous les efforts de prudente neutralité de M. Pierre 
Martino qui, à propos d’Ernest Renan, navigue continuelle­
ment entre deux eaux, il nous faut taxer de trop élogieuse son 
appréciation de Y Avenir de la Science ; elle considère comme 
des dogmes toutes les « stupidités » du xixe siècle auxquelles 
Renan sacrifiait.

** *

Nous sommes fiers, sans doute, de voir qu’on veut bien, 
aux derniers chapitres, accorder une place à la littérature 
belge, en compagnie de la suisse et de la canadienne. J’ai 
dit ailleurs pourquoi il me paraîtrait préférable de donner 
aux étrangers qui le méritent une place dans le corps même 
de l’histoire de la littérature française, comme on le fait d’ores 
et déjà pour un Jean Froissart ou un Jean-Jacques Rousseau. 
Il est vrai qu’alors on ne pourrait pas se montrer aussi géné­
reux pour nos écrivains que M. Gustave Charlier, professeur 
à 1 Université de Bruxelles, qui a profité de l’aubaine pour faire 
monter le plus possible le taux d’exportation de nos produits 
littéraires. Mais, puisqu’il était en si bonne voie de géné­
rosité, pourquoi ne pas faire mention d’un historien comme 
Godelroid Kurth et d’un poète comme Victor Kinon ? Aucun 
Français n’aurait été étonné de voir signaler parmi les écri­
vains de langue française un Cardinal Mercier. Certes, il en 
cite qui n’ont pas la valeur de ceux-là 1

Chan. Paup Haufuants.

La revue catholique
des idées et des faits

11, Boulevard Bischoffsheim, Bruxelles

Un an 25 francs ; six mois 15 francs

Numéros spécimen sur demande

(r) Voir la Revue catholique des Idées et des Faits, du 2 mai 1924.
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Les idées et les taits

Chronique des Idées

Georges Helleputte
Une magnifique carrière qui s’achève dans la sérénité du cou­

chant, une grande figure qui disparaît dans l’admiration univer­
selle, un nom qui s’auréolera de plus eu plus du halo de la gloire : 
Georges Helleputte, puissant par la parole, plus puissant par les 
œuvres.

Sans doute, il est impossible qu’à travers les conflits et les luttes 
qui ont rempli quarante années d’une prodigieuse activité, il n’ait 
pas, dans le maniement des hommes et des choses, soit par la har­
diesse de ses initiatives ou un excès cf’habileté, soit par la sévérité 
de ses jugements u la vivacitéjde ses procédés, suscité des mécon­
tentements, heurté ou froissé des amours-propres, mais devant la 
mort, ces poussières retombent, les fumées du champ de bataille sc 
dissipen , et l’image d Helleputte qui se dégage rayonnante de toutes 
ces agitations est celle du beau lutteur de la foi, du fier témoin du 
Christ.

Tel il m’apparut aux débuts de son professorat à Louvain, vers 
1881, chez le cher Vice-Recteur, Mgr Cartuyvels, où nos rencontres 
étaient fréquentes, ou aux réunions de la « Générale », oui, tel il 
m’apparut alors vibrant d’enthousiasme, ambitieux de servir l’Église, 
saluant son auditoire par le Laudetur Jesus Chris tus, passionné d’art 
religieux, brûlant d’ardeur pour toutes les nobles causes, tel il fut 
à toutes les étapes de sa carrière, tel il se retrouva jusqu’à son dernier 
souffle s qualis a b incoepto.

Catholique, apostolique et romain, catholique jusqu’aux moelles, 
catholique avant tout, avec des convictions ancrées au plus profond 
de son être, catholique face à l’adversaire dès les bancs de l’Uni­
versité gantoise et dans toutes les arènes, catholique d’abord, subor­
donnant tout le reste à sa foi, le patriotisme, la cause flamande, l’art, 
la politique, les œuvres, catholique toujours prêt à voler au rempart 
pour défendre l’Église contre tous les assauts, catholique le front 
haut, la visière levée, sans peur et sans reproche, paladin du Christ, 
son chevalier et son témoin inconfusible, le défendant mieux encore 
par la dignité de sa vie que par la vigueur de sa parole. Il n’a jamais 
rougi du Christ. Le Christ l’aura confessé devant son Père.

A la génération montante, d’une religion plus intérieure, plus 
mystique, me dit-on, qui préfère Taulère et Suzo à Lacordaire et 
à Veuillot, je souhaite la même intrépidité, la même crânerie sans 
jactance, la même guerroyante ardeur dans la controverse, le même 
amour du drapeau, la même logique dans la foi.

C’est par elle qu’il s’éprit d’enthousiasme pour l’art médiéval, 
national et traditionnel et s’engagea résolument avec les Béthune, 
les Verhaegen, les Helbig, dans le mouvement de rénovation du style 
ogival dont il fut un des plus brillants promoteurs. Naturellement, 
on l’accusa d’être rétrograde. Ses œuvres, éclatante confirmation 
de son enseignement, la chapelle des Dames du Sacré-Cœur à Bois 
l’Évêque (Liège), l’Institut Saint-Thomas, la Générale et la Péda­
gogie J uste-Lipse à Louvain, pour ne citer que ces spécimens, où 
l’originalité de l’artiste s’allie aux principes rationnels de la construc­
tion, montrent à l’évidence comment Helleputte savait adapter 
la technique et l’esthétique modernes aux traditions du Moyen Age, 
aux règles éternelles du beau.

Georges Helleputte fut merveilleusement doué par la nature 
pour la vie publique. De père gantois, de mère tournaisienne — à 
laquelle il aimait à faire honneur de tout ce qu’il y avait de bien en 
lui — il unissait les deux cultures, française et flamande, dont la 
fusion fait le Belge complet. Idéaliste et réaliste, enthousiaste et 
calculateur, logicien et passionné, audacieux et habile, confiant et 
réservé : tous ces contrastes s’harmonisaient dans cette riche per­

sonnalité en diversifiant à l’extrême ses aptitudes et ses ressources. 
Intelligence de premier ordre, d’une promptitude et d’une vivacité, 
d’une acuité et d’une ^pénétration que nul, peut-être, de ses rivaux 
ne put égaler. Sa puissance oratoire se dédoublait en deux talents 
diamétralement opposés, si bien que, par un privilège unique chez 
les hommes de sa génération, le meetinguiste, qui n’avait pas son 
pareil, valait le parlementaire, qui était de première force.

Sorti du peuple, quelque affiné qu’il fût par la culture, il était 
resté 'i peuple » et, avec une égale supériorité dans les deux langues, 
il savait-parler à l’âme ^populaire, l’électriser, la subjuguer. A ces 
sentiments confus qui s’agitent obscurément dans une vaste assem­
blée, à ces passions plus ou moins inconscientes qui semblent parfois 
comme endormies dans ses profondeurs, il excellait à donner mie 
expression précise et adéquate qui en centuplait le dynamisme, 
il ouvrait une issue qui en permettait le déploiement. Il révélait le 
peuple à lui-même et faisait jaillir du tréfonds de son être des tor­
rents d’éloquence. Que d’auditoires il a soulevés par sa fougue, 
entraînés par son lyrisme, retournés par sa persuasion, maîtrisés par 
son verbe dominateur 1 Avec quels accents de tribun et d’apôtre 
je l’ai entendu chanter les joies et les fiertés de la vie chrétienne, 
exalter nos immortelles espérances, revendiquer les droits du peuple 
chrétien, flétrir les attentats contre sa liberté et sa conscience, 
magnifier les splendeurs de la foi 1

Comme par un coup de baguette magique, l’orateur des hustings 
se muait en parlementaire accompli. A la tribune du forum, sans 
s’interdire parfois quelques envolées, quelques morceaux de bravoure, 
il fut surtout un debater d’une merveilleuse souplesse. Étranger aux 
subtilités du barreau, il était rompu à toutes les finesses du parle­
mentarisme. Bien en selle à la tribune, si bien que personne jamais 
ne put le désarçonner, le sourire aux lèvres, ce perpétuel sourire de 
narquoise bonhomie, parfois déconcertant, gardant le sang-froid au 
sein de la mêlée la plus orageuse, maître de sa pensée, maître de sa 
parole, maître de son argumentation, il s’imposait par la rigueur de 
sa dialectique passionnée, jonglait avec l’objection et en tirait une 
confirmation de sa thèse, saisissait l’interruption pour en retourner 
la pointe contre l’interrupteur, disposait savamment ses preuves en 
ordre de bataille, encerclait le contradicteur et triomphait à force 
d’impérieuse logique, de bon sens acéré, de souveraine habileté.

Je viens de relire aux Annales ces deux campagnes oratoires de 
1894 de 1899, contre la Représentation proportionnelle et je défie 
qu’on puisse entamer ces deux victorieuses démonstrations. Elles 
ne le furent alors par personne, pas même par le prestigieux orateur 
que fut Beernaert ; elles ont reçu par les faits la plus péremptoire 
confirmation. Non seulement les bizarreries et les contradictions 
dont fourmille le R. P. y sont impitoyablement mises à nu, mais 
son opposition radicale et essentielle aux principes de la Constitu­
tion s’y trouve établie jusqu’à l’évidence, son principe de scepticisme 
politique vigoureusement dégagé, toutes ses fatales conséquences, 
le gâchis gouvernemental, l’émiettement des partis, déduites et 
prévues avec une clairvoyance prophétique.

Quelles belles passes d’armes ! Quelles joutes oratoires et en même 
temps quelles pages de philosophie politique dignes d’un homme 
d’Etat 1

Il ne s’agit pas ici d’apprécier l’atti tude de Helleputte dans d’autres 
débats, la question militaire par exemple où l’événement lui a donné 
tort, et je prétends pas lui décerner un brevet d’infaillibilité poli­
tique. Je ne veux que faire connaître le valeur de l’homme, et vrai­
ment, elle est hors de pair.

* »

Phénomène assez rare chez l’orateur qui d’ordinaire s’épuise dans 
son geste et croit avoir agi quand il a battu l’air, Georges Helleputte 
fut essentiellement homme d’action, réalisateur.

Comme Epaminondas qui ne laissa pas de postérité mais deux 
filles immortelles, disait-il, Leuctres et Mantinée, Helleputte, sans 
enfant, laisse à la Belgique la Ligue démocratique, dont il partagea 
d’ailleurs la paternité avec Arthur Verhaeghen ; le Boerenbond, dont
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il fut le grand organisateur en collaboration avec l’abbé Mellaerts 
I et Schollaert.

C était une entreprise périlleuse pour l’unité et même pour l’union 
I ^ catholique, que la création de cette Ligue, et il ne faut pas 
I s étonner qu’elle ait été à ses débuts violemment combattue. Depuis 
I longtemps les équivoques ont été éclaircies, les malentendus dissipés 
I et la sagesse politique a su, en donnant raison aux hardis initiateurs 
| ^.uu? évolution nécessaire, sauvegarder les exigences supérieures de 
| rindispensable union des forces.
I On m a cité à ce sujet un trait qui peint l’homme mieux que de 
I longs discours. C’était au Congrès de la Ligue démocratique, tenu à 
, Bruxelles, en septembre 1892. Le jeune Vandervelde, piqué par la 
| curiosité, était venu à la séance d’ouverture et Helleputte, qui avait 
| remarqué sa présence, s’était plu à lui asséner son discours, sans 
[ cesser de tenir sous son regard cet intéressant auditeur. A la fin de 

la séance, le rusé compère, jeune encore mais déjà si matois, s’approcha 
I 5fe ^ ora)-eur pour le féliciter et lui proposa de s’unir avec les socia- 
■ j.lsteS' P°ut culbuter les vieux partis rétrogrades. « Monsieur, lui 
[ ut "il répliqué à brûle-pourpoint, nous sommes faits pour nous com­

battre. Un de nous deux restera sur le carreau. T’espère que ce sera 
! vous. »

On sait de quel grain de sénevé, de quelle minuscule entreprise est 
sortie l’organisation devenue formidable du Boerenbond. Peut-être 
cependant nous saura-t-on gré de le rappeler ici. Un brave prêtre 
de la Campine anversoise, le curé de Goor-Saint-Alphonse, ému 
par la lecture des débats du Congrès de Liège de 1886, où le comte 
de Loë avait vanté les Bauernvereine allemands, s’avisa de fonder 
dans sa paroisse avec quelques cultivateurs, une petite corporation 
agricole, placée sous le patronage de saint Isidore le Laboureur.

Ce fut la cellulle mère du magnifique organisme du Boerenbond. 
Quelques mois après parut dans un journal flamand de la capitale 
un article bien tourné sur les corporations agricoles qui retint 
d autant plus l’attention de Helleputte qu’il s’était fait, à Liège, le 
défenseur du régime corporatif. Il apprit le nom de l’auteur : c’était 
1 Abbé Mellaerts, transféré de Goor-Saint-Alphonse à Saint-Pierre 
de Louvain. Ils se rencontrèrent, se comprirent, s’adjoignirent 
Schollaert, et tombèrent d’accord pour convoquer à Louvain, à la 
Maison des Métiers, une réunion de cultivateurs, où fut décidée la 
création dans toutes les communes rurales des Boerengilden, et pro­
clamée la nécessité d’une Ligue nationale qui en organiserait la 
fédération.

Le Boerenbond resta jusqu’à la fin de sa vie la grosse préoccupation 
I de son éminent co-fondateur. Avec la plus étonnante intuition du 

sociologue, avec la persévérante ténacité de l’homme d’une pensée, 
Helleputte s’est énergiquement appliqué à maintenir la grande 

■ instit ution dans son esprit primitif et à ne pas lui laisser déborder le 
programme assigné par ses initiateurs : défense des intérêts religieux,

[ moraux et matériels des paysans, amélioration de la législation 
| agraire, organisation corporative de l’agriculture. Puisse son inspi- 
( râtion planer toujours sur cette œuvre et la guider vers ses hautes 
| destinées.

Je ne dirai rien de l’homme intime, de l’agrément de son commerce, 
de ses goûts artistiques, de sa vie de bénédictin laïc, comme le 
caractérisait si justement M. Neuray ; je me bornerai à dire qu’il 
avait réuni les éléments d’une histoire qu’il était seul à pouvoir 

Iraconter en perfection, l’histoire du Parti catholique. La mort a 
; brisé sa plume. Mais elle vient d’achever en beauté ce livre de sa vie 

1 ^ a infatigablement écrit sous le regard de Dieu et pour sa gloiie.

J. Schyrgens.

Nous prions nos abonnés qui recevraient irrégu­

lièrement la REVUE de réclamer au Bureau de poste, 

qui les dessert et de nous aviser.

ANGLETERRE
La menace bolchéviste en Asie

D’après un article de Durbin : La menace bolchéviste en Asie, 
dans The Review of Review, du 15 février-15 mars 1925.

Ce qui distingue aujourd’hui l’activité bolchéviste, c’est que, 
ayant subi un échec en Europe, où leurs théories sont discréditées 
comme eux-mêmes, ils se sont retournés vers l’Asie avec un redouble­
ment de vigueur.

Ces temps derniers, le bureau politique du parti communiste 
russe, a, de concert avec le gouvernement des Soviets, réorganisé 
complètement l’Asie Centrale russe sur une base nationale, de façon 
à ce que chacune des nouvelles républiques soviétiques eût des popu­
lations congénères par delà la frontière de 1’ « Union.» C’est ainsi 
qu’au lieu des anciennes divisions administratives, nous y avons 
aujourd’hui la république turcomane (turcmène) et la république 
Uzbègue, correspondant aux populations du même nom dans le 
Nord-Est de la Perse et l’Afghanistan septentrional. Sur les confins 
des Pamirs va se former bientôt la république Tadjik (ces Tadjiks 
habitent dans les Pamirs) et la Kirghizie a pour contre-partie les 
populations Kirghizes du Turkestan chinois.

Sous les Tsars, l’Empire russe ne constituait une'(menacer pour 
l’Inde britannique que du point de vue d’une invasion militaire. 
Le gouvernement anglais pouvait toujours signifier à Saint-Péters- 
bourg, que, si les armées russes traversent telle ou telle frontière 
asiatique, c’était la guerre.

Aujourd’hui, la menace rouge à l’égard de l’Inde se réduit a une 
infiltration. Voici les formes qu’elle prend. Tout d’abord c’est une 
campagne générale de propagande, afin de bien préparer le terrain ; 
les griefs de la population locale contre leurs autorités centrales 
et provinciales sont mis bien en relief, exagérés et soulignés. Le cas 
échéant, la Grande-Bretagne est dénoncée à la vindicte publique 
comme prêtant son appui à ces autorités. La condition « misérable » 
de la population est contrastée avec l’Eden, qui ne manquerait pas 
de surgir, si le pays en question expulsait ses « tyrans », et adoptait 
le régime bolchéviste. Puis des comités communistes sont formés 
sur les confins de l’Union des républiques socialistes soviétiques, 
ad usum des éléments indigènes désaffectés. On voit paraître des 
« Jeunes Persans », des « Jeunes Afghans », etc. Ensuite des troubles 
sont provoqués artificiellement dans le pays visé spécialement dans 
les régions situées près de la frontière russe. Des bagarres ont fieu 
dans les villes, des brigands connus sont embrigadés et harcèlent les 
caravanes. L’autorité locale est graduellement sapée. L’argent est, 
cela va sans dire, jeté à pleines mains.

Enfin, lorsqu'un parti pro-bolchéviste suffisamment fort a été 
formé, mats non avant, le coup décisif est frappé. Il se produit une 
révolution intér ieure, le drapeau rouge est hissé, les révolutionnaires 
fout appel à leurs frères de Russie. Des troupes soviétiques paraissent 
en conséquence, et le tour est joué.

On voit à quel point, la menace est insidieuse, et plus difficile à 
neutraliser qu’une invasion éventuelle des armées tsaristes. Celle-ci 
a été remplacée par une révolution intérieure — et apparemment 
spontanée — des classes « opprimées ». Et à supposer que ces révo­
lutionnaires veuillent s’affilier à l’U.R.S.S., qui cela regarde-t-il, 
surtout en nos jours d’ « autodétermination » ? Le processus sera 
du reste, graduel : il est peu probable que les Soviets s’efforcent 
d’instaurer d’un coup une république socialiste et soviétique de 
Perse ou d’Afghanistan. Ils préféreront se contenter, pour commen­
cer, d’une république du Kharasan ou d’Hérat.

Il convient de ne pas exagérer ce danger, car les bolchéviks, 
tout en ayant des adhérents dans tous les pays de l’Asie, n’y sont pas 
universellement populaires, et divers facteurs leur& sont opposés.
Le danger n’en est pas moins réel (1).“

(1) L’auteur de l’article est qualifié par la rédaction de la A. of B. 
de grande autorité britannique pour les affaires d’Asie. Il convient de 
faire observer toutefois que jusqu’ici, le processus — assez vraisem­
blable — que décrit « Durbin », n’a pas encore réussi une seule fois 
en dehors de l’U.R.S.S., puisque ses frontières ne dépassent nulle 
part celles de l’ancien Empire russe et restent parfois en-deça.

Cte p.
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RUSSIE
Soviets et Japon

Le correspondafit du Times à Pékin lui envoie des détails sur la 
façon dont s’est effectuée la signature du traité soviéto-japonais.

Karakhan, ambassador des Soviets, tenait grandement à ce que 
cette signature fût un fait accompli pour l’anniversaire de la mort 
de Lénine ; aussi les derniers jours, les pourparlers furent-ils poussés 
avec une énergie particulière. Le 21 janvier, à deux heures du matin, 
tout était prêt. M. Yoshizawa avait fait, quelque temps auparavant, 
une chute sur la glace qui l’obligeait à rester couché ; au moment 
décisif, le lit du Ministre du J apon fut amené dans la bibliothèque, 
et le traité fut signé, cependant que des opérateurs de cinéma fai­
saient jouer leurs appareils. Outre le personnel des deux ambassades, 
beaucoup de journalistes étaient présents.Les fumées du magnésium 
firent tousser et éternuer les assistants, mais des vins généreux ne 
tardèrent pas à remettre tous les gosiers en ordre.

Les documents signés furent lus à haute voix, et les correspondants 
purent prendre des notes à volonté, mais il ne leur fut pas remis 
d’exemplaires des accords.

Le nouveau traité consiste en une convention de sept articles, 
en deux protocoles et plusieurs notes et déclarations.

Le premier article de la convention stipule que les relations diplo­
matiques et consulaires seront rétablies après la ratification (qui est 
aujourd’hui un fait accompli, du côté russe, comme du côté nippon).

L’article 2 sptiule la reconnaissance par les Soviets du traité de 
Portsmouth (qui termina en 1905 la guerre russo-japonaise), les 
autres traités antérieurs à 1917 devront être révisés ou annulés à 
une conférence ad hoc.

En vertu de l’article 3, la convention sur les pêcheries de 1907 sera 
revisée, l’arrangement provisoire de 1924 restant, en attendant, 
en vigueur.

En vertu de l’article 4, un traité de commerce et de navigation 
sera conclu sur la base de l’égalité complète des ressortissants des 
deux parties.

Par l’article 5, les deux gouvernements s’engagent à réprimer sur 
leurs territoires toutes menées préjudiciables aux intérêts de 1 autre 
partie contractante.

Par l’article 6, le gouvernement des Soviets s’engage à accorder 
des concessions aux sujets japonais pour l’exploitation des richesses 
naturelles en Russie.

L’article 7 a trait à la ratification.
Le protocole A consiste en cinq articles.
Le premier a trait à la remise au J apon, de l’Ambassade et des 

consulats, lorsque le traité sera rentré en vigueur.
Le second réserve la question des dettes et stipule que, sous ce 

rapport le gouvernement japonais et les citoyens japonais ne seront 
pas placés dans une situation plus défavorable que les gouvernements 
et les ressortissants d’antres pays. Il laisse apparemment la porte 
ouverte dans l’avenir, à des demandes de compensation du Gouver­
nement soviétique relativement à l’intervention japonaise en Sibérie.

L’art 3 fixe le 15 mai prochain comme date du retrait des troupes 
japonaises de Sakhaline-Nord.

L’article 4 mérite de retenir l’attention. Il déclare, d’après le 
correspondant du Times, qu’il n’existe pas d’accord secret, conclu 
avec une tierce partie, par un des gouvernements contractants, 
accord constituant une menace pour l’autre partie. Il y a ici désaccord 
avec la version que les agences télégraphiques avaient donnée, et 
selon laquelle il s’agirait dans cette clause d’engagements pris rela­
tivement à l’avenir.

L’article 5 spécifie que ce protocole sera considère comme ratifié 
lorsque la convention l’aura été.

Le protocole B, consistant en neuf articles, a trait aux concessions 
japonaises dans la partie Nord de Sakhaline. Le contenu de ce 
Protocole est déjà suffisamment connu.

Les autres documents se réduisent à une déclaration de Karakhan, 
selon laquelle les Soviets, tout en reconnaissant le traité de Ports­
mouth, n’acceptent pas de responsabilité politique pour sa conclu- 
sion (?); une note signée par le même Karakhan et exprimant les 
sincères regrets du gouvernement de Moscou pour l’incident de 
Nikolaevsk, et une série de notes relatives à la continuation des 
travaux entrepris par les japonais dans les champs petrobferes 
et carbonifères de Nord-Sahkaline.

Il a fallu aux négociateurs plus de septante séances —- sans parler 
des pourparlers antérieurs — pour venir à bout des difficultés ; 
encore maintes questions sont-elles réservées.

*
* *

Le correspondant du grand journal anglais estime que, somme 
toute, le gouvernement des Soviets a fait beaucoup moins de con­
cessions que le Japon n’avait d’abord réclamées. Il en a pourtant 
obtenu une à laquelle il tenait et que les négociateurs soviétiques 
s’étaient obstinés à ne pas lui accorder : des excuses pour l’« incident » 
de Nikolaevsk.

Il s’agit, en réalité d’une abominable boucherie qui ensanglanta, 
en 1920, cette ville située à l’embouchure de l’Amour, boucherie 
dans laquelle plusieurs centaines de Japonais trouvèrent une mort 
affreuse. Simple fait divers en Soviétie — à l’époque du moins — 
cet épisode provoqua au J apon une vive et naturelle indignation. 
On ne voit pas en quoi les « excuses » de Karakhan et de Tchitché- 
rine aient remédié à la situation, ni ce qu’elles ont pu coûter aux 
Soviets. Sans doute, en se refusant si longtemps à les présenter, 
ceux-ci ont-ils usé d’un simple stratagème, auquel les Nippons, 
chose étrange, se seront laissé prendre. Karakhan a dû bien rire soirs 
cape en signant cette lettre d’excuses.

Le nouveau traité contient-il des clauses secrètes ? On sait qu’elles 
abondent particulièrement depuis que Woodrow Wilson a proclamé 
la déchéance de la diplomatie secrète. Une partie de la presse berli­
noise s’est faite, à ce sujet, l’écho de rumeurs extraordinaires. Ces 
rumeurs sont pour le moins prématurées, encore que les démentis 
officiels ne démontrent à proprement parler rien.

S’il est une clause secrète, elle doit avoir trait à la Bessarabie. 
Le J apon a signé, mais n’a pas encore ratifié, le protocole de Paris, 
du 28 octobre 1920, par lequel quatre Puissances de l’Entente, non 
seulement reconnaissaient l’annexion bessarabienne, mais faisaient 
défense à la Russie dans l’avenir (adorable sans-gêne !) de jamais 
soulever cette question. Le nouveau traité ne contient-il pas un 
engagement secret de la part du Cabinet de lokio, de ne_ pas sou­
mettre ce protocole au Parlement, pour être ratifié ?

A vrai dire, rien ne sera changé, il n’y aura qu’une ratification de 
moins, et la Roumanie restera installée à Kichinew comme par le 
passé (depuis 1918), mais les Soviets, en insistant sur une clause 
pareille, auront été conséquents avec eux-mêmes, puisqu’ils se sont 
posés, dans cette question bessarabienne, défenseurs attitiés de 
l’intégrité russe, qu’ils ont de gaîté de cœur violée ou laisser violer 
sur vingt autres points, et qu’ils ne cessent de saper à 1 intérieur.

Comte Perovsky.

1
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Comptes chèques. — Ouvertures de crédit — Comptes à terme 
— Comptes de quinzaine. — Caisse d’épargne. — Location dé 

coffres-forts, etc., etc.

----- «------- 11^.

j Marchand Taillfur

M A I SM0 N

—O—
COSTUMES

DE

SOIRÉES
ET DEL. DU PAIX CÉRÉMONIES

, 50, rue du Marais, Bruxelles
—1=.

M, la Qfiuide Fabriqua

O O O

- - M, Esder® - -
ad, rue do la Vierge Moire, ad

Bruxelles
O o o

Maison f.adé. en 1877 Télépnone 3003

Diplôme d’htnneur i l’Exposition dt Bruxelles en içio

o o o

Vêtements ponr hommes, dames et enfants

Livrées et uniiormes. Vêtements de sports et voyages. 
Lingerie. Bonnetterie. Chapellerie. Ganterie. Chaussures. 
Cannes. Parapluies. Fourrures. Modes.
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CHOCOLAT

pi HTanvebs
LA GHAMDK 

HAKQIJE BELGE

La marque qui se trouve sur tous 
nos Gramophones et Disques

C est le symbole de la suprématie

Demandez nos Catalogues 
et l’adresse du revendeur le plus proche

C“ française <«4ramophone
’BRUXELLES

171, Boul. Maurice Lemonnier 
65, rue de l’Ecuyer 

42, Place de Meir. — Anvers

VAN CAMPENHOLT frère» et Sœur

MAISON FONDÉE EN 1873

François VAN NES Successeur I
13, RUE DE LA COLLINE, BRUXELLES Tél. : 2*7.64

TYPOGRAPHIE — LITHOGRAPHIE — PAPETERIE — MAROQUINERIE 
FABRIQUE DE REGISTRES — COPIE-LETTRES 

CHAPELETS — ARTICLES DE BUREAU — LIVRES DE PRIERES

U*l„e électrique : :»«, HUB VANOBBSTRAETEN

NUGGEt" POLISH

LA MAISON DU TAPIS

BENEZRA
Rue de l’Écuyer, 41-43, BRUXELLES

TAPIS D’ORIENT, anciens et modernes. MOQUETTES UNIES tous les tons. 
TAPIS D’ESCALIERS et D’APPARTEMENTS (divers dessins et toutes largeurs). 
CARPETTES DES FLANDRES et autres (imitation parfaite de l’Orient).

: TAPIS D’AVIGNON unis et à dessins. : : : :

Les prix défient à qualité égale toute concurrence
—------------------------ »

ATELIER SPÉCIAL POUR LA RÉPARATION DES TAPIS


