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Genevieve Hennet de Goutel

Je suppose que si I'ceuvre organisatrice de cette réunion a voulu
vous faire entendre une conférence sur une héroine de la charité,
c’est pour accroitre en vous, par un bel exemple, le go(t de cette
vertu. J'aurais pu choisir de vous parler de personnages entrés depuis
longtemps dams la gloire ou la lIégende ou la sainteté. Je préfére vous
apporter le récit de la vie et de la mort d’une de nos petites contem-
poraines.

a Elle est née en 1886. Bile aurait aujourd’hui trente-neuf ans.
Sa génération est celle de ces jeunes filles modernes, qu’on dit
éptises d indépendance et de force. Mon rble sera de vous montrer
que la charité d’aujourd’hui, telle qu’a pu la pratiquer une telle
jeune fille, est encore plus belle que celle des temps anciens ; que tous
nos progres, toutes les libertés que nous avons conquises, toutes les
forces dont nous disposons et dont nous faisons presque tous un
foi ou triste usage, nous pourrions, a I'exemple de Genevieve Hennet
de Goutel, les amasser comme des trésors, en emplir nos ames, et les

. déverser sur les déshérités. Pour faire la charité, il faut avoir quelque

| chose a donner. La charité au XXe siécle, telle que la pratiqua I'ad-
mirable jeune fille dont je vais évoquer la vie devant vous, c’est la
vertu des forts.

« Tout comprendre et tout aimer de ce qui est beau, pour partager
ensuite | » Sentez-vous toute la grandeur, toute la nouveauté aussi
de cette formule, que j'ai trouvée parmi ses notes ? Les jeunes

I filles qui nous entourent sont souvent ambitieuses, hardies, promptes
1 a se jeter dans les voies nouvelles. Sur un point elles peuvent, nous
| 1allons voir, ressembler a leurs douces ainées, a ces enfants rougfs-
| santés qui faisaient autrefois, les paupiéres baissées, la révérence.
I 1l'y a la charité des ames discretes, et celle des ames rayonnantes,
i Biles sont égales aux yeux de Dieu.

Pour les miens, qui viennent de regarder longuement la figure
. pleine d’éclat de Geneviéve Hennet de Goutel, celle qui brdla le
cceur de cette ardente et somptueuse enfant d’aujourd’hui est incon-
f testablement la plus belle.

Avant de puiser dans la vie de mon héroine toutes les richesses
i que j ai recu I’émouvante mission de déployer devant vous, sans doute
, est-il nécessaire que je vous dise en quelques mots qui fut cette
jeune fille extraordinaire dont plusieurs d’entre vous m’ont avoué
qu ils ne connaissaient pas méme le nom avant d’avoir sous les yeux
le programme de cette conférence. Car nous ignorons nos gloires les
plus certaines et les plus pures. J’en sais quelque chose, moi qui ai
vécu pendant de longs mois dans l'intimité d’un autre souvenir
féminin, et qui ai la joie de bien connaitre ces belles figures de ma
Guerre des Femmes que sont Léonie VVanhoutte et vos compatriotes
IMadeleine Doutreligne et Jeanne et Marie Albert. Biles sont dans
cette salle, tres occupées a rougir d’étre nommées. Biles sont venues
pour écouter I'histoire d’une de leurs sceurs de gloire.

Cette histoire est trés simple et tiendrait en trois lignes : Une petite
fille turbulente, mais remarquablement douée, devient, & quinze ans,
sans rien perdre de son ardeur bouillonnante, un ange de charité.
Bile consacre aux pauvres, a tous ceux qui souffrent et qui peinent,
sa magnifique jeunesse. Bile a vingt-huit ans quand survient la
guerre. Comme mille autres, elle sert a son poste d’infirmiére. En
1916, elle part en Roumanie, s’y dévoue avec ses compagnes. Bientot,
victime de son héroique amour pour ses mala es, qui sont des
typhiques, elle contracte a son tour le typhus et meurt.

Combien d’autres femmes sont tombées ainsi au cours de la guerre,
dont nul hors de leurs proches et de leurs intimes amis, ne saura
jamais le nom! Cette enfant, morte pour la Brance, nous ne la distin-
guerions pas parmi nos quinze cent mille sacrifiés, si la qualité de sa
vie ne donnait a I'offrande qu’elle en a faite a Dieu-pour nous, un
prix inestimable.

(1) Conférence faite a Bruxelles.

La qualité de sa vie !

Pénétrons avec piété dans cette ame, afin d’en sonder d’abord les
richesses. Nous verrons ensuite comment, suivant sa formule, elle
les partagea.

Geneviéve Hennet de Goutel a été le type de la jeune fille cultivée.
Sa tante, qui eut avec sa meére I'honneur et la joie d’élever cette
créature d’élite, ne craint pas de dire qu’elle était née cultivée. Toute
petite, elle avait I'instinct, I'amour, I'appétit de la beauté sous toutes
ses formes. Dans les bras de sa bonne, c’est sa tante qui I'affirme et
tous ceux qui aiment et savent observer les enfants bien doués la
croiront volontiers, elle tendait les bras au soleil couchant avec des
transports de joie.

A cing ans, un soir, tandis qu’elle commencait a diner, elle entendit
au loin chanter un violon. Ces notes mystérieuses dans le crépuscule
jetérent I'enfant dans le ravissement. Bile posa sa cuiller, laissa sa
créme au chocolat pour laquelle elle avait pourtant une prédilection
gu’elle devait garder toute sa vie. Et trop émue pour achever son
souper, on la coucha toute étourdie de bonheur.

Le premier livre qu’elle eut sous les yeux fut un recueil de contes
d’Andersen. Cet ouvrage eut probablement sur son esprit une influence
extréme. Pour elle, tout parlait et chantait dans la nature. C’était
une enfant bruyante, toujours préte a jouer et a rire. Mais on sentait
en elle une &me ardente. Son esprit, qui jaillissait gaiment au dehors,
était, au fond, sérieux jusqu'au pathétique.

Le tour de ses pensées était plein de poesie.

« Le petit rayon de soleil qui vient d’entrer dans ma chambre,
disait-elle alors qu’elle était encore toute petite, m’a dit telle chose...»
ou «le vent m’a chanté une bien jolie chanson ». A un des amis de ses
parents, artiste célebre, qui venait chercher sa fille aprés une aprées-
midi passée avec Genevieve : « Monsieur, disait-elle, vous devriez
bien, la prochaine fois, me la laisser jusqu’aux étoiles ! »

Bile passait au cours, au catéchisme, a la maison, pour une enfant
turbulente et indomptable qui cassait tout et n’agissait qu’a sa fan-
taisie, mais on lui pardonnait pour sa droiture et sa franchise.
L’abbé Chesnelong, alors vicaire a Chaillot, termina sa derniére
lecon de catéchisme avant la premiere communion en disant aux
petites filles: « Vous avez pris beaucoup de résolutions cette année.
S’il en est parmi vous qui ne les aient pas bien tenues, qu’elles se
levent.» Les 300 enfants resterent assises, un peu inquiéetes. Tout a
coup une fillette se dressa, disant: « Moi, je ne les ai pas tenues.»
C'était Genevieve. — « Ah | vraiment, dit alors le futur évéque,
vous n’avez pas tenu toutes vos résolutions. Eh bien | mes enfants,
regardez toutes Geneviéve Hennet de Goutel. C'est la plus sincere
petite fille du catéchisme. »

Je m’excuse de m’attarder a ces propos d’enfants. J’avoue qu'ils
ont a mes yeux beaucoup de prix. Nous trahissons dés nos premiers
gestes et nos premiers mots, notre destinée tout entiere. C'est ainsi
que la petite Geneviéve, a peine sut-elle marcher, tourna ses pas
trébuchants vers les pauvres. Sa meilleure récompense était d’aller
a une réunion du pain des pauvres. Bile voyait la trois cents malheu-
reux a la fois. La vue d’un tel océan de misére bouleversait son cceur
et frappait son imagination pour toujours.

Ses parents la trouvérent un matin au milieu d’un groupe de
gamins, fort occupée a remettre, en hate et rougissante, ses pieds
nus dans ses souliers. Bile avait donné a un petit gargon ses chaus-
settes de petite fille. « C'est que, vois-tu, dit-elle a sa tante, il n’en
a pas, ce petit, et nous en avons des tas a la' maison. » Il lui
arrivait dans la rue déchapper a ceux qui I'accompagnaient,
pour aller embrasser un enfant misérable. Son coeur débordait de
compassion pour le malheur des pauvres gens. I

Bile était douée pour la charité, mais aussi les femmes avisées qui
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veillaient sur elle entretenaient les sentiments délicats et nobles
de sa petite &me.

Elles n’épargnaient pas a cette enfant sensible le spectacle de la
détresse humaine. Pour aimer le pauvre comme il mérite qu’on I’aime,
il faut avoir, des I'enfance, pris contact avec lui. Ainsi la petite
Genevieve portait en elle de riches promesses. Quand on se déses-
pérait de la voir indocile ou volontaire, elle se faisait caline et disait:
« Quand j’aurai quinze ans, vous verrez !..» Ce que virent ses proches,
ceux qui l'aimerent et tous ceux qu’elle aima, je souhaite que le
tableau que j’en vais faire ne soit pas indigne d’un tel souvenir.

Je ne crois pas qu’elle ait passé son bachot, mais ses maitresses,
ses compagnes, tous ceux qui I'approchérent pourraient témoigner
de son insatiable curiosité intellectuelle. A dix-huit ans, elle avait lu
Nietzsche, Séneque, Gratry, Kant, Platon, Anatole France, Saint
Augustin, Saint Paul, Emerson et Pascal, son cher Pascal. Je livre
cette liste a la méditation des jeunes garcons, s'il en est dans cet
auditoire, qui se croient instruits quand ils ont conquis un dipléme et
qui soupconnent a peine quels trésors les étres vraiment cultivés
peuvent, dés ce trés jeune age, avoir déja amassés en eux. Je le dis
surtout aux jeunes filles, car c’est la culture féminine qui nous sau-
vera, s’il en est temps encore, de la barbarie montante.Pour échapper
a la matiére, a l'argent, a cette vie moderne qui fait de chacun de
nous des machines, essoufflées et brutales, pour élever au-dessus
du tumulte le flambeau d’une civilisation lumineuse et fine comme
était la n6tre dans les temps plus heureux, il ne faut pluscompter sur
les hommes. lls n'ont pas le temps. Une collaboratrice de ma Revue
Francaise qui signe chaque semaine du joli nom de Chantal une cau-
serie sur la vie féminine, nous donna un jour un article dont le titre
m’étonna d’abord : « De I'utilité des femmes qui ne tont rien ». Admi-
rable article. C’était un appel aux femmes et aux jeunes filles qui ne
sont pas obligées de prendre un métier pour vivre. « Restez donc,
leur disait cette collaboratrice avisée, restez donc a la maison ; et
remplissez dans la société cet office, qui est essentiellement le votre,
d'y entretenir le goQt du beau, d'y pratiquer les arts civilisateurs de
la conversation et de la correspondance. Lisez, cultivez-vous et repre-
nez le flambeau que les hommes, appelés a des soins plus pressants,
mais plus vulgaires, finiraient, sans vous, par laisser choir dans la
poussiere. »

J’ai dit qu’elle lisait Pascal. Elle faisait mieux. Il semble qu’elle
ait vécu, a lI'age ou I'ame est fraiche, malléable et garde fortement
les empreintes, dans I'intimité de ce génie.

Il existe une biographie de Genevieve Hennet de Goutel que je
recommande a tous ceux a qui cette causerie aura donné, comme
j'espére y réussir, le go(t de mieux connaitre son héroine.

Elle est I'ceuvre de Mademoiselle Marthe Amalbert et a paru en
1920 chez Beauchesne, avec une préface du Pere Sertillanges.

Vous retrouverez dans ce livre presque tout ce que je vous aurai
dit moi-méme, car, quelque soin que j’aie mis a me documenter sur
mon beau sujet, et quoique j'aie trouvé un accueil plein de bonté
aupres de ceux et de celles qui ont encore le coeur et la téte tout
emplis du grand souvenir de cette enfant disparue, il m’a semblé
que presque rien ne restait a dire apreés cet excellent petit livre, tout
plein de faits, de citations heureuses, et si chargé d’émotion.

J’y ai notamment relevé de tres belles pages consacrées a I'influence
de Pascal sur cette jeune Francgaise du XXe siécle. Ecoutez ceci :

« Geneviéve ne se contentait pas de lire et d’admirer Pascal :
elle discutait passionnément ave : lui. Et dans sa chambre de la rue
Saint-Dominique, accueillante et tiede, ou des Tanagras révaient
parmi les fleurs que des attentions délicates renouvelaient sans cesse,
dans ce décor qu’éclairaient les aquarelles choisies et que remplis-
saient des livres toujours plus nombreux, Genevieve veillait.

» Sans souci du bien-étre ambiant, ni de la fatigue du jour, elle
interrogeait Pascal en levant les yeux vers son crucifix et, sur la
page du livre, avant de le termer, elle a noté parfois la réponse que
ui a suggérée sa méditation. »

Voici ce qu’un jour, alors qu’elle avait vingt-quatre ans, elle
écrivait de Pascal : « Son exemple est un des plus beaux qui puissent
nous étre* offerts : exemple d’énergie, exemple d’une vie se déroulant
harmonieusement autour d’un seul but, le plus beau qui soit proposé
a I’'homme, exemple d’un parfait développement de toutes les facul-
tés en leurs justes proportions ; enfin — pourquoi ne pas ajouter ce
dernier mot ? — exemple d’humilité... 1l a cherché la vérité alors
g u’il ne la connaissait pas ; I'ayant trouvée, il s’est attaché a elle,
1" a aimée de tout son cceur, I'a vécue, a laissé sur la route tout ce qui
n’étai pas elle, et parce que, suivant la belle parole de Platon, il a été
g\i vrai avec toute son ame, le vrai a son tour est venu a lui. »

Nous devrions tous, a I'exemple de cette jeune fille, nous nourrir
de Pascal. Ce livre & la fois terrible et tonifiant convient & notre
siecle __ a ce siecle dont il ne faut pas médire, car nous y vivons
a une rude école.

Plongés dans la matiére, empétrés dans le réel, obligés de nous
battre pour manger, témoins de la lutte brutale que menent les
hommes les uns contre les autres pour satisfaire leurs appétits sou-
vent les plus bas, nous avons, comme toutes les créatures de Dieu
dans tous les temps, soif de lumiére au milieu de nos ténebres.
Et Pascal, pour des gens tels que nous, partis de si bas avec le goQt
des sommets, est un grand guide, au bras de qui lI'on peut passer
son bras.

C’est sans doute sous le regard de ce guide qu’un jour Genevieve
Hennet de Goutel a écrit cette page, que les siens ont retrouvée :
« Il n'y a qu’une seule chose importante, une seule qu'il faut s’habi-
tuer a aimer, une seule qui vaut réellement la peine de vivre, c’est
que je vais bientdt mourir et bien plus tét que je ne pense. Cela
est vrai.

» En attendant, vivre pleinement, aimer tout ce qu'on peut —
ne s’entourer que d’harmonie — d’étres qui composent avec vous
une harmonie.

» Lumiére, paix, sérénité, joie, harmonie, amour.
» Commencer la vie d’apres, dans cette vie...

» Pourquoi ne pas s’attacher ? (Ici elle revient a Pascal et a son
mépris des créatures.) Les créatures sont des reflets, mais nous ne
connaissons que les reflets. — Aimons les reflets en songeant a la
lumiere. 1l faut aimer tout. La connaissance augmente la puissance
d’aimer. »

Je vous affirme, en tous cas, que ma plume a tremblé quand j’ai
transcrit pour vous sur ce papier cette formule pleine de splendeur.
A tous ceux dont la science a étouffé le coeur, aux malheureux que
leur pauvre expérience a blasés, a ceux qui se croient forts parce
gu’ils n’aiment plus, voici qu’une enfant, une jeune fille inconnue,
qui jette sur un pauvre feuillet, un soir, un morceau de sa penseée,
répond par ces mots, dignes, en vérité, de son cher Pascal : « Il faut
aimer tout. La connaissance augmente la puissance d’aimer. »

Elle aimait tout, en effet, méme les travaux manuels. Il faut a
cet égard, que je rassure tout de suite ceux de mes lecteurs
qui entendent qu’une femme, avant de rivaliser dans les sciences
avec les hommes, soit experte dans les arts délicats de son sexe.
Genevieve Hennet de Goutel maniait I'aiguille comme une petite
fée et les siens citent avec un juste orgueil certain trousseau de pou-
pée qu’elle fit et broda tout entier de sa main. C'était un vrai chef-
d’ceuvre de godt, de patience et de virtuosité. On le vendit mille
francs au profit d’une ceuvre de charité. i

Et cette enfant, a la fois si savante et si féminine, n’était pas,
il faut aussi que je me hate de I’ajouter, un produit de serre chaude,
un cerveau trop lourd sur un corps trop fréle. C'était une belle fille,
trés grande, trop grande, mais si souple, si bien plantée, qu’on lui
pardonnait, pour sa grace exquise, cette taille majestueuse. Un grand
artiste, ami des siens, avait souhaité qu’elle posat pour la reconstitu-
tion dé la Victoire de Samothrace. Haute, droite, vigoureuse, c’était
une créature triomphante, ailée, qui imposait I'admiration, et le
respect. Avec cela toute pleine de verve, d’entrain, de gaite, elle
répandait de la lumiére et de la joie autour d’elle. La téte était fine,
avec des yeux immenses et pleins de feu. Vous en savez assez pour
deviner que sa bouche était grande, avec des dents bien alignées .
elle aimait la vie et les bonnes choses.

Belle et gourmande : voila des signes de santé physique. Je me

souviens qu’un jour, pendant la guerre, nous primes place, quelques
camarades et moi, nous rendant en permission, dans un comparti-
ment ou se trouvait une infirmiere. Nous la vimes tirer de son sac
un énorme paquet de bonbons de chocolat. Elle les plaga sur la
banquette, a portée de sa main droite. Elle mangea un a un tous ces
bonbons, oui, tous, je le répéte, et le sac, bientbt vidé, s’en alla par la
fenétre. Elle se régalait avec une gravité charmante et aussi avec
une constance et, pourrait-on dire, un « estomac » qui nous plongea
dans I’'admiration. Ce devait étre une treés bonne infirmiére, pour peu
qu’elle chérit son prochain, ainsi que faisait Geneviéve Hennet de
Goutel, comme elle aimait les friandises.

Nous allons, en compagnie de notre héroine, monter tout a I’heure
a de tels sommets que vous me pardonnerez, n’est-ce pas, de m’étre
amusé a vous rappeler que tout de méme elle était femme et commet-
tait parfois, en riant beaucoup, d’aimables péchés. Dieu, qu’elle
adorait avec tant de ferveur, les lui pardonnait, car elle les faisait
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servir'a sa gloire en montrant qu'il faut tout aimer d’un cceur ardent,
les bonnes choses et les bonnes gens.

Elle était moderne, vous ai-je dit, et s'adonnait dono[aux sports :
canotage, natation, tennis. Surtout elle pratiquait les grands sports
de montagne et chaque année passait des jours heureux dans les
neiges du Mont-Blanc, faisait du sky.

Elle eut la bonne fortune de pouvoir, trés jeune, beaucoup voyager,
en Suisse, en Italie et dans toutes les parties de la France. l,a Pro-
vence, dont elle était originaire par sa mere, I'’enchantait. Elle jouis-
sait ardemment des beaux spectacles, surtout dans la montagne.

« Je ne sais, écrit-elle a une amie, si je dois vous parler des splen-
deurs de nos montagnes. Cela vous fera-t-il plaisir ou vous causera-
t-il des regrets ? Je ne vois pas un nuage frélant une cime, un rayon
de soleil glissant sur les névés, une tache de lumiére, un enveloppe-
ment de vapeurs bleues, une aréte de glace se profilant sur le ciel,
gue je ne pense a vous et vous regrette...

» Méme le soir, lorsque je monte a tatons dans I'ombre de notre
petite église et que je me glisse a I'orgue, surtout le soir, vous étes
prés de moi, et alors naissent de mes doigts des harmonies que je
ne connais pas et que je n’entendrai plus jamais. Elles sont la voix
des montagnes qui vibrent a travers mon étre et parlent ainsi au
pied du tabernacle.

» Lorsque quelqu’un entre, le charme se rompt, les visions s’en-
volent, et je me retrouve sur ma chaise jouant péniblement une
fugue de Bach, »

Il faut, si je veux vous dire tout a I'heure a loisir comment cette
ame si riche se donna aux malheureux, que j'achéve hativement ce
portrait. On aurait pourtant un tel plaisir a s’y attarder. Vous
venez d’entrevoir a quel point elle était musicienne. Les sons et les
couleurs I'étourdissaient également. Elle trouva moyen, pendant
toute la guerre, d’avoir toujours aupres d’elle un piano : Beethoven,
Bach, Franck, la musique sacrée avait ses préférences.

Et si, quittant sa chambre, elle allait par les champs ou gravissait
la montagne, elle emportait sous son bras un album et dans sa
poche des pinceaux. Auretour, elle jetait dans un carton des esquisses
d’une magnifique venue dont quelques-unes sont vraiment des
chefs-d'ceuvre. Je dois a la bienveillance des siens d’avoir pu jeter
les yeux sur ces aquarelles d’un ton a la fois hardi et juste. Elles sont
I'ceuvre d’une grande artiste, digne éleve des maitres qu’elle avait
rencontrés dans son intimité familiale et en compagnie de qui elle
avait fait, tout entant, d’'inoubliables visites au Louvre.

La jeune femme qui peignait ainsi possédait autant de godtjque
de culture et I'on sent, a la fermeté de sa main, a I'incroyable variété
de sa palette, toute la force a la fois et toute la richesse de I'ame
inspiratrice de telles ceuvres.

« Dans ma maison, a-t-elle écrit, le’musicien et le poéte né sont
pas seuls ; ils ont encore une sceur, la fée des couleurs, et je suis
captive de cette fée dans ma propre demeure. Oui, comme j'appar-
tiens aux s ns, j'appartiens aux couleurs. Vis-a-vis d'elles, je ne
suis jamais dans un état indifférent, et c’est peut-étre la sensation
la plus profonde et la plus inconsciente de toutes celles qui m’ébran-
lent. Pourquoi mes yeux ne peuvent-ils se rassasier de bleu ? »

Un jour, tout a la fin de sa vie, tandis qu’elle traversait Pétrograd,
se rendant en Romnanie, ou elle allait mourir, elle entra dans une
église. Elle nota le soir méme ses impressions dans une page dont
je veux livrer quelques lignes a votre admiration : « Le pope, écrit-
elle, est suivi par un assistant aux longs cheveux qui a une figure de
Christ. Us vont tous deux faire des prieres devant les icones autour
de I'église. Personne ne s'occupe d’eux. Les femmes se trainent
a genoux par terre, les hommes s’inclinent plusieurs fois de suite en
faisant de grands signes de croix.

» 1/église est toute nacrée ; tous les flambeaux sont a sept branches
et éclairent par fragments des merveilles. Tout a coup une mélopée
étrange venant on ne sait d’ou, faite de voix humaines qui auraient
une sonorité d'orgue, s'éleve et puis, petit a petit, cela prend tout le
lieu saint comme un feu qui s’étendrait. Je ferme les yeux et j’entre
jusqu’au fond de moi-méme dans cette musique aux rythmes indé-
finis, aux harmonies encore iuentendues, si pleine, si grave, si pre-
nante.

» Apres les clochers d’or et la rutilance des pierreries, I’harmonie
nouvelle. Et tout cela vous prend, vous prend jusqu'aux parties
ignorées de vous-méme. Ces harmonies je les attendais, je les retrouve
en moi : rien de ce qui est beauté ne nous est inconnu. »

Voila pour les sons, et voici pour les couleurs. Elle arrive, ayant
quitté Pétrograd, au monastéere de Lavra :

« Lavra, écrit-elle, est une véritable ville, ville vert d’amande aux
coupoles infinies d'or tres pur. Quand nous l'avons visitée, aux reflets
métalliques se mariaient, par un miracle de I'automne, les ors verts,
les ors rouges, les émaux et les cuivres d’une végétation admirable
qui baigne Lavra de tous c6tés. Et le ciel était d'un gris si fin !

» L'ombre des murs crépis a la chaux semblait bleu turquoise,
et jamais je n’ai tant regretté de ne pouvoir peindre : nous étions si
pressés™ | Fixer ces harmonies chantantes, quelle joie c'edt été !
L’imagination est au-dessous de cette féte. »

Quelle intensité de vie, quel godt de sentir, de voir, d’entendre,
de jouir de tout ce qui est beau ! Elle prétait une ame aux choses,
8 Tu verras la montagne, écrit-elle & sa sceur, la montagne divine,
plus belle que jamais, dans la paix, la sérénité, la gloire infinie. Elle
vaut la peine que nous l'aimions avec passion, elie donne tant. »

Et ceci encore, que je veux vous citer pour finir : « Depuis huit
jours j'ai vécu comme un animal sauvage, du matin au soir dans les
bois et les sentiers, sans penser a rien, sans rien sentir et avec la
simple avidité de vivre. J’ai emporté des livres intéressants que je ne
lis pas, de la musique que je n’ai pas envie de jouer, mais je m’étends
dans I'herbe en écoutant le torrent et en regardant trembler les
branches. »

Ces quelques notes vous ont déja révélé qu’a tous les dons, vrai-
ment exceptionnels, de Geneviéve Hennet de Goutel, s’ajoutaient
de réelles qualités d’écrivain. A vrai dire, elle ne tormulait aussi bien
sa pensée et n'exprimait aussi heureusement ce qu'elle ressentait
que parce”gque son esprit était ferme et sa sensibilité frémissante.
Vous connaitrez dans un instant ce qu’elle a pu écrire sur les souf-
frances des autres et sur ce qu’elle éprouvait en face d’elles. La,
vous la jugerez. Mais je ne veux pas terminer la premiere partie de
cette causerie sans relever, dans sa correspondance, dans les notes
qgu’elle jetait, au gré de sa fantaisie, sur des cahiers ou des feuilles
détachées;certaines formules particulierement révélatrices des puis-
sances de son ame.

“Pour étre apte a devenir supérieure, écrit-elle un jour, j’ai toutes
les cartes dans mon jeu : atavisme, éducation, milieu intellectuel,
volonté. »

« 1l manque de la précision, et une méthode de travail...

» Il faut arriver a quelque chose de logique... que je puisse sou-
tenir chacune de mes idées, non seulement par instinct et par éduca-
tion, mais parce qu’elles proviennent du choix de ma volonté... »

Ce mot de volonté revient toujours mais ne la satisfait pas.
« Il N’y a en moi, dit-elle a une amie, il N’y a en moi de bon que la
volonté. C’est beaucoup aimer qu'il faut. Je le vois et je le sens
encore mieux que jamais, et quoique j'aie si peu de cceur, je veux
le donner tout entier au Christ. »

« Le repos est défendu. Marche, marche, ame avide d’éternité.
Maitre, que votre volonté soit faite. Ces déchirements que I'on sent
en laissant une chose aimée sur le chemin de la vie sont mille fois
préférables a I'insensibilité ; ces froissements et ces brisements de
cceur que j'éprouverai certainement, je les aime, je les attends,
puisque c’est I'unique chemin pour aller jusqu’a vous, pour vous don-
ner_un cceur qui ne sait pas aimer et qui cependant veut vous appar-
tenir. »

Va-t-elle s’abimer dans la contemplation de Dieu et cesser de vivre
sur la terre ? On le croirait, a lire de belles formules comme celle-ci :
« Ce sont les morts qui existent, et les vivants qui ne sont pas encore.»

Mais elle aime ce don de Dieu qui est la vie. Elle I'aime avec une
ardeur si puissante qu’elle trouve un jour et jette sur le papier
cette admirable maxime, que tous nous prendrions pour regle de
vie, si nous étions courageux et nobles comme elle : « lye plus beau
jour de la vie est toujours le jour présent ! »

Vivant, pensant, sentant ainsi, elle connaissait, la sainte fille,
son ascendant sur tous ceux qui I'avaient approchée. Méme absente,
elle régnait sur eux. Tandis qu’elle courait vers la mort, a travers
la Russie, elle leur écrivait : « Il faut avoir en moi la foi qu'on a
dans les morts. On ne les voit plus et I'on sent qu'ils sont la. »

Elle aime les morts, mais point ceux qui, sur terre, ressemblent
a des morts. « J’ai rencontré la, dit-elle un jour, quelques natures
d’élite que j'aurai de la peine a quitter. Le reste est mort. Ce qui me
trappe le plus chez beaucoup d’étres que je vois, c’est I'absence de
vie, I'absence de douleur et I'absence de joie : ils sont vraiment
morts. Us n'ont pas une idée personnelle, pas un geste leur appar-
tenant. Oh ! Seigneur, préservez-nous des morts, donnez-nous la vie
et de savoir la donner a ceux que nous aimons | »
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Car il ne lui suffit pas de vivre pleinement, de tenir le jour présent
pour le plus beau, de chercher toujours, suivant une autre de ses
formules, le « devoir immédiat ». Elle se contenterait mal de I'opti-
misme auquel la convie sa riche nature. Elle n’ignore aucune des
miseres humaines et elle les recherche, les voit, mais pour en faire
jaillir, s’il se peut, du bonheur et de la paix, et elle va dans les téne-
bres pour les éclairer : « Ee mal, a-t-elle écrit, c’est le bien qu’on ne
voit pas. C'est la nuit qu’il est beau de croire a la lumiere. »

Mais je n’en finirais pas si je voulais tirer un a un tous les trésors
qu’on trouve dans les quelques papiers qu’elle a laissés.

Encore faut-il, puisque la pauvre enfant devait un jour s’offrir
en holocauste a la patrie, que vous connaissiez comme elle se prépa-
rait aux grandes heures qu’elle pressentait. Elle est tonte jeune et
vient de lire Horace de Corneille.

« Pour les caractéres, écrit-elle, je persiste dans mon idée et je
préfere Horace a tous les autres. Il met la patrie au-dessus de tout,
et c’est la un grand sentiment, quoiqu’il paraisse un peu exagéré
a certaines personnes. Ily a le caractere de Camille, qui est I'opposé
de celui de son frere Horace. Elle se moque bien de Rome, pourvu
qgu’elle ait son fiancé ! Taty est en train de me faire un petit discours
plein d’'onction en I’honneur de Camille, qui met sa famille au-dessus
de sa patrie, mais, je la préviens, c’est de I'onction perdue. »

Ra guerre arrive. R’impression que, des le tocsin sonné, nous
avons tous ressentie, admirez comme elle la traduit, plus exactement
comme elle la peint en une image que nos yeux n’'oublieront plus :
« Ra France tout entiére est debout | Quand elle était endormie, on
ne la croyait pas si grande. »

Nous sommes en 1918. Elle part vers le danger, mais elle croit au
triomphe de la cause sainte a qui elle a dévoué sa vie et voici les
adieux qu’elle adresse a son pere : « Adieu, papa chéri. Il ne faut
pas avoir du sang de 70 dans les veines, mais du sang de 1918 : il
est plus fort et il est victorieux. »

Elle est maintenant sur le transport qui I’éloigne pour jamais des
cotes de France et elle s’émeut: « France trés ardente, écrit-elle,
France trés ardente et si chaudement aimée, quand te reverrons-
nous ? Tu seras libre alors. En attendant, nous irons faire connaitre
la-bas ta vaillance et ta générosité. France au grand ceeur, qui, sem-
blable a la veuve de I'Evangile, donne aux autres sans songer a
soi. » Elle voyait, I'admirable enfant, la France a son image.

Nous allons maintenant pénétrer dans ce tabernacle qui était son
ceeur charitable. Ra plus belle couronne de cette reine parmi les
jeunes filles, c’est a son empire sur les misérables qu’elle la devra.
Elle régnait sur eux et les dominait certes, car elle habitait des cimes
ou n'accéde point le commun des hommes. Mais, des hauteurs ou
son éducation, sa culture, sa sensibilité jamais assouvie la plagaient,
elle embrassait, semble-t-il, un plus grand nombre d’étres et sa
piété se multipliait.

11 me semble surtout, si j’ai bien lu ce qu’elle a écrit et bien com-
pris sa vie, que sa grande ame, amie des sommets, s’y complaisait
d’abord, y prenait avec Dieu un contact enivrant, puis épouvantée
tout a coup de sa solitude se rabattait sur la terre souffrante, sur la
terre dont elle voyait la surface toute couverte de pauvres gens.

Je vous ai dit que, des I'’enfance, Genevieve Hennet de Goutel
s’était attendrie sur les pauvres, et que ses éducatrices avaient cultivé
en elle avec piété cette passion naissante. Ce que maintenant vous
savez d’elle va vous permettre de comprendre comment une crise
devait fatalement un jour ébranler une telle enfant et déterminer sa
vocation charitable. Vivant au milieu de familles distinguées appar-
tenant a l'aristocratie ou a la haute société bourgeoise, elle observa
les hommes et les femmes de son entourage et fut, dés qu’elle eut
I’age de réfléchir, profondément heurtée par certaines facons de
vivre, de penser et de sentir de ceux qu'on appelle, par habitude,
les honnétes gens. « Reés seuls maitres aprés Dieu, ce sont les pauvres
et ceux qui souffrent, dira-t-elle. Je souris de pitié quand j’entends
un prédicateur prétendre que nous donnons aux pauvres un grand
exemple en allant les soigner, qu’auprés de nous ils apprennent la
charité, etc... Res chapeaux a plumes approuvent et se sentent gon-
fler de joie, de fierté et de sainteté... Alors je suis comme un loup
dans mie basse-cour.»

Comme toutes celles que j’ai trouvées sous sa plume, cette formule
est saisissante et elle est vraie. Oui, c’est bien ainsi qu'il faut se
représenter cette nature dévorante, qu’une certaine hypocrisie des
gens civilisés devait fatalement scandaliser.

« Pauvres étres | s’écrie-t-elle en parlant des pauvres. lls n'ont
méme pas le beau réle | C’est nous qui sommes sensés les secourir,
les aider, qui enfoncons leurs portes, qui les obligeons souvent a
raconter leurs miséres, leurs secrets, leurs hontes. Nous avons tout,
et ils n'ont rien. Pour étre digne de leur parler, peut-étre faudrait-il
renoncer a un peu de ce luxe qui nous fait vivre. Croiront-ils a notre
parole lorsque nous dirons que Dieu était pauvre et que la pauvreté
est la mere de la vie éternelle ? — Que n’imitiez-vous votre Dieu ?
nous diront-ils ; vous qui vivez pleinement les jouissances de la
terre et qui proclamez cette vie inférieure a I'autre, jetez vos masques
et dites-nous que vous ne croyez pas aux mots de consolation que
VOus prononcez. »

Elle finit par s'indigner si fort qu’elle se sentit sur le point de douter
de la vérité d’une religion dont les fideles lui paraissaient si dénués
de grandeur morale. Elle se jeta dans la lecture. Elle dévora, pele
méle, Kant. Nietzsche et Saint Thomas. Sa pauvre téte s'y serait
peut-étre égarée, car, dans cette ame, c’étaient incontestablement
la sensibilité et la volonté qui I'emportaient. C’est alors qu’elle trouva
le Sillon sur sa route.

Quoi qu’on pense de ce groupement — et je dis tout de suite, afin
de donner plus de prise a ce qui va suivre, que personnellement, je
suis de ceux qui n’ont jamais adhéré a aucune des doctrines sociales
ou politiques qui y ont été recommandées — on ne peut pas nier
qu’une atmosphére évangélique pleine de fraicheur y ait régné,
particulierement dans les débuts.

Ra, la foi de cette enfant passionnée, mais que I’égoisme de ses
pairs avait un moment désarconnée, se retrempa et s’affermit. Sa
vocation se décida. Commentant un jour, avec ses amis du Sillon,
I’Encyclique Rerum Novarum, elle écrivit : « Deux voies s'ouvrent
devant la jeunesse actuelle. R’une est facile, et c’est la résignation,
gue beaucoup pratiquent en interprétant lachement cette parole du
Christ : « Vous aurez toujours des pauvres parmi vous... » R’autre
est bien plus étroite et dure ; elle exige qu’au lieu de se rétrécir dans
le bien-étre familial, on mette toutes les énergies et les passions de
son étre au service de la vérité. Dans un monde ou I’égoisme et ! a-
mour de I'argent sont les grands moteurs de toute action, nous
devons étre ceux qui savent .voir et qui se sacrifient, non pour la
beauté du geste, mais par amour pour les autres hommes. »

Des ce jour, bravement, elle se mit a I'ceuvre. Elle travailla, don-
nant une part de son temps .. I’étude afin de s’enrichit pour donner
davantage, l'autre part aux hommes. Elle suivit assidiment les
réunions du patronage Saint-Germain-des-Prés, s’attachant aux
grandes, les soutenant de son amitié clairvoyante et jamais lassée.

Sur I'emploi qu’elle fit de son temps, de ses économies, de son
travail, au profit des malheureux, nous avons peu de documents,
car elle faisait le bien modestement, et presque nulle trace n’en est
restée. Mais nous savons, parce qu'elle I'a crié dans d’admirables
pages qui demeurent, comment elle réagissait devant la souffrance
d’autrui, et quelle part y prenait son cceur brQlant d’amour.

Je vous citerai I’'une d’elles, qui m’a ému plus que les autres.

Elle I'a écrite en 1915, a I'hopital de Nevers. Car le temps nous
presse, et je ne peux pas m’attarder a vous dire les étapes qui ont
conduit naturellement cette fille charitable vers les hépitaux. Mlle
Amalbert a publié dans son beau livre une page terrible, ou la nou-
velle infirmiére, qui fréquentait alors— c’était avant la guerre —
un dispensaire parisien, se complait & raconter dans le détail des
souffrances, le martyre et la mort d’une femme inconnue au regard
farouche. « O Dieu ! s’écrie-t-elle, dis-moi que tu auras pitié et que
tu arracheras son ame a la mort. Elle n’a sans d ute pas connu ton
nom, mais comme toi elle eut la main percée, percée cinq fois, autant
que tu eus de plaies. Tu l'as fait entrer, n'est-ce pas ? dans ton
royaume. Oh ! je me rappelle tes paroles : Bienheureux ceux qui
souffrent, parce que le royaume du ciel est a eux.» Elle était préte,
la pauvre enfant, a faire violence a Dieu, a lui rappeler sa promesse,
a le sommer de la tenir.

Mais voici cette autre page que j’ai retenue pour vous. Elle a
été écrite dans la premiére année de la guerre. Nous allons la lire
lentement.

Juillet 1915.

« Mon Dieu, regarde leurs plaies. Nous ne les voyons qu’a I’heure
des pansements et nous ne pouvons pas les supporter. Regarde leurs
plaies. Elles existent nuit et jour. Elles sont faites de lambeaux de
nerfs arrachés, de tissus meurtris, de sang en putréfaction ; le pus
coule a flots, il inonde leurs lits ; ces chairs vives sont si douloureuses
gu’elles ne supportent aucun contact ; le poids des draps légers est
trop lourd pour elles.
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» Regarde leurs plaies. Regarde leurs membres. lls sont percés
de part en part. Cette main, traversée par ce drain, ne te fait-elle
pas songer a une autre ? Et ce pied brisé ? Et ce c6té fendu ou I'on
Ptr fi 77 = §°if ? Mais r-garde- Ne te rappelles-tu rien ?
oératnre FPt" T — désord™nés sur la feuille de tem-
pérature ? Et cette sueur chaude qui les couvre d’un vernis odieux
et cette odeur d hépital gm les baigne et I'insomnie qui ne les lache
P .;;; Neurs tempF battent, leur téte résonne, la douleur frappe a
petits coups, cent fois par minute. Et la terreur de la table a panse-
ment dont le bruit seul les glace, et I'horreur des instruments” la

chair nUl-"T>\e3,tISSUS vivants' de la sonde qui s’enfonce dans la
chair, gm fait hurler... du bistouri qui s’appuie si fort surle point
douloureux et tranche atrocement. ~
Regarde ce petit-la qui ne peut pas remuer. Son coté le fait souffrir
son HtaIBaU “T 6St Une VaSqUe de PUS- Ses Jambes «»* figées dans
son ht. Regarde son pauvre bras désarticulé avant-hier ? On va refaire
le pansement. 1l ne dit rien. Oh ! la terreur des pauvres yeux et l'an-
goisse avec laquelle il suit les mains qui déroulent la bande. On sou-
leve le bias de la gouttiére. 1l gémit. Sa téte roule sur I'oreiller Une
odeur fade prend tout le monde a la gorge. Ce n’est rien. On ne s’en
apercoit pas. De coton cardé ; il est tout souillé de créme verte
brhifaTIl f*8 \e Pendre. Des pinces, la cuvette septique, lé
tagi n o1 f tombe lourd comme du plomb, puis I'ouate hydro-
plide gm n est qu une vaste éponge ; le pus coule a flots maintenant ;
bris TW m0nder-Un caoutchouc. On le passe sans secousse sous le
bras. 1l faut maintenant enlever les compresses, et c’est tres diffi-
. C°mme mi P°ntde crcljair vive entre deux,immens?s
plaies effroyablement creuses ; les os du coude ont éeté reséques et le
Dras est tout vide. Des compresses passent sur le pont. Elles sont
iine““CéeS' collates, lourdes. On essaye d'y toucher. De blessé pousse
£ gémissement 2?Slgne ; 11 Salt ce qui Pattend et que ce n’est pas
fini. On soulevé la passerelle toute couverte de bourgeons rouges
arguants, sensibles au-dela de tout, tandis que la plaie est faite dée
sphaceles .de tissus vert-de-grisés, avéc des traces bleues et blanches.
Des compresses sont retirées avec un bruit imperceptible celui du
Uyvr TrdtSUr leS Chairs saignantes. Des parties saines sont
duvetees de coton, écaillées de pus seché. On va laver. De bock le
serum chaud, la cuvette septique...
betUe7 FlU!le Pasle impitoyable dans tous les creux, toutes les
ff sures, souléve les lambeaux, le pont de chair vive. Dessus, dessous
et ieau coule. D abord visqueuse et verte, entrainant des débrié
tn~ (f /T 2eS PmS Ut eUnQIus tran?arente . enfin elle ruisselle
tout a tait claire, et ¢ est une minute presque de detente, de propreté
de repos. « Refaites le pansement! » On enléve tout, le bock la
cuvette pleine de mousse, le caoutchouc souillé. 11 va falloir repasser
a compresse bien bien doucement ; le blessé ne crie plus, cette fois ;
arracher 1 apprellenslon de la terrible chose qui colle et qu'il fallait

Il se laisse faire, mais il gémit tout doucement, comme font les
petits chiens nouveau-nés. Des compresses douces, le cocon blanc
»C«eme: °n en met beaucouP' -fia gouttiére a replacer. Oh !
son air d effroi quand il dit : « Ne me lachez pas | » — Non mon petit
une infirmiére infiniment fréle et délicate est penchée sur'toi et vient
de tenir ton bras, si lourd de souffrances pendant vingt minutes
sans oser presque respirer. Elle ne te lachera pas. Et c’est admirable’
la torce et la douceur qui sont incrustées dans ses doigts nerveux.
Da gouttiere, quelques tatonnements douloureux. D’écharpe
maintenant, On replace doucement les oreillers et la pauvre téte
baignee de sueuis. Une caresse. On quitte le malade. On ne peut plus
Tfen Dentement, sous le bandage, dans la gouttiére, I'horrible plaie
continue a suppurer, imprégnant goutte a goutte les choses blanches
si douces, et demain, a la méme heure, sans qu'il ait eu une minute
de sommeil, une seconde de repos, ce seront les mémes angoisses
les memes tortures, les mémes faiblesses. Celui-la n’est qu’un seul et
ils sont des millions, de tout age, de tout pays, de toute race... Mon
Dieu mon Dieu, je sais que tu les as comptés, que tu savais les
minutes et les secondes, leurs désespoirs muets, leurs nostalgies des
choses heureuses, de leurs amis morts, de leurs familles dispersées
leurs angoisses du lendemain, leurs heures d’ennui si morne et si
plat...; que le pas d’une infirmiére, sans le vouloir, les fait réver...
Tu savais... Tu as compté... Tu prends tout cela et, une a une
les secondes s’envolent quelque part ou elle ne sont pas perdues,
front?gardeS' tu leS ranges— Quelles choses mystérieuses en nai-

Ouels horizons de paix et de lumiéle s’éléveiont deiriere les hori-
zons anciens ? Pour quels enfancs inconnus auront-ils travaillé ?

y

Pour quels aieux d’autrefois aurons-nous payé ?... Quelle joie les
attend donc, ceux qui auront souffert sans savoir ?

Mon Dieu, mon Dieu, mais dis-nous donc ce que tu fais avec la
douleur des hommes ! »

Et voici, péle-méle, d’autres pensées, d’autres cris d’amour
d autres invocations a la souffrance. Car elle a souffert. Elle a connu
la douleur dé perdre celui a qui elle avait destiné sa vie. « Notre
génération a nous, voyez-vous, est choisie pour racheter la France.
Des hommes paient avec leur sang, les femmes avec leur coeur Tous
doivent souffrir et nous ne devons plus placer nos espérances que dans
1 au-dela. Nous sommes choisies, il faut nous en montrer dignes Ma
cbele petlte’ ne vous laissez Pas aller a votre chagrin, vous vous
affaibliriez. Mais portez-le bien haut comme un drapeau. Moi aussi
J ai perdu un ami trés cher. Demandons a tous deux, voulez-vous ?
a votre héros et au mien, de nous passer un peu de leur courage et
d etre dignes, nous aussi, de souffrir pour la France. »

Et plus tard, écrivant a la méme amie ; « Je pense a un grand
chagrin, frére du vétre, qui a brisé ma vie, alors qu’elle était pleine
d esperance dans le bonheur de la terre. Tout se rouvre et je méle
mes larmes aux \otres...

Je sais ce gqu’a été ma peine et comme j’ai cru qu’elle me tuerait
a petit feu, sans que personne au monde le sache | Et voila qu’elle
me fait vivre, au contraire, et que malgré bien des soucis et des inquié-
tudes, je vis dans une paix que je voudrais pouvoir vous donner
tant elle est infime... O ma chérie, je vous en supplie, ne laissez votre
douleur inféconde ; elle doit vous grandir. Allez aux petits aux
malades, a ceux qui souffrent des choses indicibles, et vous verrez
ou plutét vous ne verrez pas quelle paix et quelle beauté émaneront
de votre ame... »

Plus belle a nos yeux, plus proche de nous parce que son cceur de
femme a connu I'amour, il me semble qu’elle a été aussi plus touchante
aux yeux de Dieu, a qui elle a offert des deux mains sa pauvre dou-
leur humaine. Et, comme elle I'écrivait & son amie, elle s’est elle-
méme dés ce moment, consumée d’amour pour lés malheureux
* J'al trouvé aux pieds des malheureux et eu pansant d’affreuses
blessures un bonheur qui n’a pas son égal. » Elle est heureuse a I'hé-
pital. «J e ne peux pas dire que je suis heureuse, J'y suis trop heureuse
ayant beaucoup a aimer, ce qui est mie des conditions du bonheur. »

Ecoutez maintenant comment elle parle du pauvre. 1l s’agit d’un
malheureux qu'elle soignait au dispensaire, un vétéran de 70 qui
tratnait sa pitoyable misére : « Il croit, dit-elle que nous faisons nos
pansements pour I'examen. Il ne sort pas de cette idée qui I'enchante.
Il ne sait pas qu'il est, lui, le malheureureux, I'infirme, le délaissé
le laid, le misérable, il ne sait pas qu’il est plus que tous les riches dé
la terre, tous ceux qui passent en automobile, I'éclaboussent lorsqu’il
se traine péniblement. Il ne sait pas qu'il est I'envoyé divin, I'ami et
I'image méme du Christ. 1l passe, ne sachant pas ce qu'il est' Il part
orné d’'un magnifique bandage immaculé, qui parait presque rm
objet de luxe en dépassant son vieux pantalon de couleur innom-
mable. Il boitille et me cherche des yeux dans la ruche blanche des
infirmiéres ou je suis déja rentrée. Il ne sait pas que, sur sa pauvre
plaie rongée, en grattant les crodtes et les lambeaux de chair décom-
posées, et en respirant la pourriture qui s’en exhalait, j'ai vraiment
passé une heure divine. »

Mais voici qu’approche I'heure du sacrifice. Elle I'a senti « Da mort
ecrit-elle, n’est pas triste : c’est le plein développement de la vie'
Quelque chose me die que je vais mourir jeune. Ce sera bientét. »

Et une autre fois : « Je n’ai plus d’autre réve que la vie éternelle
Je l'attends tous les jours. »

« Mais, dit-elle aussi, je ne voudrais pas mourir avant d’avoir fait
quelque chose. » Et elle ajoute : « J’envie tous ceux qui ont donné leur
vie pour une chose belle : qui I'ont donnée et a qui elle n’a pas été
simplement retirée ..Ah ! si Dieu permettait que nous nous donnions.»

Dieu permit qu’elle se donnét.

De récit de sa fin, je vous le rapporterai brievement. Car ce qui
est remarquable dans cette héroine de la guerre, c’est qu'elle n’a pas
eu d’histoire. n

Elle a été a son devoir et, a I’heure marquée pour I'immolation elle
est tombée. Nous ne parlerions pas d’elle aujourd’hui, ni de la «éerre
qu’elle fit, ni de la mort qu'elle y trouva, s’il n'y avait eu sa vie
gu’elle avait dévouée a tout ce qui lui paraissait beau sur la terre et’
prr dessus les autres merveilles de la création, aux pauvres <"ens '’

Cette jeune fille si ardente, si assoiffée de se dévouer avaitlonnu
au début de la guer-e, la plus dure épreuve : elle avait di quelque
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temps rester inutile. Ce fut peut-&tre dans sa vie la seule souffrance
gu’elle ait acceptée d’un coeur maussade. « J’ai boudé un peu a la
souffrance, moi qui pourtant I'avait demandée si ~souvent ! Il est
vrai que je n’imaginais pas la recevoir sous forme d'inutilité. » Elle
est malade a Arcachon | — « Cela m’est doux et cruel a la lois,
d’admirer le grand bel océan. En pensant a la guerre, je ne. peux
m’empécher de regarder toute cette beauté des larmes aux yeux.
Je tricotte humblement des chaussettes pour les soldats,... elles
ne sont pas trés bien faites ! » Elle partit en octobre et servit successi-
vement dans divers hopitaux de I'arriere, quand, a la fin de 1916, la
Roumanie étant entrée en guerre, Genevieve Hennet de Goutel, qui
avait dans ce pays des amies trés cheres et qui n’attendait de son
dévouement immense a la patrie qu’une occasion de donner la mesuie
recut a la fois I'appel de la Croix-Rouge et des lettres pressantes de
ses amies roumaines. Elle obtint le consentement des siens, et le
4 octobre, prit I’express de Boulogne avec les autres membres de la
mission médicale que la France envoyait a son alliée. Ee Ministére
de la guerre avait donné a cette mission les médecins-majors Clunet,
Sorrel™t Moure, et le médecin auxiliaire Ripert. Ee comte d’Harcourt
et le marquis de Clappiers conduisaient I'équipe. Ees infirmiéres
étaient Mu® Reboulet, Renaudin, Chabanas et Tabourin, Mme de
Blucnaud de Bussy, MUa Fleppes, Clunet, qui suivait son mari,
enfin Mlle de Goutel.

On s’arréte a Boulogne. Pelerinage a Notre-Dame. Puis on court
a travers I’Angleterre, la Russie, et I'on s’installe a Bucarest. Je
suis heureuse, écrit-elle aussitdt, de voir a quel point nous allons étre
utiles ici. Il y a de I'argent, des matériaux, de la bonne volonté,
mais rien pour organiser tout cela.

Quand je pense aux lemmes d’élite auxquelles on fait laver les
parquets en France, dans certains hépitaux ! Quels services elles
rendraient ici! Il faudrait a Bucarest beaucoup d’'infirmiéres modeéles,
a la fois.femmes du monde et professionnelles, car on a les yeux
fixés sur les Francaises. On n'imagine pas ce que c’est que l'influence
francaise en Roumanie. »

Elle est si heureuse a Bucarest qu’elle écrit quelques jours plus
tard, a sa sceur : « Je t’assure que c’est trop agréable. Si j'avais su
cela,’je ne serais pas venue, car on est trop gaté.» Mais voici que les
zeppelins bombardent la ville. Ee comte de Saint-Aulaire, ministre
de France, donne I'ordre a la mission f ancaise d’évacuer I'hopital,
et le dur calvaire va commencer.

Ea mission trouve un gite a dix kilometres de Jassy, dans une
propriété isolée, qu'on appelle le Grierul, ce qui signifie le grillon.
Ee Dr Clunet ne cache pas a ses compagnons, a ses compagnes, que
la vie, la-haut, sera diffi ile, dangereuse. Geneviéve de Goutel et
MUe Flep ;es acceptent de se rendre a ce poste qu’on pressent redou-
table. Elles emportent des draps, du linge, du sucre et tout ce qu’elle
peuvent rassembler en hate ; elles s’installent dans un petit break
encombré qui, lentement, gravit la c6te. Une peau de loup sur les
genoux, serrées I’'une contre I'autre, les deux volontaires ecoutent le
docteur qui énumere ses projets : « Il N’y aura rien. Tout est a faire
et nous ferons tout », conclut-elle dans une lettre aux siens. Et elle
ajoute : « Grierul est la-haut, presque au sommet.

Il faut beaucoup monter | Tant mieux ! Vive ce qui est haut !
Et puis, ce pays est splendide. Au milieu d’une belle nature, on est
capable’de tout supporter.» On s’installe comme on peut, mais voici
qu’au bout de peu de semaines, alors qu’on avait gaillardement
supporté le froid et la faim, arrive un visiteur inattendu : le typhus
exanthématique.

Ea tendre amie de ceux qui souffrent se met a la tache. Elle ajoute
au service de ses deux salles, toutes comblées de malades, une besogne
plus dangereuse et plus répugnante.

Elle va elle-méme, en auto sanitaire, chercher les malades, quatre
par quatre, a un hopital ou on les lui donne dans un état lamentable.
Arrivée au Grierul, elle se livre, aidée des Sceurs, a I'épouillage.

« On débarrasse le malade de ses vétements ou grouillent les para
sites ; on I'enduit de pétrole de la téte aux pieds, on le tond, on le
rase :’le voila complétement épouillé ; c’est alors seulement qu’aprés
I’avoir vétu de linge désinfecté, on I'admet dans la salle commune. »

’.e 4 janvier, meurt a Grierul le premier typhique. « Il est mort
sans oruit, dit-elle, sans personnalité. Hélas | pour nous qui ne savons
pas leur langue, ils en ont si peu ! Celui-ci est arrivé de I'inconnu :
il est parti pour le mystére. On sait simplement qu’il s’appelait
Platon, et qu'il avait une figure trés jeune, trés douce. Nous allons
<lans le bois chercher I'emplacement de sa tombe. Pas bien loin du
petit lac, il y a une trouée circulaire dans la lisiére des arbres.

Ea terre douce, les troncs gris, les feuilles mortes veloutées, tout

est bien calme ; cela sent si bon, et il y aura de la place pour tous
ceux qui, hélas ! suivront notre premier mort.» Quelqu’un ayant dit
qu’il fallait arranger cette tombe le mieux possible pour faire une
bonne impression & ceux qui restent : « Non, répliqua-t-elle. Nous
pyrograverons son beau nom de Platon sur la croix, on plantera
du lierre et des fleurs, et on entourera de pierres plates le léger
renflement de terre, mais ce ne sera pas pour les vivants. Non, c est
pour le petit mort qu’il faut le faire. Ees morts n’existent pas, dites-
vous ? Et si, contrairement a ce que vous affirmez, c’étaient les morts
qui existent et les vivants qui ne sont pas encore ? x

Ea situation devient terrible. E’'une des compagnes de Geneviéve
de Goutel, qui rentre en France, lui propose de la ramener. Elle
refuse. « Moi, écrit-elle a une amie, je veux rester, comme je crois
gue c’est mon devoir. Je n’ai pas assez travaillé pour revenir encore
Jepne confie a Dieu. Il sait que j'aime mon pays par-dessus tout, et
que j'offre toutes mes souffrances pour le rachat de la France bien-
aimée. » ;
~ De la correspondance d’une de ses compagnes, car ce sont la des
renseignements qu’elle se garde de révéler aux siens, je tire ce pas
sage : « Ees morts ici sont si hombreux qu’ils restent deux ou trois
jours au milieu de leurs camarades survivants. Dans notre hépital,
les malades sont trois dans chaque lit et, comme il n> a pas assez
de linge, on en voit se promener nus dans les couloirs : c’est tragique.
Ici, on sent la mort partout autour de soi. Elle réde en attendant le
moment de venir nous étreindre. » Et la méme éclit encore .« aL
trés froid. Les unes apres les autres, nous tombons malades. La si ua
tion est affreuse... Quelquefois, pour diner, nous n’avons qu’un pla
d’oignons a peine cuits. »

Ee 2 février 1917, notre pauvre héroine se sent lasse. Elle veut
sortir un moment pourrespirer au dehors. Ee F. Gervais 1 accompagne.
C'était I'heure du soleil couchant et le paysage de neige devait etre
magnifique. Bien que la température fat de 20 degres au-dessous
de zéro, elle voulut ébaucher une aquarelle.

Des amis ont rapporté cette ceuvre en France. Je I'ai vue.

C’est une pittoresque chaumiére moldave au milieu des neiges.
E’'impression de tristesse, de solitude et de froid est terrible. Ea ma -

j as ce tableau. Le lendemain, une

heureuse |Jeune fille u’aclieva :
fievre violente la tenait au lit. Elle ne devait plus se relever.

Elle mit pres d’un mois a mourir. Ee P. Gervais, son amie 4
Fleppes, qui devait, au retour du cimetiére, ou elle allait 1 accompa-
gner, s'aliter pour mourir & son tour, entouraient son pauvre lite
priaient avec elle. Ee 22 février, le roi Ferdinand lui conféra la Croix
Régina Maria. Et la reine, qui venait de perdre un petit enfant u
inconsolable de ne point décorer elle-méme la pauvre petite 1 ra -
caise qui se mourait. Ea veille du dernier jour, elle eut un cri d an-

B°EeP Gervais lui proposa de communier. Alors elle sentit que sa
fin était toute proche et dit : «Je veux revoir maman.» Puis, tout de
suite d’une voix apaisée : « Fiat voluntas tua. » . ,

« Acceptez-vous, lui demanda doucement le P. Gervais le lende-
main, acceptez-vous de donner votre vie ?» — « Oui », repondit-cle.
Alors elle recut les sacrements, resta, dit son confesseur, toute fixee
en _Dieu et s'éteignit. .

Elle repose dans’le caveau des Sceurs de Notre-Dame de Sion, ou
elle avait prié qu’on accueillit son corps en attendant son retour en
France Pendant I'office, au milieu de la foule qui se pressait dans le
oetite église de Jassy, derriére les hauts personnages, les représen-
tants de la maison royale, les ministres des nations alliées, les gene-
raux francais et russes et tant d’amis connus et inconnus une re -
gieuse pleurait et priait plus ardemment que tous les autres E
était de celles qui connaissaient la morte, avaient approche de son
coeur s'étaient réchauffées au feu de cette dme. Elle suivait mal
I'offi'e des morts. Cependant, voulant participer a la pnere commune
elle essuya ses larmes et rouvrit le livre de priéres quelle avat
fermé Elle le rouvrit a la page que marquait son doigt, mais ce n était
plus celle ou tout a I’heure elle lisait le douloureux et sublime office®

Elle approcha le livre de ses yeux et fut surprise de le trouver ouvert
a la nage de I'office de sainte Geneviéve. Alors elle tressaillit et lut
ces paroles, que nous prononcerons a notre tour avec toute la d
tion que j'espére vous avoir inspirée pour lincomparable heroi e
de la charité dont je vous ai parlé :

« Intercédez pour nous qui sommes malheureux.

» O Genevieve,
» Vous qui jouissez maintenant de la vue de Dieu. »

Antoine Rédier.
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P E L E R I N AG E S Spécialement organisés pour les abonnés
et amis de La REVUE CATHOLIQUE DES

IDEES ET DES FAITS.
Itinéraire ;

1er jour : Départ de Bruxelles dans la soirée pour Bale. Diner en W.-R. (premier

service du bureau).

2 jour . Départ pour Milan par la magnifique ligne du Simplon. Arrét et visite
des lles Borromées. Arrivée a Milan dans la soirée. Départ pour Rome.
(Le trajet de Milan a Rome peut se faire en W.-L. moyennant un

. supplément de 86 Lires).
3e jour : Le matin arrivée a Rome.
du 8 au 22 avrll 4-5-6-y-8ejours : Séjour a Rome.
8¢ jour : Départ pour Assise. Visite.
du 8 au 22 septembre Départ pe

9 jour : Séjour a Florence.
ioe jour : Départ dans ! aprées-midi pour Milan. Logement.
Ne jour : Matinée a Milan. Départ pour Céme. En bateau a Bellagio.
12e jour : Séjour a Bellagio.
i3e jour : En bateau a Menagio et Lugano.
14¢ jour : Le matin départ pour Lucerne. Déjeuner-fourchette et diner a Lucerne.

G rou peS d e . Départ pour Bale et Bruxelles.

Départ dans la soirée pour Florence.

Les 2 voyages se font sous la conduite du bureau de
Tourisme « Le Globe», 3, avenue Louise, a Bruxelles.

25 pe rson neS I5¢ jour : Dans la matinée arrivée a Bruxelles. Le petit déjeuner en W.-R. est le
dernier service du bureau.
Les 2 voyages ont été combinés de fagon 3, .
offrir aux abonnés et amis de la REVUE PrlX par personne
tous les avantages (réduction, organisa- 2,050 francs belges, avec billets de chemin de fer deuxiéme classe, repas en W.-R.
tion, etc.) qu offrent les grands départs tout et hotels de premier ordre.
en conservant aux groupes un caractere 1,885 francs belges, avec hétels de premier ordre sur tout le parcours, pensions
d intimité. de famille & Rome, repas en W.-R.

Pour les inscriptions : Envoyer son adhésion a la Revue catholique des idées et des faits, 11, boulevard Bischoffsheim.
et verser un acompte de cent francs au compte chéque postal n° 45,472 de M. De Staerche (voyages Le Globe)
a Bruxelles, 3, avenue Louise, en inscrivant au talon de chéque son adresse, le genre d'hdtel et de chambre qu’on

désire et en indiquant les dates du départ choisi. Sans I'acompte, l'inscription n’est pas valable.
Le prix total du voyage doit étre versé au méme compte chéque-postal respectivement avant le 8 mars et le 8 aodt.
Kn cas de désistement les versements sont remboursés moyennant retenue de 5 °/0 pour frais.

En cas de désistement trop tardif, les hoteliers de Rome exigent comme dédommagement, un tiers de la valeur du
séjour commandé. Au cas échéant, cette somme viendrait s’ajouter a la retenue des 5 °l0. Les billets pourront étre cédés en

nous avisant des changements de noms.

Le «Programme détaillé du voyage sera transmis aux participants, ainsi que leurs adresses d’Hotels, quelques jours
avant le départ. Les Hoteliers prient les pélerins de choisir des chambres a deux lits ou a grand lit, dans la mesure la plus

large possible, le nombre de chambres a un lit étant trés restreint. Avoir soin d’indiquer I'arrangement choisi des le
moment de I'inscription.

Bagages ; Prendre le moins de bagages possible.

Passeport . La carte du pélerin dispense du passeport en Italie. Pour I'obtenir, demander au commissariat de police, un
certificat d identification avec un portrait récent. L'envoyer au bureau de tourisme Le Globe qui fera le nécessaire pour y
faire imprimer le sceau du Comité. Y ajouter un second portrait et une lettre de son curé attestant que I'on fait
pelerinage a Rome en vue du jubilé.

Cette carte de pélerin sera remise en méme temps que les billets de chemin de fer et d’hotels, quelques jours avant le départ.

L’Agence se charge de fournir un passeport collectif pour le passage en Suisse.
Toilette exigée pour 1 Audience Pontificale : Messieurs : en vétement sombre ; Dame : Robe noire ou blanche montante
manches longues, mantille noire ou blanche.

Les dispenses nécessaires seront démandées pour la durée du séjour a Rome.
A ces prix il y a lieu dajouter la somme de 30 francs pour la « Tessera » et la « Carte du Pélerin » nécessaires aux

voyageurs.

Toute personne désireuse de former un groupe de pélerins a autre date peut s’adresser au bureau de La revue catholique
des idées et des faits.
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L'Hotellerie
du Bacchus sans Téte

CHAPITRE 111

Faits incroyables qui plongeront le lecteur
dans la plus profonde perplexité

Dame Gerbillot avait éteint la lanterne du Bacchus, tiré
les volets massifs des fenétres, fermé la porte avec soin et jeté
de grandes pelletées de cendre sur les blches du foyer.

L’auberge n’était plus éclairée que par les reflets rougeéatres
des braises. Le marmiton aux pieds sales allait et venait
silencieusement comme un chat. Toute I'n6tellerie, pleine de
voyageurs, un instant bouleversée par le vacarme, s’était
paisiblement rendormie. La grosse hoétesse, affalée sur un
escabeau, s’épongeait en soufflant et regardait d’'un ceil morne
sa fille, assise en face d’elle, téte basse, les deux mains crispées
sur la poitrine.

Un piétinement retentit soudain au dehors, accompagné
d'un choc d’armes. Des doigts palpérent la porte et les volets.
Ces voix criérent : « C’est ici... Non, c’était plus loin, a gauche. »
Puis, le bruit s’éloigna et le silence reprit.

Dame Gerbillot se leva brusquement.

— Cest ta faute, tout cela, ma Gillette.

La jeune fille ne répondit rien, mais un gobelet tinta dans
un coin sombre de la salle et on entendit un ricanement
chevrotant.

Dame Gerbillot sursauta et se pencha pour mieux voir.

— Comment, maitre Taupenot, s’écria-t-elle, encore ici ?

— Et ou voulez-vous que je sois, ma bonne ? Veuf sans
enfants, syndic des tanneurs, dix ans de compagnonage,
quarante ans de maitrise, je peux bien passer mon temps
a ma fantaisie.

— Ce n’est pas pour vous chasser, mais vous savez le dic-
ton ? Lever a cing, diner a neuf, souper a cing, coucher a
neuf, fait vivre d’ans nonante-neuf.

— Ce qui fait vivre bien plus longtemps c’est ce petit vin
que vous avez la. D’ou vient-il donc ?

— Des vignes d’Alosse. Mais pour trouver du goQt a boire,
aprés ce que vous avez vu, vrai, vous avez le cceur solide.

— Je I'ai moins tendre que vous, en effet.

— Vous auriez voulu sans doute que je regoive ce ladre ?

— Oh | moi, non. Je ne veux rien. Vous étes maitresse
céans. Mais quel ton vous prenez ! Vous voila toute eu colére.
N'étes vous pas contente d'étre débarrassée ? Ont-ils emmené
leurs chevaux ?

— Non, ils viendront les chercher s'ils veulent.

— De belles bétes, parait-il, superbement équipées et tout
un bagage seigneurial. Ce doit étre un homme de grand état.

— Qu'il cherche donc un gite digne de lui. Allons, Gillette,
mon enfant, remue-toi. A quoi réves-tu ?

—-Je pense, dit la jeune fille, en se levant lentement, a ce
que le curé nous racontait dimanche, a la confrérie, sur sainte
Ragonde de Poitiers. Elle soignait les Iépreuses, elle les baisait
au visage. Quel beau courage ! Mais ce terrible mal attaque(i)

(i) Voir la Revue catholique des idées et des faits, du 13 fé rier 1925.

donc aussi les femmes ? Aviez-vous déja vu de ces malheureux,
maman ?

— Vous I'entendez, maitre Taupenot ? Ne dirait-on pas
gu’elle veut faire la lecon a sa mére ? Hé, ma fille, tu as seize
ans, j'ai plus vécu que toi et j'en sais aussi long. Parbleu !
Il y a encore saint Arnulf de Remiremont qui leur lavait les
pieds et leur faisait la cuisine. C’est toujours des reines et des
princes dans les histoires, des gens qui n’ont pas a gagner leur
vie. Va donc voir si tout est bien fermé par derriére et I'on
ira se coucher, quand cet honnéte syndic le voudra. Il arrive
parfois du monde, toute la nuit, les veilles de Saint-Ladre.
Nous n’avons plus de place. Je n’ouvre a personne.

Un coup violent ébranla I'huis.

— Ouvrez, de par monseigneur le duc.

Deux cavaliers en selle attendaient devant le seuil. lls por-
taient de larges chaperons dont les rubans leur tombaient
sur I'épaule et des habits a basques flottantes sous lesquelles
passait la pointe de leurs rapiéres. L'un d’eux se pencha vers
I’hbtesse qui venait d’ouvrir en tremblant et, lui montrant
un parchemin ou pendait un sceau de plomb :

— Ordre de la prévétée, dit-il. N'avez-vous pas hébergé
deux voyageurs, venant de Dijon, a cheval ? Le plus agé doit
avoir une lepre ou un chancre au visage. L’autre est un jeune
page. Nous savons gu’ils sont descendus ici.

— lls n’y sont plus, monsieur. Le Bacchus n’est pas une
maladiére. Et puis, nous connaissons les ordonnances.

— Ou sont-ils allés ? Nous voudrions I'apprendre dés ce
soir pour les retrouver demain plus aisément. Vous savez
gu’il court des espions liégeois par le pays ?

— O ciel ! fitdame Gerbillot qui recula, en joignant les mains,
croyan 1 déja voir une exécution capitale sous le toit du Bacchus
sans téte.

— De quel cbté sont-ils partis ?

— Ma foi, monsieur,il ne faisait pas trop clair, on les a perdus
de vue tout de suite. Il me semble gu’ils sont montés du coté
des Cordeliers.

— Meére, cria la jeune fille en accourant, étes-vous slre ?
Il me semble plutdét qu’ils allaient vers I’abbaye Saint-
Andoche.

L’homme les regarda l'une aprés l'autre avec défiance,
puis, pénétrant brusquement dans la salle

— Montrez-moi vos chambres.

Dame Gerbillot, plus morte que vive, prit une chandelle
et le précéda a l'intérieur, tandis que l'autre, au dehors,
inspectait les issues.

Quand ils furent de retour, aprés un bon moment, et que
les deux cavaliers eurent pris congé, I'hdtesse, furibonde, se
jeta sur sa fille :

— Tu vois, tu vois, sainte Radegonde, avec tes lépreux et tes
grimaces, tu vois a quoi tu m’exposais ?

— Mais, dame Gerbillot, dit le vieux qui s’était rassis
tranquillement devant son vin d’Alosse, pourquoi la gronder ?
Que risquiez-vous ? Ces deux pélerins sont peut-étre soup-
connés a tort. Le jeune garcon lle me semble guéie capable
d'une mission de confiance. Et quant a lI'autre dont la téte
déménage.

— Oh I avec vous, on ne risque jamais rien, il n'y a jamais
de danger. Vindieu ! quand nous aurons les franchises et que
vous serez échevin, la ville pourra dormir en paix.

Elle n'eut pas le temps d’en dire plus long. Un grand chariot,
trainé par deux mules dont les sonnailles carillonnaient éper-
ddment au milieu du silence nocturne, arrivait a fond de train
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devant I'h6tellerie. 1l en descendit trois jeunes hommes qui
aussitc t a terre, se mirent a gambader comme s'ils touchaient
enfin au terme désiré d'une longue route

Le plus jeune, au visage rubicond et joufflu, brandissait
de la main une baguette entourée d’une tige de lierre. Prés de
lui, un beau gaillard a chevelure abondante, coiffé d’un chapeau
pointu auquel était piquée une branche de laurier, pingait
de la guitare. Le troisieme, tout de noir vétu et portant au
cou une chaine d’or, battait la mesure avec une verge ou
s’enroulaient deux serpents de métal.

— Inutile, messieurs, inutile, répétait dame Gerbillot,
barrant le passage, de ses deux mains étendues. Tout est
plein comme un ceuf ici. Ne pouvez-vous camper sur le Champ-
Saint-Ladre avec les autres baladins et jongleuis ? Ou mettrais-
je vos mules ? J’ai bien un paquis sous les murs de Marehaux.
Il est trop tard. Mes valets sont couchés.

L’homme au thyrse bondit sur elle, en éclatant d un rire
aigu.

— Vous ne me reconnaissez pas ?

—- Non, dit-elle sechement. Passez votre chemin. VVous allez
réveiller mes hotes et nous attirer des ennuis.

— Clest en effet la premiére fois que vous voyez ma téte,
répliqua-t-il, en riant de plus belle.

Il se rejeta en arriére, leva le bras, fit un moulinet, puis
foncant comme I'escrimeur qui porte un coup d’estoc, vint
la piquer irrévérencieusement de I'index en plein estomac.

Dame Gerbillot, suffoquée de stupeur et d’indignation,
recula, courbée en deux, palpant la poche de son tablier.
Elle en retira une poignée de saluts d’or qu’elle étala sur un
bahut pour les mieux voir a la chandelle. Aprés les avoir
retournés et soupesés, tout en se demandant si elle ne révait
point, elle finit par les mettre un a un dans I'escarcelle de cuir
qui pendait a se ceinture.

Les trois drbles avaient envahi I'auberge qu’ils emplissaient
de cris joyeux et s’étaient installés en gens résolus a ne plus
bouger avant un bon moment.

— Clest ainsi, belle dame, dit le galant aux cheveux longs,
que Jupiter s’est insinué jadis dans les bonnes graces de Danae.
Ne soyez pas plus ingrate. Servez-nous vite de ce jambon et
apportez plusieurs cruches. Nous mourons de faim et de soif.
Le vue de cette jolie fille nous met encore en appétit.

— Tu vas aller te coucher tout de suite, dit dame Gerbillot
a Gillette qui s’esquiva sans répliquer.

Puis, se retournant, souriante, vers ses hotes :

— On vous sert, messieurs, nous compterons ensuite. Je
vous demanderai seulement un peu de calme.

Pendant qu’elle dressait le couvert, maitre Taupenot, de
son coin, observait les étrangers.

Us avaient la physionomie de fripons intelligents. On ne les
aurait pas cru en état de semer I'or a pleines mains. Us pa-
raissaient beaucoup mieux faits pour vider la bourse d’autrui.
Mais ils portaient si cavaliérement la grotesque misere de leurs
oripeaux, ils avaient dans I'allure un mélange si piquant de
canaillerie et de distinction, certains détails de leur costume
offraient de si curieux contrastes, qu'on ne pouvait les regarder
sans plaisir.

L’homme en noir dont le chapeau rond était flangrré de deux
ailes de corbeau, avait posé sa baguette sur la table, au milieu
des gobelets et des plats. Comme maitre Taupenot examinait
les fines ciselures des serpents de bronze, il lui sembla soudain
les voir frétiller.

Il sursauta malgré lui et se frotta les yeux, se demandant

si le vin d’Alosse ne lui montait pas a la téte. Mais il finit par
rire de sa frayeur. C'était la table qui remuait, assurément.
U avait vu les reflets des flambeaux sur le métal.

Les trois compagnons mangeaient de bon appétit, parlant
entre eux bruyamment dans une langue inconnue, sonore et
harmonieuse, quand le musiien a la guitare, secouant ses
boucles blondes, s’écria :

—- Quil fait sombre ici ! J'aime la lumiére.

U étendit la main par gestes saccades et, de ses doigts,
fusérent de péles rayons qui baignerent bient6t toute la salle
d'une lueur d’aurore, si bien que I'hdtesse et le syndic
regardaient, stupéfaits, du cété des fenétres si le jour ne
filtrait pas.

Mais il était & peine minuit. Le feu avait repris dans I'atre,
pétillant, jetait de grandes flammes. Au bout d’'un moment,
I’éclairage ne présentait rien d’insolite.

— Vousvenez a la féte donner des représentations ? demanda
maitre Taupenot.

— Non, répondit le plus jeune, nous voyageons pour notre
plaisir. Est-il possible que vous ne me reconnaissiez pas ?
Permettez-moi donc de me présenter. Je suis Bac-ehino, a
votre service. Et voici, — continua-t-il en désignant le musi-
cien, — messer Phebus Apollini. Le troisiéme prés de vous, est
le seigneur Mercurio.

— Je m’appelle Taupenot, dit le tanneur en s’inclinant,
et je vous souhaite bienvenue dans notre pays.

— Ah | soupira le musicien, voila longtemps que je te con-
nais.

— Longtemps ? Vous étes bien jeune.

— U y exercait la médecine avant que votre maman n’e(it
besoin de médecin, dit messer Bacchino, en éclatant de rire.
C’est le plus fort de nous trois. U a été berger, magon et méme
entrepreneur.

Le vieux syndic regardait sans aucune admiration I'habile
homme qui savait faire tant de choses.

— Allons, dit-il, vous étes de joyeux plaisants. VVousgagnerez
votre vie a la foire.

— Hé ! nous savons quelques petits tours, s’écria messer
Bacchino. Voulez-vous en voir un de ma facon ?

— Grand merci ! Réservez-vous pour le public du Champ-
Saint-Ladre. La soirée s’avance. Ce n’est plus I'heure du
tapage. Je finis ma cruche et je vais me coucher.

— Vous ne partirez point sans grr'on ait bu ensemble et
cette brave hétesse va trinquer avec nous. A vos amours !

Tout le monde se leva. Maitre Taupenot souriait avec indul-
gence aux joyeuses saillies des trois drbles, mais des qu’il eut
regagné sa place, il se sentit envahi d’uns singuliere torpeur.

U lui semblait qu’il était 13, devant cette cruche, depuis un
temps incalculable, Les menus événements dela soirée dis-
parurent au fond d’'un gouffre ol sa mémoire essayait vaine-
ment de les repécher avec une labeur infini. Le vertige I'em-
porta. Ses oreilles bourdonnérent, au point qu'il crut avoir
dans la cervelle tous les moulins du Rueil Boutailler. Ses idées
a la débandade se mirent a trottiner, plus actives, plus dévo-
rantes que des souris sur un tas de grains.

U apercevait, fort loin de lui, a travers une brume épaisse,
dame Gerbillot, assise, I'air hébété, ouvrant des yeux ronds,
tout humides. Les serpents de bronze autour de la baguette
se tortillaient frénétiqguement. Dans I'air saturé du fumet de
viandes et d’¢manations culinaires, flottait a nouveau une
clarté indéfinissable une tremblante lueur d’aube naissante...

Bacchino avait bondi par-dessus la table au milieu de la
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salle. Ses compagnons le saluaienlt de clameurs assourdissantes.
Il s’agitait comme un démon, lancant des cris gutturaux, des
ordres furieux, des adjurations qui ressemblaient a de longues
plaintes.

Un chapelet d’oignons, tombé des poutres, le coiffait d'une

. couronne d'or fauve. Et soudain, rompant leur ficelle, saucis-

sons et jambonneaux, panouilles de mais et champignons

. secs vinrent former au-dessus de sa téte un diademe pyramidal.

Tous les ustensiles de ménage abandonnaient leur poste
et se promenaient sans géne dans l'espace. Les légumes sau-
taient hors de leurs paniers ; les fruits jaillissaient comme des
balles. Navets et céleris, poireaux et carottes, péches, prunes,
pommes et raisins se tressaient d’eux-mémes en souples guir-
landes ou tartes et galettes couraient s'accrocher comme des
médaillons. Les casseroles quittaient leurs clous, suivies des
cuillers & pot qui tambourinaient en cadence. Les poulets
rétis prenaient leur vol et s’en allaient buter aux vitres.
Sur un plat, un coq plumé agitait ses moignons nus, gonflait
sa créte saignante, et, se dressant sur ses pattes coupées, en-
tonnait un chant triomphal.

Dame Gerbillot, folle de peur, s’était réfugiée pres de maitre
Taupenot qu’elle tenait étroitement embrassé.

* Nous sommes perdus disait-elle, nous sommes perdus.
Il 'y a quelque diablerie la-dessous.

Un tonnerre de huées, de ricanements et de sifflets retentit,
a faire écrouler la maison.

— Les entendez-vous ? maitre Taupenot, gémissait la
bonne femme au comble de I’'horreur. Je crois, ma parole,

| qu’ils se moquent du diable.

— Ma bonne, ma bonne, répondait le vieux dont la langue

[ pateuse décrochait les mots avec peine, je n’ai jamais bien su
si c’est un plus grand péché de se moquer du diable que de se
moquer de Dieu, mais ces gaillards m’ont la mine de ne craindre

I'ni I'un, ni lautre.

Il se leva, au prix d’un effort héroique, décidé a faire cesser

fimmeédiatement toutes ces mauvaises plaisanteries.

Les sortileges venaient de s’évanouir. En un clin d'eil,
I'auberge avait repris son aspect habituel et messer Bacchino

J disait, avec un souiire plein de grace :

— Voila ce que je sais faire.

Puis, se tournant vers I’homme aux serpents

— A vous, maintenant, Mereurio.

. — Assez, assez ! cria le vieux. Voulez-vous bien arréter ces

| folies ?

- Nous allons donc vous donner un spectacle plus sérieux,
dit Mereurio d’une voix grave. Notre digne hotesse est veuve.
Je vais lui montrer son défunt mari.

Il leva sa baguette et aussitbt régna une lumiere lugubre.
Le feu noircit sous la cheminée. La flamme des chandelles
tourna au violet sombre, courbée par un vent glacial,venu on ne
savait d’ou, qui poussait des hurlements étouffés.

Dame Gerbillot se trainait & genoux, les mains jointes.

—-Je vous en supplie, messieurs, partez ! Non, je ne veux
pas le voir, le pauvre cher homme. Laissez-le tranquille, il est
en paradis... Ah | monsieur, j’'en mourrais. Ayez pitié de moi !
[Partez tous, on ne se devra rien. Je vais vous rendre votre
argent.

Elle fouilla dans son escarcelle et n’y trouva plus un rouge
hard. Les pieces d’or du sieur Bacchino s’en étaient envolées
aussi mystérieusement qu’elles y étaient venues.

Cette constatation lui rendit son sang-froid. Ses frayeurs
se calmérent. Elle ne sentit plus que la crainte de se laisser

duper par des baladins qui mangeaient et buvaient chez elle
a peu de frais.

— Maitre Taupenot, dit-elle tout bas, je vais réveiller mes
valets. Comment se fait-il, avec ce tapage infernal, qu’ils ne
soient pas déja la ? Vous, je vous prie, sortez, appelez la garde,
voyez s’il passe une patrouille.

Le vieux syndic sortit. Au grand air, ses idées lui revinrent.
Il se rappela avoir entendu les grelots d’un attelage. La voiture
qui avait amené les trois voyageurs n’était plus devant I'hotel-
lerie.

Soudain, des cris affreux partirent de I'intérieur. Il se préci-
pita au secours. Dame Gerbillot, seule, au milieu de la salle,
levait les bras au ciel. Les valets armés de gros batons fure-
taient par tous les coins. Les étrangers avaient disparu.

Le marmiton dormait, prés de I’atre, sur un sac. On le
secoua, on le réveilla, on I'adjura par tous les saints de donner
le mot de I’énigme. Il éternua, bailla, ouvrit de grands joeux
troubles et raconta tout d’une haleine qu'il avait vu trois
hommes nus danser en I'air. Le premier, couronné de pampre,
portait sur ses épaules une fourrure de béte sauvage ; le second,
un manteau de lumiére ; le troisieme, des ailes aux talons.

Dame Gerbillot, en fureur, le saisit par les oreilles, lui deman-
dant s'il se moquait. Les deux valets, enflammés I'un contre
l'autre d'une colére inexplicable, s’agonisaient d'injures, se
frappaient de leurs batons.

Maitre Taupenot voulut dire quelque chose. Il y renonca,
secoua la téte et prit le parti d’aller se coucher.

Comme il franchissait le seuil, il crut entendre, derriére lui,
au dessus de la porte, un éclat de rire moqueur. Il se retourna
et ne vit rien.

Paul Cazin.
<M X

L’augmentation de la population
est-elle désirable ?

Sous ce titre, M. Léon Delsinne a développé, dans Le Peuple du
24 février, les raisons qui lui semblent militer en faveur d’une stabi-
lisation ou méme d’une diminution de la population belge.

La question est d’une souveraine importance, au point de vue
général de la prospérité du pays et au point de vue particulier des
revendications des familles nombreuses.

Celles-ci, en effet, demandent un statut spécial, et elles le récla-
ment, non seulement comme une aide bienfaisante, mais comme un
équitable retour pour les services rendus par elles. Or, il n'y aurait
pas service de leur part si la situation du pays conseillait une diminu-
tion de sa population; elles seraient plutdt une nuisance ou du moins
une charge sans compensation pour le territoire qu’elles encombre-
raient.

Il est donc souverainement opportun d’examiner attentivement
les objections qu’on leur oppose et d’en montrer l'inanité.

C'est ce que nous nous proposons de faire dans le présent article
et dans les suivants.

* %

Les objections de notre contradicteur — et on les retrouve sous
bien des plumes et sur bien des levres — se groupent sous cing chefs
principaux ; nous les énumérons dans l'ordre et autant que possible
dans les termes mémes de leur auteur

i° A supposer que l'accroissement de la population développe la
prospérité d’un pays, il développe aussi ses risques d’invasion,
parce qu’il excite la cupidité de ses voisins. Il y a contradiction a
présenter les familles nombreuses comme un élément de prospérité
et comme une cause de sécurité.
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2° Au reste, l'accroissement de la population n’augmente pas
nécessairement la richesse d’un pays : « le degré de bien-étre général
est beaucoup plus élevé (daus les pays neufs dont la population est
trés clairsemée », par exemple aux Etats-Unis et en Australie.

3° Notre territoire ne peut nourrir sa population ni lui fournir les
matiéres premiéres dont elle a besoin. Réduits a les acheter a I'exté-
rieur, nous devons passer par les conditions des vendeurs étrangers,
subir des traités de commerce défavorables, imposer a nos travailleurs
des journées plus longues et des salaires moindres que dans d’autres
pays.

4° « Une nation est riche 'dans la mesure ou sa population est
assez dense, assez courageuse et assez cultivée pour tirer parti de
ses richesses naturelles ». La Belgique est arrivée a ce point, peut-étre
méme I'a-t-elle déja dépassé.

5° C’est de la qualité des hommes et non de leur quantité que la
richesse d’un pays est faite. Par conséquent, ce n’est pas de familles
nombreuses que la Belgique a besoin, mais de familles saines, robustes,
dont chague membre déploie une activité intelligente.

Nous reprendrons ces objections une a une, avant de conclure.

I. — Prospérité et Invasion

Une nouvelle histoire de la
Littérature francaise ()

Voici arrivée a son achévement, I'un fascicule aprés l'autre,
la grande Histoire de la Littérature francaise illustrée publiée
par la Librairie Larousse, sous la direction de MM. Joseph
Bédier, de I’Académie frangaise, et Paul Hazard, maitre de |
conférences a la Sorbonne. Elle forme deux volumes grand
in-quarto de 322 et 348 pages, dont la rédaction a été confiée
a une série de collaborateurs, tous de valeur et quelques-uns
de premier ordre. Chacun d’eux peut étre appelé un spécialiste
pour la période de I'histoire qu’il a été chargé d’étudier.
Cela fait un ensemble imposant, et certes, il vaut la peine |
d’examiner si la réalisation de I'ceuvre répond a I'attente.

L’illustration a été particuliérement bien soignée dans ces !
volumes. lls font partie de cette collection in-40 Larousse qui
a obtenu un légitime succes par le luxe et I'abondance de ses |
gravures. Les sciences naturelles, la géographie et I'histoire |
se prétent mieux que la littérature a cet enrichissement par la |

Y a-t-il contradiction a dire que les familles nombreuses sont
a la fois une source de prospérité et un gage de sécurité contre I'in-
vasion ?

Si parfois la prospérité attire I'envahisseur, la population le

repousse. Bien plus, quand une population est nombreuse, aguerrie
et vaillante, elle enléve méme a I’envahisseur I'audace de son forfait.

Le pays riche en hommes peut étre impunément prospére ; son
trésor est gardé.

Si, en 19x4, la Prance avait eu 60 millions d’habitants au lieu de 40,
le boche ne s’y serait pas frotté. Mais la France s'ouvrait a I'envahis-
seur avec tant de profits a réaliser et si peu de risques a courir que
I'autre, d’ailleurs dépourvu de scrupules, n’hésita pas.

l,es Francgais, fils d'enfants uniques et péres d’enfants uniques,
ont payé, au nombre de 1.500.000 tués et de plusieurs millions de
blessés et d’'invahdes, — sans parler des pertes matérielles portées
au compte des rescapés, — l'erreur et I'égoisme de leur conduite.
Leur faute se trouva doublée d’'un mauvais calcul.

Drailleurs, est-il bien exact que la prospérité née de I’'abondance
de la population attire I’envahisseur ?

En moins de cent cinquante ans, de la fin du xvme siécle a nos
jours, la France fut envahie quatre fois par les armées allemandes.
La Belgique, durant le méme laps de temps, fut envahie moins sou-
vent et par accroc, parce qu’elle se trouvait sur la route d’armées
étrangeres -qui se cherchaient et qui I'auraient traversée méme si elle
et été pauvre.

Ces deux phénomenes, — a supposer qu'on prétende les inter-
préter par des considérations économiques, — s’expliquent aisément.

Les espaces libres, ouverts a la colonisation, au peuplement, a la
mise en valeur ; les campagnes solitaires, insuffisamment cultivées
parce que insuffisamment peuplées, attirent bien plus irrésistible-
ment les peuples en mal d’expansion économique que les cités popu-
leuses, les manufactures bourdonnantes, les terrains intensément
travaillés par une race drue et vigoureuse.

C’est moins la prospérité qui attire que les ressources.

On se bat, a I'heure actuelle, pour le Maroc. On s’est battu jadis
pour le Nord, puis pour le Sud, puis pour le Centre de I'Afrique.
On s’est battu pour la Corée et pour la Mandchourie. On vient de
se battre pour la Syrie, pour la Mésopotamie et pour I’Asie Mineure...
etil y a vingt a parier contre un que cela recommencera. Or, aucun
d ces pays n’était surpeuplé, bien au contraire ! Pouvait-on les
dire prospéres ? Mais non ; ils offraient seulement des possibilités
d’avenir.

La prospérité d’un pays, due a I’activité laborieuse d’une popula-
tion abondante est moins tentante et mieux gardée que les ressources
exploitables d’'un pays mal peuplé. Les ressources matérielles se
volent plus facilement que I'activité d’un peuple.

Le nombre, d'ailleurs, est un grand élément de force, et, encore
une fois, quand on est fort, on peut étre riche : les gredins se tiennent
a distance.

(A suivre.) V. Faiaon, S. J.

Professeur au Collége Philosophique de Louvain.

photographie. Cependant, I'ingéniosité des éditeurs a réuni,
en dehors des portraits d’auteurs qui occupent ici naturelle-
ment le premier plan, une série fort variée de gravures se |
rapportant a la vie des écrivains, au milieu ou ils ont vécu, |
aux premieres éditions de leurs ouvrages, etc. Il est sQr que
le grand nombre des souscripteurs est attiré par les images |
plus que par le texte ; celui-ci leur parait accessoire dans une ¢
publication de ce genre, et je pense que ces ouvrages sont j
destinés a étre feuilletés beaucoup plus qu’a étre lus.

C’est du texte cependant que je parlerai ici exclusivement.
Qu'il ait été composé par des littérateurs aussi considérables, |\
cela prouve que la Librairie Larousse n’a pas voulu seulement
un recueil de gravures, mais une ceuvre scientifique et sé-
rieuse. J’ai donc pris la peine de la lire, sérieusement, aussi ¢
d’un bout a I'autre. 1l y a de longs mois que des critiques plus !
perspicaces ont émis leur jugement sur I'ouvrage. Il leur avait
suffi de quelques sondages dans les premiers fascicules parus, |
etilsy sont allés de leur article. Le jeu est audacieux, d’autant
plus que, quand il s’agit d’'une ceuvre due a une collaboration,
il peut y avoir de grandes différences d’une partie a lI'autre.

*
* *

En effet, tout nest pas d’égale valeur. Les premiers fasci-
cules sont les meilleurs. Ecrits sous l'influence directe de
M. Joseph Bédier, qui s’est chargé lui-méme de parler des chro-
queurs du moyen age, ils font connaitre, par la plrnne de
spécialistes comme M. Edmond Faral et M. Lucien Foulet,
les ceuvres principales, en les dégageant du fouillis des produc-
tions littéraires qui virent le jour du Xle au xve siecle. Des
citations suffisamment nombreuses et des résumés des ceuvres
facilitent I’étude de cette époque . méthode excellente, qui
n'a pas toujours été observée parles collaborateurs suivants.|

Ceux-ci ont souvent fait ceuvre de critique plutt qu’ceuvre,
d’éducation. Sans doute, le livre n’est pas destiné anx écoles
ce n'est pas un manuel de littérature, et I'on serait mal venuj
de reprocher a M. Jean Giraud de donner une étude tres inté-
ressante et tres bien pensée sur Balzac, sans résumer le sujet
d’'un seul de ses romans.Les ceuvres sont supposées connues du

(1) Deux vol. in-40, 105 fr., chez Larousse, rue Montparnasse, 17,
Paris.
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lecteur, qui est censé au courant au moins des derniers siécles
de la littérature. Soit. 11 reste cependant que, dans un ouvrage
d’histoire, la généralité des lecteurs préférera une allure un
peu plus didactique.

A mesure qu'on approche de I’époque contemporaine, la
matiere devient plus touffue. Les collaborateurs pour le
Xixe et le xxe siécle n’ont pas su ou pas voulu opérer un triage
trop sévére entre les auteurs. lls se sont montrés tellement
accueillants — surtout pour les vivants — que les derniéres
pages en deviennent purement énumeératives. Toujours la peur
de faire des mécontents ! Pour toute sdreté donnons a chacun
sa petite mention honorable. Un historien devrait cependant
prendre ses responsabilités : le service qu’on lui demande,
c’est de choisir les meilleurs et non pas de faire un dictionnaire.
Il faut désencombrer I'histoire de la littérature, disait Brune-
tiere. M. André Chaumeix n’a guere suivi ce conseil, lui qui
aligne cinquante historiens ou soixante critiques en une page !
Pauvres ignorants que nous sommes, allons-nous retenir
tout cela ?

M. Jacques Bainville le rappelait aux Grandes Conférences
Catholiques : « Qu’est-ce donc que I'histoire ? Avant tout une
abréviation. 1l y a longtemps qu’on a dit que I'art de I'his-
torien consistait a abréger, sinon on mettrait autant de temps
a écrire I'histoire qu’elle en a mis a se faire » Et il ajoutait
malicieusement : « Seulement, c’est une abréviation d’un
caractere particulier qui ne s’étend pas également a tontes
les époques. C’est une sorte de cone dont le présent est la
base et qui va en s'amincissant vers le passé » (i). Ce sera la
mission des historiens futurs de réduire a de plus équitables
proportions le nombre des génies littéraires du xxe siécle.

*

* *

Si I'unité de méthode a subi quelques accrocs, quasi inévi-
tables dans une oeuvre collective, I'unité de pensée a encore
moins été réalisée. Notre époque est trop individualiste pour
penser collectivement. De parti pris, chacun des collabora-
teurs a travaillé dans I'indépendance : aucun principe litté-
raire, aucun étalon de mesure ne lui fut impose.

Pour que nul ne I'ignore, le prospectus du libraire en fait
un titre de recommandation pour la publication : « Nous nous
sommes adressés, dit-il, pour chaque siécle et pour chaque
mouvement d’idees, a des amis fervents de ce siécle, de ces
idées ». Vous voila averti, ami lecteur : vous serez donc clas-
sique au xvne siécle, « philosophe » au xvme, tour a tour
romantique, parnassien, réaliste, symboliste, etc., au Xixe.
C'est de I'histoire & la fagcon de Michelet, royaliste avec les
Capétiens, chrétien avec les croisés, révolutionnaire avec les
héros de 1789.

« Parmi les traditions de la maison Larousse, il n’en est pas
de plus originale, de plus constante et de plus vénérable que
son effort pour propager le culte du vrai, sans jamais tomber
dans les périls d’'un dogmatisme arbitraire. Semer a tous vents,
mais, proposant des idées, 1le jamais en imposer... » lls doivent
trouver cela trés bien, a la maison Larousse, puisqu’ils s’en
font gloire, mais outre qu'il est utopique de proposer des
idées, sans jamais les imposer, ils supposent chez leurs lec-
teurs une terrible peur « d'étre enseignés ». Que diable ! s'ils
possédent la vérité, pourquoi ne I'imposeraient-ils pas a la
masse, qui, je suppose, ne demande qu’a la connaitre ? Leur
((leétach_ement me parait peu compatible avec un amour sincere

u vrai.

(r) Voir la Revue catholique des Idées et des Faits, du 2 mai 1924.

Mais on en est la aujourd’hui : il faut se faire sur toutes
choses des idées personnelles, fussent-elles fausses ; 011 rejette
tout dogmatisme par frayeur du dogmatisme arbitraire.
Chacun refera pour son compte tout le travail de la pensée,
et les jeunes gens, avant d'arriver a la vérité, s'ils y arrivent,
seront ballottés d’'un systéme a l'autre ou se perdront long-
temps dans un labyrinthe d’erreurs.

Pour nous, qui croyons qu’il y a une vérité religieuse et qui
tenons a des principes littéraires, une ceuvre congue dans cet
esprit laroussien ne peirt nous satisfaire completement. Je ne
releverai pas tous les passages ou cette déficience apparait.
Que de réserves il y aurait a faire, et qui ne sont pas faites,
a propos de I'ceuvre de Voltaire et de Rousseau ! M. Daniel
Mornet, appréciant ces deux auteurs, semble & certains mo-
ments prononcer un éloge académique plutét qu’un jugement
d’historien.

Méme remarque pour les études sur Pascal et Descartes,
sur le Jocelyn de Lamartine, sur Anatole France, sur d’autres.
Malgré tous les efforts de prudente neutralité de M. Pierre
Martino qui, a propos d’Ernest Renan, navigue continuelle-
ment entre deux eaux, il nous faut taxer de trop élogieuse son
appréciation de YAvenir de la Science ; elle considére comme
des dogmes toutes les « stupidités » du xixe siecle auxquelles
Renan sacrifiait.

*

* *

Nous sommes fiers, sans doute, de voir qu’on veut bien,
aux derniers chapitres, accorder une place a la littérature
belge, en compagnie de la suisse et de la canadienne. Jai
dit ailleurs pourquoi il me paraitrait préférable de donner
aux étrangers qui le méritent une place dans le corps méme
de I’histoire de la littérature frangaise, comme on le fait d’ores
et déja pour un Jean Froissart ou un Jean-Jacques Rousseau.
Il est vrai qu’alors on ne pourrait pas se montrer aussi géné-
reux pour nos écrivains que M. Gustave Charlier, professeur
a 1 Université de Bruxelles, qui a profité de I'aubaine pour faire
monter le plus possible le taux d’exportation de nos produits
littéraires. Mais, puisqu’il était en si bonne voie de géné-
rosité, pourquoi ne pas faire mention d’un historien comme
Godelroid Kurth et d’un poéte comme Victor Kinon ? Aucun
Francais n’aurait été étonné de voir signaler parmi les écri-
vains de langue frangaise un Cardinal Mercier. Certes, il en
cite qui n'ont pas la valeur de ceux-la |

Chan. Paup Haufuants.
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Les idées et les taits

Chronique des Idées

Georges Helleputte

Une magnifique carriére qui s’achéve dans la sérénité du cou-
chant, une grande figure qui disparait dans I'admiration univer-
selle, un nom qui s’auréolera de plus eu plus du halo de la gloire :
Georges Helleputte, puissant par la parole, plus puissant par les
ceuvres.

Sans doute, il est impossible qu’a travers les conflits et les luttes
qui ont rempli quarante années d’une prodigieuse activité, il n'ait
pas, dans le maniement des hommes et des choses, soit par la har-
diesse de ses initiatives ou un exces cf'habileté, soit par la sévérité
de ses jugements u la vivacitéjde ses procédés, suscité des mécon-
tentements, heurté ou froissé des amours-propres, mais devant la
mort, ces poussieres retombent, les fumées du champ de bataille sc
dissipen , et I'image d Helleputte qui se dégage rayonnante de toutes
ces agitations est celle du beau lutteur de la foi, du fier témoin du
Christ.

Tel il m’apparut aux débuts de son professorat a Louvain, vers
1881, chez le cher Vice-Recteur, Mgr Cartuyvels, ou nos rencontres
étaient fréquentes, ou aux réunions de la « Générale », oui, tel il
m’apparut alors vibrant d’enthousiasme, ambitieux de servir I'Eglise,
saluant son auditoire par le Laudetur Jesus Christus, passionné d’art
religieux, bralant d’ardeur pour toutes les nobles causes, tel il fut
a toutes les étapes de sa carriére, tel il se retrouva jusqu’a son dernier
souffle s qualis ab incoepto.

Catholique, apostolique et romain, catholique jusqu’aux moelles,
catholique avant tout, avec des convictions ancrées au plus profond
de son étre, catholique face a I'adversaire dés les bancs de I'Uni-
versité gantoise et dans toutes les arénes, catholique d’abord, subor-
donnant tout le reste a sa foi, le patriotisme, la cause flamande, I'art,
la politique, les ceuvres, catholique toujours prét a voler au rempart
pour défendre I'Eglise contre tous les assauts, catholique le front
haut, la visiére levée, sans peur et sans reproche, paladin du Christ,
son chevalier et son témoin inconfusible, le défendant mieux encore
par la dignité de sa vie que par la vigueur de sa parole. Il n'a jamais
rougi du Christ. Le Christ I'aura confessé devant son Pére.

A la génération montante, d’'une religion plus intérieure, plus
mystique, me dit-on, qui préfere Taulére et Suzo a Lacordaire et
a Veuillot, je souhaite la méme intrépidité, la méme cranerie sans
jactance, la méme guerroyante ardeur dans la controverse, le méme
amour du drapeau, la méme logique dans la foi.

C'est par elle qu'il s’éprit d’enthousiasme pour I'art médiéval,
national et traditionnel et s’engagea résolument avec les Béthune,
les Verhaegen, les Helbig, dans le mouvement de rénovation du style
ogival dont il fut un des plus brillants promoteurs. Naturellement,
on l'accusa d’étre rétrograde. Ses ceuvres, éclatante confirmation
de son enseignement, la chapelle des Dames du Sacré-Cceur a Bois
I'Evéque (Liége), I'Institut Saint-Thomas, la Générale et la Péda-
gogie Juste-Lipse a Louvain, pour ne citer que ces spécimens, ou
I'originalité de I’artiste s’allie aux principes rationnels de la construc-
tion, montrent a I'évidence comment Helleputte savait adapter
la technique et I'esthétique modernes aux traditions du Moyen Age,
aux regles éternelles du beau.

Georges Helleputte fut merveilleusement doué par la nature
pour la vie publique. De pére gantois, de mére tournaisienne — a
laquelle il aimait a faire honneur de tout ce qu'il y avait de bien en
lui — il unissait les deux cultures, francaise et flamande, dont la
fusion fait le Belge complet. Idéaliste et réaliste, enthousiaste et
calculateur, logicien et passionné, audacieux et habile, confiant et
réservé : tous ces contrastes s’harmonisaient dans cette riche per-

sonnalité en diversifiant a I'extréme ses aptitudes et ses ressources.
Intelligence de premier ordre, d’'une promptitude et d’une vivacité,
d’une acuité et d’une”pénétration que nul, peut-étre, de ses rivaux
ne put égaler. Sa puissance oratoire se dédoublait en deux talents
diamétralement opposés, si bien que, par un privilege unique chez
les hommes de sa génération, le meetinguiste, qui n’avait pas son
pareil, valait le parlementaire, qui était de premiére force.

Sorti du peuple, quelque affiné qu’il ft par la culture, il était
resté 'i peuple » et, avec une égale supériorité dans les deux langues,
il savait-parler a I'ame”populaire, I'électriser, la subjuguer. A ces
sentiments confus qui s’agitent obscurément dans une vaste assem-
blée, a ces passions plus ou moins inconscientes qui semblent parfois
comme endormies dans ses profondeurs, il excellait a donner mie
expression précise et adéquate qui en centuplait le dynamisme,
il ouvrait une issue qui en permettait le déploiement. Il révélait le
peuple a lui-méme et faisait jaillir du tréfonds de son étre des tor-
rents d’éloquence. Que d’auditoires il a soulevés par sa fougue,
entrainés par son lyrisme, retournés par sa persuasion, maitrisés par
son verbe dominateur | Avec quels accents de tribun et d’apbtre
je l'ai entendu chanter les joies et les fiertés de la vie chrétienne,
exalter nos immortelles espérances, revendiquer les droits du peuple
chrétien, flétrir les attentats contre sa liberté et sa conscience,
magnifier les splendeurs de la foi !

Comme par un coup de baguette magique, l'orateur des hustings
se muait en parlementaire accompli. A la tribune du forum, sans
s'interdire parfois quelques envolées, quelques morceaux de bravoure,
il fut surtout un debater d’une merveilleuse souplesse. Etranger aux
subtilités du barreau, il était rompu a toutes les finesses du parle-
mentarisme. Bien en selle a la tribune, si bien que personne jamais
ne put le désarconner, le sourire aux levres, ce perpétuel sourire de
narquoise bonhomie, parfois déconcertant, gardant le sang-froid au
sein de la mélée la plus orageuse, maitre de sa pensée, maitre de sa
parole, maitre de son argumentation, il s'imposait par larigueur de
sa dialectique passionnée, jonglait avec I'objection et en tirait une
confirmation de sa these, saisissait I'interruption pour en retourner
la pointe contre I'interrupteur, disposait savamment ses preuves en
ordre de bataille, encerclait le contradicteur et triomphait a force
d’'impérieuse logique, de bon sens acéré, de souveraine habileté.

Je viens de relire aux Annales ces deux campagnes oratoires de
1894  de 1899, contre la Représentation proportionnelle et je défie
qgu’'on puisse entamer ces deux victorieuses démonstrations. Elles
ne le furent alors par personne, pas méme par le prestigieux orateur
que fut Beernaert ; elles ont regu par les faits la plus péremptoire
confirmation. Non seulement les bizarreries et les contradictions
dont fourmille le R. P. y sont impitoyablement mises a nu, mais
son opposition radicale et essentielle aux principes de la Constitu-
tion s’y trouve établie jusqu’a I’évidence, son principe de scepticisme
politique vigoureusement dégagé, toutes ses fatales conséquences,
le gachis gouvernemental, I’émiettement des partis, déduites et
prévues avec une clairvoyance prophétique.

Quelles belles passes d’armes ! Quelles joutes oratoires et en méme
temps quelles pages de philosophie politique dignes d’'un homme
d’Etat |

Il ne s’agit pasici d’apprécier I'attitude de Helleputte dans d’autres
débats, la question militaire par exemple ou I'’événement lui a donné
tort, et je prétends pas lui décerner un brevet d'infaillibilité poli-
tique. Je ne veux que faire connaitre le valeur de I'homme, et vrai-
ment, elle est hors de pair.

* »

Phénomene assez rare chez I'orateur qui d’'ordinaire s’épuise dans
son geste et croit avoir agi quand il a battu I'air, Georges Helleputte
fut essentiellement homme d’action, réalisateur.

Comme Epaminondas qui ne laissa pas de postérité mais deux
filles immortelles, disait-il, Leuctres et Mantinée, Helleputte, sans
enfant, laisse a la Belgique la Ligue démocratique, dont il partagea
d’ailleurs la paternité avec Arthur Verhaeghen ; le Boerenbond, dont
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il fut le grand organisateur en collaboration avec I'abbé Mellaerts
et Schollaert.

C était une entreprise périlleuse pour I'unité et méme pour I'union
~ catholique, que la création de cette Ligue, et il ne faut pas
s étonner qu’elle ait été a ses débuts violemment combattue. Depuis
longtemps les équivoques ont été éclaircies, les malentendus dissipés
et la sagesse politique a su, en donnant raison aux hardis initiateurs
~.uu? évolution nécessaire, sauvegarder les exigences supérieures de
rindispensable union des forces.

On m a cité a ce sujet un trait qui peint 'hnomme mieux que de
longs discours. C'était au Congrés de la Ligue démocratique, tenu a
Bruxelles, en septembre 1892. Le jeune Vandervelde, piqué par la
curiosité, était venu a la séance d’ouverture et Helleputte, qui avait
remarqué sa présence, s’était plu a lui asséner son discours, sans
cesser de tenir sous son regard cet intéressant auditeur. A la fin de
la séance, le rusé compere, jeune encore mais déja si matois, s’approcha
5fe " ora)-eur pour le féliciter et lui proposa de s’unir avec les socia-
jIsteS' Peut culbuter les vieux partis rétrogrades. « Monsieur, lui

ut"il répliqué a brdle-pourpoint, nous sommes faits pour nous com-
battre. Un de nous deux restera sur le carreau. T'espére que ce sera
VOous. »

On sait de quel grain de sénevé, de quelle minuscule entreprise est
sortie l'organisation devenue formidable du Boerenbond. Peut-étre
cependant nous saura-t-on gré de le rappeler ici. Un brave prétre
de la Campine anversoise, le curé de Goor-Saint-Alphonse, ému
par la lecture des débats du Congrés de Liége de 1886, ou le comte
de Loé avait vanté les Bauernvereine allemands, s’avisa de fonder
dans sa paroisse avec quelques cultivateurs, une petite corporation
agricole, placée sous le patronage de saint Isidore le Laboureur.

Ce fut la cellulle mére du magnifique organisme du Boerenbond.
Quelques mois aprés parut dans un journal flamand de la capitale
un article bien tourné sur les corporations agricoles qui retint
d autant plus I'attention de Helleputte qu’il s’était fait, a Liége, le
défenseur du régime corporatif. 1l apprit le nom de l'auteur : c'était
1 Abbé Mellaerts, transféré de Goor-Saint-Alphonse a Saint-Pierre
de Louvain. Ills se rencontrérent, se comprirent, s’adjoignirent
Schollaert, et tombérent d’accord pour convoquer & Louvain, a la
Maison des Métiers, une réunion de cultivateurs, ou fut décidée la
création dans toutes les communes rurales des Boerengilden, et pro-
clamée la nécessité d’une Ligue nationale qui en organiserait la
fédération.

Le Boerenbond resta jusqu'a la fin de sa vie la grosse préoccupation

I de son éminent co-fondateur. Avec la plus étonnante intuition du
sociologue, avec la persévérante ténacité de I'hnomme d’une pensée,
Helleputte s’est énergiquement appliqué a maintenir la grande

1instit ution dans son esprit primitif et a ne pas lui laisser déborder le
programme assigné par ses initiateurs : défense des intéréts religieux,

[ moraux et matériels des paysans, amélioration de la législation
| agraire, organisation corporative de l'agriculture. Puisse son inspi-
(ration planer toujours sur cette ceuvre et la guider vers ses hautes
| destinées.

Je ne dirai rien de I'hnomme intime, de I'agrément de son commerce,
de ses goQts artistiques, de sa vie de bénédictin laic, comme le
caractérisait si justement M. Neuray ; je me bornerai a dire qu'il
avait réuni les éléments d’une histoire qu'il était seul a pouvoir
Iraconter en perfection, I'histoire du Parti catholique. La mort a
. brisé sa plume. Mais elle vient d’achever en beauté ce livre de sa vie
| M ainfatigablement écrit sous le regard de Dieu et pour sa gloiie.

J. Schyrgens.

Nous prions nos abonnés qui recevraient irrégu-
lierement la REVUE de réclamer au Bureau de poste,

qui les dessert et de nous aviser.

ANGLETERRE

La menace bolchéviste en Asie

D’aprés un article de Durbin : La menace bolchéviste en Asie,
dans The Review of Review, du 15 février-15 mars 1925.

Ce qui distingue aujourd’hui l'activité bolchéviste, c'est que,
ayant subi un échec en Europe, ou leurs théories sont discréditées
comme eux-mémes, ils se sont retournés vers I’Asie avec un redouble-
ment de vigueur.

Ces temps derniers, le bureau politigue du parti communiste
russe, a, de concert avec le gouvernement des Soviets, réorganisé
complétement I’Asie Centrale russe sur une base nationale, de facon
a ce que chacune des nouvelles républiques soviétiques elt des popu-
lations congénéres par dela la frontiere de I’ « Union.» C’est ainsi
qu’au lieu des anciennes divisions administratives, nous y avons
aujourd’hui la république turcomane (turcmene) et la république
Uzbégue, correspondant aux populations du méme nom dans le
Nord-Est de la Perse et I’Afghanistan septentrional. Sur les confins
des Pamirs va se former bient6t la république Tadjik (ces Tadjiks
habitent dans les Pamirs) et la Kirghizie a pour contre-partie les
populations Kirghizes du Turkestan chinois.

Sous les Tsars, ’Empire russe ne constituait une'(menacer pour
I'Inde britannique que du point de vue d’une invasion militaire.
Le gouvernement anglais pouvait toujours signifier a Saint-Péters-
bourg, que, si les armées russes traversent telle ou telle frontiere
asiatique, c’était la guerre.

Aujourd’hui, la menace rouge a I'égard de I'Inde se réduit a une
infiltration. Voici les formes qu’elle prend. Tout d’abord c’est une
campagne générale de propagande, afin de bien préparer le terrain ;
les griefs de la population locale contre leurs autorités centrales
et provinciales sont mis bien en relief, exagérés et soulignés. Le cas
échéant, la Grande-Bretagne est dénoncée a la vindicte publique
comme prétant son appui a ces autorités. La condition « misérable »
de la population est contrastée avec I’'Eden, qui ne manquerait pas
de surgir, si le pays en question expulsait ses « tyrans », et adoptait
le régime bolchéviste. Puis des comités communistes sont formés
sur les confins de I’'Union des républiques socialistes soviétiques,
ad usum des éléments indigenes désaffectés. On voit paraitre des
« Jeunes Persans », des « Jeunes Afghans », etc. Ensuite des troubles
sont provoqués artificiellement dans le pays visé spécialement dans
les régions situées prés de la frontiere russe. Des bagarres ont fieu
dans les villes, des brigands connus sont embrigadés et harcélent les
caravanes. L’autorité locale est graduellement sapée. L’argent est,
cela va sans dire, jeté a pleines mains.

Enfin, lorsqu'un parti pro-bolchéviste suffisamment fort a été
formé, mats non avant, le coup décisif est frappé. Il se produit une
révolution intérieure, le drapeau rouge est hissé, les révolutionnaires
fout appel a leurs fréres de Russie. Des troupes soviétiques paraissent
en conséquence, et le tour est joué.

On voit a quel point, la menace est insidieuse, et plus difficile a
neutraliser qu’une invasion éventuelle des armées tsaristes. Celle-ci
a été remplacée par une révolution intérieure — et apparemment
spontanée — des classes « opprimées ». Et a supposer que ces révo-
lutionnaires veuillent s’affilier a I'U.R.S.S., qui cela regarde-t-il,
surtout en nos jours d’ « autodétermination » ? Le processus sera
du reste, graduel : il est peu probable que les Soviets s’efforcent
d’'instaurer d’un coup une république socialiste et soviétique de
Perse ou d’Afghanistan. lls préféreront se contenter, pour commen-
cer, d’une république du Kharasan ou d’Hérat.

Il convient de ne pas exagérer ce danger, car les bolchéviks,
tout en ayant des adhérents dans tous les pays de I'Asie, n'y sont pas
universellement populaires, et divers facteurs leur& sont opposés.
Le danger n’en est pas moins réel (1).“

(1) L’auteur de I'article est qualifié par la rédaction de la A. of B.
de grande autorité britannique pour les affaires d’Asie. Il convient de
faire observer toutefois que jusqu’ici, le processus — assez vraisem-
blable — que décrit « Durbin » n’a pas encore réussi une seule fois
en dehors de I'U.R.S.S., puisque ses frontiéres ne dépassent nulle
part celles de I’'ancien Empire russe et restent parfois en-deca.
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RUSSIE _
Soviets et Japon

Le correspondafit du Times a Pékin lui envoie des détails sur la
facon dont s’est effectuée la signature du traité soviéto-japonais.

Karakhan, ambassador des Soviets, tenait grandement a ce que
cette signature fat un fait accompli pour I'anniversaire de la mort
de Lénine ; aussi les derniers jours, les pourparlers furent-ils poussés
avec une énergie particuliere. Le 21 janvier, a deux heures du matin,
tout était prét. M. Yoshizawa avait fait, quelque temps auparavant,
une chute sur la glace qui I'obligeait a rester couché ; au moment
décisif, le lit du Ministre du Japon fut amené dans la bibliothéque,
et le traité fut signé, cependant que des opérateurs de cinéma fai-
saient jouer leurs appareils. Outre le personnel des deux ambassades,
beaucoup de journalistes étaient présents.Les fumées du magnésium
firent tousser et éternuer les assistants, mais des vins généreux ne
tardérent pas a remettre tous les gosiers en ordre.

Les documents signés furent lus a haute voix, et les correspondants
purent prendre des notes a volonté, mais il ne leur fut pas remis
d’exemplaires des accords.

Le nouveau traité consiste en une convention de sept articles,
en deux protocoles et plusieurs notes et déclarations.

Le premier article de la convention stipule que les relations diplo-
matiques et consulaires seront rétablies aprés la ratification (qui est
aujourd’hui un fait accompli, du cété russe, comme du cété nippon).

L’article 2 sptiule la reconnaissance par les Soviets du traité de
Portsmouth (qui termina en 1905 la guerre russo-japonaise), les
autres traités antérieurs a 1917 devront étre révisés ou annulés a
une conférence ad hoc.

En vertu de I'article 3, la convention sur les pécheries de 1907 sera
revisée, l'arrangement provisoire de 1924 restant, en attendant,
en vigueur.

En vertu de I'article 4, un traité de commerce et de navigation
sera conclu sur la base de I'égalité compléte des ressortissants des
deux parties.

Par I'article 5, les deux gouvernements s’engagent a réprimer sur
leurs territoires toutes menées préjudiciables aux intéréts de 1 autre
partie contractante.

Par l'article 6, le gouvernement des Soviets s’engage a accorder
des concessions aux sujets japonais pour I'exploitation des richesses
naturelles en Russie.

L’article 7 a trait a la ratification.

Le protocole A consiste en cing articles.

Le premier a trait a la remise au Japon, de I’Ambassade et des
consulats, lorsque le traité sera rentré en vigueur.

Le second réserve la question des dettes et stipule que, sous ce
rapport le gouvernement japonais et les citoyens japonais ne seront
pas placés dans une situation plus défavorable que les gouvernements
et les ressortissants d’antres pays. Il laisse apparemment la porte
ouverte dans I'avenir, a des demandes de compensation du Gouver-
nement soviétique relativement a I'intervention japonaise en Sibérie.

L’art 3 fixe le 15 mai prochain comme date du retrait des troupes
japonaises de Sakhaline-Nord.

L’article 4 mérite de retenir I'attention. Il déclare, d’aprés le
correspondant du Times, qu’il n’existe pas d’accord secret, conclu
avec une tierce partie, par un des gouvernements contractants,
accord constituant une menace pour I’autre partie. 1l y aici désaccord
avec la version que les agences télégraphiques avaient donnée, et
selon laquelle il s’agirait dans cette clause d’engagements pris rela-
tivement a I'avenir.

L’article 5 spécifie que ce protocole sera considere comme ratifié
lorsque la convention l'aura été.

Le protocole B, consistant en neuf articles, a trait aux concessions
japonaises dans la partie Nord de Sakhaline. Le contenu de ce
Protocole est déja suffisamment connu.

Les autres documents se réduisent & une déclaration de Karakhan,
selon laquelle les Soviets, tout en reconnaissant le traité de Ports-
mouth, n’acceptent pas de responsabilité politique pour sa conclu-
sion (?); une note signée par le méme Karakhan et exprimant les
sinceres regrets du gouvernement de Moscou pour l'incident de
Nikolaevsk, et une série de notes relatives & la continuation des
travaux entrepris par les japonais dans les champs petrobferes
et carboniféres de Nord-Sahkaline.

Il a fallu aux négociateurs plus de septante séances — sans parler
des pourparlers antérieurs — pour venir a bout des difficultés ;
encore maintes questions sont-elles réservées.

*

* *

Le correspondant du grand journal anglais estime que, somme
toute, le gouvernement des Soviets a fait beaucoup moins de con-
cessions que le Japon n’avait d’abord réclamées. Il en a pourtant
obtenu une a laquelle il tenait et que les négociateurs soviétiques
s’étaient obstinés a ne pas lui accorder : des excuses pour I’« incident »
de Nikolaevsk.

Il s’agit, en réalité d’une abominable boucherie qui ensanglanta,
en 1920, cette ville située a I'embouchure de I’Amour, boucherie
dans laquelle plusieurs centaines de Japonais trouvéerent une mort
affreuse. Simple fait divers en Soviétie — a I'’époque du moins —
cet épisode provoqua au Japon une vive et naturelle indignation.
On ne voit pas en quoi les « excuses » de Karakhan et de Tchitché-
rine aient remédié a la situation, ni ce qu’elles ont pu co(ter aux
Soviets. Sans doute, en se refusant si longtemps a les présenter,
ceux-ci ont-ils usé d’un simple stratagéme, auquel les Nippons,
chose étrange, se seront laissé prendre. Karakhan a di bien rire soirs
cape en signant cette lettre d’excuses.

Le nouveau traité contient-il des clauses secrétes ? On sait qu’elles
abondent particuliéerement depuis que Woodrow Wilson a proclamé
la déchéance de la diplomatie secrete. Une partie de la presse berli-
noise s’est faite, a ce sujet, I’écho de rumeurs extraordinaires. Ces
rumeurs sont pour le moins prématurées, encore que les démentis
officiels ne démontrent a proprement parler rien.

S'il est une clause secréte, elle doit avoir trait a la Bessarabie.
Le Japon a signé, mais n’a pas encore ratifié, le protocole de Paris,
du 28 octobre 1920, par lequel quatre Puissances de I'Entente, non
seulement reconnaissaient I’annexion bessarabienne, mais faisaient
défense a la Russie dans I'avenir (adorable sans-géne !) de jamais
soulever cette question. Le nouveau traité ne contient-il pas un
engagement secret de la part du Cabinet de lokio, de ne_pas sou-
mettre ce protocole au Parlement, pour étre ratifié ?

A vrai dire, rien ne sera changé, il n'y aura qu’une ratification de
moins, et la Roumanie restera installée a Kichinew comme par le
passé (depuis 1918), mais les Soviets, en insistant sur une clause
pareille, auront été conséquents avec eux-mémes, puisqu’ils se sont
posés, dans cette question bessarabienne, défenseurs attitiés de
I'intégrité russe, qu'ils ont de gaité de cceur violée ou laisser violer
sur vingt autres points, et qu'ils ne cessent de saper a ! intérieur.

Comte Perovsky.
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