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S  Français et Belges occupent la R uhr. \ Les 

Allem ands, traités comme, en signant le Traité de 
Versailles, ils ont approuvé à l’avance d’être traités, 
le prennent de très haut. La manière forte  réussira- 
t-elle à les fa ire  payer f  Quoi qu’il en soit, les 
événements actuels pourraient bien précipiter la 
débâcle du Reich, et, qui sait, peut-être sa dislocation.

La reconstruction de l’Europe en serait, sans doute, 
rendue plus aisée.

S La paix de l’Orient, que doit nous donner 
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Les suites d’une leçon de musique 
ou les aventures de Bérénice 0

jL’an dernier, dans le dessein de retracer devant vous l’odyssée de 
la raison en France, nous avions cru vous plaire en usant de l ’apologue 
plutôt qu’en vous accablant de tou t un appareil d ’abstractions te rri­
bles. Les plus vénérables traditions de la pensée e t du langage nous y 
poussaient. Lorsque l ’Écriture nous évoque la Sagesse sous les tra its  
d 'une reine glorieuse, dénombre avec complaisance ses atours e t ses 
ornements, dérobe à l’Orient ses pierres précieuses, ses fleurs e t ses 
parfums les plus riches pour célébrer sa beauté, nous ne pensons point 
que ce soit par vaine rhétorique, mais que cette profusion de figures 
répond aux plus secrètes nécessités de notre être. Nous voulons voir, 
entendre, toucher la Vérité. N 'est-ce pas aux paraboles comme aux 
truchements les plus persuasifs que N.-S. a recours lorsqu’il veut con­
duire les foules au cœur de la vie spirituelle ? L ’histoire de l ’E nfant 
prodigue ou celle du Semeur ne nous enseignent-elles pas cent fois plus 
de choses que les plus savants traités de la psychologie des passions ?

Nous savons que le sens des symboles est, hélas ! à peu près perdu : 
mais n ’est-ce pas d ’une légitime ambition de vouloir le retrouver 
dans ces forêts profondes et ces chemins fleuris où les Platon e t les 
Dante instruisaient les hommes en les charm ant ?

Il est vrai que, non contents d ’employer des fables pour peindre les 
diverses extravagances de la raison, nous avions poussé la fantaisie 
jusqu’à donner à quelques-uns de nos bonshommes des formes et des 
couleurs qui prêtaient à rire ; là encore cependant nous pensions ne 
rien inno ver et que toutes nos libertés trouvaient leurs sources littéraires 
au fameux prologue de Gargantua où Rabelais rappelle qu’Alcibiade 
dans le Banquet compare Socrate à « ces petites boytes appelées Silènes, 
painctes au dessin de figures joyeuses et frivoles, comme de harpyes, 
satires, oisons bridés, lièvres cornus, canes bastées, boucqs vollans, 
cerfs limonniers ; et d ’autres telles painctures contrefaites à plaisir 
pour exciter le inonde à rire : quel peu t Silène, Maistre du bon Bacchus; 
mais en dedans l’on réservait les fines drogues, comme baulme, ambre 
gris, amomon, muscq, zivette, pierreries et aultres choses prétieuses. 
Tel disoit estre Socrate. . .  « Or cette manière désinvolte de tra iter 
différentes chimères de notre cervelle n ’est pas toujours du goût de 
tous. Intimidés par les énormes systèmes de doute et de négation si 
savam m ent agencés en Germanie pour vider l ’homme de toute  sa 
substance raisonnable, certains esprits semblent choqués de voir 
démonter si cavalièrement ces redoutables machines et en emploj^er 
effrontément les pièces maîtresses pour en bétonner leurs ingénieurs 
dûment diplômés. Ce geste irrévérencieux, pensent-ils, ne peut partir 
d ’un homme sérieux ; nous avouons humblement que nous n ’avons 
pas encore compris pourquoi il serait in terd it d ’accomplir en rian t les 
besognes les plus salutaires ; en France c’est comme un besoin de faire 
les choses les plus rudes, la fleur ou le sourire à la bouche. Psichari, 
nous raconte que son camarade d ’Afrique, le sous-lieutenant Violet 
s’élança dans le combat du Ksar, où il savait trouver la m ort, élégant 
comme à la parade e t le monocle à l'œil. L ’Évangile ne semble-t-il 
pas nous conseiller cette attitude d ’honnête homme lorsqu’il nous 
recommande aux jours de jeûne de ne point prendre la mine contrite 
des Pharisiens, mais de nous parfumer et de nous revêtir d ’habits de 
fête ?

Nous persistons à croire, en dépit des objections inévitables que l’on 
peut nous faire — tous les genres ont leurs limites et leurs défauts —  
que notre manière n ’est pas si mauvaise, car il est certain qu’elle arrive 
mieux que toute autre, grâce aux heureux raccourcis d ’images aux­
quels elle se prête, à éclairer beaucoup de points restés jusque là ob­
scurs dans l'esprit de l'auditeur et à lui laisser une notion évidemment 
schématisée mais juste des problèmes intellectuels les plus complexes. 
Les idées ne sont pas des nuées qui passent dans le ciel ; elles sont 
des filles gracieuses ou difformes des cogitations et aussi des humeurs

(i) Conférence donnée sous les auspices des Grandes Conférences 
Catholiques.

d ’un homme en chair e t en os ;?eiles portent les tra its  de ieur père ; 
son caractère, la qualité de son cœur comme de son esprit, ses lectures, 
ses rêves, ses déceptions comme ses illusions, bien plus encore ses 
hérédités elles-mêmes, le pays qu’il habite, l ’époque où il v it e t jusqu’à 
ses habitudes quotidiennes si révélatrices, au tan t d ’éléments qui se 
retrouveiont dans l’idéologie q u ’il propagera dans le monde. Ram ener 
cette idéologie au foyer même où elle fu t conçue, la replonger au sein 
de toutes les influences qui la déterminent, se rappeler enfin dans la 
chambre de K an t comme dans le poêle de Descartes la maxime pasca- 
lienne : « Si le nez de Cléopâtre eût été plus court », c’est être fidèle 
à la vérité philosophique et historique, disons plus justem ent e t plus 
simplement, à la vérité humaine. Ou’on le veuille ou non, comme les 
erreurs, les vérités ne parviennent à séduiie les hommes qu’en leur 
apparaissant sous les signes sensibles des Symboles et des Mythes.

Il est d ’opinion courante, en France, que nous n ’aimons e t n ’admi­
rons que nous-mêmes ; mais c ’est méconnaître tou te  notre histoire 
littéraire. La sensibilité française est au contraire la plus inflam m able 
qui soit au monde. Nulle plus qu ’elle ne s’est engouée des littératures 
étrangères ; aux x v ie e t x v n e siècles, c’est l'Ita lie  e t l’Espagne qui 
l ’enchantent ; au x v m e l ’Angleterre e t la Suisse ; au X IX e l ’Allemagne, 
hélas ! puis la Russie e t la Norvège, e t au X X e siècle, il n ’est pas jusqu’à 
l ’a rt nègre e t à la poésie des Hovas où elle n ’aille chercher des modes 
de sentir encore inéprouvés. C'est que, merveilleusement douée pour 
goûter les émotions les plus diverses, prodigue d ’elle-même, avide 
jusqu’à l’imprudence de sym pathiser avec tous, elle entraîne aisément 
notre raison à fournir à ses caprices les plus extravagants des justi­
fications aussi ingénieuses qu'imprévues. Mais il est vrai aussi qu ’au 
bout d ’un certain temps, notre raison reprend son empire sur sa folle 
compagne et la convainc à son tour aussi aisément de leur commune 
erreur ; alors, avec au tan t de passion qu’elles avaient mise à savourer 
leurs chimères, elles coupent l’arbre funeste, en font un grand feu de 
joie e t dansent devant ses flammes en chan tan t le cantique de la 
délivrance. Cette mobilité d'impressions explique l’extraordinaire 
variété de nos siècles littéraires. Quel lien de parenté au premier abord 
entre la floraison violente, confuse et subtile du Moyen Age e t de la 
Renaissance, la richesse de vie intérieure en même tem ps que la  grâce 
ordonnée du x v n e siècle, le libertinage étincelant du x v m e, les mélan­
colies em phatiques du X IX e ? Des graphiques si désordonnés de tem pé­
rature dénoteraient à l’obseï vateur superficiel, un tem péram ent sans 
personnalité ! Mais lorsqu'on approfondit notre sensibilité, on s ’aper­
çoit que si, en effet, cette abeille, attirée par l’aventure, s’en va souvent 
butiner très loin de ses régions natales, elle sait nous rapporter un 
miel qui n ’est qu’à elle. Sans doute elle ne revient pas toujours sans 
de graves intoxications ; mais nommez Villon, par exemple, au Moyen 
Age, Ronsard au X V Ie siècle, Racine et La Fontaine au x v n e,le Chénier 
de la Jeune Captive au x v n ie siècle, le Musset des Comédies et Pro­
verbes e t le Gérard de N erval de Sylvie au X IX e, une page d’Anatole 
France, de Barrés ou de Maurras, quand ils sont en é ta t de grâce litté ­
raire, e t vous aurez le poin t exquis de perfection que notre Pascal a 
nommé l'esprit de finesse e t notre La Bruyère le goût, le point exquis 
de perfection où la sensibilité et la raison s ’accordent harmonieuse­
m ent dans une vue e t une expression des choses si justes qu elles nous 
rendent vraim ent plus homme que nous n ’étions. E t il est évident que 
cette mesure si sensible dans les auteurs que nous venons de citer, 
n ’exclût pas la force e t se retrouve avec au tan t de bonheur chez un 
Bossuet et un Pascal. Capricieuse et charm ante fée dont nous n tre - 
vovons avec délices le fugitif visage jusque sous les déguisements les 
pins bizarres et dans les lieux les moins faits pour lui plaire, au milieu 
du tum ulte énorme d ’Olympio, dans les soirs illuminés par 1 odeur du 
charbon des Fleurs du M al, les bleuâtres clairs de lune des Fîtes ga­
lantes ! A quelle m inute s’est-elle pleinement exprimée pour tous les
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siècles ? Bien que du même sang certainement, Chimène est trop  fa­
rouche, H enriette trop  exclusivement ménagère. C’est Bérénice qui 
emporte tous nos suffrages. Passionnée mais lucide, injuste comme 
toutes les amoureuses, volubile et peignant le monde à la couleur de 
sa flamme, entraînée enfin par son rêve mais sachant qu ’il est un rêve,

Ht la s ! pour tne tromper, je  fais ce que je puis

elle va jusqu à parler de se tuer ; elle croit peut-être sincèrement qu elle 
le ferait, mais quand elle voit, à l'annonce de cette nouvelle, ses déraison­
nables am ants jurer d ’expirer l ’un e t l ’autre à ses pieds, satisfaite de les 
avoir amenés à ce désespoir, le ridicule e t l ’emphase de tou t ce roma­
nesque la îendent à sa vraie nature. Non seulement elle vivra, mais elle 
persuade à son cher Titus et au lamentable et rom antique Antiochus de 
ne point trancher le cours de leurs belles vies ; ils retourneront chacun 
aux im portantes artaires de leurs E ta ts  et serviront d ’exemple héroïque 
à 1 univers. .Ainsi, grâce à la mesure de Bérénice, cette tragédie dont 
Shakespeare eût fait un drame sanglant à trois cadavres, reste un 
conflit to u t spirituel e t se dénoue dans un sens bien plus conforme 
au tragique quotidien comme à la  sagesse.

Bérénice, Seigneur, ne vaut pas tant d aiartnes.

Plainte exquise, mélange de coquetterie féminine et de mélancolique 
lucidité, notre Bérénice est tou t entière en ce vers charm ant. Mais on 
tr°u \ erait déjà cette qualité de sentim ent dans nos miracles, par éclairs, 
no tamment, dans le personnage de Guibours, la femme que Notre- 
Dame garda d être brûlée, et plus hau t encore dans cette autre Gui­
bours, celle de la chanson de Guillaume d’Orange. E t  il faudra toujours 
rendre grâces à Barrés d ’avoir un jour fameux retrouvé sous ses fards 
et sea péchés, si défigurée qu’elle fû t par tous ses excès, notre immor­
telle Bérénice, e t refait 1 éducation de sa mémoire et de son cœur, au 
moment même où Charles Martin, l ’Adversaire, croyait la tenir à 
jam ais entre ses pattes  avantageuses.

Par suite de quelle aventure, Bérénice dont nous avons loué l'âme 
si fière et si raisonnable, é ta it tombée si bas, c ’est ce que nous vou­
drions essayer de vous m ontrer aujouxd hui. Figurez-vous que Béré­
nice, résolue à réformer sa vie, se recueille devant nous pour examiner 
en son âme e t conscience toutes les fautes de sa vie passée ; elle ne 
\ eut plus y  retomber ; aussi sera-t-elle impitoyable envers elle-même. 
Elle est là pour faire sa confession générale et pour couper le mal 
à sa racine. La séduction personnelle, les bonnes intentions mêmes de 
ses corrupteurs ne sauraient suspendre son jugement ; elle ne veut 
voir en eux que leur corruption. Elle n ’est point ici pour plaire, mais 
pour tailler, arracher dans sa chair vive e t y  opérer- son saint. Excu­
sez-la donc si elle agit brusquem ent e t ne court qu’à l ’essentiel.

Rien ne se fait de beau ni de grand dans le monde sans les prestiges 
de la sensibilité ; elle est cet élément féminin de l ’a rt qui touche les 
cœurs, pressent les événements e t prépare l ’homme à les accueillir 
ou à les braver. Mais pour que son rôle soit salutaire, il fau t qu ’elle 
reste soumise à la raison qui seule règle et oriente son feu vers nos 
vrais biens. Saint-Paul a dit de la femme qu'elle é tait faite pour l'homme 
et 1 homme pour Dieu. Appliquant cette hiérarchie aux opérations 
de esprit, nous pouvons dire que la sensibilité est faite pour la raison 
et la raison pour Dieu. Les œuvres d ’Homère, des tragiques arecs 
et de \  îrgile sont toutes soulevées par cette pietas envers la divinité 
qui ta it la force comme la grandeur des Anciens. Quand cette hiérar­
chie est detruite, quand le principe i aisonnable captivé par les charmes 
de sa compagne naturelle oublie qu'il est fait pour Dieu, ses lumières 
ne tarden t pas a  se voiler et il devient l'esclave d 'une sensibilité qui 
le tram e a ces délires monstrueux qui étonnent le sage. C'est Hercule 
aux pieds d'Omphale. La volupté a fini par corrompre l 'a r t <rec 
comme 1 art romain, comme l 'a r t classique à la fin du m n «  s ild e

Ou donc serait le germe du désordre des esprits contemporains 
qui trappe les yeux de tous, sinon dans cette frénésie de sentir que 
constatent nos meilleurs lettrés ?

« Qui cherchera le sens des choses ? écrit Maurras. On ne veut plus 
qu en etre ému. Il n 'est jam ais question aujourd’hui que de sentiments. 
Les femmes, si brisées et humiliées par nos mœurs, se sont vengées en 
nous communiquant leur nature. Tout s'est efféminé depuis r  esprit 
jusqu a i  amour. », E t M. J. Benda, dans son petit Traité d'esthétique 
p ace sous le vocable de Belphégor, affirme avec la rigueur d 'un théo­
rème : a La présente société française demande aux œuvres d ’art 
qu elles lui fassent éprouver des émotions et des sensations ; elle

entend ne plus connaître pai elle aucune espèce de plaisir intellec­
tuel ».

Bérénice n 'a  jamais été une petite sainte. Depuis sa plus tendre 
enfance elle a écouté toujours avec complaisance certaine viole 
d ’amour qui ne cessait de lui chanter une nature indulgente à ses 
passions. Cette chanson voluptueuse a deux registres : elle a des aiis 
appropriés pour les belles âmes, e t c’est le romanesque, d 'au tres plus 
vifs et plus précis pour les am ateurs de plaisirs plus solides, et c'est 
ce qu ’on a appelé la tradition gauloise. On peut retrouver l’air de viole 
en deçà même du x m e siècle, où la poésie courtoise puis les romans 
bretons inventent ime sorte de divinisation de la passion amoureuse 
et un culte de la femme où les romantiques trouveraient aisément les 
antécédents subtils de leurs chimères, candis que les fabliaux dévoilent 
sans ménagement où mène toute  cette belle métaphysique. Bérénice 
é ta it une belle âme et a longtemps affecté un dédain non point de prude 
mais de personne bien née pour les plaisirs solides, mais il est d ’expé­
rience que les sentim ents les plus quintessenciés finissent par y con­
duire. Aussi quand J ean de Meung, voulant continuer l ’œuvre galante 
de Guillaume de Lorrée, reprend tous les personnages du Roman de la 
Rose, il je tte  bas leurs masques courtois et donne de Dame N ature 
une peinture si libre que le docte et pieux Gerson ne s ’y  trom pera pas 
e t condamnera sous ce nom toute la poésie courtoise et sa fausse 
spiritualité « Fuyez, fuyez, loyaux amans, fuyez l ’écolle périlleuse 
et mensongère qui aprens l ’amour hayneuse pleine de pêchées et d 'o r­
dures . Bérénice n ’écoute guère le vieux Gerson et se délecte toujours 
du Roman de la Rose, e t quand, à la Renaissance, la viole, reprise par 
Ronsard et du Bellay, re tentiia  des noms immortels de Cassandre, 
d Hélène et d'Olive, cette chanson épurée du fatras allégorique qui
1 em barrassait et retrempée aux sources de r  anthologie et des érotiques 
latins fera, de l'am our le plus coupable, le sujet préféré des rêveries de 
Bérénice. L ’amour n ’est plus dans le moûtier de Charles d ’Orléans : 
il a jeté aux orties sa robe de cordelier qui lui convenait si mal et il 
s 'ébat tou t nu, paré de toutes les séductions du paganisme, sur l ’her- 
bette  où les belles âmes n ’ont plus que faire, cependant que Montaigne 
et Rabelais, avec toutes les ressources de la fantaisie et de l’érudition, 
se chargeront de lui persuader que la sagesse véritable ne se trouve 
qu’au giion de Dame Nature. Plus on étudie en effet l'origine de nos 
lettres profanes et plus on se rend compte que la Renaissance, loin 
d ’être, comme nous le racontent nos manuels, une période où l 'inspira, 
tion passa presque subitem ent, sous 1 influence des lettres antiques, 
du christianisme au paganisme, est bien p lutôt la violente explosion 
de toute  une sensualité difficilement contenue jusque là et qui éclate 
lorsqu’elle est enfin maîtresse de ses moyens d'expression. Notre grand 
siècle classique fu t une réaction contre le paganisme. Il est probable 
que nous le devons beaucoup plus à la réforme cathoiique issue du 
Concile de Trente, qu ’aux poètes de la Pléiade pour lesquels les auteurs 
du s v n e siècle nourrissent d ’ailleurs la plupart le dédain le plus injuste 
(rappelons-nous en particulier les jugements d 'un Boileau, d ’un Féne- 
lon, d 'un La Bruyère). C’est sans doute grâce à 1 influence de Port- 
Royal, de l ’Oratoire, de Saint Sulpice, des illustres Collèges de Cler- 
niont e t de Navarre, de tou t cet humanisme dévot enfin dont nous 
entretient M. l'abbé Brémond, e t qui composait ime atmosphère in­
comparable à l ’éclosion des œuvres profondes, que non seulement notre 
Pascal e t notre Bossuet, mais un Corneille, un Racine, même un Mo­
lière (Don Juan  ne finit-il pas comme un miracle ?), trouvent une forçe 
de vérité dans la peinture des passions qui n ’a jam ais pu être égalée 
depuis. Cela est si vrai que M. Benda, qui pourtant n ’est point des 
nôtres, n 'hésita pas à signaler comme la cause primordiale de l'abais­
sement de notre culture, conjointement avec la disparition du culte 
des lettres antiques, celle de l'éducation théologique.

(Cependant, même chez nos maîtres classiques, si l ’amour romanesque 
est discipliné par la religion, il n 'est point étouffé. Un Racine, un Cor­
neille épureront le goût mièvre des précieuses, mais ne sacrifieront 
ni les feux, ni les chaînes, ni les tourm ents à la mode et Fénelon pourra 
dire avec raison dans sa lettre  à l ’Académie qu ’ils ont été entraînés 
par le torrent : o Ils ont cédé au goût des pièces romanesques qui avaient 
prévalu. La mode du bel esprit fa isa it. m ettre de l ’amour partout. 
On s'imaginait qu’il é ta it impossible d ’éviter l ’ennui pendant deux 
heures sans le secours de quelque intrigue galante .

Ou’on ne se méprenne pas ici sur le jugement de Fénelon ; c ’est 
un jugement littéraire et non pas de moraliste chrétien. Ce ne sont pas 
des arguments tirés des Pères, mais le haut exemple de Sophocle 
qu ’il oppose à la galanterie dont reste entaché le théâtre de son temps. 
Les beaux esprits se figurent que la littérature est une chose et l ’ordre
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spirituel une autre, et il leur plaît de dire que les foudres d ’un 
Bossuet, par exemple, dans le Traité de la Concupiscence, ou le mépris 
d 'un Pascal dans les Pensées, pour les minauderies et les afféteries 
de la poésie profane, sont exagération de dévots e t ne portent pas contre 
cet ordre ; mais les beaux esprits divertis par une forme agréable ou 
piquante manquent ici de psychologie. Rien n ’amollit le cœur comme 
l'abus du sentiment ; rien aussi par contre-coup n ’affadit ta n t une 
littérature. Baudelaire, à propos de l’a rt romantique, ne se trom pera 
point sur l’importance de cette chasteté de l ’a rt aussi essentielle à la 
grandeur et à la fécondité que la chasteté des mœurs l ’est pour la 
société. E t il ira plus loin que tous les moralistes lorsqu’il écrira : « La 
passion frénétique de l’art est mi chancre qui dévore le reste et, comme 
l'absence nette  du juste et du vrai dans l ’a rt équivaut à l’absence 
d ’artf l’homme entier s'évanouit, la spécialisation excessive d ’une 
faculté aboutit au néant ».

Nous n 'en sommes qu’au jeu romanesque qui s 'arrête à fleur de 
regard et de sourire. Mais les faveurs, le dépit, cette corçrplaisance 
envers soi-même vont devenir tou t le souci de Bérénice.

J'aimais, Seigneur, j'aimais, je voulais être aimée

et dans l'air raréfié des cours et des salons sa vie intérieure va s’évaporer 
eu plaisirs,son univers se rétrécira aux horizons d 'un  jardin d ’agrément, 
d ’une incomparable majesté sans doute, mais qui la tournera de plus en 
plus vers les seules grandeurs de la chair ! « Mon principal bu t est bien 
de plaire, disait La Fontaine dans la préfac e de son exquise Psychc ; 
pour en venir là, je considérai le goût du siècle. Or, après plusieurs 
expériences, il m ’a semblé que le goût se porte au galant et à la plai­
santerie. r E t le grand poète — car La Fontaine est un grand poèœ — 
ne \ oit dans le beau m ythe qu ’il va nous conter que badineries propres 
à amuser les enfants. On dirait que dans ces lieux enchantés où se 
délecte la sensibilité du grand siècle finissant, ni la douleur ni la m ort 
ne doivent avoir d'accès ; l ’amour lui-même adoucit ses feux et n ’est 
plus bientôt que la bagatelle qu ’il convient de cueillir en passant sans 
y attacher rien de sérieux. Mais aussi, à la fin du x v n ie siècle, le Cid 
n 'est plus que Chérubin. Le monde, contre lequel Bourdaloue tonnait 
si fort dans la chapelle de Versailles que le grand Condé s ’écriait :

Morbleu ! il a raison », le monde possède Bérénice, et du romanesque 
elle est glissée tout naturellement dans le libertinage. La suite appa­
remment illogique du Roman de la Rose se vérifie; les masques courtois 
sont enlevés à Bel Accueil et à Danger ; les sucreries du Tendre ne suf­
fisent plus au palais blasé de Bérénice ; il lui faut le poivre de Vol­
taire et de Diderot. Le goût des fêtes délicieuses dans l ’île  enchantée 
et des violons sur l'eau du Grand Canal l ’amène aux petits soupers. 
11 ne s’agit plus pour l ’honnête homme de ne se piquer de rien mais 
d ’être sensible. Ivre de jouir, Bérénice ne voit même plus le mal ; 
elle porte à la perfection les plaisirs, ceux de la tab le comme ceux des 
yeux et des oreilles, jusqu’au jour où, selon le rythm e que connaissaient 
tous les voluptueux, elle connaît cette satiété de spectacles, de petits 
vers et de soupers, ce dégoût du brillant mensonge où elle s ’agite et 
rêve de revenir aux sentiments naturels et champêtres qu elle ne con­
naît plus. Mais la raison qui a perdu à peu près la foi et ne se croit 
plus faite pour Dieu, la pousse à divaguer davantage. Ce siècle exquis 
dans son art de boudoirs, de chiffons et de petits billets apportera 
dans l'expression littéraire de son nouveau goût une exagération ridi­
cule. Il sera simple avec emphase et rustique avec luxe. Bérénice 
délaisse les airs de viole, et la voici tou t oreilles pour écouter un cer­
tain  chant de flûte dont les accents la troublent délicieusement. Les 
pipeaux de Marsyas ont retenti dans les bois de l ’île  de France. Hélas ! 
Apollon n ’est plus là pour écorcher l ’im pudent musicien qui peut 
tout à son aise reprendre le vieux mythe d 'une nature de fantaisie où 
reviendront les rêveries romanesques des Jean  de Meung et Jeanne 
Flore et les paradoxes nonchalants de Montaigne (mais ceux-ci to u r­
nés en bilieuses revendications et n ’ayant plus lien de ce tour indul­
gent de l ’auteur des Essais).

** *
C'était en 1753. Depuis son fameux discours à l’Académie de Dijon 

où il avait montré avec ta n t d'éloquence à quel point les sciences 
et les arts corrompaient les mœurs Jean-J acques. donnait to u t son 
temps aux sciences, à l'art d ’écrire et à la musique. Son D- vin du Village 
avait été joué avec un grand succès à la Cour devant le Roi, car tou t le 
monde voulait voir le gentil opéra du sombre contem pteur des arts 
et des sciences, et ce n ’éta it qu'un cri d ’enchantement. Jean-Jacques, 
pour mieux savourer les délices de ces succès mondains dont il avait

flétri si courageusement l ’hypocrisie, é ta it allé en repaître to u t seul 
sa mémoire à Saint-Germain, et sous les ombrages de la forêt royale, 
il avait composé son Discours sur l'inégalité, où il célébrait les mœurs 
heureuses et innocentes du Boschiman et du Caraïbe. C’est alors que 
Mme d ’Epinay lui offrit, au bord de la forêt de Montmorency, un pe tit 
asile cham pêtre nommé l ’Erm itage. I l y  avait couru em portant avec 
lui sa Thérèse, sa mère Levasseur, ses cahiers de musique, ses m anu­
scrits, sa sonde, ne laissant que sa progéniture à l’hôpital des Enfants 
trouvés. « Je  n ’ai commencé de vivre, écrira-t-il à M. de Malesherbes, 
que le 9 avril 1756. » C’est la date de son entrée à l’Erm itage. Adulé 
par les f inîmes qui viennent le voir de Paris et des environs, choyé 
par les grands, son règne commence.

Peut-être cueillait-il quelques simples, ou cette pervenche que Ma­
dame de W arens lui avait appris à connaître, lorsque Bérénice s ’en 
v in t le voir. Nous imaginons très bien son arrivée par une tiède après- 
midi du  printem ps finissant comme il advint pour Madame d 'H oudetot.
Il la vit qui s ’avancait vers lui, sau tan t avec une maladresse char­
m ante dans ses petits souliers à hauts talons, pour éviter les flaques 
où dorm ait encore l'eau  des pluies récentes, et lui faisant de grands 
gestes d ’appel de sa canne enrubannée. Le cœur de Jean-J acques 
s’amollit à cette vue, mais aussitôt cette familiarité un peu insolente 
le rembrunit. Cette belle dame ne vient-elle pas poussée par une curio­
sité malsaine, envoyée peut-être par Madame d ’Epinay pour observer 
de près la rusticitc du solitaire, s’en aller la railler dans les salons avec 
Diderot, d'Holbach, Grimm et d ’Alembert ? E t  c’est sans doute d ’une 
façon bourrue qu’il l ’aborde : « Madame, vous venez voir si la pauvreté 
de Jean-J acques n ’est pas un conte. E h  1 bien, veuillez me suivre 
dans mon réduit ; voyez mes chaises de paille e t les quelques légumes 
qui seront le souper d 'un philosophe et de sa compagne, e t allez racon­
ter à vos amis les beaux esprits que vous avez vu un homme heureux ». 
E t  déjà il l ’entraîne du geste vers le pavillon où l’on entend se disputer 
Thérèse e t la mère Levasseur, lorsque Bérénice d ’une voix fort douce 
et lui posant la main sur le bras : « Ou’allez-vous penser là, sauvage 
délicieux ? Je  ne viens chercher ici que vous-même, votre humeur 
farouche e t votre cœur passionné ! Ignorez-vous qu’à la Cour vous 
tournez toutes nos têtes ? M. de Luxembourg me le faisait remarquer 
liier au souper. Nous sommes lasses du fard, des poudres, de l’ambre, 
des petits billets, de l ’esprit, de M. Duclos, de la physique de M. d ’A- 
lembert, de la statue  animée de M. de Condillac ; nous sommes lasses 
des bons mots e t des belles manières et nous venons nous charmer du 
mépris de tou t ce qui, jusqu’à vous, nous semblait le meilleur de 1 exis­
tence . . .  Ah ! depuis que nous vous avons aperçu à la représentation 
de votre Devin du Village, avec votre barbe mal rasée, votre air de 
H uron qui nous change tellement de nos petits maîtres, nous ne faisons 
que fredonner entre nous l’air de Colette : « Il su t me plaire en habit 
de Village ».

J ean-J acques regardait un peu troublé cette charmante, visiteuse, 
ces yeux les plus tendres, cette voix douce e t cruelle à la fois, coupée 
de pauses pendant lesquelles ta n tô t elle souriait d 'un  air d enfant 
triste", tan tô t se m etta it à egrener de petits rires étouffés. Cet air tour 
à tour frétillant e t languissant que l’abus des soupers au champagne 
avec les beaux esprits donne aux jolies femmes, ah ! il en fallait 
bien moins pour que les sens de J ean-J acques fussent embrasés, et 
déjà un genou dans l ’herbe tendre : « Pardonnez, Madame, à un m al­
heureux qui craint toujours de déplaire e t qui se reconnaît indigne 
de vos bon tés. . .  Oh ! ciel, se peut-il ! . . .  » Il ne pouvait que balbutier. 
Mais elle commençait déjà ses confidences : « Il y a des moments 
où j ’éprouve le besoin de commettre des folies. . . je suis dans un de 
ces mom ents. . . Profitez-en ! » Elle éclata de rire : « O ! roi des Ours, 
irrésistible ermite. Je  viens vivre avec vous de cette vie de la nature  
dont vous savez si bien chanter les charmes ». Elle fredonna l'a ir du 
Devin : « A vos leçons, Colette s’abandonne ». Alors Jean-J acques : 
« Serait -il vrai que la voix-d 'un  homme vertueux p û t arracher une 
société corrompue à tous ses faux plaisirs ?»  I l la p rit par la main 
et l ’amena sous un acacia chargé de fleurs ; c ’est sans doute là q u il 
lui apprit cet évanouissement dans la vie élémentaire où elle allait si 
-\-ite dissoudre toutes ses forces ; sans doute ce fut là qu’il lui conta 
son roman des temps heureux où les hommes ne connaissaient ni le 
mensonge ni la jalousie, ni l ’envie ; où tous les fruits de la terre étaient 
à tous, et peut-être est-ce là qu 'il lui lu t la fameuse apostrophe de malé­
diction contre le premier qui ayant enclos un terrain  s avisa de dire : 
« Ceci est à moi », et trouva des gens assez simples pour le croire.

A ce moment-là peut-être lui arriva cette anecdote qu il narre dans 
ses Confessions. LTn craquem ent de feuilles le fit se retourner. Bérénice 
le vit qui cornait subitem ent dans la direction du  verger : « Ah ! pil­
lard ! criait-il, je vais lâcher mon chien dans tes jambes ». E t Bérénice
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v it un  croquant qui détalait. Jean-Jacques revenait to u t courroucé : 
« L infam ie de ces gens est incroyable . . C 'est encore le jardinier 
de Mme d Eprnay qui m araude autour des poiriers ; je l ’ai déjà surpris 
la  nu it dernière et je vais être obligé de faire le .guet avec mon fusü » 

Beremce le regardait un peu surprise, lui qui venait de déclarer si 
gravement que les fruits éta ient à  tous et la terre à personne. « Il est 
delicieux d  extravagance, m on H uron », pensait-elle. Mais Jean- 
Jacques : « Moi qui vous parle, j 'a i  volé un jour un ruban, lorsque 
j étais laquais chez M“  de \  ercellis, et j ’ai accusé la pauvre Marion 
du larcm ; ce sera le remords de tou te  ma vie e t j'en  ferai l ’aveu à la 
postente. Ah ! je suis un p a u ^ e  homme que l'hypocrisie de la société 
a dénaturé, mais j ’ai le courage de le dire, et c 'est là m a vertu  s.

Ce diable d ’homme avait un feu qui em portait tou te  logique et Béré­
nice avait ta n t raisonné pour aboutir à ta n t d ’ennui qu elle n ’éta it 
pas fachee de déraisonner. Je  raconterai cette visite à  St-Lam bert 
e t a Gnmm, disait-elle, et cet hiver je lancerai des modes sauvages 
des coiffures de plumes et des casaques à la  caraïbe. » E t  elle s ’am usait 
comme une toile des rêveries de ce sauvage. Elle se rendait bien compte 
qu  H y en avait a prendre et à laisser, mais ce qu'elle dévorait avec 
tnngale c’-etait cette liberté sans bornes de tous les caprices chaperon- 
nee par une vertu  aussi ostentatoire qu elle é ta it indulgente e t quand 
on a des rentes et de l ’esprit, rien n ’est plus divertissant. Elle revint 
chaque après-midi se griser de vie prim itive, de forêts peuplées d ’orangs- 
outangs innocents, cependant qu’elle foulait les allées bien ratissées 
de Erm itage, le visage et les cheveux poudiés, et vêtue des soies à 

eurs dont nous rêvons encore ; e t ce contraste pim entait délicieu­
sement son imagination. - Racontez, disait-elle. * E t  Jean-Taeaues lui 
racontait son invraisemblable roman q u ’ü  in titu la it la N ature et oui 
n é ta it que le delire d ’un vagabond autodidacte dont les récits toujours 
plus ou moins mystificateurs des voyageurs e t les contes des philo- 
sopnes avaient échaiiiré la sombre humeur.

* * *
• Y06 tiefrib!e °PPression des f^W es par les puissants e t non la liberté 

ni légalité  des espèces, tel est le spectacle qui to u t d 'abord  s ’offre 
a 1 observateur qui regarde la  nature  avec des yeux courageux, ü n  
carnage continuel et non la fraternité, voilà bien p lu tô t les signes de 
son empire. Dans les forêts ce n ’est pas l ’idylle de Jean-Jacques 
mais le drame le plus leroce de la convoitise e t de la faim  M de Curel 
nous contait recem ment les terribles amours des cerfs, et Fabre nous
L r 2 T e atrOCe-1Test“  de la mante religieuse qui dévore son mâle 
après les noce^ Mais le regne végétal n ’est pas plus bénin que le 
regne animal. Dans les hautes futaies, le chêne et le hêtre cherchent 

air et la  lumiere et m ontent sans pitié pour les faibles et les ta rd  
venus qui végéteront to u t grêles à l ’ombre des puissants qui en retour 
auront eux aussi leurs ennemis impitoyables, mousses, lichens cham - 
pignons, lierre qui s ’acharneront à sucer leur sève et à étouffer leur 
croissance.

La nature  livrée à elle-même, c ’est la forêt vierge irrespirable 
la brousse inculte, le repaire des bêtes féroces. Ce n ’est pas T eL  Tac’ 
ques, c ’est la Bible qui nous donne la seule ^ a ie  notion de 'la  nature 
lOTsqu elle nous enseigne que puissance fu t donnée à l ’homme sur les 
^  3e* plantes, et lorsqu elle nous m ontre le désordre in troduit 
par le peche, non seulement en nous, mais dans les éléments et que
1 homme ne peut obtenir la  satisfaction de ses besoins qu 'à la sueur de 

J T  ^  COn“ e Dans notre m ystère du  f Î
d E n i t  T  enSemenCt  S°n  chamP- ^ e n t  se reposer près 
Îd a m  ’ P611̂  son sommeil le Diable je tte  aussitôt l ’ivraie et quand
t l o r , , " /  ' ^  VOlt leS mai™ s  herbes étouffer son ^ rain  

P, UrTe recommence. Oue cette  vue est plus salubre que la 
romance de Jean-Jacques ! 4 la
^  ^  ^  qUe J ean-J acques a soin de nous dire qu’ü  avait la vue
trop courte pour distinguer les plantes de sa hauteur C’est pcmcmoi

^ ° n te u x ,lm ont caché sévère réalité des lois physiqués et
nem  okit d ^ T  3 ^  deS a t ta id n s.sements de prome­neur oisit daü leurs puissants sur le cœur de l ’homme « Te connais
quelque chose a 1 ouvrage de la nature, disait-il ingénument m Ï Ï
nen  a celui du jardinier. ,  H voulait dire qu ’ü  ne J a v a T q u e  r ^ r
jusqu a se conlondre avec les bruits, les odeurs et les formes qui flat
ta ient ses sens, émotions suffisantes, prétendait-ü  pour lui faire
sentir a^ec plaisir son existence, sans prendre la peine de penser.
e t Te T 6 qm m e ' a"t_il 0sé écrire. est un animal dépravé » 
nhr * aCT eS ïm t COnaster t0u t le bonheur à nous cadencer des 

ailleurs exquises de fraîcheur sur le coucher du *oleü le 
chant du rosagnol, la cueillette des cerises et une omeleUe au cer 

d° n t l0 d eu r lm ^ ent d '™ e auberge. « Commençons' donc par

écarter tous les faits a, d ira jcet étonnant vagabond au début de son 
Discours sur . 'Inégalité. H ne s’agit donc ici que de rêveries musicales 
m ais ou la paresse e t la volupté puiseront une frénésie contagieuse 
pour secouer le joug des lois et d°s mœurs

Quoi de plus excitant pour les sens blasés de Bérénice que le spec­
tacle de ce censeur des m œurs qui lu i lit les impures délectations de la 
Nouvelle Hétcise, fraîchement écrites sur le plus beau papier, séché 
avec de la poudre d 'azur e t d ’argent e t cousues avec de la nonpareille 
bleue ? Mes tableaux voluptueux, a-t-ü écrit, auraient perdu toutes 
xeurs grâces si le doux coloris de l innocence y  eût m anaué. » La vue 
de cette duplicité s ’étale tou t au long dans les Confessions. Comme on 
le voit, m terrom pant sa lecture e t s 'écriant to u t en larmes : s Ah ! 
tenez, je me fais honte ! * Mais ce qu’ü  n ’ajoutait pas, c’est que c’était 
précisément dans cette honte qu’ü  tiouvait ses plus violents plaisirs 

Beremce sentait parfois qu’ü  allait un  peu loin : « Il est certain 
que je  m  encanaüle », pensait-eüe. Mais elle demeurait néanmoins 
avec lui dans cette N ature où l’amour à la Saint-Preux se m êlait au 
spiritualisme du Vicaire savoyard, mélange horrible à toute  tê te  bien 
laite  mais où Bérénice trouvait une ivresse de v e itu  facüe où noyer 
ses remords et ses dernières pudeurs. E t  puis Jean-Jacques flattait 
son orgueü en lui donnant la suprématie sur la raison et, sous le nom 
de conscience et de volonté générale, l ’instaüant souveraine des lois 
et des mœurs. Plus de règle désormais que ses passions. La flûte de 
Marsvas va ramener le régne des bétes féroces. Cette ieçon de musique 
dans le jard in  de 1 Ermitage, on 1 imagine bien plus selon Boucher que 
selon W atteau. Sous les verdures bleuies, Jean-Jacques assis auprès 
de Beremce qm l ’écoute lœ ü  allumé, le sourire équivoque, les chairs 
lOuettées de sang, h t les feuillets saupoudrés d ’azur e t d ’argent de la 
Nouvelle Héicîse ; et derrière eux, dans le bosquet qui les ombrage 
un de ces singes qu’aim ait ta n t le siècle, tradu it toutes ces tirades 
vertueuses en grimaces obscènes. Mais Bérénice ne le voit pas. Venue 
pour se distraire auprès de Jean-Jacques, elle a fini par gagner sa 
fièvre. Laissant ses chimères de vie prim itive qui ne lui sourient guère, 
eüe ne retiendra que le ferment empoisonné d ’une licence éhontée! 
L a malheureuse, ce sont ses passions qui l ’asservissent e t elle croit 
que ce sont les institutions ! Minerve qui délire en sa compagnie ne 
sait plus lui dire, ce qu ’aujourd’hui nous savons avec une évidence 
dont le feu nous brûle, que cette explosion de fausses lumières, ce 
n  est ni plus ni moins que la sacrilège insurrection des vivants contre 
les morts. Écoutez plu tô t \  oltaire : « Plus un peuple a des traditions 
reculées, plus ü  a d ’anciennes sottises ». E t*Jean-Jacques ne fait 
que renforcer ce blasphème avec tous les timbres de sa svmphonie 
pastorale lorsqu’ü  brode le thèm e incendiaire : « La nature a fait 
l ’homme heureux e t bon, la société le déprave e t le fait misérable ». 
Désormais le passé ne peut plus être à cette sensibilité impatiente 
de to u t joug que ténèbres e t fanatismes. Le progrès c ’est de rompre 
brutalem ent avec les ancêtres, non de continuer le u r  œuvre, c’est de 
renverser leurs institutions, non de les consolider. Leur soumission à 
l ’ordre, eüe l ’appellera esclavage, leur autorité, tyrannie, leur fri, super­
stition. Nous le savons m aintenant : -la Révolution c ’est le c ime de 
Cham. Oui, un jour fatal, notre père s ’é tait enivré et ü  éta it tombé 
dans im sommeil honteux ; et voilà qu ’au heu de je ter un m anteau 
sur sa nudité, ni la gloire, ni les bienfaits de son sang, ni le magnifique 
royaume qu 'ü  nous avait acquis n ’ont plus compté, nous avons r aillé 
son égarement, nous avons traîné son corps aux gémonies •!

Pour cette profanation, la Révolution a été m audite dès le premier 
jour ; s ’im aginant réformer, eüe ne fera que détruire. Bérénice pleure 
d'enthousiasme au serment du jeu de Paume ; eüe applaudit Camille 
Desmoulins lorsqu'ü arbore au Palais Royal la feuille de marronnier ;

.*  pâme en cris e t en embrassements lorsque l ’évéque d ’Autun 
om de sur l’autel de la  Patrie, entouré de quatre cents prêtres, à la 
Fête de la Fédération ; elle sent, elle aime en J ean-J acques, eüe croit 
le bonheur arrivé sur la terre. E t  lorsque toute cette chimère tachée 
de sang s évanouit pour ne plus laisser voir que des instincts déchaî­
nés, elle a un moment d ’hébétude. Ses compagnons de souper ont 
émigré pour.la  plupart, les autres sont à la Force, à la Conciergerie, 
où ils continuent à danser, à faire des mots en a ttendan t leur tour dé 
charrette. Elle s’etrorce d ’oublier avec eux, car eüe n ’a pas la  force de 
réagir contre les événements, de voir clair. I l  ne lui reste de son éduca­
tion d ’autrefois que le souci d ’affronter le destin avec élégance, et ses 
amis savent mourir selon ses leçons. La carmagnole e t la pique ont 
partout remplacé la houlette et la robe à paniers. Voilà donc ce qu’elles
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appelaient toutes les paroles sur la vertu  qu’elles avaient entendues à 
l’Ermitage. Tous ces laborieux, ivres de sang, se réclam aient de Jean- 
Jacques, s'inspiraient de lui dans leuis fêtes civiques e t transportaient 
solennellement ses cendres au Panthéon.Le singe du  bosquet de l'Erm i- 
tage avait bien tradu it les tirades vertueuses du cahier poudré d 'azur 
e t d ’argent !

** *
[lorsqu’à son retour d ’émigration, le jeune comte de Chateaubriand 

apparut dans le salon de Madame de Beaumont et lui lu t les premières 
pages du Génie du Christianisme, elle crut rencontrer son Sauveur 
et se donna à lui de bonne foi. Elle retrouvait auprès du  sombre en­
chanteur le même anéantissement du cœur dans la  natu re  que chez 
J ean-J acques, mais, ennobli par le sentim ent de la m ort et la vanité 
des joies humaines ; le même orgueil voluptueux et solitaire mais 
décanté de toute grossièreté. Elle se laissait doucement ramener par 
cette voix mélodieuse à tout le passé de la France chrétienne. Non 
pas comme à ime réalité pleine de vie, mais comme à d ’augustes ruines, 
q u ’il é ta it doux d ’orner de fleurs. C’est de lui qu'elle apprit à goûter 
aux  pieds de la croix,non pas la leçon du  sacrifice mais la  stérile mélan­
colie des amours insatisfaites. Ainsi, l ’esprit romanesque e t mondain 
qui l’avait égarée, loin d 'être extirpé par le renouveau religieux, adul­
téra  celui-ci dès l'origine et to u t le réveil catholique en sera troublé. 
Bérénice croira toujours que sentir, c ’est aimer e t que la t'.istesse, d ’où 
qu'elle vienne, est mie purification. Toute son rthique en sera fausste 
car 011 ne sert point Dieu avec la concupiscence et celle ci J entraînera 
par une pente toute natuielle vers le panthéisme allemand où ses 
dernières velléités chrétiennes achèveront de se dissoudre. C’est dan-: 
le même temps d’aiUe'irs et dans le salon de Madame de Staë! qu’elle 
apprend à rêver d ’une Allemagne idyllique, p\«trie du génie e t des 
vertus domestiques. Chez cette Genevoise de sang germanique qui 
répandait autour d ’elle mie tendiesse tum ultueuse e t communicative, 
elle oublie les horreurs de la Révolution pour ne plus voir dans cette 
atroce tragédie que l'enfantem ent sublinie de tous nos droits humains. 
L’âge <l'or pour cet c femme au tem péram ent excessif ce n ’est plus 
comme l ’avait cru Rousseau, dans un passé immémorial qu'il le fau t 
placer, sous le chêne charg ; de glands nourrissants, mais dans un avenir 
certain vers lequel les peuples illuminés par les révélations démocra­
tiques s’acheminent d ’un pas rapide. Tout Michelet e t to u t Hugo sont 
déjà là. Dans ce salon Bérénice va s'initier au commode idéal à m ajus­
cules, à tous les grands mots du  siècle X IX e dont on ne définit pas le 
contenu : Amour, Humanité, Lumière, Liberté, Peuple. Pendant ce 
temps-là, vous le savez, Minerve est verrouillée chez K ant, à Kœnigs- 
berg. Avec tou t im cortège de belles bacchantes. Bérénice dévaste 
sans contrôle tous les domaines abandonnés de la raison : m étaphy­
sique, politique, sociologie, tout est envahi. Infini, chair, esprit, sens, 
raison, elle mêlera to u t dans un verbalisme effarant.

Dans romantisme il y a roman, aurait dit Hugo. Roman mal com­
posé d ’adolescent prodigieusement doué qui gaspille to u t son pa tri­
moine dans la société des filles e t des m auvais garçons, e t mène grand 
vacarme dans la rue pour scandaliser les bourgeois. Vous me direz 
qu 'un  Villon rossait le guet e t que l'intelligence, quand la sève la tra ­
vaille, fronde volontiers l ’autorité. Sans doute, mais Villon ne pensait 
qu ’à s ’amuser avec ses compagnons de taverne ; le rom antism e fait 
ses folies avec le plus grand sérieux, prend ses chimères pour des révé­
lations de Dieu même, et pénétré de sa mission joue au mage et au 
prophète ; e t c ’est en cela qu’il est ridicule et dangereux. Pauvre Béré­
nice ! ils l'ont rendue pareille à une Bovary de province : elle prétend 
souffrir de grandes passions inconsolées, mais voyez comme à Venise 
elle passe aisément de Musset à Pagello; Elle a comme un goût m or­
bide de la duplicité qu ’elle appelle antithèse. E lle fredonne des 
chansons révolutionnaires, mais chante des hymnes à Napol on e t 
pleure au retour de ses cendres. Elle célèbre la paix des peuples, mais 
renverse Louis-Philippe parce qu ’elle s ’ennuie d 'un  roi si débonnaire. 
Elle rêve d'abîmes, de poisons, d ’amour fatal, mais au  coin d ’un bon 
feu, dans de chaudes pantoufles : c 'est la  salle à manger Louis-Phi- 
lippe dont la table confortable repose sur des pieds griffus de lions 
et^de chimères. Elle célèbre le Moyen Age, ses cathédrales et ses pala­
dins, mais appelle cette époque un siècle de ténèbres, calomnie l ’Éghse, 
la féodalité et le pouvoir royal. Elle fait une révolution démocratique 
qui aboutit à  l’empire d ’un César à la fois despotique e t idéologue « au 
cœ ur double », comme le désignera la Vierge de la Salette à Mclanie, 
cependant que sur son rocher l’exilé volontaire Olympio enfle démesu­
rém ent le pipeau de Marsyas ramassé dans les bosquets de l'Erm itage, 
e t y  fait entier to u t l ’orchestre des vents e t de la mer. Mais pour y 
chanter quel hymne ! Ouvrons la célèbre pièce de la Légende, le Satyre,

pour écouter quelles leçons Marsyas donne à Apollon e t à to u t l’Olympe. 
Ce n ’est même plus la forêt prim itive de J ean-J acques que nous som­
mes conviés à adorer, mais le chaos !

Salut chaos ! Gloire à la Terre !
Le chaos est un Dieu- ! Son geste est l ’élément ;
E t lui seul a le nom sacré : Commencement.
Le chaos est l ’époux lascif de l'in fin i,
Avant le Verbe i l  a rugi, sifflé, henni /

C’est donc le chaos qui est le principe de tou t, l 'ê t r e  originel, le 
germe de to u t progrès, et logique dans ses m onstrueux blasphèmes, 
Hugo va  renverser l'ordre divin, agenouiller l ’homme devant l’ani­
mal, 1 esprit devant 1 atome, le dieu devant la m atière informe.

Monde, tout le mal vient de la forme des dieux :
On a fait du ténébreux avec du radieux.
Place à l’atome saint qui brûle 0:1 qui ruisselle,
Place au rayonnement de l'âme universelle,
U n roi, c’est de la guerre, un dieu c’est de la nuit.
Liberté, vie et foi sur le dogme détruit.
Place à tout l Je suis Pan  / Jupiter à genoux.

Devant cette démence de panthéisme barbare, n ’est-ce pas justice 
d appeler le siècle dont Hugo s ’est d it avec raison l’écho sonoie, « le 
siècle stupide » ?

Ce chaos, le romantisme 1 avait pein t de la couleur de ses rêves ; 
il l’avait nommé Dieu e t lui donnait tous les a ttribu ts  de la Perfection!
I l a \a i t  prêté à la courtisane, au forçat, à l ’histrion, des sentim ents 
sublimes. Le naturalism e, fils révolté du rom antism e mais fils légitime, 
accepta le chaos comme dieu, mais entendit le voil tel qu ’il était, 
c est-à-dire horrible. I l  restitua  à ses idoles tou te  leux difformité et 
s ’appliqua à les peindre exactement. I l ne fu t plus question d ’âge d ’or, 
mais d ’une jungle hantée d ’anim aux féroces e t chargée de vapeurs 
mortifères. Puisque le chaos é ta it dieu, la vie hum aine ne pouvait 
plus être qu ’une farce sinistre née dans le sang et la haine et se dissol­
van t dans la corruption. Zola allait pousser ces théories jusqu’à l ’im ­
monde. Mais comme il est impossible à l’homme de se résigner au chaos, 
on a vu  le père de N ana e t de Coupeau contredisant toutes ses théo­
ries sur les fatalités de l ’hérédité e t le déterminisme de la m atière 
brûler d’une sombre foi m ystique pour la  Justice en sain t Fourier, 
la  vérité et la  science, en Bouvard et Pécuchet e t nous prophétiser 
une cité future, ouvrière et scientifique, en de copieux évangiles, où 
une sensibilité de m aître d ’école s 'y  gonfle aux proportions d ’un légis­
lateur illuminé. Ce n ’est plus le trouble e t riche prélude de l’Erm itage, 
le concert cham pêtre sous les bosquets, c’est l’orphéon du  14 juillet 
dans les faubourgs de Belleville, cependant qu’au long de l ’Esplanade 
les baraques foraines font leur tapage e t exhibent les monstres e t les 
spectacles spéciaux où les enfants ne sont pas admis.

Le symbolisme eût pu  nous tirer de là, car ce fu t un essai maladroit, 
mais certain de libération spirituelle. Bérénice a beau être maintenue 
prisonnière de la chair et du  sang, une voix plus forte que toutes les 
démonstrations par le scalpel ou la cornue lui persuade que, derrière 
les apparences incohérentes, il y  a des dieux cachés qui l ’appellent 
à des fins qui dépassent l ’industrie des bêtes. Elle entrevoit qu’ici-bas 
elle ne fa it que tisser l'envers d ’une tapisserie mystérieuse. L a solen­
nité de sa joie devant le lever du jour ou le silence "de la nu it est comme 
l'écho lointain d 'une félicité oubliée qu'elle cherche infatigablem ent 
à travers le temps et l ’espace. Hélas ! souvent comme T itania elle 
se réveille ne caressant qu ’une affreuse tê te  d 'âne ! Car elle n ’a plus 
d ’huile dans sa lampe de vierge folle, la pauvre Bérénice, elle n ’a pour 
éclairer ses pas que les vagues phosphorescences d ’une anim alité en 
désarroi. Elle erre à tâ tons dans le dédale sans fin de ses ténébreuses 
demeures a comme dans un caveau dont la clef est perdue », chantera 
Baudelaire.

Temple autrefois plein d’ordre et d ’opulence,
Sous le plafond duquel tant de pompe avait lui !

Or, cette  clé perdue elle n ’a  qu’un nom  même en a rt e t c’est un 
étrange vagabond qui va  nous le diie, c ’est A rthur R im baud dans la 
Saison en Enfer : « J ’ai recherché la  clé du  festin ancien où je repren­
drais peut-être appétit. La charité est cette clé ». La charité ! L ’Amour 
de )ieu  qui nous délivre de nous-même ! A yant donné à son im agina­
tion des fêtes prodigieuses, R im baud s ’aperçoit qu'il n 'est pas dieu 
pour se dédier ainsi l'univers comme un temple. I l s ’aperçoit, le seul
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poète de son siècle, que l 'ivresse des sens n ’est pas l ’extase, n i la  volupté 
l ’amour mystique. I l a donc fait fausse route e t to u t son siècle avec lui. 
Tous ces trésors ne sont que mensonge. C'est le royaume de Klingsor 
qui va  s’évanouir. * C’est cette m inute d ’éveil qui m ’a donné la vision 
de la pureté. Par l ’esprit on va  à Dieu ! » Par l’esprit et non par les 
sens. Alors une lu tte  terrible s’engage, le combat spirituel « plus rude 
qu’une bataille d ’hommes s. Car son art est to u t païen. « Je  comprends, 
et ne sachant m ’expliquer sans paroles païennes, je voudrais me taire. »
I l  s ’est tu , et, comme l ’a d it Mallarmé, il s 'est opéré v ivant de cet 
a rt d ’allusions e t d ’images qu’il avait inventé e t dont il pressentait 
avec épouvante le terrible pouvoir d'enchantem ent, e t qui allait deve­
nir, en dépit de ses avertissements tragiques, le credo de la poésie 
contemporaine. L ’Ém otion en effet, voilà désormais la seule muse.

Il n ’y aura plus désormais d ’autre règle que d'obéir à la  sincérité 
(comme ils disent de cette émotion partou t où il lui plaira de nous 
mener. T out ce qui nous émeut sera vrai, sera bon. Pour peindre cet 
échauffement continuel des entrailles qui correspond à la nouvelle 
exégèse de l'inspiration, b ientô t le m ot de poésie ne confient plus ; 
il im p l i q u e  trop  l ’idée d ’un ordre intellectuel imposé aux flots des 
deux actions qui nous submergent. On lui préfère le m ot de lyrisme 
qui exprime mieux cette vibration incessante qui est le nouvel é ta t de 
grâce, le buisson ardent qui transform e en son feu to u t ce qu’il absorbe. 
L ’initié ne s'appellera plus le poète mais l'artiste . L ’art n e  sera plus 
en effet, comme pour les anciens, l'ensemble des disciplines qui mènent 
à bien l ’œ uvre à faire ; il est pris pour la  révélation to ta le  de l ’essence 
des choses, exactem ent une nouvelle Gnose, il remplace la  religion ; 
il crée la liturgie du moi divinisé ; il sera le seul mode de connaissance 
dont nous soyons sûrs. Aucune ascèse n ’est requise. Histoire, m éta­
physique. religion, patrie ne valent plus que dans la mesure où elles 
affectent la déesse Ém otion. Xi plan, ni sujet dans le poème, mais une 
sorte d 'incantation musicale et colorée où l ’agencement insolite des 
images ne vise plus qu ’à ébranler d ’une secousse n'euve tou t le méca­
nisme de la mémoire sensible. Poésie encore sans doute, car il y  a une 
poésie des sens, mais poésie qu ’auraient le chien et le chat s ’ils étaient 
doués du langage. Sorte de m ystique animale, littéralem ent la poésie 
des bêtes. Xe nions pas la séduction de certaines de ces réussites n i les 
grands talents qui s’y  prodiguent. Mais ayons la  sincérité de déclarer 
que la poésie hum aine a une plus haute et une plus véridique mission 
à remplir sur la terre.

** *

Où donc est Bérénice ? On ne sait plus. On croit par instants voir 
passer son sourire sur un visage flétri ; mais b ien tô t la bacchante 
reprend ses contorsions et son écume ; ce n ’est plus Bérénice, une fré­
nésie la possède qui la  défigure. Inquiète, elle ten te  de raviver son goût 
de vivre comme elle peut, s ’excite à la volonté nietsehéenne, à la pitié 
russe, à l ’orgueil ibsénien, mais en vain ; elle vagabonde en dehors 
de tou te  raison, prenant ses émotions pour des pensées et ses délires 
pour des intuitions prophétiques.

C’est dans cet é ta t lamentable que, préoccupé de fuir les barbares, 
Barrés imagina de la faire rencontrer à Aigaes-Mortes par son héros 
Philippe. Celui-ci, alors qu 'il faisait avec son am i les stations de psy­
chothérapie les plus diverses, avait déjà rem arqué la  figure fine et 
triste  de cette exilée, tandis qu’elle sorta it d ’un pe tit théâtre  des boule­
vards où elle é ta it figurante. (Xotons que ce théâtre  se nommait 
Eden pour les am ateurs de symboles.)

Un essai de pénétration lucide, courageuse, ironique de la sensibi­
lité par l’intelligence, voilà le mérite hors de pair du  Jardin de Béré­
nice. Barrés y  ten te  de ram ener notre dévoyée rom antique à son an­
cien ordre pour qu’elle y retrouve sa grâce, son don des larmes, sa 
discrétion, sa mesuré enfin. Dans les salles du Musée du roi Remi, où 
Barrés se plait à imaginer l ’enfance de cette songeuse, celle-ci aim ait 
entre toutes les choses rares qui form aient son cœur une tapisserie 
de haute lice à personnages allégoriques, o Honneur é ta it si fort mangé 
des vers que Bérénice ne p u t savoir au juste ce que c’éta it ; de Noblesse 
elle distingua simplement la  belle parure ; mais Désintéressement et 
Simplicité lui sourirent bien souvent ç. Le rôle d ’éducateur qu ’as­
sume Barrés se bornera plus à l ’écouter, à sourire de ses défaillances 
qu’à la corriger. Mais s’il n ’a pas le courage de renoncer to u t à fa it 
à ces poisons de l’Asie dont il connaît le danger, ce n ’est plus du moins 
le honteux abandon de Jean-J acques, mais l’implacable analyse d ’un 
esprit le  haute culture, qui se juge e t se condamne. Peut-être Bérénice 
n ’était-elle pas encore prête à entendre une leçon plus virile. Sans 
doute, encore toute  embrumée d ’idéologie allemande, elle croit toujours 
que le divin c’est elle, un petit animal pas très différent des canards et 
de l ’âne qui font sa société à la villa Rosemonde. Mais une si lucide

intelligence pénètre e t éclaire cette puérile métaphysique de l ’incon­
scient alors à la  mode qu’elle perd la moitié de sa nocivité et tous les 
grands thèmes régénérateurs des Amitiés françaises y  sont déjà en 
germe. Bérénice a retrouvé son air nata l et de la thérapeutique ta r -  
résienne elle sort, sinon guérie, du moins convalescente. Car il n ’est 
point vrai que Bérénice soit m orte dans les grosses pattes de l’adver­
saire ; elle v it toujours et grandit en sagesse ; elle a dépassé les leçons 
barrésiennes pour m onter plus hau t encore et retrouver sa délicatesse 
morale émoussée par lés pires habitudes, dccile en cela au vœ u de 
son m aître subtil à qui rien n ’échappe des virtualités spirituelles, 
a Mon rêve, a-t-il écrit, fu t toujours de convaincre celle que j'aim erais 
qu elle entre à la Réparation ou  au Carmel pour appliquer pleinement 
les doctrines que je chéris et pour réparer toutes les atteintes que je 
leur porte, o

Elle n ’est pas entrée au Carmel e t nous ne croyons point qu ’il soit 
dans sa vocation d ’y  entrer jamais. Mais elle achève du moins de re trou­
ver to u t son héritage auprès d ’un m aître à qui nulle de ses complica­
tions n ’échappe, m a i s  qui lu i en dévoile les troubles sources et ré­
veille en son cœ ur le goût de les clarifier e t d ’en discipliner le débit 
pour qu’il féconde les terres paternelles. Aussi sévère qu il est tendre, 
M aurras veut rem ettre Bérénice à son rang. Qu’elle abandonne l’illu­
sion de se croire la pure expression du  divin dans le monde. Ce qui est 
divin c ’est la « claire et douce qualité », la Pertection, 1 Harm onie 
qui a nom  Minerve, cette sagesse vraim ent divine qui régit les hommes, 
les différencie de la brute, et leur inspire les arts et les sciences, les 
égalant presque à des dieux. Cette raison que Maurras adore sous le 
nom  de Minerve, ce n ’est pas la raison individuelle et ployable en tous 
sens. C’est la  Pensée bienfaisante qui dirige et soutient l ’univers, 
non pas encore le vrai Dieu personnel de notre foi, malheureusement, 
mais une Intelligence étemelle analogue à la Providence de Cicéron 
e t des grands païens, à l ’Autorité souveraine qu’adoraient Socrate, 
Platon e t Aristote.

Chose étrange, le siècle qui vociféra si grossièrement contre les droits 
imprescriptibles de Dieu et se p iostitua  au chaos du Satyte, n ’a cessé 
d ’invoquer l’infini, l ’idéal, l ’Amour, la A érité, Dieu. Combien le salubre 
discernement de Maurras purifie cet air empesté ! Maurras semble 
avoir été providentiellement chargé d ’arracher les noms incommuni­
cables à l ’homme qui les usurpait im pudem m ent pour nommer ses 
dégoûtantes excitations et de m ontrer à Bérénice qu ils cachaient 
en réalité la plus sinistre hébétude de 1 intelligence. Comme, au X Y m e 
siècle, Voltaire incarnait l’insurrection de cette  raison contre l’autorité 
spirituelle, Maurras, au X X e siècle incarne la  récipiscence de cette même 
raison. Avec le même acharnem ent que Voltaire m etta it à dépouiller 
tous les autels de leurs insignes et à m ontrer sous les rites les plus 
sacrés des singeries de marionnettes, Maurras restitue aux gestes 
religieux e t sociaux, à tous les emblemes de l’Église comme de la cité, 
la signification des désirs les plus profonds e t les plus nobles de 1 homme. 
De l ’unique point de vue de la  raison d où \o lta ire  croyait pouvoir se 
placer triom phalem ent pour bafouer ce qu il appelait 1 Infâme, M aur­
ras redonne à l ’Église l’adhésion entière de la pensée et du  cœur comme 
à la plus s u b l i m e  expression de l'hum anité. Sans doute encore une fois 
il ne dit pas qui est le vrai Dieu, mais comment démontrer plus admi­
rablem ent à l ’homme qu’il n ’est pas Dieu Le chemin est déblayé ; 
les fantômes sont dissipés, nous pouvons passer. E t  cela est sans p rix . 
Cela, ce n ’est n i plus ni moins que la Contre-Révolution sûre de vaincre.

Au bout d ’un certain temps, disions-nous au début de cette confé­
rence, notre raison reprend son empire sur sa folle compagne et la  
convainc de leur commune erreur ; alors, avec au tan t de passion 
qu’elles avaient mise à savourer leurs chimères, elles coupent l ’arbre 
funeste à l ’ombrage duquel elles avaient connu la nudité et la m ort, 
en font un grand feu de joie e t dansent devant ses flammes en chantant 
le cantique"de la délivrance. C’est le moment même que nous vivons 
e t c ’est Maurras, amis comme adversaires le reconnaissent, qui mène 
la  pyrrbique vengeresse. Bérénice aujourd'hui est à jamais dégoûtée 
des impures rêveries de J ean-J acques. Déjà le piteux échec du bicen­
tenaire de 1912 avait révélé cet é ta t d 'esprit. Barrés dans son dis­
cours à la Chambre refusa de voter les crédits pour la fête, déclarant 
qu’il ne dem anderait pas des conseils de vie à cet extravagant musi­
cien. On se borna comme il l’avait prévu, à un  vieil air d  Orphéon. 
Comparons cette  piteuse mascarade à l ’enthousiasme religieux que 
les robins de la Révolution nourrissaient à l ’endroit de Rousseau! 
C’est dans ces violentes oppositions de l’histoire qu’on mesure la
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décadence d ’une idéologie. Quand Bérénice revient à Ermenonville, 
elle n ’y cherche plus l’ombre de son ancien séducteur dans l’île  des 
Peupliers et la fausse nature de rocailles e t de cascades suisses qui 
déshonore ce Heu charmant, mais bien p lutôt le fantôm e de Sylvie 
sur les rives de la Nonette et les chansons du Valois, sous les pommiers 
en fleurs, tou t le profond passé de courtoisie e t de grâce intelligente 
qui é ta it notre apanage.

Bérénice nous est vraim ent redonnée, nous la  comprenons mieux 
que jamais, e t nous voyons qu’elle nous a toujours souri dès le m atin 
de notre histoire, dès ce Moyen Age français des cathédrales, des 
croisades, des chansons de Geste et des Miroirs du Monde, où l’en­
thousiasme s ’allie si aisément au bon sens e t qui nous apparaît tou­
jours plus merveilleux à mesure que les travaux  des Lachaire, des 
Mâle, des Bédier, des Funck-Brentano nous la dégagent des préjugés de 
la  Renaissance dans sa pleine vérité humaine et chrétienne et qui fait 
que déjà le sourire de Reims est la même lumière qui flottera au visage 
d 'Iphigénie e t d ’Esther.

Certes, Bérénice n ’est pas encore guérie de ses vertiges ; elle les 
aime toujours et la finale de la Colline inspirée marque bien ses incer­
titudes. « Ou’est-ce qu’un enthousiasme qui demeure une fantaisie 
individuelle ? se demande Barrés ; qu’est-ce qu ’un ordre qu ’aucun 
enthousiasme ne vient plus animer ? » Elle ne connaît pas encore la 
réponse qui équilibre les deux forces, parce qu’elle croit toujours que 
« 1 Église est née de la prairie ». Or, dans la prairie les hordes révolu­
tionnaires ont écrasé toutes les semences chrétiennes et les pires 
herbes païennes les étouffent. La foi s ’est retirée sur les collines ; jamais 
elle n ’y a brillé d ’un éclat plus ardent. Mais la prairie continue à se 
dessécher. Si l’Église é ta it née de la prairie, il y a longtemps qu’elle 
aurait disparu du cœur des hommes. Heureusement, elle est née de 
Dieu et elle demeure indestructible. E t  dans sa prairie envahie 
d herbes folles, Bérénice s ’arrête au seuil de cette Église immuable. 
Elle la regarde toujours plus puissante alors que toutes les idoles de la 
prairie s ’évanouissent en fumée nauséabonde. Mais ici la raison se 
ta it. Elle a conduit Bérénice à l ’entrée du  sanctuaire, au seuil de toutes 
les certitudes : elle ne saurait le franchir sans cette clé du festin an­
cien qu ’avait retrouvée Rim baud.

C’est à nous qui possédons cette clé d ’aller vers cette affamée sans 
rien lui voiler de ce que nous savons, sans lui cacher combien la vérité 
aimée et pratiquée exige la m ort de soi-même. Elle a ttend  de nous 
ces paroles salvatrices. La qualité de cette Renaissance intellectuelle 
qui s annonce de toutes parts en France dépend ! du degré de lumière 
e t de chaleur que notre charité donnera au monde. Ne cessons pas 
d  alim enter son flambeau au  seul autel où il s ’allume et élevons-le 
hardim ent ; découvrons toute sa pure splendeur pour chasser les tristes 
ténèbres qui m ontent to u t naturellem ent de notre cœur lorsque 
nous l’écoutons avec trop  de complaisance.

R o b e r t  V a u ,e r y -R a b o t .

On s’abonne

à

La revue catholique 
des idées et des faits

38, Boulevard Botanique, Bruxelles

Un an 25 francs ; six mois 15 francs

Une enquête sur l’esprit 
de la Jeunesse belge

La lettre que l on va lire a été adressée ces jours-ci à ceux 
qui, en Belgique, nous ont paru le mieux à même de révéler la 
mentalité actuelle de la jeune génération.

La Revue catholique des Idees et des Faits a décidé d’ouvrir 
ses colonnes aux résultats d ’une enquête sur l’esprit de la 
jeunesse actuelle. Nous vous saurions gré d ’y participer en 
nous communiquant les observations que vous auriez pu 
recueillir sur ce sujet.

Nous voyons une certaine utilité à ces consultations 
d’ordre moral. Elles sont à nos yeux un examen de conscience, 
em pruntant quelque chose à l’implacable sincérité, au besoin 
d ’amendement, de ces retours de l’âme sur elle-même, seule 
à seule et sans duperie possible.

Examen de conscience collectif, en l’occurrence, et qui exige 
une intégrité intellectuelle plus stricte encore, car nous ne 
demandons ni une confession, ni l’expression d ’un idéal ou 
d’un désir, mais une vision, qui, av^ant à refléter le plus grand 
nombre d’expériences personnelles, sera aussi objective qu’il 
se peut. L ’on ne peut arriver à la rigueur scientifique dans un 
domaine qui est une réserve de l’âme et de ses puissances im­
pondérables. E t l ’on court le risque — puisqu’on ne peut 
parler que de soi-même et de la manière dont on voit soi- 
même les choses — l’on court le risque de déformer l’expérience 
en lim itant son enquête. Fidèle à son programme d’objectivité, 
la Revue s’est adressée aux milieux les plus divers. Elle 
n ’écarte aucune indication éprouvée, aucun document saisi 
sur le vif. Elle s’adresse à ceux qui lui traduiront des impres­
sions vécues comme à ceux qui lm feront part de l ’expérience 
de leur ministère. Encore souhaite-t-elle que l ’on comprenne 
bien ses intentions. Il ne s’agit pas pour elle d ’ouvrir un débat 
sur l’une ou l’autre des questions générales, mêlées intimement 
aux préoccupations d ’un chacun ; elle ne se soucie pas d ’ac­
cueillir des plaidoyers ou des solutions aux problèmes qui nous 
agitent et sur lesquels les gens qui réfléchissent ont leur siège 
to u t fait. L ’écho de ces querelles emplit toute la Presse. Il est 
d ’un autre intérêt, plus grave, plus passionnant aussi, de 
démêler les ressorts secrets, les motifs profonds, qui inclinent 
à l ’une ou l’autre décision, qui perm ettent de prédire à coup 
sûr et longtemps d’avance telle évolution des événements, et 
qui mènent peut-être des combats beaucoup plus étendus et 
plus importants, s’ils sont parfois moins superficiels et bruyants

Pour encadrer les réponses à notre enquête, nous avons 
rédigé un petit questionnaire que nous estimons assez large 
pour contenir toutes les suggestions et assez précis pour 
sauvegarder l ’esprit de l’expérience intellectuelle que nous 
prétendons mener.

I. Quelle est, sur la jeunesse, Vinfluence de la guerre et de 
V occupation ?

II. Quelle attitude adopte-t-elle en général vis-à-vis des princi­
paux problèmes qui peuvent la toucher Ues réalités surnaturelles 
et l’importance de la vie intérieure, la question d’argent, le 
mariage, le travail, le rang social, la lutte de classe, la conduite 
politique, les relations avec l’étranger) ;

III . Quel est son rôle dans la littérature, les œuvres, les arts, 
la société ? Quelles sont ses occupations et ses préoccupations ?
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IV . Quels sont les traits moraux, les signes intellectuels que 
l’on y discerne ? Qu’a-t-elle de spécifiquement belge et de contem­
porain ?

V . Qu’augurez-vous de l’avenir ? Quelles directives pratiques 
lui donnez-vous P

N ous ne désirons pas que ce questionnaire so it rem pli po in t 
p a r  poin t. I l  aura accom pli son rôle, s’il guide e t oriente un  peu 
les recherches. I l  est la  sem ence qui p e u t to m b er en bon  te r ­
rain . I l  fa u t d ’abord  que l ’em porte le ven t. E t  à D ieu v a t  !

B aron H er v é  d e  Gr c b e n .

Deux aspects de la 
crise du logement

La guerre intestine. 
A ux confins de l’agglomération

H faudrait être uu littéra teur de l ’école naturaliste  pour décrire 
ce que je voudrais fixer, en une vision rapide, sur récran de l ’obser­
vation.

Hélas ! je  ne suis qu’un calculateur qui aligne des chittres — des 
abstractions — autour de formules abstraites. Celles-ci o n t bien la 
prétention de contenir des réalités sociales, mais combien elles doivent 
les résumer, les réduire, les dessécher, les priver de vie e t de mouve­
ment, pour les faire ten ir dans une énum ération !

La statistique a compté les logements et leurs occupants. Elle a 
signalé l ’entassem ent des habitants dans la grande ville, 1 augm enta­
tion  de l ’encom biement dans des logements. Maïs elle ne peut révéler 
la gêne, les frictions, les conflits qui naissent de cette situation, les 
luttes ouvertes ou sourdes qui se livrent autour des quelques cham ­
bres que chaque ménage a pu  conquérir, les trucs de propriétaires de 
garnis pour échapper à l'application de la Ici sur les loyers, les avanies 
infligées aux locataires indésirables, les ruses d'apaches mises en œuvre 
par les propriétaires e t locataires principaux pour les faire déguerpir 
ou pour obtenir une augm entation indirecte e t extra-légale du loyer, 
le m artvre des enfants e t des parents qui ont le to r t  de vouloir se 
remuer en appartem ent, d ’y  révéler même discrètement leur exis­
tence, de faire sentir qu ’ils y  sont, de faire entendre qu’ils traversent 
le corridor e t même l'escalier qui y  conduisent.

Voici quelques exemples entre mille des drames obscurs et pénibles 
qui se jouent dp-ns les maisons, dans les vestibules et les corridors, 
entre locataires e t loueurs de maisons bruxelloises.

U n de mes amis habite le second étage d ’une maison à apparte­
ments, et il paie fort cher. I l  y  a au rez-de-chaussée un petit réduit où 
l'on  dépose les parapluies, carmes, etc. (vestiaire obligatoire) poui ne 
pas sahr le tapis d'escalier. Quand monsieur ou madam e a oublié 
quelque chose dans ce vestiaire, c ’est madam e qui doit aller le cher­
cher. Monsieur ferait trop  de b ru it ?

H v  a un ascenseur, mais il  n ’est pas accessible aux domestiques, 
et une femme à journée qui voulait 1’utiliser un jour en a été expulsée 
de force par le concierge ; et à cause de cela, on ne parvient pas à 
garder une servante.

U n emplové de m inistère a deux enfants. Depuis l’arrivée du  second 
gosse, c ’est la guerre intestine. Le propriétaire veut le faire déguerpir 
à toutes fins et par tous m oyens,et voici quelques-uns de ces moyens :

La boîte aux lettres a été fermée à clef e t blindée. Comme cela le 
locataire ne sait même pas s’il  y  a de la correspondance pour lui,et il 
ne peut en prendre possession sans l'intervention du  propriétaire.

Sous prétexte qu’il n ’y  a pas de compteur spécial pour l ’étage — 
et alors qu il serait facile d ’en installer un — le locataire n ’a pas de 
gaz. H doit s ’éclairer au pétrole. Il ne peut naturellem ent pas pré­
tendre à une goutte d ’eau de pluie. Pourtan t sa femme a l ’audace de 
vouloir laver le linge des enfants e t alors, pendant que la mère est 
occupée à pendre le linge aux fenêtres, on ouvre en bas toutes les portes 
pour provoquer un courant d ’air perm anent. Les cordes tendues aux

fenêtres avec le linge sont coupées. A l’heure du  repos des enfants, 
on fa it en bas un vacarm e à  tou t casser pour réveiller les gosses.

On a pu  lire récem ment dans les journaux l’arrestation d ’une pré­
coce voleuse, une gamine de onze ans, qui pénétrait dans un appar­
tem ent à l ’aide de fausses clés e t avait dérobé plusieurs objets. Cette 
petite  é ta it la  fille de la  concierge. La mère et la fille avaient pénétré 
à cinq ou  six reprises différentes dans 1~appartement du  locataire et y 
avaient enlevé des bijoux, des mouchoirs, des livres, du  charbon et 
autres objets, parce que, ont-elles déclaré devant le commissaire de 
police, leur propriétaire leur avait ordonné de faire to u t le m al possible 
au  locataire pour l'obliger à partir.

Les objets volés furent, du  reste, retrouvés. La concierge, si elle 
réussissait à faire déguerpir le locataire, devait obtenir une chambre 
en plus ]

Quant à la  propriétaire, elle a déclaré à l’agent de police qui faisait 
l ’enquête : « J ’ai loué pour deux personnes e t les voici trois m ainte­
n an t ! Le crime des locataires en appartem ent, c ’est d 'avoir des 
enfants.

Le jour où  l ’on aura compris cette  situation, la véritable hain e que 
les enfants dans la  grande ville inspirent à un certain nombre de per­
sonnes, on ne construira des maisons avec l ’intervention des pouvoirs 
publics que pour les familles où  il y  a  des entants. La grande ville leur 
est inhospitalière e t le cœ ur des hommes, comme le sol infertile, y  a  
une arm ature de pierre.

*
*  *

Voulez-vous voir un  autre aspect de la question des logements, 
une autre manifestation de la même misère ?

Transportons-nous aux confins de la cité dans une commune situee 
à la  périphérie de l ’agglomération, là où  se lencontrent la vie rurale 
et la vie urbaine e t où  s ’affrontent deux manières de vivre et deux 
mentalités. A ttirés par les hauts salaires de la capitale, les cultivateurs 
se sont transformés en ouvriers manœuvres ; d 'autres, anciens pay­
sans, venus de plus loin de l'intérieur du pays, viennent les y  rejoindre. 
A côté des masures qu’ils habitent, s ’étalent, au grand air du  p la teau  
de Stockel, les villas confortables e t gaies des bourgeois de la grande 
ville.

On peut y  voir loger dans une pièce : 13 ménages de 3 personnes, 
3 ménages de 4 personnes, 2 de 6 e t 1 de 8.

Dans les logements de deux pièces : 22 ménages de 5 personnes, 
9 de 6, 4 de 7, 2 de 8 e t 1 de 10 personnes.

Dans les logements de 3 pièces : 46 ménages de 6 personnes et plus, 
dont un  de 13.

E t  ici les logements ne sont pas des appartements, mais des maisons 
dont beaucoup m éritent à peine ce nom  et sont en réalité d  anciennes 
dépendances de fermes, d'anciennes écuries ou étables. I l fau t voir 
les lédu its à peine éclairés et généralement humides qui, dans certain;» 
ménages, servent de chambres à coucher pour 4, 5 ou  6 entants  et 
plus. Dans un  rédu it de 9 mètres carrés logent 7 enfants. Dans une 
mansarde couchent ensemble un garçon de 17 ans, une lille de 16 et 
un tuberculeux.

La p lupart de ces familles payent un  loyer peu élevé, de 15 à 20 
francs par mois, soit 4 % de leurs revenus. Certaines d ’entre elles se 
déclarent disposées à payer plus si elles trouvaient un logement, mais 
la réponse à mon interrogation sur ce point trahissait de 1 embarras 
et contenait en même tem ps qu’un aveu de la conscience de leur situa­
tion  diminuée, l ’indication d ’un désir très peu intense de l ’améliorer.

I l n 'v  a pas une maison vide, une chambre libre à V oluvre-St-Pierre. 
Car c ’est dans ma commune que j ’ai voulu me rendre compte de ce 
que représente l'encombrement de certains logements. Quand une 
famille est expulsée de son logis, le dévoué M. Abbeloos, employé à la 
maison communale, lui cherche un abn. Heureusement, la maiîon 
d ’un ancien institu teur est devenue libre à  Stockel. C est dans cette 
hab ita tion  spacieuse que logent les sans-logis.

J ai voulu les voir aussi, ces naufragés de la vie domestique, pour 
m ettre des figures humaines sur mes chittres. E t  c est navran t de les 
voir, ces gens qui ne sont pas dans la misere et qui, néanmoins, sem­
blent ne plus avoir de foyer ; dont le mobilier, to u t honteux de ne 
pas occuper un  emplacement digne de lui, rappelle que son proprié­
taire appartient à un milieu où l ’on tien t à avoir un intérieur propre 
et quelque peu élégant. D y  a là des ménages de 7 et 8 personnes qui 
disposent de 2 chambres (en réalité; une pièce et un réduit '. T. ne partie 
des enfants de tous ces ménages couchent au grenier. I l y  avait là 
aussi un invalide de guerre qui é ta it couché m alade dans son h t à la 
cuisine-cave. Sa femme éta it partie pour travailler, car elle doit gagner 
pour lui e t pour ses tro is enfants d ’un premier lit.
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Tout ce q u ’il y a d 'inquiétant dans cette question des logements 
vous saute aux yeux à la vue de ces misères et l ’impression principale 
que l'on emporte, c’est la dégradation dont est menacée la classe 
ouvrière dans son niveau de vie, faute de logements spacieux et aérés, 
suffisants pour y vivre une vie digne d ’un homme civilisé.

Une autre impression que l ’on emporte, c ’est la compassion pour le 
so t de ces malheureux e t nom breux enfants qui vivent e t couchent 
dans des taudis et qui ne peuvent pas recevoir dans leur milieu fam i­
lial ces leçons de propreté, de décence, d 'ordre et de dignité dont les 
foyers, même pauvres mais bien tenus, im prègnent les yeux et l’enten­
dement de ceux qui y vivent et leur donnent, avec l ’habitude d ’une 
certaine tenue, le besoin d ’un intérieur rangé e t avenant, le désir im pé­
rieux d îm e  ascension dans la société, qui est le ferm ent du progrès 
pour les individus comme pour les classes sociales, et pour les classes 
laborieuses comme pour les autres.

Les observations consignées ci-dessus, je les ai faites to u t récem­
ment. Elles dém ontrent que la situation du logement dans les grandes 
villes, telle qu ’elle a été établie par le Service de la S ta tistique Géné­
rale, au 31 décembre 1920, ne s’est guère améliorée depuis. De ces 
diverses constatations, on peut tirer les conclusions suivantes :

i°  La crise du logement continue à sévir. Ceux qui en nient l ’exis­
tence, pourraient aussi bien déclarer ne poin t voir la  lumière en plein 
jour.

20 Cette crise existe à l ’é ta t aigu dans les localités où la population 
augmente. Les chiffres généraux pour le royaum e ne donnent à cet 
égard qu’une indication de portée secondaire. Pour se rendre compte 
de la  situation de l’habitation, il fau t exam iner ses conditions dans 
chaque localité.

30 Les familles modestes et spécialement les familles nombreuses 
o n t spécialement à souffrir de cet é ta t des choses. L ’insuffisance des 
logements frappe surtout la classe ouvrière dans les grandes villes 
et en général les jeunes ménages. La classe ouvrière est menacée de 
voir son niveau social s ’abaisser et les jeunes ménages sont exposés 
à écouter avec complaisance les conseils du  néo-malthusianisme en 
s ’adaptant aux nécessités de vie qui leur sont faites par des hab ita ­
tions insuffisantes.

La question de la natalité  est étroitem ent liée à la question du loge­
ment. J e  me réserve de revenir sur ce point.

4° Les lois sur les loyers ont résolu la question pour ceux qui ont 
un logement convenable. Elles ne l ’ont pas résolue, elles l ’ont même 
aggravée pour ceux qui cherchent un logement.

Néanmoins on  ne pourrait pas du jour au lendemain abclir les lois 
restrictives en matière de convention sur les loyers sans m ettre aux 
prises, dans une mêlée sociale dangereuse, les propriétaires et les loca­
taires.

50 II est même probable que, si l’on veut éviter l ’exploitation usu- 
raire des locataires par les propriétaires, on sera amené, lors de la sup­
pression de ces lois, à prendre des mesures à cet effet. On devra peut- 
être envisager la création d ’une m agistrature spéciale peur arranger 
les conflits.

6° I l  n ’y a d ’autre remède à la  crise du  logement, to u t le monde Je  
comprend, que la reprise de la construction. I l  fau t donc favoriser 
celle-ci le plus possible e t par tous les moyens dont 011 peut disposer.
Il faut remarquer que la construction avec des m atériaux chers et 
une main-d œuvre rare e t exigeante ne suffira pas pour résoudre le 
problème avant un grand nombre d ’années.

70 II faut enfin dire que l ’on rendrait un mauvais service à la  classe 
ouvrière en y encourageant le penchant, qui existe déjà chez elle, à ne 
pas faire les sacrifices nécessaires pour pouvoir payer un logement 
convenable. 11 arrivera fatalem ent un moment où la situation para­
doxale qui existe m aintenant, et qui permet à beaucoup de familles 
ouvrières de se loger au même prix qu ’en 1914 ou à un ta u x  qui n ’est 
pas très supérieur à celui-ci, devra faire place à des conditions plus 
équitables pour tou t le monde et plus conformes aux lois économiques, 
dont on peut suspendre pendant un certain tem ps les effets m ais dont 
on ne pourra contenir à la longue la pression impérieuse.

Ca m il l e  J  a c q u a r t ,

Les principaux aspects du problème 
du Droit à l’heure présente M

Lr fondement du droit é tan t rosé, de grosses questions 
se présentent auxquelles nos contemporains doivent apporter 
une solution.

Trois surtout nous paraissent dignes de retenir l’attention :
La question des rapports entre l ’individu et l’É ta t.
La question des associations et le plan qu’elles doivent 

occuper entre l ’individu et l’É ta t.
La question de la forme de l ’É ta t, particulièrement du 

pouvoir législatif.
Expliquons-nous rapidement.

** *
La question des rapports entre l ’individu et l’É ta t.
Le x ix e siècle a  commencé au moment où d’une part les 

politiques proclamaient les droits de l’homme, où d ’autre 
p a rt les économistes — en réaction contre l ’Ancien Régime 
— proclamaient le laissez-faire et le laissez-passer. Ç’a été l ’ère 
du libéralisme économique dont l ’empreinte est manifeste 
dans les législations du temps. Le code Napoléon en est un 
manifeste exemple. Cherchez-y les dispositions qui régissent 
le contrat entre patrons et ouvriers, m aîtres et domestiques, 
et vous serez édifiés à ce sujet. Le laconisme de ces dispositions 
est éloquent.

Peu à peu sous l ’influence convergente des événements, 
des doctrines socialistes, des écoles sociales catholiques, des 
historiens, des réform ateurs venus des différents points de 
l ’horizon, une législation s’est élaborée en contradiction avec 
les principes du libéralisme économique, législation qui visait 
à m ettre la force de l’É ta t  au  service des droits du plus faible 
(telle la législation appelée « ouvrière »), ou bien à faire béné­
ficier les faibles du secours qu’ils pouvaient trouver dans 
l’association (telle la législation appelée « syndicale.»).

Mais nous sommes ainsi fa its que nous gardons rarem ent 
la juste  mesure. L ’hum anité n ’avance guère que par une suite 
de mouvements excessifs qui form ent une ligne brisée. En 
tous les domaines nous notons des actions et des réactions 
résultant précisément de ces exagérations que nous ne savons 
pas éviter. Du laissez-faire et du laissez-passer on en est arrivé 
à l ’interventionnisme, c’est-à-dire à une emprise de l’É ta t 
sur l ’initiative individuelle qui risque fort d ’être étouffée.

Toute l ’histoire économique, disait très justem ent Ad. W ag­
ner, est un perpétuel balancement entre le monopole et la 
liberté. Il s’agit de trouver le juste  milieu et de s’y arrêter. 
Aujourd’hui le danger semble bien être dans la monopolisa­
tion, dans l’extension abusive des fonctions de l’É ta t. E t 
cela d ’au tan t plus que les libéraux du x ix e siècle, ne trouvant 
plus de corps constitués entre l ’individu et l ’É ta t, ont chargé 
ce dernier d ’une foule de services dont d’autres organismes 
s’acquittaient autrefois, infiniment mieux d ’ailleurs que l’É ta t 
ne s’en acquitte aujourd’hui, tels la bienfaisance et l’enseigne­
ment. Ici l’étatisation et ses funestes conséquences sont plus 
patentes encore.

Ainsi, quelque domaine que l ’on considère : instruction, 
assistance, exploitation industrielle ou commerciale,, assurances 
ouvrières, logement populaire, la question de l’intervention 
des pouvoirs publics se pose en termes urgents. Chaque fois

(1) Voir la Revue du  12 janvier.
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que l’étatisme s’accentue, la bureaucratie augmente et paral­
lèlement les dépenses grossissent, l’énergie individuelle diminue 
car rien n ’est mortel à l’in itiative  comme ce fonctionnarisme 
parasitaire.

*❖ *

Comment décharger l ’É ta t des multiples fonctions dont il 
s’est grevé et qu’il remplit mal ? Nous touchons ici à la deu­
xième question signalée au début de cet article. Par un système 
d’associations, de corporations fortem ent constituées.

Le vieux préjugé libéral est allé s’effritant au cours des 
soixante-quinze dernières années. La réaction contre les idées 
de 89 s’est fa it tout d ’abord sentir sur le terra in  économique : 
syndicats ouvriers et syndicats patronaux, sociétés commer­
ciales ont arraché au législateur le droit à l ’existence et la 
personnification civile. E t telle a été la puissance acquise par 
ces groupements, qu’il a bientôt fallu se préoccuper de sauve­
garder contre eux les droits de l ’individu : de là les efforts de 
la  législation contre les coalitions industrielles, les monopoles 
commerciaux, les trusts, de là les unions civiques, de là les lois 
sur la liberté d’association. I l  n ’empêche bu’en dépit de cette 
protection d ’ailleurs nécessaire des droits individuels, la marche 
ascendante de l ’association continue ; dans le domaine écono­
mique nous allons vers la profession organisée par l ’institution 
de comités paritaires, de conseils où les facteurs de la produc­
tion et de la consommation seront représentés. On trouverait 
aisément dans la  législation de ces dernières années en France, 
Belgique, Angleterre, Allemagne, Autriche, l ’illustration de 
ces idées devenues banales.

Ce qui est vrai du régime économique le devient aussi 
chaque jour davantage des autres domaines de l’activité 
sociale. La personnification civile est aujourd’hui conçue par 
les principaux représentants de la  science du droit comme un 
a ttribu t naturel de l ’association et non plus comme une faveur 
dont l’octroi dépendrait du bon vouloir du législateur ; aussi 
voyons-nous les grandes associations reconnues l’une après 
l ’autre comme capables de posséder et d ’ester en justice. Oui 
n ’aperçoit les conséquences heureuses qui pourraient résulter 
dans un avenir prochain d’un pareil mouvement : la décen­
tralisation de l’enseignement et de la bienfaisance, ces ser­
vices étant désormais assumés par de puissantes corporations 
autonomes, telles les universités vivant de leur patrimoine 
propre et se gérant librement elles-mêmes ? (1)

Saluons-la donc avec joie et l ’âme pleine d ’espérances, cette 
magnifique efflorescence d ’associations reconnues ; elle fait 
craquer de partout le vieil édifice vermoulu de la statolâtrie.

Nous ne pouvons term iner sans dire un mot de la troisième 
question indiquée plus haut : elle a tra it à la transform ation 
de l ’E ta t. Tandis que nous avons'à  fixer la place qui revient 
à l'individu et celle qui revient à l’association vis-à-vis de 
l ’É ta t, la crise de l ’É ta t lui-même est ouverte et il fau t la 
résoudre.

Depuis la guerre surtout le régime parlementaire apparaît 
inférieur à la tâche qui incombe au pouvoir législatif. Si cela 
é ta it vrai de l’Italie où un Mussolini a balayé le parlementa­
risme d ’un coup de main, il est difficile de nier que cela soit 
plus ou moins vrai des autres pays européens. Récemment

encore, dans les colonnes de cette Revue, la plume aiguë d ’Hilaire 
Belloc signalait la décomposition du régime parlementaire en 
Angleterre (1).

D ’instinct l ’esprit se porte vers le renforcement de la mo­
narchie ou vers un système de représentation des intérêts, 
ou bien encore vers un  régime politique composé à la  fois de 
ces deux puissants facteurs d’ordre et de progrès social. Sans 
aucun doute, ce sont là les idées dominantes. Mais dans quelle 
formule les couler ? Ici les divergences se manifestent. Nous 
nous sommes permis d ’attirer précédemment l ’attention des 
lecteurs de cette Revue sur l’intérêt très grand et très actuel 
que présente notamment la question de la représentation des 
intérêts ; nous avons en même temps signalé les principales 
modalités que cette représentation pouvait revêtir à côté 
ou eu place des assemblées législatives. Quoi qu’il en soit de ces 
modalités, nous allons vers une forme du pouvoir souverain 
autre que celle dont le x ix e siècle a été rempli. Les transfor­
mations du système électoral n ’ont été que des applications 
d ’un même principe ; les anneaux d’une même chaîne : suffrage 
censitaire, capacitaire, plural ou universel, masculin ou féminin, 
c’est toujours le régime parlementaire avec son électoralisme 
inorganisé. L ’inorganisation appelle un remède et l’on a cru 
le trouver dans la représentation des intérêts. L ’électoralisme 
affaiblit le pouvoir et d’aucuns pensent que l’heure est venue 
de s’appuyer davantage sur la monarchie héréditaire.

Présentant au public ses nouvelles pages de critique et de 
doctrine (2), PaulB oiuget évoquait Renan disant à l ’Académie 
en 1889 : « Si donc, dans ces vingt ans, la France est prospère 
et libre, fidèle à la légalité, entourée de la sympathie des 
portions libérales du monde- oh ! alors la cause de la Révolution 
est sauvée.... Mais si, dans dix ou vingt ans, la France est 
toujours à l’é ta t de crise, anéantie à l’extérieur, livrée à l ’in­
térieur aux menaces des sectes et aux entreprises de la basse 
popularité, oh ! alors il faudra dire que notre entraînement 
d ’artistes nous a fait commettre une faute politique, que ces 
audacieux novateurs eurent absolument to rt. La Révolution, 
dans ce cas, serait vaincue. » E t Bourget continuait dans cette 
belle et forte prose où la  plénitude de l’expression est égale 
à la plénitude de la pensée : « Les mots que j ’ai soulignés ont-ils 
besoin d’être commentés ? Le raisonnement que Renan 
faisait, par hypothèse, les jeunes gens d’aujourd’hui le font, 
ils ne peuvent pas ne pas le faire, d’après nature, et n ’étant 
plus des Scientistes, mais des Scientifiques, ils le poussent 
jusqu’à son extrémité. Parmi les sciences, q u ils  distinguent 
les unes des autres, ils se rendent compte qu’il y  en a une qui 
s’appelle la Politique, science fondée sur l ’histoire, comme la 
thérapeutique l’est sur la clinique, et, des effets concluant 
aux causes, ils commencent à considérer que le problème du 
gouvernement a dû être bien mal posé depuis cent ans pour 
avoir été si mal résolu. Chez ces jeunes gens-là, nourris des 
Origines, la magistrale enquête de Taine, un é ta t d ’espnt 
s’est établi dont nous pouvons attendre une véritable Res­
tauration  française. I l  y  faut une crise de régime. Oui ne voit 
qu’elle est inévitable ? »

Si nous avons cité cette page, c’est qu’elle nous a frappés, 
non seulement par la forme fréquente du dilemme contenu 
dans le discours académique de Renan, mais encore et surtout 
par l ’intérêt actuel et universel que présente sa conclusion. 
Nous disons « intérêt actuel », car le problème de la forme du 
gouvernement se pose de manière pressante depuis la guerre ;

(1) On sait que les universités belges e t certains institu ts  d 'en ­
seignement supérieur jouissent m aintenant de la personnification 
civile, ce qui leur a  permis d ’accepter la donation américaine.

(1) Voir le numéro du 17 novembre 192a. 
(a) Paris, Pion, 1922.
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nous disons « intérêt universel », car ce problème, s’il étreint 
la France d’une manière plus particulièrement angoissante, 
n ’en revêt pas moins une importance capitale dans tous les 
pays européens.

Ainsi, constitution du pouvoir, position respective du pou­
voir et des associations, du pouvoir et des individus, tels 
paraissent être, après les questions du fondement du Droit, 
les principaux aspects du problème du Droit à l’heure présente.

G e o r g e s  L e g r a n d .

Chronique d ’histoire et d ’art religieux

U ne noble figure d’historien : 
Claude Cochin

Quelques semaines après l'armistice, le 31 décembre 1918, le prési­
dent Paul Deschanel disait à la Chambre des députés française : « Un 
deuil cruel vient assombrir pour nous la fin de cette  année glorieuse. 
M. Claude Cochin a succombé cette n u it à l ’attaque de grippe qui 
l ’avait a tte in t il y a quelques jours. Il n ’avait que trente-cinq ans, 
e t déjà, de toutes les manières, il s ’é ta it m ontré digne de son grand 
nom et de cette noble famille qui, depuis cinq générations, honore 
la France par ses talents et ses ve rtu s . . .  A vingt-huit ans, il ru t élu 
conseiller général du Nord, e t lorsque son père, M. H enry Cochin, 
dont tous ceux qui ont siégé avec lui dans nos assemblées se rappellent
1 esprit si finement cultivé, l ’érudition artiste  e t l ’urbanité exquise, 
ne se représenta nlus aux suffrages de ses électeurs, en 1914, le jeune 
savant lui succéda. 11 représentait cette deuxième circonscription de 
Dunkerque toute remplie des souvenirs de Lam artine, celle où l ’Yser 
prend sa source e t suit la moitié de son cours désormais célèbre.
La Chambre ne le voyait qu ’à intervalles, car il é ta it parti, dès août 
1914, pour rejoindre son poste d ’officier de réserve ; on le vit à la 
Marne, à Soissons, à Berry-au-Bac, en Artois, à Vouziers ; il gagna 
son second galon e t trois citations magnifiques, ornant sa croix de 
guen e de palme et d etoiles. Il avait défié la m ort sur tous les champs 
de bataille : elle s ’est vengée par un coup perfide. Que de valeur, de 
talent, de science, d ’avenir fauchés en une heure 1. . . » (r).

Le panégyrique funèbre est un genre dont on se méfie volontiers : 
surtout lorsqu’il est appliqué, à la tribune d ’une assemblée politique, 
à des hommes qui ont joué un rôle politique. Paiü Deschanel, qui 
présida pendant si longtemps avec ta n t de distinction et d ’autorité 
la Chambre des députés française, devait en savoir quelque chose ; 
et sans doute souffrit-il souvent d ’être, par ses fonctions mêmes, 
obligé de jeter de banales louanges officielles sur la tombe de ta n t dé 
médiocrités parlem entaires. . . Mais il n 'ignorait point que ce n 'é ta it 
pas dans ces discours de circonstance que l ’histoire ira it plus tard  
chercher sa docum entation. . .  E t il s ’acquittait d ’un devoir de sa 
cliaige a\ ec beaucoup de tac t e t ce respect pieux qui nous saisit tou- 
jo ius le cœur devant un cercueil quel qu ’il soit. Quelquefois cependant, 
à l ’honneur de la Chambre française, le président n ’avait besoin, pour 
celébrer dignement le collègue disparu, que de raconter sa vie e t de 
résumer son œuvre : il pouvait, en toute  sécurité et en tou te  sincérité, 
devancer le jugement de l ’histoire impartiale. I,e jour où Paul Deschat 
nel, au milieu de la profonde émotion qui étreignait non seulement 
les députés, mais le monde des savants et le pays to u t entier, prononça 
l'oraison funèbre de Claude Cochin, il n ’eut, pour louer celui qui venait 
de succomber si prém aturém ent, qu ’à dire ce qu ’il est bien souvent 
impossible de dire dans une oraison funèbre : la très simple vérité.

E t à la cérémonie religieuse, Mgr Scalbert, archiprêtre de Dunkerque, 
pouvait ajouter . « Consummatus in  brevi implevit tempora multa. 
Ses années ont été courtes — trente-cinq ans — oui, sans doute, mais 
sa vie a été bien remplie et a été longue quand même. Il a fait tou t 
son devoir, son devoir de chrétien, de croyant, de vivant des espérances 
étemelles, son devoir de fils, son devoir d ’époux, son devoir patrio­
tique » (2).

(1) Journal officiel, 1 «  janvier 1919. — Discours repioduit en appen­
dice dans le livre Dernières pages de CEATOE Cochin, dont il va être 
question.

(2) A la mémoire du lieutenant Claude Cochin, Bergues, 1919.

Il a fa it aussi, e t c ’est sur quoi dans cet article j ’insisterai to u t p a r­
ticulièrement, son devoir de savant ; de savant rom pu aux plus scrupu­
leuses méthodes, d ’archiviste, d ’archéologue ; mais de savant profon­
dém ent amoureux du passé, de savan t qui sait demeurer artiste et 
même poète, de savant qui a les yeux fixés sur le présent et sur l ’ave­
nir, pour les faire profiter des leçons de l ’histoire. Ce chartiste, devenu 
conseiller général, acquérait sur des questions d ’un in térêt purem ent 
pratique, notam m ent sur des questions d ’agriculture, une indiscutable 
compétence ; ce chartiste étudiait des problèmes aussi spéciaux que 
ceux de l ’assistance aux familles nombreuses (1); ce chartiste élu 
député, in tervenait brillam m ent à la tribune et, « au m om ent où la 
maladie l ’a saisi, é ta it inscrit pour prendre la parole dans la loi sur la 
réparation des dommages de guerre » (2). C’est qu ’ü  se faisait de la 
science l'idée la plus féconde et la plus vivante. Un jour il m ontrait 
à un de ses amis, M. Gabriel de Mun, — qui lui a consacré dans le 
Correspondant (3) un admirable article to u t imprégné d une doulou­
reuse émotion, — un rapport sur une affaire d ’in té rê t local. E t  M G 
de Mun s'émerveillait de la clarté q u ’il avait su répandre sur une 
m atière aussi abstruse et si neuve pour lui. Claude Cochin répondit : 
« Comme l ’École des Chartes est calomniée 1 On représente ceux qui 
en sont sortis comme des êtres vivant exclusivement dans le passé 
incapables de s'adap ter au tem ps présent e t bons to u t au plus à épi- 
loguer sur le sens d ’un vieux parchem in ou sur la date d 'une bataille. 
Comme si la recherche désintéressée de la  vérité ne donnait pas le 
goût du réel et ne rendait pas l'esprit exigeant en m atière de preuves ! 
Mais c ’est à notre École que j ’ai appris à ne pas me payer de m ots et 
à me méfier des apparences ; c ’est là  su rtou t que j ’ai appris à voir 
clair, c ’est là que j ’ai appris à exprimer nettem ent ce que j ’ai une 
fois saisi. C’est là que j'a i appris cet esprit m éthodique qui me perm et 
de débrouiller une question, qu ’ü  s ’agisse d ’un point d ’histoire ou d ’un 
problème économique ». Il est vrai que M. Gabriel de Mun avait 
raison de faire rem arquer im m édiatem ent que Claude Cochin « ou­
bliait d ’ajouter que la méthode historique et les précieux enseignements 
de l ’École des Chartes lui eussent été peu utiles, s'ils n 'eussent été 
au service d 'une belle et lumineuse intelligence ».

Lorsque, quatre ans après la m ort du jeune savant, l’un des meil­
leurs critiques de la littéra tu re  française contemporaine, M. André 
Beaunier, dédiait à son œuvre la chronique mensuelle de la  Revue 
des Deux-Mondes (4), il avait le droit de lui donner ce titre, qui renferme 
le plus bel cloge qui puisse être décerné à un homme, l ’éloge suprême 
au-dessus duquel ü  n ’y  a plus rien : « L'exemple de Claude Cochin ». 
E t il concluait ainsi : « E n essayant d 'analyser son caractère e t sa 
pensée, son activité aussi, j'a i dû  séparer ce qui, en lui, fu t toujours 
à l ’é ta t de synthèse. Erudit, archéologue, artiste, soldat, chrétien 
fidèle et l ’homme politique le plus a tten tif aux réalisatiois opportunes, 
il a donné à tou t ce qu ’il a fa it toute son ame, variée à merveille et p a r­
faitem ent réunie ».

[Lorsqu’aux premiers jours d ’août 1914 Claude Cccliin p a rtit pour 
le front, il n ’avait encore publié aucun livre. I.es trois volumes qui 
ont paru  sous son nom  sont posthumes. L ’un d ’eux seulement avait 
reçu, à quelques détails près, sa forme définitive : Supplément à la 
correspondance du Cardinal de Retz (5). Le second est mie monographie 
incomplète d 'Henry Arnauld, évêque d ’Angers (6), le frère d ’Antoine 
Amauld, — le docteur janséniste, le « Grand Arnauld », de la mère 
Angélique et de la mère Agnès. Le dernier enfin, qui nous peim et de 
pénétrer dans cette âme adm irable de savant et de poète, de Français 
et de chrétien, est intitulé Dernières pages, notes du pontet de l'arrière;  (7) 
c ’est un recueil préparé par son père, avec le soin, avec l ’amour, avec 
la piété que l'on devine : «Vous ferez un pe tit volume avec mes articles 
de guerre », avait demandé Claude Cochin peu de tem ps avan t sa 
m ort. Son désir a été exaucé. E t s ’il est bien vrai que « ce pe tit livre 
est le souvenir v ivant qu ’ü  a voulu laisser de lui », ü  ne le s t  pas moins 
que c’est un livre qui devrait avoir sa place marquée dans la biblio­
thèque de tous les jeunes gens qui ont le désir d ’être des savants : 
pour « l'exemple », comme dit M. André Beaunier (8).

A l e x a n d r e  M a s s e r o n ,
Bâtonnier de l ’ürdre des Avocats de Brest.

(1) Cfr. Revue hebdomadaire, 9 septembre 1911.
(2) Discours cité de Paul Deschanel.
(3) 25 m ars 1920. (4) I e r  janvier 1922.
(5) Paris, Hachette, 1920, coüection Les Grands Ecrivains de la 

France. (6) Paris, Picard, 1921. (7) Paris, Hachette, 1920.
(8) L ’abondance des matières nous oblige à rem ettre à la semaine 

prochaine la seconde partie  de cette étude.
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Les idées et les faits
Chronique des Idées

A  propos d’unesconférencé
La m ort de M. Alexandre R ibot, l'un des principaux interlocuteurs 

du  prince Sixte Bourbon dans les négociations de paix ourdies par lui 
sur la proposition de l'infortuné Charles, empereur d ’Autriche, son 
beau-frère, donne un regain d 'actualité  au discours prononcé à la 
tribune des Grandes Conférences Catholiques par le héros même de 
l'aventure diplomatique et reproduit dans le numéro précédent de 
cette Revus. Veut-on nous perm ettre d 'y  revenir, sur le ton de la cau­
serie, pour cueillir en marge de cette mémorable réunion quelques 
détails peut-être intéressants ?

Il n 'est vraiment que cette tribune privilégiée pour faire se succéder 
ainsi à un prince de l ’Église, au Cardinal Luçon, un prince des lettres, 
le très disert R obert Yallery-Radot, à celui-ci une Altesse Royale. 
E t quelle Altesse 1 Sixte et X a\ ier de Bourbon Parme, noms chers à la 
Belgique. Quand les deux jeunes princes se virent refuser l ’honneur 
de com battre sous les drapeaux de la France, de cette  France que leurs 
a?eux ont faite pour bonne part, ils en appelèrent à notre gracieuse 
Souveraine, leur parente, qui les fit accepter chez nous, comme bran­
cardiers to u t d 'abord, attachés à un groupe d ’artillerie de campagne 
de la 5e division de l'armée. Ils ne restèrent à ce poste, trop pacifique 
pour leur vaillance, qu ’une quinzaine de jours. Sur leurs instances 
réitérées, ils eurent la joie d ’être enfin admis, à titre  étranger et 
pour la durée de la guerre, comme sous-lieutenants d ’artillerie, à la 
84e batterie du 5e régiment de cette même 5e division, d ’où ils passè­
rent au 7e îégiment, devenu le 1 3 sous les ordres du colonel baron 
Grendl, puis du colonel Moraine qu'ils suivirent, après sa nomination 
au grade de général, au commandement de l'artillerie de la 4e division 
de l'armée, jusqu 'à la fin de la guerre. Ils partagèrent la rude vie 
de nos jass.. ils prirent une part brillante à l'offensive victorieuse de 
1918, et conquirent par leur affabilité et leur courage une juste popu­
larité. Amateurs de la musique sifflante des obus, ils ne dédaignaient 
pas non plus les entretiens d 'un  docte religieux, aumônier éloquent, 
qui ne m anqua pas de les charmer par ses aperçus sur la littérature 
la plus moderne.

Cités à l'ordre du jour de l'armée belge, décorés de la croix de guerre ' 
que le Roi leur rem it lui-même à Lopheni, les deux princes ont été 
par la suite nommés G rand’Croix de l'O-dre de Léopold avec la déco­
ration  militaire et la palme d'or. Promus par arrêté du  28 juillet 1919 
au grade de capitaine en second de réserve d ’artillerie, gratifiés de la 
médaille interalliée de la victoire, le 5 août de la même année ils ont 
été placés en congé à la date du i er septembre 1919.

Le général Moraine, glorieux témoin, répondant de la bravoure, 
assistait à la conférence du  prince Sixte. A côté des plus beaux noms 
de l'armorial, les Ligne, les Mérode, on se m ontrait des sommités de la 
diplomatie, représentants du  Saint-Siège, de l ’Italie, le baron Y an der 
E lst, les présidents du Sénat et de la Chambre, MM. les ministres de 
Broqueville, Carton de W iart, de hauts m agistrats, une foule de no ta­
bilités. L'ne légitime curiosité avait a ttiré  un public exceptionnelle­
ment nombreux, et certes elle ne fu t pas déçue par ce spectacle. Repré­
sentant d 'une vieille race, l ’une des plus illustres de l'histoire, le 
prince Sixte porte sans fléchir ce lourd héiitage des siècles, il a su eu 
soutenir l ’éclat, et comme le rajeunir encore, par son activité intelli­
gente, en participant aux travaux de la guerre, aux sollicitudes de la 
paix, en se préoccupant des questions les plus élevées de la politique 
générale. I l a signé un volume intéressant : L'Offre de paix séparée de 
VA utriche, qui loin de passer inaperçu a suscité déjà de vives contro­
verses. C’est le fruit de ses m éditations que le jeune prince, d ’une taille 
avantageuse, d 'un port distingué, du type bourbonnier le plus pur. 
nous apportait à la tribune des G.C.C. La voix est bien timbrée, l ’a rti­
culation nette, le geste se réduit à rapprocher parfois le manuscrit 
de la lampe. L 'intérêt ne languira pas, le conférencier en est redevable 
au personnage e t l ’auditoire restera jusqu’au to u t  dans l ’a tten te  de 
révélations qui lui seront refusées. Par délicatesse, avec une discré­
tion qui eût pem us à la Reine elle-meme d'assister à la conférence de 
son cousin, le prince s ’est borné à dégager le principe des négociations

que son seul patriotisme lui a fait entreprendre, le principe de la poli­
tique d'équilibre, confronté avec le principe des nationalités, et. dans 
le sobre récit qui servait d'épilogue à son discours académique, il a 
gazé ses appréciations, ménagé les personnalités, s 'abstenant de faire 
le procès de ceux qui furent responsables du désastreux échec des 
négociations de fin décembre 1916 au 12 octobre 1917, et ne laissant 
apparaître la figure de l'empereur Charles que pour éveiller la 
sympathie par l'évocation de ses malheurs.

Naturellement, le piince n 'a  pas eu de peine à m ettre en parallèle 
les avantages issus du principe d'équilibre et les suites néfastes du 
principe des nationalités ; nos lecteurs ont pu  examiner à loisir les deux 
volets du  diptyque. M. Henri Carton de W iart, qui fut le noble in tro­
ducteur de Son Altesse auprès du public et s ’acquitta de cette mission 
avec son tac t accoutumé, ne m anqua pas d 'exalter l'équilibre, le jeu 
des forces actives e t réactives, e t de le présenter même comme la 
norme de la politique intérieure et extérieure.

Nous avons écouté, nous avons lu et nous éprouvons le besoin de 
souligner un tra it essentiel, trop faiblement estompé à notre avis, dans 
les discours des deux orateurs.

jll est manifeste qu 'en tre les E ta ts  destinés à vivre indéDendants, 
il fau t que règne im certain équilibre de forces et d ’influences s ’oppo 
sant à  la domination oppressive d 'un seul. Système logique, système 
efficace, à la condition que la justice en soit le principe régulateur. 
S’il ne s'agit que de la balance des intérêts, et c’est à réaliser celle-ci 
que se sont résumés les efforts de la politique depuis la paix de West- 
phalie jusqu 'à nos jours, il n ’est pas étonnant que cet équilibre essen­
tiellement instable engendre des rivalités incessantes et qu'il ait 
ouvert eu réalité des séries de guerres sans fin.

« Ces fameuses combinaisons trouvent lin ennemi dans chacun de 
leurs défenseurs, parce que le même sentiment de jalousie qui porte 
les puissances à réunir leurs forces pour maintenir l ’équilibre excite 
chacune d ’elles à le détruire pour son propre compte. C’est le juge­
ment que porte là-dessus M. Charles Périn, dans son livre magistral : 
L'Ordre international. Il rappelle cette observation topique de M. de 
Camé : Des théories d ’équilibre, exclusivement fondées sur le ba­
lancement des forces et des intérêts, ne sont une garantie pour aucun 
droit. I l suffit, en effet, q u ’une iniquité soit commise en commun 
pour être sanctionnée par un pareil droit des gens. Aussi les nationa­
lités ne furent jam ais moins respectées dans le monde que par les 
générations qui ont fait de la balance des E ta ts  la seule base de leur 
foi sociale ; e t faut-il reconnaître que le partage de la Pologne a été 
le dernier m ot du  droit public élaboré au siècle précédent ».

Est-ce que l'équilibre établi en 1648 par le tra ité  de AVestphalie
— c'est la date qui marque la sécularisation du droit international 
par la chute de la puissance politique de la Papauté —  est-ce que ce 
modus vii’endi n 'a  pas jeté les peuples dans des guerres sans cesse 
renaissantes, dans les luttes pour la prépondérance ? Est-ce qu il 
empêcha la  France, sous le règne de Louis XIV, le Roi comme l’ap­
pelait l ’Europe, de chercher à imposer sa domination aux autres 
peuples ? Est-ce que le tra ité  d ’L'trecht qui, en 1713, rétablit un cer­
tain  ordre politique, une nouvelle balance d intérêts, subsistant, je 
le veux bien, dans ses tra its  fondamentaux jusqu'aux événements 
de 1789, empêcha l’influence grandissante de l’Angleteire et l'é ta ­
blissement de sa suprématie ? Est-ce que le fameux concert européen 
sur lequel on avait fondé ta n t d'espoirs après 1814, ne les a pas trahis 
par ces traités de 1815, où l’on vit ce que la sagesse des forts peut faire 
du droit et de la liberté des faibles ?

D ’où vient la banqueroute de la politique de l'équilibre ? De ce 
qu ’il n 'y  a plus désormais, depuis la sécularisation du droit, d 'au tre  
règle pour la vie publique, d ’autre loi générale qu'une certaine notion 
mal définie de la justice naturelle dans laquelle la préoccupation utili­
t a i r e  tient la plus grande place. E t que faudrait-il donc pour asseoir 
l ’équilibre sur la perfection de la justice internationale et le stabiliser 
en conjurant les forces perturbatrices ? C'est toute la question du droit 
des gens qui se pose en ces termes, c'est la nécessité de la justice chré­
tienne que réclame instinctivem ent la conscience des peuples, c'est 
la haute autorité de l ’Église, seule capable de la définir par l'organe 
mondial de la Papauté vers laquelle se tourne dpuis longtemps la 
pensée de tan t de publ cistes !
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On annonce la continuation pour 1925 du concile du Vatican. 
Est-il téméraire d ’espérer qu ’il y sera repris le fameux postulatum, 
déposé à la suite des démarches du protestant anglais David Urqu- 
hart, adopté par la quasi-unanimité des évêques (hormis deux anti- 
infaillibilistes, l'un croate, l’autre français), et ayant pour objet d 'obte­
nir que la sainte assemblée prom ulguât solennellement les grands 
principes du droit des gens? Ou’elle parle, l ’Église, au nom du Dieu 
qu elles cn t quitté  et auquel elles aspirent, q u ’elle parle à ces nations 
troublées, affamées de justice et se je tan t avec avidité sur la viande 
creuse des vaines idéologies !

*

Si discrètes que tussent les allusions du prince Sixte aux auteurs 
responsables de l’échec de ses négociations de paix, elles furent bien 
saisies par l'auditoire, par les auditeurs surtout que le volume sur 
L'Offre de paix séparée de l'Autriche a suffisamment éclairés.

I. initiative partit de l ’empereur Charles e t du comte Czemin, dès 
le 5 décembre 1916. La monarchie acceptait de faire une paix séparée, 
c ’est-à-dire eu dehors de l’Allemagne, sur la base explicite de la resti­
tution  de l'Alsace-Lorraine à la France, de la restauration intégrale 
de la Belgique et de la Serbie, avec l ’engagement de rechercher une 
base d'accords à l'égard de l'Italie, du Monténégro, de la Roumanie, 
de la Pologne e t de la Russie.

Cette première tentative échoua en fait par la faute du baron Sydney 
Sonnino, elle devait échouer par la résistance de Ribot, têtu , obstiné, 
qui 11e voulait pas êtie  redevable de l'aube de la paix à un prince de 
Bourbon, non plus qu’au roi d ’Espagne, les entrem etteurs de l ’empe­
reur Charles (22 novembre 1916-24 juillet 1017).

La seconde tentative de paix séparée de l’Autiiche avec l'E ntente  
émana de l'in itiative de MM. Ribot et Llovd George, d ’accord cette 
fois avec le baron Sonnino, et se négocia par l ’entremise du  comte 
Armand et du comte Revertera. C’est le com te'Czem in qui porte la 
responsabilité de ce second et dernier échec (22 août au 12 octobre 
1917) A cette date fatale, la monarchie autrichienne est condamnée.

Si l'empereur Charles avait réussi, il entraînait la Bulgarie, la Tur­
quie, il amenait par la dislocation des empires centraux mie issue plus 
rapide de la guerre, épargnait des centaines de mille de vies humaines, 
il acquérait un titre  impérissable à la reconnaissance de l ’Entente, il 
sauvait la monarchie danubienne.

L’infortuné souverain est venu se briser contre ce que Maurras 
appelle : « la force de cette démocratie universelle, anti-autrichienne, 
pro-allemande, parce quelle est anti-catholique et antilatine, qui 
devait démembrer l ’empire des Habsbourg e t resserrer l ’unité de 
celui des Holienzolleru ».

Il y avait longtemps que la franc-maçonnerie avait juré la ruine de 
l'Autriche C’est le repaire du catholicisme et de la féodalité, écrivait 
Jérôme-Xapoléon, il fau t donc l'abattre  et l'écraser. I/œ uvre a été 
commencée eu 1859, elle doit être achevée aujourd'hui (1866). La France 
doit rester l'ennemie de l'Autriche. Elle doit etre l ’amie et le soutien 
de la Prusse, la patrie du grand Luther ». MM. Woodroy Wilson, 
Lloyd George et Clêmeuceau, le trium virat qui a refait la carte du 
monde, ont exécuté à la lettre le r rogiamme de Plonplon. Ils ont bien 
dû reprendre 1 Alsace-I.orraine à l'ennemi principal, à l ’agresseur de 
1914. mais, en dépit de quelques am putations, l ’unité du bloc germa­
nique est testée sauve. L'Autriche démembrée, séparée de la Hongrie, 
dépouillée de tous ses héritages, se trouve ramenée à sa situation topo- 
graphique du début du quatorzième siècle et la Hongrie à celle du 
douzième. Tout ce qui est permis aux Autrichiens, c ’est de rester 
là où ils sont, observe justem ent l ’auteur de L'Offre de paix séparée, 
dans leur petite marche germanique qu ils sont venus fonder, de 
Bamberg (Pranconie), en pays slave, peu après la défaite des Huns 
par 1 empereur Othon, le 10 avril 055. « Pareil recul imposé à l'Angle­
terre lui enlèverait non seulement l ’Irlande et l'Écosse avec ses îles, 
mais encore le pays des Galles, conquis en 1284 et M. Lloyd George, 
de ce fait, deviendrait dans Londres un étranger .»

Telle est l’œuvre de MM. Wilson, Lloyd George et Clémenceau. 
O11 se demande si elle est durable, si tous les peuples slaves, libérés 
pour la première fois depuis Charlemagne, sont mûrs pour la libert- ? 
O11 est généralement d'accord pour convenir que les trois Parques 
éphémères, fileuses des destins du monde, ont laissé, après elles, 
beaucoup de fil à retordre.

J . SCHYRGFNS

F R A N C E
L ’Entente cordiale

De René Johannet dans la Revue Française du 15 Janvier :
E ntre  la France et l’Allemagne, dès 1918, par un instinct séculaire 

et plus que séculaire, l'Angleterre a choisi l ’Allemagne comme parte ­
naire de son jeu, en vertu  de cette tradition qui la fait toujours pencher, 
dans sa politique continentale, du côté de la puissance la plus faible. 
A to rt ou à raison l ’Angleterre a jugé que l ’abaissement de l ’Allemagne 
augm enterait notre force d ’une façon exagérée pour sa sécurité, ou, 
plus exactement, pour la tranquillité  de ses ambitions ultérieures, 
et tous ses efforts ont tendu à nous ligoter de toutes les manières.

La superstition de l'E n ten te  cordiale, ainsi pratiquée, nous a fait 
com m ettre les pires sottises. Récapitulons-les. Ce sera un moyen 
d ’établir le bilan de cette association bizarre où l ’un apportait tou t et 
l 'au tre  presque rien.

i°  Sous la pression anglaise (combinée avec la pression américaine), 
nous avons conclu l'arm istice prém aturém ent ;

20 Sous la pression anglaise, nous avons renoncé à l ’occupation per­
manente du Rhin en échange d  une promesse de garantie m ilitaire qui, 
11'ayant pas été tenue, doit logiquement nous restituer à Mayence et à 
Cologne la liberté entière de nos m ouvements ;

3° Sous la pression anglaise, nous avons consenti à la m utilation de 
la Pologne, sur la  Vistule, en Haute-Silésie, en Posnanie, en Russie 
Occidentale, en Lithuanie ;

4° Sous la pression anglaise, nous avons laissé se renforcer l ’unité 
exécrable de l ’Allemagne ;

50 Sous la pression anglaise, nous avons toléré une évaluation rid i­
culement basse de nos pertes et Lu m ontant des réparations auxquelles 
nous avons droit ;

6° Sous la pression anglaise, nous avons agi de telle sorte dans l'affaire 
de Fiume que nous avons gravement m écontenté l ’Italie, qui, dans une 
aberration incompréhensible, se laissant de nouveau circonvenir par 
la diplomatie britannique, a reporté sur nous seuls sa rancune (assez 
légitime) ;

70 Sous la pression anglaise, nous avons abandonné en Orient un 
patrim oine millénaire. Je  veux parler de la Palestine. La répercussion 
fut énorme, et les Kémalistes, enhardis par ce précédent détestable, 
ont exigé et obtenu de nous des conditions de paix qui ont achevé 
notre déroute. Mais pourrions-nous vivre en Orient brouillés à la  fois 
avec Londres, Moscou et Angora ? Nous avens dû opter pour Angora ; 
ce fut un mal, mais un moindre mal ;

8° Sous la pression anglaise, nous avons laissé l ’Allemagne escamoter 
ou dilapider ses richesses.

Nous voilà libres aujourd'hui, quatre ans et demi trop  ta rd . Saurons- 
nous profiter de notre liberté ?

Il ne faut pas dire que, si nous agissons avec rapidité et congrument, 
nous pouvons réparer le temps perdu. Ncn. Il y a derrière nous de 
l'irréparable : constitution unitaire de AYeimar, frontière du Reich, 
effondrement du mark, déroute orientale. Néanmoins si nous y allons 
carrément, droit au but, nous pouvons, d ’abord, empêcher le mal de 
s'étendre, ensuite réparer un peu les fautes commises.

L ’occupation de la Ruhr
De Georges Valois, dam  L Action Française du 15 janvier, sous 

le titre : Comment l'Allemagne paiera-t-elle ? .•

Au temps où l ’hum anité voyait clair, où les réalités n ’étaient pas 
masquées par les feuillets de compte des banquiers, les règlements 
de compte entre peuples, après une guerre, se faisaient conformément 
au bon sens, lequel se trouve d ’accord avec la science économique.

O11 ne discutait pas pendant des années sur le problème du transfert 
des richesses, on ne créait pas d'obligations A et B, on ne faisait pas 
de projets d ’em prunt international, on allait droit au but, c'est-à-dire 
que le vainqueur ram assait chez le vaincu to u t ce qu ’il pouvait en or 
et en argent, en bêtes de somme et eu produits du sol, puis il dirigeait 
su rson  territoire un certain nombre de captifs qui réparaient las régions 
dévastées, construisaient des routes, des canaux, au profit de l ’E ta t, 
pendant que les vainqueurs reprenaient leurs arts et métiers sans avoir 
à  faire sur le produit de leur travail les prélèvements nécessaires à la 
remise en ordre des affaires de l’E ta t...

... Voilà le problème posé de nouveau d ’une manière pratique, du 
fait de notre entrée dans la Ruhr. Ou’allons-nous faire de la Ruhr,
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qui constitue entre nos mains, à condition que nous sachions nous en 
servir, un excellent moyen pour contraindre l'Allemagne à remplir 
ses obligations ? Je  répète que, selon les vues que nous adopterons sur 
a le problème du transfert des richesses », ou bien nous tirerons de 
notre manœuvre de la R uhr des paiements effectifs, ou nous n ’en tire ­
rons que du  papier et beaucoup de difficultés ultérieures qui ne nous 
enrichiront pas.

-Vous partons de ceci : que l ’occupation de la R uhr n ’est pas un 
moyen de nous payer nous-mêmes, que c ’est un moyen d ’exercer 
une pression à laquelle l ’Allemagne ne pourra résister et qui l'obligera 
à trouver les moyens de paiement.

Dans ces conditions, il s 'ag it de savoir quel paiement nous voulons. 
Si nous nous trom pons sur la forme du paiement, ce sera en vain que 
nous aurons occupé la Ruhr.

Or, il y a plusieurs formes de paiem ent : le paiement négatif, si l’on 
ose dire, dont nous allons dire deux mots ; le paiem ent traditionnel, 
en biens et en travaux, dont j'oserais dire qu ’il est « scientifique » ; 
et le paiem ent financier, qui est l'organisation des illusions.

E tan t entendu que nous écartons l'exploitation directe de la Ruhr 
par nous-mêmes, qui nous m ettra it vraisemblablement dans la position 
fâcheuse de gardes-chiourmes, qui vaudrait des grèves, des actes de 
sabotage, et qui risquerait de nous entraîner à des investissements 
de capitaux dans la R uhr elle-même, l ’occupation de la R uhr n ’est bien 
q u ’un moyen de contrainte à l ’cgârd de l ’Allemagne, laquelle, ayant 
absolum ent besoin des produits de ladite Ruhr, est obligée de nous 
donner satisfaction, sous peine de se voir privée des produits de la 
Ruhr.

P remière hypothèse : i . Allemagne crache sur la Ruhr, renonce à ses 
produits et à  ses œuvres, et nous laisse avec une R uhr privée de vie 
e t d activité, et dont la mécanique seia détraquée par ses propres 
soins.

Dans ce cas, une énorme partie de l ’Allemagne industrielle est con­
damnée a mort. ^~ela ne nous donnera pas sur-le-champ une poutre pour 
nos régions devastées, mais cela précipite dans le n é an t une partie  
de l ’activité allemande. Alors, l'industrie des Alliés prend la place de 

. l ’industrie allemande dans le monde, et.avec les bénéfices réalisés 
par cette opération dans l'avenir, nous obtiendrons des résultats 
intéressants. C’est le paiement négatif obtenu par l'affaissement de la 
puissance industrielle allemande.

Deuxieme h y p o t h è s e  ; Reich laisse la R uhr en vie et en mouvement, 
mais refuse d ’entrer en conversation avec nous. P ar contre, telle ou 
telle partie du Reich se montre disposée à  s ’entendre avec les occupants 
de la Ruhr. Alors, nous sommes maîtres, d ’abord d ’organiser un péage 
à  l'entrée et à  la sortie de la Ruhr, et de diriger sur telle ou telle pairie 
du Reich les produits de la Ruhr, même sans en tirer un profit direct 
Grâce à  quoi, il de\ien t possible d ’anémier telle partie  du Reich de 
donner du sang à  telle autre, et finalement de provoquer une rupture.
Si une action de ce genre pouvait engendrer la destruction de l ’exécrable 
m uté allemande, même si cela ne devait pas nous fournir le moyen de 
faire nos réparations, ce serait to u t de même intéressant.

Paiement encore négatif. Mais à  combien pourrait-on évaluer, au 
pom t de vue français e t au point de vue européen, la dislocation du 
Reich ? Personnellement, si j ’tta is  l ’É ta t français, j ’inscrirais la chose 
à  l ’actif de la France, pour un bon prix.

Mais supposons que l'Allemagne travaille à  écarter ces hvpothèses 
qu ’elle prenne son parti de l’occupation de la R uhr et qu'elle se décide 
a remplir ses obligations. Alors se pose la question du paiement sous 
la forme traditionnelle, ou sous là forme dite < perfectionnée » du rèele- 
ment financier. ô

E t après avoir montra que toute solution financière est illusoire l’auteur 
conclut :

Nous sommes dans la Ruhr. Nous demandons que la m anœuvre de 
la R uhr soit dirigée pour que l ’Allemagne nous fournisse sans retard 
non des morceaux de papier, obligations A ou B, actions, mais des verres 
a vitres, des bnques, du charbon, des poutres et des chevrons pour 
reconstruire nos maisons.

A N G L E T E R R E
Dans le « New Witness » du 12 janvier, M . Hüaire Belloc écrit :
La finance internationale (ou « M. Bonar Law » son porte-parole 

si 1 on prelere parler d ’après les conventions reçues) a-t-elle fait une

gaffe de premier ordre en rom pant avec la France et en soutenant 
publiquement les Allem ands dans leur refus de paver les réparations 
au paysan français, ou fit-elle m ontre de cvnisme ?

Si l ’in té rê t bancaire a le moindre souci des destinées de l ’Angleterre 
en ta n t que nation, c ’est une gaffe. Si la finance est indifférente à ces 
destinées, c ’est du  cynisme.

Il est évident que pour l'in térêt particulier des banquiers tou t ce qui 
recule, complique, diminue le paiement des réparations est un avantage. 
E n  effet, plus il sera payé à une classe pavsanne française ruinée (et 
sur la terre de laquelle les banquiers en question n ’ont pas d ’hypothèque 
pas plus qu’ils n 'en  retirent un tribu t quelconque) et moins élevé seront 
les bénéfices de la grande industrie allemande dans laquelle la Banque 
internationale est intéressée directemeut, par des parts  de capital, 
par des hypothèques, et indirectement de cent façons diverses.

Mais compromettre l ’influence internationale de la Grande-Bretagne, 
gagner un peu plus d ’argent, voilà ce que ne feront que ceux qui sont j  

trop  inintelligents pour se rendre compte de la portée de leur politique, . 
ou trop  indifférents au sort de l'Angleterre.

I l est évident que l ’essentiel de la politique anglaise devrait tendre 
en ce moment (et pour longtemps) à modérer et à contre-balancer la 
puissance du  bloc français en Europe, bloc comprenant les Polonais, j 
les Slaves libérés de Vienne et même les M agvars. Pendant tou t un temps j 
on eût pu  se servir de l'Italie . Il est trop tard . On n ’a rien offert aux ; 
Italiens, et ils n ’attendent plus rien de nous. Oue reste-t-il pour faire 
contrepoids ? Se trouve-t-il un banquier assez na'.ï pour croire que les I 
É tats-U nis sacrifieraient éventuellement de nouveaux millions pour ! 
appuj er ce qui n ’est qu 'une politique anglaise en Europe ?

|Un enfant  eût pu  voir qu ’il fallait rivaliser avec la France pour ai 1er 
la Pologne naissante ; qu’il fallait accorder des facilités commerciales 
extraordinaires à l ’Italie  (surtout pendant la crise charbonnière) ainsi 
que des concessions coloniales que l'Angleterre pouvait faire e t la ! 
France pas. Nous eussions pu  soutenir les Magyars contre les anarchistes 
juifs qui faillirent détruire leur É ta t. Nous eussions pu, surtout, 
soutenir tou te  la civilisation occidentale dans sa volonté de préserver 
la Russie de l ’anarchie juive.

E n  toutes ces circonstances capitales et élémentaires, la Banque a fait 
le contraire de ce qu’il eût fallu faire. Elle a préféré une politique très 1 
simple, facile et mauvaise à une politique compliquée, difficile, mais 
bonne. Nous récolteions ce que nous auions semé. Nous avons aban­
donné à nos principaux rivaux tous les atouts que nous avions en 
mains en 191g.

Concerts Spirituels à Bruxelles
L a  p resse  be lg e  a é té  u n an im e à lo u e r  la  p a rtic ip a tio n  im p o rta n te  

a p p o rté e  p a r  les  C oncerrs S p iritu e ls  à  la  g lo rifica tion  de CÉSAR F r a x c k .
L a  fe rv e u r avec laq u e lle  le p ub lic  suivit les séances consacrées à c é lé b re r  

le  c e n te n a ire  d e  ce c o m p o siteu r est u n e  c onsécra tion  in d ire c te  du  sen tim en t 
re lig ieu x , p rin c ip e  vivan-, source féconde de l ’in sp ira tio n  a rtis tiq u e . C’est 
lu i qu i fit n a ître , dans l ’âm e du  m aître , ses p ensées les p lus é levées.

D epu is q u a tre  ans, les C o n cerls  S p iritu e ls  se so n t d o n n é  p o u r but 
d’é tu d ie r  e t de p ro p ag e r l’a r t  c h ré tie n , de fa ire  co n n a ître  e t a im er les 
sp le n d e u rs  de la m usique  sacrée  c é lé b ran t les m y stè res  re lig ieu x  e t les 
b eau tés  m erv e illeu ses  du  p sau tie r. I l  re s te  à  cet o rgan ism e un g ran d  chem in  
à p a rco u rir .

P ro c h a in e m e n t, u n e  œ u v re  c o n sid é rab le  va ê tre  p résen tée  au p u b lic  :
L es  10 e t  n  fév rie r  p ro ch a in , la Soc iété  des Concerts Spirituels  d o n n era , 

au  C o n se rv a to ire  d e  B ru x e lle s , sous la d irec tio n  de M . J o s e p h  Jo n g e n , la j 
p rem iè re  e x écu tio n , ap rès  ce lle  que d irigea  M . W ith o w sk y  à L y o n , du  I  
« P sau m e X L V II » d e  F lo re n t  S chm id t po u r soprano  solo, ch œ u rs  à 8, 12 I  
e t  16 voix , g ran d  o rch e s tre  e t o rgue.

S ous peu  p a ra îtra  u n e  n o te  ex p lica tiv e  au su je t de  cet ouvrage , com posé I  
à R o m e  en  1904.

A  la m êm e séance de fév rier, on  e n ten d ra  M . V ierne, o rg an is te  de la 1 
c a th é d ra le  d e  P a r  s, dans u n  co n certo  p o u r  o rg u e  e t o rch e s tre , e t  d eux  1 
poèm es d e  J .  J o n g e x  p o u r soprano  so lo  et o rch es tre .

N o u s engageons v iv em en t to u s  les am a teu rs  de m usique  à assis te r à ce ■ 
co n cert ex tra o rd in a ire , et à se  p ro cu re r  sans r e ta rd  des b ille ts  au S e c ré ta ria t I  
de la  S oc iété , 26, ru e  du  B o u rg m es tre  à Ixelles .

F a u te u il ,  b a igno ire . i rs lo g e :  15 fra n c s ; 2e loge e t c h a ise : 10 fran cs; 
g a le rie  de 3e de face : 6 francs ; 3e d e  cô té  : 4 francs.

« La S o c iété  des C o n certs  S p iritu e ls  et celle  des C o n certs  P o p u la ires  se 
» so n t m ises d ’accord p o u r p e rm u te r  les dates de leu rs  co n certs  de fév rier 
» p ro ch ain  qui au ro n t d onc  lieu resp ec tiv em en t les 10 e t n  fév rie r  (Spiri- 
» tu e ls )  e t 3 e t 4 fév rie r  (P o p u la ire s ) .

> Les b ille ts  d é liv rés  déjà  son t valables p o u r ces n o u v elles  dates. »

Etablissements CEUTERICK, rue Vital de Coster, Louvaia
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Caisse générale de Reports et de Dépôts
'O C lé T É  ANONYME

SIÈGE SOCIAL :

BRUXELLES 11 , RUE DES COLONIES, 11

C apital : 20 .00a .000 R éserves : 2 2 .000.000

TOUTES OPÉRA TIO NS DE BANQUE 

Comptes de Chèques et de Quinzaine.
Dépôts de litres et de Valeurs.
Lettres de Crédit.
Prêts sur Titres.
Coffres-For is.

BUREAUX DE Q U A R TIE R  :

Bureau A : Place Bara, 14 , Cureghem 
Bureau B : Parvis Saint-Gilles, 3 3 , Saint-Gilles 
Bureau C : Place Sainctelette, 2 6 , Molenbeek 
Bureau D : Rue de Tongres, 60 - 6 2 .
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SAU0N 
DALTON

Pour voire toilette

ER
T E L E P H O N E !

B R U X .Ô 5 Ô 6

6  Q  T k é o d s  L & ifze. 
BRUXELLES

T y p o g r a p h ie  —  L i th o g ra p h ie  —  R e g is tr e s  
Van Campenhout., Frères et Sœurs

F R A N Ç O I S  T â P  1 1 1
( S u c c e s s e u r

Tél. Br 2 7 6 4  B R U X E L L E S 13, rue de la  Colline

P A P E T E R IE  ET M A R O Q U IN E R IE  DE CHOIX
Menus • C ertes d ’invitation - Carnets de Bal 

Lettres de falr* part 

C H A P E L E T S  — L I V R E S  DE P R I È R E S

L’ESeHUT
COM PAGNIE D’ASSURANCES M ARITIM ES

CONTRE

l ’i n c e n d i e  e t
l e s  a c c i d e n t s  

d e  t o u t e  n a t u r e

FO N D ÉE A ANVERS EN 1821

AU c a p i t a l  DE 4,200,000 Francs

Agences dans tout le pays

SIÈGE SOCIAL A ANVERS

10, rue de la Bourse, 10
D irecteur : N . DlERCXSENS

0  =

26, rue d e  l a  V ierge N o i r e ,  z ê  

B r u x e l l e s

o  o  o
M a is o n  fo n d é e  e n  1 8 7 7  T é lé p h o n e  Ü 0 0 3

Diplôme d’honneur à VExposition de Bruxelles en iç z o

O O O

Vêtem ents pour hommes, dames et enfants

Livrées et uniformes. Vêtements de sports et voyages. 
Lingerie. Bonnetterie. Chapellerie. Ganterie. Chaussures. 
Cannes. Parapluies. Fourrures. Modes.
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Etablissement Mauquoy & Fils
Graveurs — Medailleurs — Photograveurs — Timbrëurs

f ,  M a r c h é  A N V E R S
MAISON FO N D ÉE EN  1875 Tél. 6243

------------- 3  q ---------------- -------„---- ----

L A  M A I S O N  D U  T A P I S

B E N E Z R A
R U E  DH L-ËCUYER, 4^  BRUXELLES

TÉLÉPHONE 7115

Des p ris défient, à qualité 

toute concurrenoe 

Atelier spécial pour la Répa­

ration des Tapis

TAPIS D ’ORIENT, anciens et 
modernes. MOQUETTES UNIES 
tous les tons. TAPIS D ’ESCA­
LIERS et D ’APPARTEMENTS 
(divers dessins et toutes largeurs). 
CARPETTES DES FLANDRES 
et autres (imitation parfaite de 
l ’Orient). TAPIS D ’AVIGNON 

unis et à dessins

Pendant le mois de décembre 

RÉDUCTION très sensible 

sur tous les tapis


