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AMÉLIE MATERNA 

Amélie Materna. 

Je me souviendrai toujours de l'im
pression que je ressentis lorsque j'en
tendis pour la première fois la Materna 
dans ce rôle de Brunnhilde qu'elle 
vient d'interpréter à Bruxelles, avec 
quelle autorité et quelle noblesse! 

C'était à Bayreuth, en 18761 à l'inau
guration du Théâtre vers lequel se sont 
tendues, depuis lors, comme vers la 
Mecque les mystiques ardeurs de l'Is
lam, les aspirations des artistes lassés 
des coutumières banalités. On répétait 
Le Crépuscule des dieux, qua.trième et 
dernière partie du drame qui allait, 

quelques JOurs après, ouvrir l'ère 
nouvelle. Sur la scène plongée dans 
l'obscurité, vaguement entrevues dans 
un fantastique paysage de montagnes, 
les Nornes achevaient de filer la que
nouille symbolique, et sur le cri sinis
tre : Es riss! trois fois répété par les 
fatidiques ouvrières, s'abîma la vision, 
emportant en un flot de sonorités voi
lées, glas des divinités agonisantes, 
l'émouvant prologue destiné à disposer 
le spectateur aux catastrophes pro
chaines. Bientôt après parut la Materna, 
baignée de clartés vermeilles, majes-

. tueuse et superbe, enveloppant de la 
caresse de son regard le jeune héros 

ON TRAITE A FORFAIT. 

qui l'avait conquise. Immobile, la main 
posée avec nonchalance sur l'encolure 
de son .ao.ik. cout"sier,.. elle. s.e.mblait,, eu 
ses blancs vêtements flottants, quelque 
évocation de l'antiquité païenne, statue 
ou bas-relief d'un contour irréprocha~ 
ble. Mais le marbre s'anima, et, avec un 

·geste lent, la Materna entonna de sa 
voix grave, recueillie, qui pénètre 
jusqu'au cœur, la scène touchante des 
adieux: Zuneuen Thaten, theurer Helde, 
wie li'ebt ù;h dich, Hess' iCh dich ni'cht? 

Dès ce moment, elle avait séduit 
rauditoire, elle s'était révélée artiste 
de premier ordre, à la fois cantatrice 
impeccable et tragédienne accomplie. 
Et ce fut, jusqu'à la fin, pour notre 
groupe de pélerins fraîchement détar
qués à Bayreuth, l'impression croissante 
d'une interprétation insoupçonnée, d'un 
art supérieùr atteignant dans le pro& •. 
gieux dénouement, dans cette invoca
tion suprême au héros parjure que la 
mort a purifié, une intensité et une 
grandeur tragique inégalées. 

Cette impression, je la retrouvai 
dans la suite, au cours des représenta
tions du Cycle. Qu'elle personnifiât la 
déesse guerrière, le casque aux ailerons 
blancs sur la tête et le bouclier d'a
cier au bras, aux lèvres te formidable 
Hojotoho ,- que, devenue Femme, elle 
s'abandonnât aux enlacements passion
nés de Siegfried et saluât, en des accents 
d'une douceur infinie, le réveil de la 
nature et de l'amour, la Materna fut 
merveilleusement belle, émouvante et 
séductrice. 

Elle incarna Brunnhi1de, telle que 
l'avait enfantée le génie du Maître. Elle 
s'identifia si complètement avec elle 
qu'après l'avoir entendue, on n'imagina 
plus d'autre Walkyrie que l'artiste, 
désormais célèbre, que Bayreuth avait 
révélée. 

Quelques années plus tard, les re
présentations de Parsifallui fournirent 
une autre création, celle de Kundry, de 
toutes les héroïnes de \\.'agner celle à 
qui le Symbole donne la plus haute 
portée philosophique. Ce qu'elle fit de 
ce rôle, jugé accessoire même par 
des fidèles du Maître avant que la Ma
terna s'en fût emparée, tous ceux qui 
ont eu la joie d'écouter, là bas, sur la 
-colline, le divin office du Graal, pour
ront le dire. 

Elisabeth, Ortrude, Y seult,Sieglinde, 
elle réalisa successivement les plus poé
tiques et les plus farouches figures du 
Panthéon wagnérien. Elle leur commu
niqua, à toutes, sa flamme tragique, 
elle les vivifia de son enthousiasme ar
dent et de sa foi robuste. 

Et c'est là, ind~pendamment de son 
art, ce qui demeurera la gloire de la 
Materna: elle a fait connaître, elle a 
fait aimer le théâtre de Wagner. Elle 
l'a imposé à Vienne, à Berlin, en Amé
rique·, à une époque où il y avait péril, 
pour un chanteur, à oser afficher ses 
préférences pour cet art de révolte et 
de combat. Avec un dévouement et un 
désintéressement absolus, insoucieuse 
de ses succès personnels, elle s'est gé-
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néreusement prodiguée, accourant à 
Bruxelles, en 1883, pour suppléer Mme 
Reicher-Kindermann que la maladie 
avait inopinément abattue, bravant 
les fg.tigues pour faire acclamer le nom 
du Maitre, toujo_urs au premier rang 
dû bataillon fidèlè qui mena le drapeau 
de Bayreuth à la victoire. 

Il y a quinze jours, elle le plantait à 
Paris, et nul triomphe ne lui fut plus 
doux. 

Les biographes de l'artiste soutien
nent qu'à ses débuts, très pauvre, elle 
se fit engager, pour vivre, dans un 
théâtre de Gratz, sa ville natale, et 
qu'elle y chanta l'opérette. Ils préten
dentaussi qu'elle joua J'Africaine,Aïda, 
que sais-je? Je n'en veux rien croire. 
C'est d~une autre Materna qu'il s'agit. 
Pour moi1 Amélie Materna, la seule que 
je connaisse, est née le 14 août 1876, à 
Bayreuth, au bruit des fanfares qui 
claironnaient la venue de l'Art neuf. 
L'été fini, elle a enfourché son cheval 
Grane, elle est remontée au Wal
halla et s'y est assise à la droite de son 
père Wotan. De temps en temps, elle 
coiffe le casque aux aileronshlancs, elle 
saisit le bouclier d'acier et descend à 
terre, pour la 'plus grande joie de ceux 
qui aiment à boire aux sourcés de l' Art 
le rafraîchissant breuvage. 

C'est en Bntbant, cette fois, sur le 
vieux sol où déjà Lohengrin, fils de 
Parsifal, était venu dans sa nacelle 
attelée d'un cygne défendre l'Inno
cence, que la Walkyrie est apparue. 

Et en Brabant comme en Franconie, 
elle a, durant des soirs de fête qui res
teront chers au cœur des artistes, fait 
goùter généreusement les mortels aux 
jouissances aigües de l'Art. 

ÜCTAVE MAUS. 

Compensation. 
L'uw'verscl/e Harmo nie est 

faite de compensation:1. 

Sous les rouges ardois de la forge 
ciselant sur les ténèbres son exubérant 
relief, il semblait un dieu païen, éton
namment tranquille en sa puissance et 
morne, dans une attente d'adoration. 

Rarement s'épanouissait aux fuligi
neuse orbites le regard mort de fier 
dédain. Et la face était pâle dans un 
collier de barbe noire et fine, sous la 
casquette de soie détournée, la visière 
à la nuque. · 

Avec l'austère et impas~ible immobi
lité des grandes forces non déchaînées, 
il n~gardai.t le feu, son allié, rougir le 
fer. Puis, c'était son tour de travailler : 
et, d'une main, brandissant les lourds 
marteaux qui l'auréolaient de leur vol 
épap.deur de frissons, ilfaçonnait comme 

· cire l'ignescent métal. 
Superbe, il surgissait dans le hour

raillis des mâles cagnards du villàge 
qui, les après-midi des dimanches, pour 
se reposer des tuants labeurs de la 
semaine, se rompaient les membres à 
lancer au loin d'énormes tiges de fer. 
C'était dans la tapperie, derrière la 
forge. Au milieu d'un grand pré, se 
levait la potence : sur un pieu, une roue 
horizontale autour de laquelle les oies 
pendues par le cou, leurs corps ballants 
dans le vide comme à l'étal d'un 
marchand, tournaient douleureusement, 
vers le ciel novembral, leurs gros becs 
bruns. 

Chaque joueur, à son tour, se raidis
sant, calé solidement du pied droit à la 
distance niarquée, visait un moment, 
élançait .au bout de son bras de fer son 
arme de fer qui, sifflante, allait, rasant 
les jantes, se plier, vaincue, sur le pieu, 
après avoir coupé les têtes d'oiseaux 
dont, en une ·opulence de duvet aux 
sanglants capitons, s'affalaient lourde
ment les corps blancs. 

CAPRICE REVUE 

Les jours de ducasse, lors de la clo
ture, à la vesprée, un mouton rempla
cait les oies à la roue: c'était la partie 
du championnat. 

Et à voir, pendue par les pattes de 
derrière, la bête étalant sa panse,· 
laineuse et blanche sous les fulgurances 
rouges d'apothéose dont les torches 
fumeuses embrasaient la nuit; tandis 
que dans la foule noire, çà et là, rapide, 
s'allumaient les cèles aux scintils pareils 
à celui des glaives; à entendre les 
clameurs des rustres avinés, impatients 
du résultat, excités par cinq heures de 
passion et escomptant le plaisir de rap
porter, le soir, u~1e éclanche au logis, 
- on eût crû assister à quelque céré
monie barbare des anciens cultes. 

Ce jour, le hasard désigna Donné 
Marou pour ouvrir le jeu: Guignon ! 
Chance d'entamer les tendons résistants 
du mouton, de travailler pour les autres! 

Sans hâte, il vint se camper et, 
loyalement, au milieu d'un profond 
silence, lança son arme: comme un filet 
de fumée, elle toucha d'un coup les 
deux pattes de la bête .... 

Une acclamation générale: Vive 
Donné! 

Jamais on n'avait vu un pareil coup. 
Et dès lors, on dit dans le village : 
solide comme la poigne de Donné 
Marou. 

De cette poigne, quand il fixait sur 
son genou le pied du cheval à ferrer, 
l'animal, sentant son maître, se tenait 
coi et, si les plus vicieux lui avaient 
brisé son travail, aucun n'était parti 
sans fers aux sabots. 

Donné Marou œuvrait silencieu
sement, semblable à ces effrayantes 
machines iï. forer qui, des sourires dans 
leurs aciers lisses, des caresses dans 
leurs glissements, bien lentement, bien 
mollement, sans heurt et sans éclat, 
traversent d'épaisses plaques de métal, 
emportant nettement de larges disques, 
ses muscles broyeurs fléchissaient, se 
tendaient en de très doux mouvements. 

Bon, malgré une morgue railleuse 
que lui avait donnée la conscience de sa 
force extraordinaire, il vouait des com
passions émues aux enfants-ces_bijoux 
trop frêles sans doute pour ses rudes 
mains, puisqu'ils lui avaient été refusés; 
il n'osait les toucher, craignant moins 
pour eux la rudesse des regards dont 
il les dévorait. 

Et, léché presque par les flammes de 
·sa forge qui ne parvenaient pas à havir 
sa peau, au bruit des rauques aboiements. 
du soufflet, l'œil suivant le jeu décevant 
des vagues lancées lumineuses dans les 
amas tranquilles d'ombre des enfonce
ments, cet hercule noir rêvait d'un béhé 
rose .... 

Lefer est rougi. Le forgeron martèle 
rude, plus rude, rageant d'être fort, 
d 'une force inépuisable, mais, d'une 
force inféconde puiqu'elle n'a forgé que 
du fer! 

Sa femme, stérile Inassouvie aux 
mortelles étreintes, a trouvé son homme 
à sa mesure : elle aime les caresses de 
cette main, pétrisseuse du fer, qui laisse 
des bleus de volupté, de ce corps qui 
peut la dompter, la. rendre lasse; mais, 
ignorante des espoirs maternels, elle ne 
le comprend point, son homme. 

Et Donné Marou, seul dans sa forge, 
tombe en d'hectiques pensées. 

Au-dessus de lui, la face très calme, 
le Génie des Compensations regarde la 
bàlance où s'évalue la destinée du 
forgeron puissant. L'un des plateaux, 
- celui' des joui:<;sances - entraîne l'ins
trument; et dans l'autre, !'Esprit, de sa 
main égalitaire, laisse tomber un grain 
de poussière dont le poids presque 
imperceptiblement s'accuse ... 

Sous la boucle métallique de son 
tablier de cuir, aux reins, Donné Marou 
a senti s'enfoncer comme une pointe 
d 'acier. Traitreusement, toutlelong de 
ses grosses veines noueuses, se sont 
glissées des langueurs, les ressorts de 
l'homme ont faibli. Son enclume, qu'il 
soulevait comme plume, n'a point bougé 
sous ses efforts ... 

Dieu! - Et soudain, une larme a 
jailli de son œil, sec dès toujours; et, 
dans une rage, il a crié: trahison! -

Vaincu, le puissant forgeron! Ap
pauvri, son sang riche! Dessèchées, ses 
mœlles! 

Mangé par sa "lupa,, insatiable, le 
puissant forgeron! Anéanti par sa 
"lupa,, plus ardente que sa forge! 

Autour de son corps amaigri et 
humilié dans un profond courbement, 
flottent et tombent en longs plis ses 
habits, comme des drapeaux en berne 
pleurant Marou-le-fort. 

D'horribles souffrances supplicient 
son âme ainsi que son corps; il rugit 
comme un vieux fauve impuissant, sous 
le poèle de la cuisine, à terre, tordu sur 
une immonde toile de matelas. 

Il paie sa puisance, · 
. Et sa femme au satanique œil noir, 
instrument inconscient du grand Souffle 
impartial, méprisamment le considère. 

Puis, vient le nouvel homme de la 
louve : un grand roux, maigre, aux 
membres ridiculement longs, qui entre 
en la maison comme chez lui, souriai1t 
à la femme avec, cependant, dans les 
yeux, un air craintif, semblable à un 
chien lâche qui se glisse le long des 
murs. Le couard luxurieux, maître par 
la volonté de la femelle, n'ose regarder 
en face le tas informe qui fut Donné 
Marrou, mais, il le frappe parfois. 

Et le déchu est vengé quand, par 
l'entrebaîllement de la porte, arrive le 
bruit des coups alentis de ses marteaux 
trop lourds pour r autre; de ses marteaux 
qui, vigoureusement ne mordent plus 
le métal rouge, qui, comme l'ancien 
maître, sont humiliés par ce pâlot aux 
artères roulant du lait. 

Mais, il entend le couple adultère 
s'embrasser près de lui; il écoute. leurs 
rires, leurs paroles de ribauds, leurs 
honteuses moqueries ... 

C'est sa femme .... Il hurle des mots 
bas, en avalanches ininterrompues, 
tumultueuses ... 

Des rires lui répondent ... 
Puis, gémissant, il se traîne, sur les 

genoux et les mains, vers la cave. Là, 
dans un coin, gît le tonneau renfermant 
le liquide qui lui rend une ombre trom
peuse de sa force disparue, un douleu
reux ressouvenir du passé mort. .. 

Sur le àos, le robinet entre les lèvres 
torturées, il laisse la liqueur brûlante 
lui couler dans le gosier, désespéré, 
autant voulant boire la mort que la vie ... 

Au-dessus de lui, la face très calme 
dans.Je rayon de_ lumière que vers~ le 
soupirail, le géme des Compensat10ns 
regarde la balance ou s'évalue la desti
née du forgeron mortifié. Les deux 
plateaux insensiblement s'égalisent ; 
dans l'un,-celui· des souffrances-l'Es
prit, de sa main égalitaire, bisse tomber 
un grain de poussière ... 

Un ultime frisson d'agonie agite les 
membres tordus de Marou le forgeron; 
s'entend un cri rauque et, dans la mort, 
s'établit, inexorable, le parfait équilibre. 

H. STJERNET. 
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LOUIS MOREELS 

- texte de MAURICE SIVILLE 

édition mignonnette de grand luxe, 
caractères elzéviriens. 

Avant que disparaissent à jamais les 
quelques bicoques du vieux Liège, il a paru 
intéressant de noter en une édition de biblio
phile ces tant joliettes parleuses du passé. 

Pour rappel 

Adresser tout ce qui est relatif à 
Caprice Revue rue de Livourne, Br, à 
Bruxelles. 

.. 
Fête estudiantine. 

Jeudi, cinq avril, une date! 
Ce soir-là, huit heures sonnant aux 

lointaines tours de Sainte-Gudule, un 
rideau rouge et or comme tous les ri
deaux de théàtre, se levait sur une scène 
minuscule de cet exquis faubourg- d'I
xelles si pin;ipant dans sa g_r~cc fr~îche 
de petite ville wallonne. Et Il avait en 
se levant, ce rideau rouge et or, non 
les majestueux enroulements des scènes 
sé.rieu.ses, mais comme un frisselis de 
petits rire doux, rires chucl:iottés ~as, 
comme ceux des fûtées gammes qui se 
parlent à l'oreille, quand la sous.-ma'i
tresse a tourné vers le tableau noir son 
mince dos rêrhe. 

Et ce fut bientôt, par la salle entière, 
noire de monde, une effroyable conta
gion. Les microbes du rire, c~chés aux 
plis du rideau rouge et or avaient pres
qu'instantanément envahi les rangées 
de chaises, escaladé les lèvres les plus 
serrées, détendu les fronts les plus 
sourcilleux; quelques-uns d'entr'.eu~, 
avec l'audace tranquille des êtres 11wi
sibles et partant insaisissables, s'étaient 
logés sous la moustache hérissée de 
Messire Buls, notre benoit mayeur -
lequel, installé sur une chaise tout. spé
cialement rembourrée à sa postérieure 
intention - rehaussait de sa bourg
mestrale présence cette "joyeuse fête 
de famille ,, . 

Cependant, sur la scène c~ûment 
éclairée, se succèdent, telles les 1m.ages_ 
changeantes d'une lanterne magique, 
les choses les plus cocasses car - ne 
l'ai-je pas dit? .- _nous s~~mes à la 
première du Roz Dtx, fantaisie 11 tr1:1cu
lescente et légumineuse,, pour smvre 
la qualificat10n de l'officiel programme, 
"le seul vendu dans la salle"· 

Une séance du conseil des ministres, 
un combat singulier - et mê_me _un sin
gulier combat-une cha~palrsati?n ~t, 
pour finir, une générale mondation 111-

0-énieusement symbolisée par le jet 
d'une seringue, pudiquen::ent dissimu
léè par un portant de coulisses: tel est 
l'inventaire de cette folle revuette, à 
laquelle nos amis et confrères Garnir et 
Carez sont, bien entendu, complète
meat étrangers. Ah! j'ollbliais . .... et 
c'était le dou ! Un ballet - oui, Môs
sieu un ballet - et dansé par quatre 
dan~euses encore, quatre jolis brins de 
filles aux tu-tu rouges, oh d'un rouge! 
et qui exquisement ballerinaient sur 
les pointes de leurs petits pieds et même 
sur leurs petites quenottes. . 
Ah! ils n'ont qu'à bien se te1;m, les 
poètes du Tramway de Zz'nc et de la 
Conquête de l'Angleterre par les Nor
mands. 

Leur gloire, comme un soleil cou
chant, s'enfonce aux profondeurs de 
l'horizon estudiantin tandis que s'élève 
le soleil tout neuf des auteurs du Roi· 
Dz'x qui sont aussi ceux d'Eendracht 
ma~ktmacht, dont Caprù;e Revue don
nait, l'an défunt, une enthousiaste 
relation. 

JoHN Krss. 

P OUR PARAITRE FIN MAI : 

LES CHIMÈRES 
par Jules Destrée. 

Un volume in-40 de grand luxe tiré à cent 
exemplaires numérotés, sur papier à chandelle 
blanc, par les soins de la maison Monnom. 

Avec un frontispice d'Odilon Redon, deux 
eaux-fortes de Marie Danse et un dessin 
d'Hemy de Groux. En souscription: 10 francs. 

Les dix premiers exemplaires avec un 
·double état cho'si d-~s estampes: 20 francs. 

Le prix du volume sera majoré dès qu'il aura 
paru. 

L' Art moderne. 
Revue critique hebdomadaire, 26, rue de 

l'Industrie, Bruxelles, Abonnements IO fr, l'an, 



Aux lecteurs. 

Par suite de la translation de la direc
tion, Caprice Revue n'a pu paraître à 
date fixe. 

Dès ~a semaine prochaine le journal 
sera en vente le vendredi. 

Marine. 

La mer berce des voiles blanches, et 
des proues qui fendent l'onde, écla
boussées d'écume et de soleil. 

Le cid est prodigue de lumière: à 
l'horizon des buées barrent la crête des 
flots, saupoudrées de l'or des rayons. 

Le clapotis des vaguelettes s'étale 
sur la plage, en résonnances limpides, 
en cascatelles finement · bruissantes 
épandant, avec des notes cristallines, 
leurs bavardages enfantins. Le rythme 
est frais et clair: des voix trillent, rou
coulent 1 murmurent, et lancent aux 
dunes des éclats arpègés qui s'y vien
nent mourir. 

Par un temps si beau, h~s sirènes en 
fête folàtrent autour des barques, en 
faisant ruisseler de perles liquides leurs 
écailles étjncelantes. Elles sont ivres 
d'espace et la beauté de leurs torses 
les vèt comme d'éclatantes cuirasses. 
Leurs ébats fouettent l'onde: elles font, 
au ras de l'Océan, un parterre de fleurs 
opulentes et radieuses dans un épa
nouissement matinal; le jour caresse 
leurs chairs ivoirines et chaudes, · se 
joue de leurs sourires, et met autour 
de leurs seins les richesses de sa lu
mière. 

Et serait-ce, au loin, ces blancheurs 
moirées de rose sur la crête des flots, 
des corps de sirènes pâmées, aux poi
trines insolentes dressées vers le ciel 
éblouissant? 

JEAN DE COURT. 

Hantise. 

Dans la chambre petite, ba~se, en
fumée, Pierre Fauvel est assis et devant 
lui, sur la table, le col allongé, le ventre 
bedonnant 1 les flacons se pressent 
nombreux avec leurs chaperons de cire 
et leurs étiquettes flétries. 

" Quinze ans. de cave 11 dit-il, en 
déposant son verre, et la lampe qui 
pend au plafond et clignote dans 
l'atmosphère épaisse, glisse sa clarté 
douteuse le long du front, du nez, des 
joues et enlumine enfin toute la face, 
cette large face de fermier gentil homme 
connue et fêtée par tout le pays. 

ESSENTIELLEMENT 

HYGIÉNIQUE 

DE VENTE 

rue Léopo!J 

LIÈGE. 

LIBRAIRIE L. GEORGE 
6o, RuE DE LA CATHÉDRALE, 6o 

Abonnement de lecture { IO frs par an;_ 
2 frs par mois. 

Lcs..ffouvcautés sont données en lecture le jour mime de l:!ur 
apparitioiJ. 

44, Rue de l'U~iversite E 
ÉDITEUR DE o 1\ \ \.. \_ 
MUSIQUE 11.1\ \) n. ~ 
~O p '"' Location 

e \.. E. . de partitions \J" Rie hi/de, Roy d' Ys, Siegfried, 
Tristan, Otcllo (Verdi), 

Prince Igor, (Borodine) Vie pour le Tsar (Glinka) etc, 
Envoi franco du Catalogue sur demande; 

CAPRICE REVUE 

Fauve! est seul dans cette chambre et 
cependant il parle tout haut:" C'est ton 
petit Clos-Vougeot que tu croyais 
médiocre. Eh! Qu'en dis-tu? Quelle 
couleur, quel feu, quel bouquet! ... Et 
vois donc le bouchon ... Morbleu! pas 
une atteinte! superbe! 11 

Et dans sa main charnue, ille tourne 
et le retourne, le flairant, l'examinant, 
le scrutant et sa bouche s'ouvre, large, 
exprimant la béatitude. Alors subite
ment rêveur: 

" Mon pauvre ami, continue-t-il, en 
suivant des yeux. une araignée qui 
gambade follement à travers les bou
teilles - ça ne va plus guère ... et les 
caveaux sont pleins! 11 Puis, avec un 
soupir : "Allons ma vieille, causons un 
peu. " Ce disant, il prend sur la table 
une pipe de terre, longue et blanche, 
la bourre, l'allume et s'enfonçant dans 
son fauteuil tandis qu'il avance les pieds 
vers l'àtre, il s'écrie: 

" Oui! les flacons vont moins vite et 
pourtant... pourtant on fait ce que l'on 
peut ... Mais toi, mon vieux, tu boudes, 
c'est mal! Les celliers regorgent. Les 
Volnay se collent, _les Chambertin se 
font, les Pommerœil sont faits. Et par 
toute la contrée, personne! ... Le notaire, 
un rustre; Crépin, un âne; le mayeur 
a la goutte et le greffier sa femme! Et 
toi, toi le seul, tu regimbes! ... 11 

Il exhale une bouffée qui vient se 
heurter, grise, aux spirales bleues et la 
nuée, convulsivement, s'élève et se 
perd ... 

Alors, avec une sorte de rage, 
frappant du poing la table: " Corbleu! 
si c'était à refaire! ... Mais voilà, l'u1} 
avant, l'autre après! " 

Et dans son œil une larme brille et 
d'une voix rauque il ajoute: "mais tu 
m'avais promis, bien promis! ... 

Devant lui, provocantes, les bou
teilles se dressent et sous la lampe, les 
goulots étincellent à travers la pous
sière. Une odeur âcre plane dans la 
chambre et, dans les miettes d'un bou
chon, l'araignée s'installe et .se repose. 
Dans le foyer, Je bois pétille, sur les 
murs s'allongent les ombres. Partout 
de vieux meubles, des choses anciennes, 
des portraits parlant du passé et chaque 
objet, depuis l'ib:s qui, dans un coin, se 
tient dans l'immobilité des oiseaux 
empaillés, jusqu'au livre cassé qui 
traîne sur la cheminée, tout dans cette 
chambre parle, à qui sait comprendre, 

, de feu Berthaud, le vieux docteur. 
Voilà trois ans qu'il est là-bas, couché 

dans son étroite tombe, sous les grands 
arbres où le vent pleure et , toujours 
Fauve! songe à lui. C'est qu'il est vide 
ma!nte1nnt l'autre fauteuil qui tend les 
bras près du foyer. Adieu le bon rire, 
les histoires et les querelles d'antan! 
Comme on parlait, se disputait, s'ac
cablait, s'injuriait pour se réconcilier 
ensuite en vidant d'un seul trait son 
verre. Mais maintenant Fauvel est seul 
pendant ces mornes soir d'hiver et son 
œil cherche dans la chambre les vieux 
souvenirs d'alors et il soupire et il envie 
le pâle rayon de lune qui se faufile par 
les croix. 

"Et c'est là tout ce que nous sommes 
- s'écrie-t-il - et puis plus rien! Et 
non, plus rien, plus rien car sinon 
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Berthaud tiendrait sa promesse! ,, _ 
Et brusquement il emplit son verre, 

le vide pour le rempEr encore." Ils n'en 
auront pas, murmura-t-il, pas une t 
C'était pour nous deux ça, mon vieux. 
Au diable les indifférents! ... ,, Puis, 
posant le flacon vide sur la table : " Ça 
de moins dans l'héritage! ,, 

Mais déjà sa langue est épaissie, son 
regard est plus fixe, ses paupières se 
gonflent et, souriant d'un air béat, il 
dodeline la tête. 

Lentement l'ivresse le gagne. 
"Te souvient-il du père Mey lard? 

Hé l'ami ,, s'exclame-t-il avec un gros 
rire. Et dans sa cervelle troublée, 
repasse une scène de jadis. C'était dans 
la sombre chapelle suspendue sur la 
montée. Les gens du pays s'y pressaient, 
et sous la voûte, claires, sonores, 
égrenées comme les perles d'un chape
let, les paroles du vieux moine tom
baient une à une. Les bras croisés sur 
la poitrine, lentement, posément, il 
parlait de l'autre vie. Et son front nu 
s'inclinait, se détachant à la lueur des 
cierges sur la grisaille des pierres et les 
plis sombres de la bure. Et là, contre 
un pilier, deva1~t Fauve!, incrédule, le 
Docteur souriait ... / 

Mais déjà l'image s'efface. Le verre 
aux lèvres, Pierre confond le moine à 
la robe de bure et le portrait de l'aïeul 
là-bas à la muraille. A ses yeux, les 
piliers se dérobent, les cierges s'étei
gnent dans la nuit et le Docteur et l'as
semblée, tout s'envole, s'évanouit. 

"Morbleu, dit-il, la tête me pèse, 
c'est qu'il fait étouffant ici ... /1 

D'un brusque effQrt, il se redresse. 
Une sueur froide lui perle aux tempes. 

"Ah ça, la main s'ebranle ! Eh vrai
ment elle se fait vieille ... Allons, encore 
un coup! 11 

Mais son bras s'arrête en chemin. 
Dans la glace, sur la cheminée, il a vu 
sa propre image ... Il est pâle, les traits 
défaits, et soudain, saisi d'épouvante, il 
passe la main sur ses yeux .... 

Dans Je foyer, la braise se meurt, sur 
la table parmi les flacons, l'araignée a 
repris sa course désordonnée, et dans 
son coin l'ibis regarde fixement avec 
son·œil de verre. 

Lourdement, Fauvel s'avance et 
chancelant il s'écrie:" A ta santé! Oui 
la dernière, à ta santé!. .. 11 Un craque
ment se fait entendre. Il s'arrête, il 
écoute. C'est rarmoire dont le bois s'est 
détendu ... 

Mais tout à coup, sa gorge s'est 
serrée, à son oreille une voix murmure: 

" Que me veut-on ... Que me veut
on ? ... ,, Et l'œil hagard, effrayant, il 
regarde par la chambre ... 

Alors, soudain il recule, les mains 
crispées ... Là, dans ce fauteuil tantôt 
vide, ila vu comme une ombre s'asseoir ... 
Les veines gonflées, la lèvre pendante, 
livide, effrayant, il regarde ... 

,, Lui! ... Lui!. .. s'écrie-t-il. 
Mais ses jambes flageolent, son bras 

plie, il s'affaisse et sa tête lourdement 
retombe sur son épaule. 

Le Docteur avait-il tenu sa promesse? 

FRÉD. VANDER ELST. 
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Variations sur le même motif. 

MONSIEUR WoESTE. 

Donc on s'est beaucoup occupé d'Art 
à la Chambre belge! 

Cela arrive tous les ans entre le 15 
mars et le 1er avril, et dure deux heures 
d'horloge. 

Après quoi, messieurs les honorables, 
la conscience nette, l'esprit satisfait, le 
cœur joyeux, reprennent avec sérénité 
la filandreuse série des discours et des 
rapports sur la vaisselle du ménage de 
la Patrie. (à moi Joseph!). Cette fois cela 
a duré un peu mieux longtemps, il y a 
presqu'eu du tapage, ce qui n'est pas une 
nécessité inéluctable, mais témoigne néan
moins de l'intérêt qu'a le sujet en dis
cussion. 

La cause de cette dérogation aux rè
gles établies depuis toujours et confir
mées par une longue, sage et prudente 
pratique parlementaire, est née de l'ex
humation par un pudibond député d'une 
quelconque Beotiale :fiandrine, du souvenir 
du procès Lemonnier, à propos du bud
get des beaux-arts. Ce monsieur s'appelle 
W oeste ; pour prononcer son nom on 
aboie fortement en se donnant une mine 
féroce. 

Il exerce la profession d'avocat, ce qui 
n'estpasinterditmême aux honnêtes gens; 
mais il l'exerce comme un huissier qui 
"instrumente 11, plein d'une suffisance 
sereine qui l'empêche de voir la distan.ce 
intellectuelle qui sépare un aigle d'un 
corbeau, même fut celui-ci remarquable 
en son geme. M. W oeste est le corbeau 
"remarquable en son geme,,; bon avocat, 
soit, expert éplucheur de droits, retors 
commentateur de textes de lois; là s'ar
rête la portée de son envergure, - je 
voudrais pour plus exactement dire, mettre: 
de sa reptation. - Rien de plus; bref, un 
des bons pions du barreau. 

An physique un petit homme roux, 
chétif, malingre, cagneux et maladif. 
Donc rien de robuste ni de vigoureux 
pas plus que dans son intellect, mais 
rien non plus de délicat. S'il n'a pas la 
musculature puissante ce n'est pas que 
la nature ait comme chez les espèces 
affinées par une longue civilisation exempte 
de décrépitude, condensé en minimes 
volumes et en formes graciles d'appa
rence, les éléments actifs des forces et 
de la vitalité; non, c'est de l'atrophie; 
de même pour le cerveau. 

La face hâve, presqu'exsangue, qu'en
cadrent hideusement de minables favoris 
roux, et où glauques et fascinants luisar
nent des yeux strygidéens, est bien la 
caractéristique de son tempérament. 

Incapables d'aucune grandeur, l'esprit 
rivé à la matérialité, arrêtés à l'objet, 
fermés à toute élévation morale, déten
teurs d'un sang pauvre et fielleux d'où 
est résulté une anémie générale qui 
s'accompagne d'étranges et très variables 
symptômes d'occlusion des sens et de 
l'entendement, des yeux de cette com
plexion sont irrémédiablement voués à 
quelque forme de l'avilissement. Le plus 
souvent ils se distinguent du plus com
mun des mortels· par une illimitée ca
naillerie, à moins qu'une éducation éner
gique ne se soit opposée à l'évolution 
normale de leur caractère, et ne leur ait 
assuré la plus haute perfection qui leur 
soit permise, en les douant d'une redou
table hypocrisie, d'une féroce cafardise, 
d'une odieuse et fausse moralité myope -
rejeton mal conçu et à paternité double 
de quelque honneste dame, - au rôle 
simplement passif - engendré en ses 
flancs par les pollutions combinées d'un 
escobar gâteux et de M. Prudhomme. 

On peut à la rigueur admettre que M. 
Woeste soit un homme intelligent, pour 
autant que l'on ait l'indulgence d'en
tendre, par intelligence, le développement 
extra-moyen d'une aptitude quelconque. 
- Il est intelligent à la façon de ces 
chevaux de manège, vieux et aveugles, 
qui tant ayant __ tourné, et toujours et 
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DU THÉATRE DU PARC. 

encore, dans leur cercle de piste, finis
sent par y voir très réellement, beaucoup 
mieux que tout autre aidé de deux ·bons 
yeux. 

A coté de l'immensité de toutes les 
splendeurs qui sollicitent la Pensée, le 
domaine intellectuel de M. Woeste pourrait 
être comparé, avec justesse, à une large 
chaise percée. Mais l'homme a bien 
choisi son terrain d'action; c'est une 
justice à lui rendre; il y est maître in
contesté; là d'autres peut-être l'égalent, 
mais non pas le surpassent. 

Et c'est de là que M. Woeste a opéré 
contre Camille Lemonnier; cela a été 
pénible et difficile, est tombé à plat et 
a du sentir très mauvais; nous n'étions 
pas auprès de lui et ne pouvons rien 
affirmer, cependant ce me semble être 
incontestable. 

Mais, la· chose reste: son discours 
témoignant que nous ne pouvons pas 
encore tenir l'art pour libre et affranchi 
des attouchements audacieux de la bêtise 
officielle ou légale. Nous savons à nou
veau qu'il subsiste toujours de flatueux 
roquets, verts d'envie et de rage i1onr 
le talent des élus de l'Intelligence, qui 
saisiront toute occasion de japper, pour 
signaler leur imbécile nullité, en s'atta
quant, forts de textes de lois pitoyables 
dans l'incommensurable absurdité de leurs 
prescriptions, à toute œuvre d'art qui 
serait soupçonnée d'avoir enfreint les li
mites de la bienséance et de la pudeur 
réglementaires. Toujours ils inciteront à 
des poursuites contre l'artiste coupable 
d'avoir donné carrière à son inspiration, 

à ses rêves, à. son imagination, d'avoir 
noté, sa.us souci des règlements de po
lice, les choses d'art que créait son esprit, 
et de les a.voir livrées au public afin de 
les communiquer à la curiosité des mini
mes qui comprennent, - ce au risque 
d'offusquer, peut être, si le sujet est un 
i1eu nu, quelques séniles gâteux, auxquels 
on ne peut plus p:trler de fruits désormais 
défendus, ou de pousser à des rapproche
ments sexuels chez les gens sanguins ou 
chez quelques crétins assez bornés pour 
ne point voir l'idée à travers le récit ma
tériel du fait. Et bien, après? où est le 
mal? 

Avez-vous birntôt fini vos manières, 
Tartuffes? C'est donc les mot~ qui vous 
gênent, puisqu'il ne vous est 11as possible 
d'empêcher ou la chose ou l'idée? Mêlez-

. vous doric de vos affaires et laissez nous 
~ nommer un chat un chat, un crétin un cré

tin! ne vous occupez pas de nous, ni des 
œnvres de nos artistes, ô s"il Yous plaît! 
supposez qu'il y a du soufre autour et 
passez droit votre chemin ....... 

LÉON LA CRINIÈRE. 
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