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GuiLLAUME CHARLIER

Guillaume Charlier.

A notre époque de puffisme, voici —
chose rare — un artiste, dans toute
I'acception du mot, modeste, honnéte et
sérieux. Autour de lui, c’est la fievre,
le besoin de paraitre, la lutte pour la
vie dans tout ce qu’elle peut faire naitre
d’'ingénieux et multiples expédients
dans l'imagination féconde des strug-
gleforlifers pour attirer a soi le public
indifférent ou distrait. Lui, sourd a tout
ce tapage, impassible et ferme, passe.
Il a foi en lui-méme; il est tenace, et
sait ou il va. Sur son front bas, dans
ses yeux clairs, on lit la décision tran-
quille, I'entétement heureux d’un esprit
positif et droit, qui ne connait point les

« emballements » dangereux, les in-

fluences perverses, les audaces, comme
aussi les écarts d'une imagination sur-
rexcitée et impressionnable.

Depuis le début de sa carriere de
sculpteur, a peine commencée et déja
bien fournie, Charlier a suivi la méme
route, du méme paségal, vers un méme
point. Il n'a pas conunu les gloiresimpré-
vues du hasard, les illusions, les décou-
ragements. Sa route était tracée, et il
la parcourt, avec calmeet persévérance,
avancant -toujours, n’ameutant pas
autour de lui les passants, ne criant pas
de loinh: « Attention! attention! J'arri-
ve!l» comme tant d’autres qui restent
en chemin, — mais arrivant, petit a
petit, stirement,

L e

En 1882, Charlier obtint le prix de
Rome, et tout de suite, sous la conven-
tion obligatoire du sujet a traiter, on
sentit ce qui, plus tard, l'attirerait, — ce
qui déja attirait : un respect curieux et
intelligent de la nature, le sentiment de
la chose vue, l'idée puisant sa force
dans la seule réalité. Et, jusqu’a ce jour,
graduellement, Guillaume Charlier n’a
point dévié de cette ligne de conduite,
qui guide son art et menera la ouil veut
aller.

Pour le sculpteur, plus encore que
pour le peintre, 'art c’est le choix, et
c’estaussi et toujours, la nature. L’école
classique faisait prédominer le choix sur
la nature; elle choisissait tant que
I'objet de son choix n’avait, finalement,
plus rien d’humain. Une somme de per-
fections réunies, comme elle le voulait,
n’est pas de ce monde, et n’estpas dans
la vie. Quand elle avait bien rassemblé
toutes ces perfections choisies, récoltées
ca et la, ou elle pouvait, elle formait
quelque chose qui n’existait pas, et
n’avait point d’ame, ayant un si beau
corps, c’était la beauté correcte, impec-
cable, peut-étre ; mais cette beauté était
une beauté morte. :

On en est revenu, heureusement, de
ces fatales erreurs ; on a enfin compris,
ce que comprenaient si admirablement
les artistes de la Renaissance, que la
vraie, la seule beauté, cest la vie;
qu’elle est partout ol il y a du sang et
des nerfs, partout out il y a une ame
palpitante dans une enveloppe de chair ;
que toutn’est pasbon a prendre, certes,
pour l’art, mais que ce que l'art prend,
ce qu'il choisit, il doit le prendre entie-
rement dans son ensemble tout d’une
piece, sous peine, en y retranchant
on en y ajoutant quelque chose, d’en
retrancher ou d’y ajouter la chose
essentielle ; car cet ensemble, cette
« entiéreté » d'une chose vivante, c’est
son individualité, c’est son caractére,
— c’est elle-méme.

Je crois bien que Charlier a conquis
cela, lui aussi, dés ses commencements.
Certes, il ne I'a pas compris étroite-
ment, ne s'attachant qu’a la forme exté-
rieure, sans la pénétrer, ne se laissant
séduire que par le seul coté plastique,
si séduisant quilfat, delanature vivante
et n’y mettant rien de son cceur d’artiste
et de poete... Non ; et toutes ses ceuvres
sont la pour le prouver: son Daplnis,
qui, ceuvre de début, encore hésitante,
lui valut au Salon de Paris de 1885 une
mention honorable, puis, celles qui
suivirent, depuis cet adorable et tou-
chant groupe de la Prire, qui obtint a
Paris, 'année suivante, une 3¢ médaille
et que possede aujourd’hui le Musée de
I’Etat Belge, jusqu’a cet autre adorable
groupe, plus récent, la Femme avec
Cenfant, et cette exquise figure de jeune
fille, intitulée Sowwvenir, qui en ce
moment est aux XX, en passant par
I’ Aieule, inférieure aux ceuvres précé-
dentes, et sans parler d’une série char-
mante d’études solides et de portraits
exquis. Tout cela, dans la réalite, était
apparuunjour al’artiste ému;etl’artiste
avait voulu revivre son émotion; repro-
duisant ce qu’il avait vu, simplement,
naivement et sincérement; et son ame
d’artiste a sufli pour animer la terre et
faire vibrer le marbre.

Et c’est bien en cela que consiste I'art ;
subir avec impression, et la traduire, et
ne traduire qu’elle, Toute la science,




toute'habileté, ne tiendront jamais lieu
de cette flammec : ’émotion, qui seule
créeles chefs-d’ceuvre. Ilsemble que les
choses qui portent en elles une certaine
mélancolie aient sollicité surtout I'ins-
piration de Charlier. C’est un sensitif.
Il a quelque chose de la femme, une
délicatesse, une commisération, un pen-
chant versles petits et vers les humbles,
vers ceux qui peinent pour l'existence
et dont les joies humaines ne troublent
paslarobuste misere. Etils’est dit qu’ils
¢taient bien dignes, aussi dignes que
les autres, d’entrer dans le domaine de
'art, de cet art qui les a presque tou-
jours exilés, la sculpture. Il a vu les
travaux des pécheurs, toute -cette
épopée sublime de la péche, évoquant
la lutte grandiose de 'Homme contre
la Mer pour lui arracher ses richesses
et ses secrets; et cela aussi I’a ému, et
il a entrepris de traduire, cette fois
encore, son émotion, en un monument
qui fatla glorification de ce héros dédai-
gné et superbe, le Pécheur. Cest sa
derniere ceuvre, congue en une suite de
bas-reliefs, couronnée d’une statue. Et
pourquoi, en effet, le héros de cette
épopée ne meériterait-il pas cet hon-
neur ? Charlier y a mis toute son ardeur
et tout son talent, bravant laconvention,
s’acharnant, trouvant dans sa foi et
dans sa conviction la force nécessaire
pour donner a cette i1dée, longtemps
poursuivie et caressée, sa forme défini-
tive, et affirmant ainsi, d'une fagon
énergique, ses cheres tendances dédai-
gneuses des vaines formules, vers une
Interprétation saine, courageuse et
élevée de la nature et de la vie.

Tel est cet artiste, tout jeune encore,
les yeux fixés sur I'avenir, et tel est son
art, un art essentiellement vrai, et
essentiellement moderne. L’artiste ne
recherche pas le bruit, nousl'avons dit,
et il ne le provoque guére; on parle
peu de lui; les commandes et les
faveurs officielles ne vont guére le cher-
cher... Et c’est un des plus personnels,
et c’est un des plus forts.

Retenez bien ce nom :
Charlier.

Guillaume

Lucien SorLvay.
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édition mignonnelle de grand luxe,
caracteres elzéviriens.

Avant que disparaissent a jamais les
quelques bicoques du vieux Liege, il a paru
intéressant de noter en une édition de biblio-
phile ces tant joliettes parleuses du passé.

Notre dessin.

Le croquis de notre 4¢ page est la
reproduction d’un groupe de Guil-
Jlaume Charlier : Inquictude maternelle.

Faut-il ?

Saynéte en un acte.

Pour I dimde,

GEB:
Susue

VN

Un salon. Porte & gauche. Deux fauteuils au pro-
mier plan, & droite, pres d’'une table chargée de
Jjournaux et de livres.

SCENE I
ALBERT, GEORGES,

(Ils entrent, bras dessus, bras dessous, et se dirigent
vers la table).

: . ALBERT.
Tu plaisantes?

CAPRICE REVUE

GEORGES (S’asseyant)
Du tout!
ALBERT (de méme).

Allons done, ¢'est un réve!
Temarier! Cesser de vivre! Mettre tréve
Aux joyeux hallalis que sonnent tes vingt ans.
Endeuiller sans regret 16 lumineux printemps
De tes songes, briser tes bachiques idoles,
Et ne plus demander 'ivresse aux houches folles!
C’est insensé!

GEORGES (ironique)
Vraiment ?
ALBERT.

Vas-tu donc te roussir
— Chat frileux — pres de 1'atre, et hoire 'élixir
Divin, le philtre ardent d’amour, dans la marmite
Conjugale? Crois-moi, diable trop tot ermite,
Jette aux ronces le froc, et reviens-nous.

GEORGES.

Mon cher,
Se donner & jamais n'est point payer trop cher
Lo «chez soi» qu'ensoleille un sourire de femme
Pour ce terrestre eden, je m'offre corpset ame,
Et je suis treés heureux de 1'avoir & ce prix.

ALBERT.

Tiens, je sens me monter aux lévres le mépris!
Mais soit, je t'aiderai, moi, vieux célibataire

A tuer ta jeunesse et la porter en terre;

On me verra paraitre & tes noces; j'irai
Confirmer de ma griffe un contrat abhorré,

Et gaiement ce soir-la me dérouiller les jambes
En apprenant la valse aux fillettes ingambes.
Quelle féte! Les jours me sembleront bien longs
D'ici-la! Je me charge aussi des violons

Et promets & ta belle une aubade champétre
Dont on dira merveille, ou tu m’enverras paitre.

GEORGES (ironique)
Cela part d'un grand cceur et j'en suis fort touché.
ALBERT.

Homme sensible! Ainsi te voild détaché

Pour de bon de ton club, des soupers et de Lise 2
Et tu vas t'empétrer dans la vase ol s’enlise

Le bourgeois bedonnant, toi le poéte fier...

GEORGES (l'interrompant)

Mon cher, j'ai renié mes croyances d'hier,

J'ai découvert I'ennui du monde o I'on s’amuse,
Bt m’en exile, ayant pour compagne ma Muse,
Mon Aimée aux yeux pers faits de nuit et d’azur.
Mon art et moi pourrons y gagner, sois-en siir,
Bt, transformée en nid d'amour, ma garconniere
S'éclairera bientot d'une aube printaniere

Ou papillonneront les baisers triomphants !

ALBERT.

Eit tu seras heureux, ayant beaucoup d'enfants ;
Car pour peu que le Ciel t'accorde de la veine,

Tu pourras en neuf ans compléter la douzaine,
Ltje te vois alors, élargissant les bras,

Presser contre ton ceeur douze marmots bien gras.
Flite, sifflet, tambour, ocarina, trompette,
Délicieusement te casseront la téte,

L/un aura la rougeole ; un autre du palier

Viendra dégringoler au has de 1'escalier.

« Femme, prends donc Bébé qui me tord la mousta-
Et qui... 1e polisson! J'en suis pour une tache. [che.
— Mais non, c& part.—Tu erois ?— Puisque jo te lo
O joies du mariage, enivrant paradis ? [dis! »
Puis, plus tard, vous aurez les donzelles qu’on dote,
Les ainés déclarant au pére qu'il radote,

Bt pour charmer 1'ennui des languissants hivers,
A chaque hal manqué, Madame ayant ses nerfs!

GEORGES (s’animant).

Chercher & te convaincre, ami, serait folie;

Mais je pourrais répondre un peu comme Ophélie :

Tu peux douter de tout, et railler & plaisir

La rose et ses parfums, l'amour et son désir,

Le soleil et les nids, I'azur et le ciel méme;

L'oiseau se tait, la fleur se fane, 'amour bléme

S'éteint commo uno étoite aux approches de jour,

Et le ciel & nos veeux trop souvent reste sourd.

Mais laisse-nous au moins 1'enfant, la seule joie

Permise, & nous pour qui les jours filés de soie

Sont chimériques. D'un rire joyeux et clair

11 éblouit nos ceeurs ainsi qu'un vaste éclair;

Le front candide et doux, la téte ensoleillée,

11 charme, aime, console, et quand, & la veillée,

La grand’mére lui narre un conte de jadis,

Ses yeux, ses larges yeux de désir, agrandis,

Semblent deux lacs d'azur diamantés d'étoiles,

Ot les espoirs bercours déploient leurs blanches
[voiles.

ALBERT.

Manger de I'ambroisie et boire du nectar

Est un régal, mon cher, auquel je n'ai point part.

Clest un tort, je le sais, qui fort me dépréecie ;

Mais que veux-tu? pour moi, la poularde farcie

M.t

Vaut infiniment mieux que ton mets idéal,
Bt de sir Aloyau je reste le féal,

J'ai pu, jusqu'd présent, sans en étre malade,
Me nourrir de bifteks, de choux et de salade,
Et crois que ce régime-a du hon, sur ma foi!
La Poésie, ami, ¢h creuse.

GEORGES (se levant avec vivacilé).

Tiens, tais-toi!
Car ta bouche, tes yeux, tout ment, jusqu'a ta pose.
Tu t'éprends comme moi de ces étres qu'on o0se
Etroindre et caresser & peine, tant est cher
Lie satin délicat et fleuri de leur chair;
Leurs ignorantes mains aux mignardes fossettes,
Leurs cheveux, leurs regards, leurs premieres riset-
Ont un tel charme, qu’ils semblent, en vérité, [tes
Un réve fait de ciel, de rose et de clarté.

ALBERT.
Mariage, mirage ; autant vaut saisir 1'onde...
GEORGES (Vinterrompant).

Ce que j'en pourrais dire est vieux commg le monde.
Toujours la femme aimée est déesse & nos yeux:
Sa taille est sans défauts, son geste est gracieux
Et I'on n'espere & rien qu'a la servir en page.

ALBERT.

Jusqu'au jour plus lointain ou 'on fera tapage
Pour la soupe brilée ou pour un bas troué.

On aura beau se plaindre alors. e tour joué
Madame en ricanant tirera la ficelle,

Bt le tout finira par un bris de vaisselle.

GEORGES (serasseyant).
Suffit ; j'ai pris la coupe et 1'épuiserai toute;
L’Hyménée estle port; si tu restes en route
C'est que tu l'auras bien voulu, Georges Dandin.

ALBERT.

Voyez quel sans-facon superbe, quel dédain!
GEORGES.

En amour, tun'es qu'un « va comme jo te pousse ! »
ALBERT.

Nous en reparlerons plus tard. La lune rousse
Inévitablement suit la lune de miel.

Puisse ton pur calice alors rester sans fiel!

Bt chante d’ici-la ta romance, roucoule

Aux pieds chéris de ta femme.

GEORGES.

Et toi, mon cher, coulo
Tin paix des jours heureux aux pieds de tes maitres-
Trompe-les fort souvent, garde rubans et tresses,[ses;
(es souvenirs-la sont trés doux, quand on est vieux.

ALBERT.

Triste et morne eomme un aprés-midi pluvieux

Tu passeras ton temps & culottor des pipes;

Tu tiendras des cochons pour en manger les tripes
A Noél; et le soir, assis au Casino

Tu t'embourgeoiseras au jeu de domino,

Au whist et au piquet. Et ce sera superbe...
Jusqu’au jour ot quelqu’an viendra te couper1'herbe
Sous le pied. Bt pour §'étre, 6 malheur tropfié
Aux amis, I'on verra Monsieur cocufié.

Quel dommage, pourtant, une si belle tete!

GEORGES (se levani pour prendre congé).

Va done chercher 'amour de conquéte en conquéte !
TFais cascader sans fin ta jeunesse et ton cceur!

On te verra plus tard, tout seul, plein de rancceur,
Dégouté des festins, des bals et des soirées,

— Vieux heau dont se riront les femmes désirées —
Reste chez toi, quinteux, infirme, sans avoir
Quelqu’un pour soigner ton rhumatisme.

ALBERT.
Au revoir.
Je t'accompagnerai devant Monsieur le maire,

Chancard. Mais, & propos, dis-moi, ta belle-mére
Bst-elle classique?

(GEORGES.

Elle a, mon cher, ce qu'il faut
Pour paraitre & mes yeux charmante et sans défaut :
Elle m'offre sa fille; et cela seul 1'excuse
Du reste.

ALBERT (il l'accompagne jusqu’'a la porie
el lui serre la main).

Adieu, forcat!
GEORGES.

Au revoir. (Il sort).

SCENE IL
ALBERT (il se promene un instant avec agitation,
puis désignant la porte du poing, s'écrie en
s'affalant dans un fanteuil.
Triple buse!
GEORGES BLUET.

FIN.

Trés prochainement

Les Ateliers de Typo, Chromo et
Lithographie de Auc. BENARD seront
transférés 1z, rue Lambert-le-Bégue.

Le matériel considérablement aug-
menté permettra de livrer a bref délai
tous les genres d’'impressions commer-
ciales ou artistiques.

Spécialité de publications littéraires
et scientifiques.

Chronique de Carnaval.

Voila que s’enfievre le pasdes petites
ouvriéres, le long des boulevards a la
brune. A peine, elles s’arrétent un ins-
tant devant les étalages naguere gra-
ves et luxueux qui, tout-a-coup, fleu-
rissent follement en gazes multicolores,
en chapeaux de toutes formes qu’on
lancera insouciamment par dessus les
moulins.

Elles vont, vont, les petites ouvrieres
et, bien tard dans la nuit, derriere les
vitres voisines de la lune largement
épanouie et rieuse, leursdoigtsmignons
fixent la modeste lustrine en plis har-
monieux que froisserale quadrille éche-
velé. Et devantelles, auson desrefrains
égrillards, valsentles visions gracieuses
ou réjouissantes des clowns, des Pier-
rettes, des« Schandaale » et des « vuile
Jeannette. »

Carnaval ! Carnaval !

Ecoute, il avance ’émoustillant Car-
naval, le phénix Carnaval dont, chaque
année, les journalistes grincheux ou
malades sonnent le glas !

_ Ilrevient toujours bien portant, tou-
Jours bien en voix. Et les Keges, cette
ame de la rue, préludent a sa fanfare,
caril asa sonnerie, comme tout prince,
Monseigneur Carnaval, et les vieux
cuivres bossués la répétent au fond des
impasses. Chaque année, elle change;

Encore un pt'it verre de vin

Pour nous mettre en train !

C’est du carnaval défunt.

Cette année, des figures de carton
étalées aux fenétres, s’échappent les ac-
cords timides du « pére La Victoire. »

Sans qu'on sache comment, ni pour-
quol, ce jour, d’'un accord tacite, les
voix et les instruments discordants des
masques, tout-a-coup, le hurlent,le trom-
pettent, le chantent, le sifflent, le ha-
quetent, le murmurent, le soupirent....

Ohé ! joyeux Carnaval ! Carnaval
semeur d'oubli! Ohé ! Carnaval, temps
des lippées gourmandes, des danses
folles que la clarté blafarde de I'aube
n’interrompt pas, saison des doux pé-
chés, des crépes qui sautent dans la
potle comme des feuilles d’or, semaine
des déguisements droles, des masques
moqueurs, des bonnes aventuresamou-
reuses !

Les violons chantent les valses lan-
goureuses de Gung’l et de Métra, les
lustres s’allument, les salons déserts
s'emplissent des subtiles odeurs des bou-
quets et des chairs féminines. Les fau-
teuils, éveillés et sortis de leurs housses,
serapprochent pour jouer ces comédies
a deux personnages ot tant de déli-
cieuses bétises, tant de promesses men-
teuses s’échangent.

Ohé! les cotillons invraisemblables !

Ohé ! les soupers aux petites tables
ot l'on est si serré, ot les coudes se
touchent! Les chéres aimées commet-
tent leurs pécadilles, histoire de pou-
voir prier pendant le long temps de
Caréme pour autre chose que pour nos
fautes.

Mais en carnaval, n'allez point pen-
ser ; sautez, riez, chantez comme tout
le monde ! Triste temps si vous vous




mettez a philosopher ! Vous songerez
alors, malgré vous, aux chansons des
conscrits malheureux ; les jambes em-
maillotées de soie, les poitrines blanches
sous la mince dentelle évoqueront en
vous des scenes d’hopital et les costu-
mes dorésferont sourdre desrévolteset
des compassions dans votre ceceur.

Oh! non! le carnaval et ses lazzis et
ses bals ne sont pas ce qu’un vain peu-
ple pense !

Les bals ! Ils se sont démocrassés les
bals !

Savez-vous que c’est un trés vilain
monde qui se promene la-dedans sous
le casque du chicard, sous la toque du
mignonnet, sousla perruque Louisx1v?

Tenez, demandons a Gavarni, a
Cham, 2 Grévin: Ce monde, ilsl'ont vu,
ils 'ont senti, ils l'ont peint.

Relisons quelques-unesdes légendes
de leurs dessins.

Gavarni d’abord :

Monsieur fait une scéne 2 Madame :

— Monter a cheval sur le cou d’un
hommequ’on ne connait-pas, t'appelles
¢a plaisanter, toi ?

Une téte a la lucarne d’une loge :

— Voyons, Angelina, as-tu assez
fait poser Mosieu?

Cri du philosophe:

—Yenatildesfammes!yenatill...
et quand on pense que tout ¢a mange
tous les jours, c'est ¢a qui donne une
fiere idée de 'homme!

A la porte, une mendiante :

—- Charitable Monsieur, que Dieu
préserve vos fils de mes filles !

*
% *

Les notes de Cham sont plusrécentes,
mais elles ne sont pas plus gaies.

Un huisser a2 une danseuse :

— Dites donc, vous ne pourriez pas
danser plus convenablement ?

— Impossible, maman est la-haut qui
me surveille.

Une femme fouille les poches d’un
gilet :

Le GiLet — Chere petite, m’aimerez-
vous?

EirE, cherchant toujours. — Je vais
vousdire ¢a.

— Madame me fera-t-elle ’honneur
de venir partager mon souper ?

— Merci, j’aime pas le mouron.

Arrivons & Grévin, au bal d’hier.

— Non, voyons, mon chien, laisse-
moi.

J’suis en basdansune baignoire avec
un monsieur que je ne connais pas; et
tu comprends, je n'voudrais pas.qu'il
s’apercoive trop de mon absence.

— Monsieur, filons vite, car si mon
époux nous voyait, faudrait que...vous
lui offriez quelque chose.

A l'entrée : un controleur sévere :

—Trop décolletée !

—Trop décolletée ! Qu'est-ce que
'on voit?

—Raison de plus. Trop décolletée !

Puis Grévinse metlui-mémeenscéne.
Une jeune femme s’adresse a lui et lui
dit :

—Pardon, Monsieur, mais vous étes
obligé de fréquenter tous ces endroits-
la; toutes ces petites machines-1a, n’est-
ce pas, c’est pris sur nature?

— Sur nature!!! Eh bien, ce serait
du propre!

Brave Grévin, il n’a plus voulu pous-
ser son tableau au noir!

Eh! bien oui, sur nature !

Eh! bien oui, c’est du propre!

Paouré Carnabal!

SHETBER TERUNI.
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L’inventeur.

J'ai été reporter.

Cela m’est bien égal! allez-vousdire.

Attendez ! 1l m’est arrivé d’étre té-
moin de deux choses curieuses :

Un jour, un petit Monsieur que je ne
connaissais pas se présenta chez moi.
Apres avoir fermé soigneusement la
porte, aprés avoir regardé avec mys-
tere les quatre coins de ma chambre, il
me dit d’une voix sourde :

— Je suis un inventeur.

Puis il se recula, cligna ses yeux
gris pour juger de l'effet qu'avait pro-
duit sur moi cette légeére confidence.

Comme cette légere confidence n’a-
vait produit sur moi aucun effet, je
me contental de répondre:

— Le malheur n’est pas grand.

Il se rapprocha.

— J’ai trouvé, fit-il, une machine qui
basane !

Et encore il alla se camper 4 quatre
pas de ma personne, la téte renversée,
les bras croisés sur la poitrine, avec,
dans le regard, je ne sais quelle ex-
pression qui semblait signifier: Eh!
bien... maintenant, que pensez-vous
de celle-1a?

Javoue n’avoir pu réprimer un sen-
timent de stupeur.

Cet homme était fou ou avait atteint
le summum du génie, ce qui est, du
reste, a peu pres la méme chose.

Dans le doute, je gardai un silence
profond et éloquent.

Alors l'inventeur redevint homme.

Il se montra tel quel, avide d'un peu
de gloire, cette fumée !

— Voudriez-vous en parler dans
votre journal... je ne suis pas un in-
grat... quelques mots... j'ai tant peing,
tant souffert pour la trouver. Monsieur,
puis-je espérer...?

— Il faut toujours espérer, Monsieur.
Votre inventionme parait ne pas avoir
le sens commun. Elle a de grandes al-
lures d’inutilité, mais j’espére tout de
méme que c’est une belle machine, que
vous réussirez, que Vvous avez raison,
quelle deviendra d’une utilité pre-
miere...

— Lutilité, Monsieur !... Ah! pour-
quoi Giraud est-il mort ?

— Giraud est mort parce qu’il est

mort : on n'a pas pour cela d'autre rai-
son. :
— Il révait, lui, d’étre hal¢, deman-
deza Desbarolles..., quand ils étaient
sur les routes de I’Aranjua. Lesfemmes
ont un faible pour'leshommes basanés.
Un homme basané vient de loin. Il a vu
la mer ou les pays chauds, il a toute la
poésie des aventuriers, toute la gran-
deur de ceux qui ont beaucoup retenu.
On lui suppose des créoles dans sa vie,
des femmes ardentes, des luttes avec
les Indiens et les fauves. Il sent les jun-
gles, on lui demanderait volontiers ses
voyages, on cherche sur son crane les
traces du scalp... Ma machine donne
cette poésie, donne cette grandeur,
donne cette séduction a des prix déri-
soires.

Il m’entraina chez lui, a travers un
dédale de rues pauvres, dans une im-
passe morne et sombre, me poussa
dans un noir corridor ol pleurait I'ceil
rouge d'un fanal, me fit monter un
étage, deux étages, trois étages, qua-
tre étages, cinq étages, six... pardon,
la verve m'emporte, au cinquieme, il
ouvrit un immense grenier éclairé d’en
haut par une grande fenétre qui décou-
pait dans le toit son carré de lumiére.

— Voyez! s’écria-t-il triomphant.

Et il me montrait le plus invraisem-
blable prodige de mécanique qui puisse
étre, un monstre géant fait d’engrena-
ges, de bielles, de volants, de tam-
bours, de roues, de montants, de tra-
verses, toutes les merveilles de la sta-
tique et de la dynamique réunies, un
poeme de bois, de brosses, de fer, de
cordes, de courroies, de chaines.

Jétais ivre.

Lui exultait.

— Je vais me basaner, fit-il aprés
quelques instants.

Sa voix €tait devenue soudain grave
et triste.

Il se déshabilla, ne gardant.qulun,
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calecon rayé, me donna la main répé-
tant encore, lentement, réveusement :
« Je vais me basaner. »

Une larme coula le long de ses joues,
le soleil tombait en plein sur son visage
amaigri, montrant les rides et les flé-
trissures qu'y avait marqué la science,
cette chose inéluctablement calme.

Jétais en proie a un sentiment inson-
dable, effrayant de douleur et de joie,
d’admiration, d’ironie ou de pitié.

Il se dirigea vers une sorte d’entrée
qui existait dans sa machine et quisem-
blait 'entrée d’une caverne.

Avant de disparaitre, il se retourna
et me conseilla de prendre garde.

Je vivrais un siécle, ce que j’espere
bien, que je n’oublierais jamais ce pe-
tit homme a Pallure énergique, nu,
illuming, cet étre qui sans doute avait
perdu vingt ans de son existence a
chercher un mythe, une pierre philoso-
phale, on ne sait quel sphinx de pierre
et de bois, ce petit étre qui se lancait
dans une redoutable expérience, déja
torturé par les affres de la mort ou du
succes, ce gnome deboutsur le seuilde
sa machine comme sur le seuil de sa
tombe et qui se retournait tranquille-
ment, sublime de charité et d’abnéga-
tion pour me dire « Prenez garde! »

Un bruit assez semblable a celui d'un
train lointain monta, les bielles s’incli-
nérent avec majesté, les pistons s’en-
foncerent, les volants tournérent len-
tement.

Puis le vacarme s’enfla, devint mu-
gissement.

Je nevoyais plusles rais des volants,
mon ceil ne savait plus suivre le mou-
vement vertigineux des bielles.

Une explosion formidable eut lieu.

La machine vola en éclats.

Il y eut un jet formidable de débris
informes.

Et, comme un météore traversantles
cleux, comme Mercure allant porter
aux dieux les messages dela terre, mon
inventeur traversa ce jet, traversa la
fenétre... et ne revint plus.

Deux ans ont passé depuis le départ
du petit monsieur pour I'éternité.

Nous sommes le 8 janvier 1879, a la
Havane.

Je me promeéne le long du Paseo.

[l fait soir. :

Je songe sousmon sombrero en paille
de Panama.

Des négres passent, des créoles, des
mexicains etcesravissantesjeunesfilles
havanaises, fréles, poétiques, aux longs
cils, aux grandsyeux noirs.

Soudain, on me tape sur I'épaule, je
regarde.

O invraisemblance de la vie! plusin-
vraisemblable mille fois que le plus in-
vraisemblable des feuilletons!

Mon inventeur, au complet, se trou-
vait devant moi.

— Ah! ca, dis-je, vous étes sorcier ?

— Ce n'est pas impossible.

— Jevous croyais mort.

— Mort, moi! allons donc, pourquoi
donc ? Vous m’avez vu traverser la fe-
nétre ce jour-la.

— Can’a guere duré.

— Je suis tombé dans la Somme, qui
passe derriére la maison, j’en suis sorti.
Me voici. Mais vous ne savez pas?

— Quoi donc?

— J'ai inventé un bateau sous-marin.

— Encore !

— Demain a lieu le premier essal.
Vous yserez?

— J'en aipeur.

— Oh!¢a ira cette fois-ci.

-— Je le souhaite.

Le lendemain, une foule considérable
attendait sur le quai le départ du ba-
teau sous-marin, qui flottait pres du
bord, comme un long cigare de tole.

— Linventeur descendit sur son ba-
teau, ouvrit la tourelle, y entra et la
referma.

Dix minutes s’écoulérent, puisvingt.

Le bateau, qui n'avait pas bougé
d’un pouce, se mit a filer rapidement
pendant quarante brasses, piqua une
téte et disparut aux yeux des mortels.

On ne le revit jamais. ‘

Tous les sondages resterent infruc-
tueux et on oublia,

Voila ma deuxiéme histoire.

Comme j'achevais de [Iécrire, ma
porte s’est ouverte brusquement...

J'ai cru que c’était lui!

Eh! non, c'était le vent froid de
I'hiver...

Car je lattends encore, lui! il me
semble qu'un beau matinje vais le voir
entrer.

Etsi parfois je ne fais rien, extérieu-
rementrien, c’est que j'attexds ce petit
bonhomme mystérieux qui me faisait
des histoires.

MELEK.
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Bai carnaval !

TROQUETTE DI RONDEL
A Henri Simon.
I&;

On p'tit poillon tot roge di freud,
(Cal’bixhe quizine a xhavé I’gléce)
Fruzihéve totea I'guetille d’on poice,
On busquet d’fletir entre di ses deugt.

Elle louquive ces grands tourciveu
Ax clabots qui glignetét tempesse,
Li p’tit prillon tot roge di freud
(Cal’bixhe quizine a xhavél'gléce).

Desmettant 'lle rotiveie cou qu’elle deut :
De cangi quéques fleurs po 'ne pece.
S'marastre qui n’a d’keure dé ’jénesse
Bouxheret tot rate so 1'coirps xhoureu
De p'tit poillon tot roge di freud. -

1L

Ine jone jouguette Ax grosses main
Tiesteet cour vad, riche di bonheur,
Flocheteie di blawetantés moussetire
Qu’elle s’a payi tot n’'magnant nin,

Stat1'belle voie dé bal hajettement
Tots’promettant d’prendre di 'aweur,
Lijone jouzuette ax grosses main,
Tieste et codr vad, richedi bonhedr.

Clest 'ne autreaffaireli leddimain.
Quand, flawe di sommeil, sins poletr
Avu méme soqueté 'ne houleie hetre,
Elle riprend s’xhovelette I’A-matin,
Li jone jouguette 4x grosses main.

II1.

Il a fait I’bieste hir tot dansant
Tot halquinant-st-a I'Rinoumeie.
Adonc, 'l gealéve reud sol'paveie :
Ils’a r’freudi tot ‘'nné sértant.

Mais les crapaude I'éfoui tant,
Ellelifi tant d’douces mameie,
Qu'il a fait I'bieste hir tot dansant,

- Tot halquinant-st-a 'Rinoumeie,
Honie 'l est stendou sos'lét, tot fant
Qui d'vred-st-ovré n’a d’ja 'ne hapeie.
Sir'livret-il 2 Podire li vraie
L’doctedr rinéie li pauvre efant...
Allez-'s donc féI’bieste tot dansant !
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