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Stéphane Mallarmé.

Je n’ai jamais vu Stéphane Mallar-
mé. Son physique, je ne le connais que

StEPHANE MALLARME

par un portrait publié dans les Eerits
pour £ Art, et, récemment, par une
photographie d’apres laquelle le dessin
ci-contre. A ceux qui vivent de tels
détails, et du compte-rendu des habi-
tudes, desmanies, de I'extérieur, a ceux
qui se nourrissent d’anecdotes, — au-
thentiques assurément, puisquimpri-
mées, — & ceux-la je n’ai rien a dire.
Ceux qui veulent d’un artiste ’essence,
et ce parfum didéalité qui émane

du génie, chercheront Mallarmé dans’

son ceuvre et n’auront soucid’une ana-
lyse.

Pour qui donc vais-je écrire cet ar-
ticle, sinon pour moi? — et n’eussé-je
mieux fait de le songer sans I'écrire?
Non ; simplement je veux que de notre

lointain un hommage s’éléve, vers le
grand poéte.

Lorsqu’aux heures du soir ot I'on se
reporte au passé, je pensaisa l'art de
jadis, souvent je me suis plu a exami-
ner les analogies qui unissent 'art du
XVIe siecle al’art de nos Romantiques.

Les écrivains de la Pléiade n’ont pas
eu apres eux un grand poete — par
exemple un génie dans I'hotel de Ram-
bouillet — qui les résumat, et qui, tran-
sition vers un art nouveau, donnat du
leur I’essence subtile dont aurait da
simprégner lavenir. Suivant de pres
Ronsard etles «chevelus», c’estlaréac-
tion classique, d’ott sortit une langue
francaise émasculée et— naturellement!
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— assagie. Elle était méme privée de
cette expansion qui, hors de soi, jette
la littérature aux autres arts ; et jamais
on ne fut plus qu’alors simplement /A##-
ratewr, 11 me semble. Aussi l'age y
aidait: cette digne, honnéte et paisible

. maturité d’histoire moderne....

Alors nos Romantiques, d'une
fougue nouvelle, se cambrent en male
jeunesse d’art ; mais malgré 'impudeur
grande, (aussi, malgré la si respecta-
ble! Ecole Normale,) ils n’ont eu de
complet Malherbe ni de complet Boi-
leau. Leur grand fleuve fécondant,im-
pétueux d’écumes, on l'a seulement
canalisé ; et les Parnassiens se sont em-
parés des écluses. En somme,; on peut
les juger déja, malgré le péril dune
pareille tentative, de si pres. Eh bien
ne semble-t-il pas qu’ils ont assagi le
Romantisme en le diminuant? Et méme,
si lon veut se rappeler que nul, au
XVIIe siecle, nefut plus savant ouvrier
que Boileau, il pourrait étre curieux de
rechercher s'ils 'ne sont en vérité nos
Boileau, — mais des Boileau artistes:
ou, bien plutét, ce que je pense, notre
hotel de Rambouillet.

Or, surgie d’une époque d’art, je
réve une personnalité hautaine, qui
la dépasse. Encore ses pieds s’attar-
dent a la glebe foulée, mais déja son
front resplendit sous un écroulement
de boucles, chevelu d’or vers le soleil,
comme un jeune héros de lumiere. Et
tant il s’éleve, que les hommes
méme des ages suivants ne peuvent
atteindre les cimes familitres a son
génie. Tel a été Balzac; tel Flaubert
qu’on pourrait dire, en avance sur le
temps, le Balzac parnassien ; tel aussi,
— toutes proportions gardées, — ce
précurseur duParnasse, Téophile Gau-
tier, quon oublie trop facilement; tel
Baudelaire ; etse dressant du Parnasse
vers le futur, le poete Stéphane Mallar-
me (1)

Quelques-uns de ces maitres, écri-
vains complets, pivots d'une ére d’art,
m’apparaissent comme les radieux fils
delalune,splendideset stériles. Et parmi
eux, d'un plus noble relief, Stéphane
Mallarmé. Je vois en lui, un grand ar-
tiste de transition, quitermine et résume
une époque, — devenue classique en
sesceuvres (2) ; — hardiment il annonce
des choses qui viendront ; pourtant ses
disciples sont appelés non a le conti-
nuer, mais a chercher, apres lui, quel-
que trésor jumeau en des routes pa-
ralleles.

Flaubert n’a jamais eu d’éleve: il
était complet.

Stéphane Mallarmé en ses premiers
vers, arésumé le Parnasse ; et complet
par lui-méme, dans la littérature ne
sera-t-il pas le grand météore qui par-
fois illumine nos nuits, et qui passe en
laissant le souvenir d’'une gloire?
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Cette opinion, certes il me faudrait
la défendre ; je ne crois pas non plus
que le faire serait impossible, si je lance
un coup d’eeil sur P’école moderne.
« Décadents » qui tressent, autour du
beau Tzigane Paul Verlaine, leurs guir-
landes funebres pour la si languide
agonie du Parnasse; les symbolistes?
oui, ceux la sont plus proches du Maitre,
mais encore ! Les unsne donnent qu’une
variante au Parnasse; les autres, dont
les réves naquirent peut-étre du réve
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Mallarméen, s’écartent, et plus seuls
en cherchent la réalisation.

Stéphane Mallarmé est si complet dans
son domaine, que beaucoup de ce qu'il
procrée sera sanslignage ; sil’on n’ima-
gine rien au dela de telle réalisation,
quelleréalisation nouvelle en peut nai-
tre ? Quant aux ceuvres, quant au nom,
le doute méme n’est pas permis. Le
temps les gardera.

Mais aussi, en tant ‘que « précurseur
d’'un mouvement d’art,, et bien que
sans éleve diect, un radieux souvenir
restera de Stéphane Mallarmé: il a le
premier ceuvré d’aprés une idée. Et
cette idée est la conception musicale de
l'art: le symbole me parait un simple
corollaire.

*
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Comme il faut se borner, et qu'il est
assez ardude définir le haut poéte que
J’analyse, je vaisen peu de mots dire ce
que je vois en la musique. Ce critére
pourraserviraussiplustard,s’ilm’arrive
d’examiner ici la maniére de ces deux
artistes nouveau-venus, René Ghil et
Gustave Kahn, tous deux épris de mu-
sique : chez celui-ci, d’'une forme sub-
jective excessivement; chez celui-la,
trés objective,

Tout est Forme ou Musique, puisque
toute idée est Forme ou Musique. On
pourrait simplifier et nommer la Musi-
que seule, puisque la Forme se mani-
feste selon une harmonie, et surtout si
la matiére n'est peut-étre quen les
diverses manifestations du mouvement.

L’harmonie est l'accord organique
de mouvements, comme le rythme est
I'individualité d'un mouvement, une
vue, Soi. (Est-ce discuté, ou si j'énonce
une parole banale?) Le sujet pensant,
synthése des idées, contiendra bien
toutes harmonies comme tout rythme;
mais les harmonies, organisme soumis
a un déterminisme qui lui est propre,
plus naturellement se feront objectives.
Ellesm’apparaissentdonc commeimma-
nentes a I’Objet, en Art, de méme que
le rythme caractérise le Sujet.

Les conséquences sont faciles: plus
consciemmen: le sujet sera porté vers
P’objet, plus s’animeront de rythme les
harmonies; plus l'objet influera souve-
rainement sur l'inconscience du sujet,
paresseuse a la possession de soi, plus
s’atténuera le rythme. De cela, je sais
un exemple décisif: c’est, au prélude
du troisieme acte de Z77ustan par Ri-
chard Wagner, lorsque mourant sur
son rocher, inconscient de I’étre ou du
non-étre, le héros s’abandonne et se
fond dans les choses. Puis, en dehors
de la scene, laIXmesymphonie de Bee-
thoven, et la Symphonie libre d’Erasme
Raway.

Leverstel queje le réve, serait donc,
vers des harmonies déja sues et pro-
pres aux objets songés, le rythme ins-
tinctif et libre, au vol d’ailes capri-
cieuses.

Mais Stéphane Mallarmé est resté
fidele aux anciennes lois du rythme ex-
térieur régulier; son rythme intérieur
nuancé, pressé, distendu selon les in-
fluences de I'harmonie, — consciem-
ment ou inconsciemment, — dit en de
bréves pieces le sujet égal a soi-méme
et logique avec soi-méme. Je doute
cependant que notre merveilleux Poete
analyse l'idée de son rythme, et con-
sciemment lui donne, malgré cet obs-
tacle des huit ou des douze syllabes,
I'instinctive expansion vers les choses.
Peu importe, du reste.

Ce que Stéphane Mallarmé voit en la
Poésie, cest, je crois, de traduire par
le vers la pure musique des choses.
Mais, ce mot pure musique le montre,
le Poéte ne s'embarrassera du fait de
tous les jours. « Un désir indéniable a
Lépoque est de séparer, comme en vue
d’attributions différentes, le double état
de la parole, brut ou immédiat ici, la
essentiel (3)». De 1a cette conception
duvers: le vers qui de plusieurs voca-
bles refait un mot total, neuf, étranger
a la langue et comme incantatoire... (4)

Incantatoire, ce mot dévoile le plus
ouvertement l'idée.Dire le sujet, dire les
choses essentiellement cela peut-il étre,
(en littérature, non pas en faits-divers)
sans que la parole qui dit! reste supé-
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rieure aux choses, supérieure au sujet?
Toutconcretdétailrapprochelestermes
qui, pour I'Art, se doivent d’étre éloi-
gnés.Doncpour que deplusloin,comme
une voix d’un autre monde venue, le
Potte chante sa vision, il atténuera tel
reliefsensible del'idée, toutce qui, trop
spécial, évoquerait de la chose une
matérialité étrangere a la seule que se
veut le sujet. Alors le vers, tout de
musiques essentielles, dira non l'objet
sensible, mais la réelle image que le
sujetarréte, commesur unécran l'image
réfléchie par un miroir concave.
(A4 suivre.)

M.
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(r) Il convient d'isoler aussi du Parnasse
le comte de Villiers de 1'Isle-Adam.

(2) Dans 1'4rt moderne, le poete Emile Ver-
haeren a subtilement indiqué ce coté classique
du maitre.

Ghil.
(4) Idem. \
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Jalousie.

Je suis trés brun ; Elle est trés blonde
Et je 'aime jalousement ;

Son clair sourire est un aimant

De force a soulever le monde.

Mais pour moi seul elle sourit,

Sa bouche rose est une amphore

Ou je puise et repuise encore

La liqueur tiéde qui guérit. 7
Tous les parfums d'ambre et de rose,
Les perles des vieux ‘océans,

Je voudrais les lui verser dans

Ses deux genoux de corail rose.

Quelque soir, je la conduirai
Sous un trés dolent clair de lune;
Afin de tenter ma fortune,

Dans ses yeux je regarderai.

Et quand j'aurai vu qu'elle n’aime
Que moi seul et moi tout entier,

— De peur que dans son ceeur altier
Un autre amour que le vent seme

N’éclose un matin de soleil —

Je voudrai que la bien-aimée

Meure soudain, triste et pAmeée

Dans l'adieu du couchant vermeil.
GEeORGES GARNIR.

From home.

II.

Au bout d'une ruelle flanquée de
corps de gardes, qui semble ronger le
pied du mont, une petite cour sombre,
circulairement entourée d’un mur troué
de baies vitrées, puits vertigineux dont
la margelle, treés haut, découpe sur le
ciel un disque azuré. Une porte bée a
notre gauche, dans l'épaisseur de la
maconnerie, et nous gravissons lesdeux
ou trois cents degrés quienroulent leur
spirale entre les parols concentriques.
De temps en temps, de l'extérieur, un
reflet indécis blafarde la muraille obs-
cure, l'étroit boyau s’emplit du gron-
dement accéléré d’un pas de soldat qui
dévale a toute vitesse I'escalier en li-
magon, puis la lueur diurne insensible-
ment s’affirme, et le giron de la derniére
marche nous améne au beau milieu

(3) Avant-dire au Traité di verbe de René’

WREVUE

d’une caserne: une morne série de
batiments en briques, ¢a et la égayés
par des capotes rouges s’étageant aux
fenétres ou la note blanche du linge
séchant sur des ficelles tendues.

A l'un des angles le peloton de pu-
nition se réunit pour I’appel, la cantine
s’emplit du va-et-vient des soldats dé-
sceuvrés et voici que de tous les coins
surgissent fifres et tambours pour la
sonnerie du soir....

A nos pieds Dover, sous un horizon
de toits gris, enchevetre ses rues et ses
voies ferrées; un pittoresque fouillis
de mats, de cordages, de voiles et de
cheminées s’étend de la cote au Prer
quila-bass’allonge, battu par la marée,
et vers l'ouest le chamarré soleil — tel
un torero serré de prés — s'est Cclipsé
derriére la palissade d’or, laissant sa
muleta de pourpre dans l'aréne.......

Les fifers, coquettement coiffés du
noir bonnet écossais dont la brise agite
les rubans, se sont— trés espacés —
mis en rang, tambours en téte, enca-
drant un superbe gars de six pieds qui,
une mailloche dans chaque main, porte
avec aisance une grosse caisse assujétie
au ventre; sur un signe ces statues
s'animent, les tambours roulent, les

* mailloches alternativement ballent au

bout des poings unerveux, les fifres
aigus jettent a I'écho leurs cascades de
notes gréles, et je ne sais rien qui m’ait
plus ému que cet air étranger qui,
devant la mer berceuse, et sous le ciel
automnal baigné des derniéres teintes
solaires, semblait saluer a l'orient —
telle une reine montant les bleues mar-
ches de son tréne — la lune!

Avuc. VIERSET.

Suicide impersonnel.

Potte méconnu j'ai regardé mon dme
Meurtrie immensément aux affres dos douleurs,
B¢ sur les fraiches plaies des morsures de femme

+ Jial versé, par pitié, le baume de mes plours.

J'ai senti, de réveil, gambader comme un fauve
L'altiere passion de mon amour naissant,

Mais, le coeur ulcéré, je souffre dans 1'alcovo
Veuve de sommeil et mes larmes sont de sang...

Aux vierges des vitraux, aux feux follets des tombes

Je demande I'oubli des vieilles hétacombes

D’espérance et de paix, — joignant mes laches
[mains. —

Car la soif du Néant hante ma solitude;

La mort est le salut apres la servitude

Et je I'appelle & moi pour tous mes lendemains.
Bourr.

Fausse alerte.

Lentement descendait la nuit; dans
la serre faiblement éclairée par la lueur
incertaine d’une lanterne chinoise, lut-
tant mal avec les rayons blancs de la
lune, une molle tiédeur semblait mon-
ter des parterres en fleurs, enveloppant
comme en un brouillard parfumé Lu-
cienne et le lieutenant Villier. Un si-
lence tombal régnait autour d’eux,
troublé seulement a de raresintervalles
par 'appel triste d’un cor sonnant dans
la forét.

Lemarquis de Valermont chassait en
compagnie de célebres veneurs accou-
rus de dix lieues a la ronde et a qui le
lieutenant, plus élégant parisien que
chasseur émeérite, venait de braler la
politesse Eour les beaux yeux de la
marquise Lucienne.

Il la regardait, étendue & demi dans
la causeuse, toute son adorable petite
personne disparaissant presque entie-
rement sous un fouillis de dentelles
blanches d’oli sa mignonne téte aux
traits d'une finesse incomparable émer-
geait souriante, avec sa bouche rose
toute menue, son petit nez provocant,
etses grandsyeux bleus réveurs qu’elle
savait rendre a son gré tendres ou ma-
licieus:ss

Mariée de six mois a peine, Lucienne

aurait été la plus heureuse des femmes
si le souvenir n’était venu parfois
assombrir le ciel calme de son existence ;
car elle n’avait pu oublier le petit lieu-
tenant Raoul et, de la bonne amitié
d’antan, des serments d’amour échan-
gés plus tard, quand ils avaient vingt
ans, 1l leur était resté a tous les deux
comme une ranceeur de s’étre mutuel-
lement trompes, elle surtout qui était
Venue un soir annoncer presque sans
tristesse a Raoul qu’elle allait se marier,
quelques semaines plus tard, avec le
marquis. « Un désir de papa» disait-
elle.

Peut-étre bien aussi y avait-il au
fond de sa petite ame de bourgeoise
parisienne une secréte ambition, un dé-
sir orgueilleux d'étonner Paris par son
mariage princier ; d’étre, nefat-ce qu'un
jour, I'objet de toutesles conversations
et de toutes les envies.......

La nuit cependant avait enveloppé
d'ombre le vieux chateau. Tout d’abord
ils avaient devisé joyeusement: il lui
contaitdes histoires de chasse, defolles
histoires quila faisaient éclater d’un joli
rire perlé découvrant livoire de ses
petites dents. Puis brusquement, pres-
que sans transition, il lul avait rappelé
les bonnes années de jadis quand ils se
promettaient de ne se quitter jamais....

Ou étaient-ils, ces beaux serments?
Raoul s’était rapproché d’elle et dou-
cement, il avait pris dans ses mains
une main mignonne que I’on n’avait pas
songe a lui refuser.

Tout dormait autour d’eux: la pale
lueur de la lanterne ne jetait plus qu’'un
jour douteux sur la verandah; dans la
forét le cor s'était tu: une langueur
étrange, un vague désir d’amour sem-
blait les envahir; Lucienne avait pen-
ché sa jolie téte blonde sur I'épaule de
Raoul et la bouche adorable de la jeune
femme semblait s'offrir aux baisers de
son ami. C'était un de ces instants que
Ion ne retrouve plus, que I’on espére
toujours et dont on n’ose profiter ja-
mais.....

Eperdu, fou de jole, il murmura, tout
bas: je t'aime etil se baissait, ses lévres
frolant déja les levres de Lucienne,
lorsqu’il palit, restant courbé sous le
coup d'une vision subite: a un pas,
deux yeux, deux yeux injectés de sang
fixement le regardaient dans I'ombre,

Instinctivement il détourna son re-
gard et I'espion — le marquis sans nul
doute — pouvait se croire toujours in-
visible. Une seconde, Raoul hésita,
mais résolu soudain il se redressa et a
haute voix:

— Ah marquise, dit-il, que n'étes-
vous jeune fille et pourquoi suisje
I’ami de Robert? Puis il murmura, les
levres serrées: la, prés de la haie.....
ces yeux, votre mari.....

Lucienne eut un tressaillement : len-
tement — comme indifféeremment —
son regard se porta dans la direction
indiquée. Cela dura dix secondes puis
la petite marquise se renversa dans la
causeuse et partit d'un rire nerveux,
saccadé, interminable dont les notes
s’égrenerent a travers la forét, réper-
cutées par un écho moqueur, avec une
fidélite désespérante.

Et tandis que le lieutenant Raoul

_faisait des veeux ardents pour que la

terre s’effondrat sous lui, la petite mar-
quise lui dit sans le moindre regret,
mais avec infiniment de moquerie :
—-Mon pauvre Raoul, il y a un bon
Dieu pour les chasseurs; ce n’est pas
le marquis, grand peureux, ce sont les
yeux de verre d’une peau de tigre.

Henry MARius.

Le talisman.

A une jeune fille qui me demandait gracizusement pourquoi
Je ne mie pendais pas.

[’homme n’a rien a lui.
Pas méme sa vie.




Vous n'étes pas libre de mourir a
une heure quelconque.

Ily a une loi divine ou humaine qui
détermine l'instant supréme de votre
passage outre-tombe.

Or, c'est dommage.

On a souvent tort de vivre puisquée
c’est souvent ennuyeux et inutile, mais
on n’a jamais raison de se tuer puisque
c’est défendu.

Le suicide est le contre-poison de la
vie, c'est un reméde radical.

Seulement il dépasse le but, comme
le pavé de 'ours.

Je vous le conseille, si cela vous est
égal.

Il faut savoir regarder en face les
petites choses comme les grandes, et
la mort d'un homme est une petite
chose.

Demandez a Dieu!

Anselme Palerson partageait cette
heureuse maniére de voir.

Si depuis les temps préhistoriques il
y a eu un étre malheureux vingt-cing
années durant, ce n’est ni Job, ni Béli-
saire, ni Ugolin, ni Jean Huss, ni Louis
XVI, ’est Anselme Palerson.

Elevé par tout le monde, ce qui re-
vient généralement & n’étre élevé par
personne, cet homme extraordinaire,
né sous une planete néfaste, dans un
quartier pauvre de Londres, avait passé
a coté de tout ce qui de loin ou de pres
ressemble au bonheur, ce quin’estrien,
sans rien perdre de son pessimisme, ce
qui est tout le mal.

Car il n’y a pas de malheur véri-
table, il n’y a pas de catastrophes mo-
rales, pas de douleur si vous n’y mettez
vous-méme beaucoup de vous-méme,
sl vous n’avez pas l'ame prédisposée a
la souffrance et aux regrets.

Le monde est surtout rempli de ma-
lades imaginaires, de malheureux ima-
ginaires etd’imaginairesmélancoliques.

Les larmes de la fameuse vallée font
germer les saules pleureurs.

On vous parle de nerfs, de névrose,
de maladie du siecle!

Des mots! toujours des mots !

Au fin fond de ces névropathes, de
ces chercheurs de frissons, sous le re-
platrage sentimental de ces peintres de
mouches et"de rayons de‘lune, il"y a
I'homme sans échine, le male désossé,
lache, sans audace.

Et c’est triste!

Et cela fait comprendre la femme-
médecin, la femme-avocat, la femme-
homme...

Je demande pardon a mes lecteurs,
si lecteurs il y a, de la sereine férocité
concentrée dans les lignes ci-dessus;
quiils oublient cette invasion dans le
domaine de l'indignation et qu'ils écou-
tent sourdre cette histoire:

La nuit s’était taite sur Londres.

Au ciel éternellement humide de
I’Angleterre la lune semblait une lan-
terne sourde.

Entre ses quais noirs, la Tamise pous-
salt son eau jaunatre, faisait danser
les barques amarrées, noyait les reflets
des réverberes.

Palerson, sur le pont de Londres,
disait le poeme des désespérés :

« Qui me retient, 6 fleuve! derriére
ce garde-fou?

» Ce serait si bon : finir !

» Tomber en toi comme un plomb !
Piquer une téte dans ton lit, 6 maitresse
publique!

» Ne vois-tu pas mon front pale ? Ne
devines-tu pas tout le dégout qu'expri-
ment les coins de ma bouche? Toutes
les fatigues qu’accusent mes rides?
Tout le froid que racontent mes invo-
lontaires frissons? Toute la faim que
chantent mes boyaux ?

» Es-tu comme les hommes, égoiste,
dure a attendrir? Comme les femmes,
cruelle, écceurée par la vue de hail-
lons?

» Tant de gens bien mis sont-ils
tombés chez toi que je doive rester sur
le pont?

» La Tamise aussi, aristocrate !

» Mais ne peux-tu donc pas me pren-
dre, un instant, un seul, me casser la
tete contre une pile, m’anéantir, me
cacher quelque part dans ton lit, sous
de vieux fers, dans la vase, loin des fils
d’Adam mes fréres?

CAPRICE

» Qui t’en empéche?

» Quime retient?

» Rien! e ©

» Il me reste un taudis, si-on hypo-
théquait ¢, ce serait hypothéqué...

» Tu fais la fitre, vieille‘eau jaune!

»Ehl bien je:te hais!: =2 i G

» Oh! si tu savais comme j¢ te hais,
combien je ne veux plus de toil» j

Et: Palerson, songeur, continua s&’
route. : BLIGE T

musaient Poratorio de ennui. %

Il entra, prit un pistolet d’arcén sur
le comptoir - et donna son gilet en
échange. S

Le fripier, un" homme integre, fit,
observer quil y perdait. i

Parlerson y ajouta sa chaussure‘et se »

dirigea vers sa demeure. 3

Laplus pauvre chambre de Marseille
était une chambre millionnaire ‘aupres
de celle du malheureux. T 29

Il alluma une chandelle.

La chandelle fit son possible pour
braler avec un certain éclat.

1l semble que parfois les choses ont
pitié.

« Je mettrai dedans des morceaux de
bouteille, dit Palerson, en brandissant
son pistolet, je le bourrerai jusqu’a la
gueule, 'y flanquerai mon encrier, j'y
flanqueral des clous, il faudra bien qu’il
éclate!

» Tant pis pour l'enquéte si mes
traits s’en vont par la fenétre, tant pis
pour les deux carreaux qui m'en-
voyaient la lumiére de Dieu, tant pis
pour ceux qui dorment dans la mai-
son! »

Alors il commenca le chargement,
ainsi qu'il I'avait dit.

Les gros nuages noirs du ciel pas-
saient et St-Paul, tristement, sonnait
I’heure.

Le malheureux s’assit devant son
miroir, rejeta ses cheveux en arriére de
facon a découvrir sa tempe droite, re-
garda la détente un peu rouillée, pinga
felsilex =

Le miroir était trouble, il I'essuya
lentement tout en se mirant.

« Hé ! je ne suis pas beau murmura-
t-il, puis j'ai-froid! J'ai le potice en-
gourdi, je me raterai, attendons...
faisonslachose proprement. Du calme.
Je veux sauter, il me répugnerait d’étre
scalpé par des morceaux de bouteilles,
ou de voir partir seulement un mor-
ceau de mon front.

» Tout y passera! tout! promenons-
nous un peu.

» Et dire que si j'avais seulement ]a
un chien qui me conseillerait : Anselme
ne te tue pas! Si j'avais un étre quel-
conque, un de ces gueux comme moi,
de ceux que l'on rencontre le soir gre-
lottant, courbés sous la haine et le dé-
gout et qu’on emprisonne, un bandit
qui me sourierait et me donnerait une
parole defrere, jejetterais par lalucarne
ce grand pistolet, jaurais la force de
revivre !

» Mais non! rien! pas un- chien! pas
un geux! mon ombre et cette grande
chose noire: la désespérance! »

Comme il arpentait sa chambre, il
vit sur la cheminée le buste en platre
de la reine Victoria. :

« Voila ma compagnie, s’écria-t-il,
un buste! une reine! que vient faire la
reine chez moi! je l'ai gardée a cause
du vieux pere qui me l'a laissée...

» Quelle idée!-Nous-avons de--ces
faiblesses-1a nous autres du peuple:
Jaurais pu souper vingt fois pourle
prix de ce buste-la. :

» Je n’al pas soupé€.

» Or, j’al bien fait et personue n’en
soupera, je ne prétends pas que quel
qu’un en soupe !

» Vive la Reine! »

Et Palerson lanca le buste contre le’
mur.

Le platre vola en mille morceaux;
avec les débris un petit papier descen-
dit gracieusement vers le plancher.

Anselme l'avait vu.

Tout tremblant, il le ramassa.

C’était un bout de parchemin sur le-
quel une main inconnue avait écrit ce
mot: Espére! _

Palerson n’eut pas une larme: il

Devant une boutique de fripier, iV
s’arréta.‘A'la fenétre, de vieux objets’

REVUE

“Rlavait pas lu Raoul de Navery; il

remercia vaguement le dieu vague en
qui il croyait et consentit a vivre.

Le vent qui secouait la malheureuse
flam:me de son luminaire lui parut
moins froid, la chamade que battait son
estomac s'affaiblit insensiblement; il
sentit en lul venir je ne sais quelle
force, quel calme profond, quelle iné-
branlable confiance.

La fievre cessa, il vit clair, intensé-
ment clair, se trouva tres dramatique,
tres ridicule, il entonna une vieille
chanson et fut trés étonné de s’enten-
dre chanter.

Il descendit dans les rues. Londres
dormait, les weilleurs marchaient,

-sombres, de ce pas isochrone et déses-

pérant de ceux qui marchent par de-
VoIr. !

""Le grand air chassa de son noir
.cerveau

les derniers papillons, et
quand il repassa le vieux pont de

Londres, il ne put s'empécher de sou- .

rire.

Une existence nouvelle commenca
pour lui, les événements reprirent a
ses yeux leur plan exact, leurs dimen-
sions réelles.

Il plongea denouveaudansla grande
lutte humaine mais, cette fois, avec
l'assurance d’un vieux nageur, et dix
ans apres sa mémorable soirée au pis-
tolet 11 était I'homme le plus heureux
du royaume uni de la Grande-Breta-
gne.

Dix ans qui furent un long enchaij-
nement de joies!

Dix ans sans histoire, comme les
peuples heureux!

Il se maria.

Il eut un fils.

Il devint riche, puis il devint veuf,
puis a force de jeter son argent par les
fenétres, il redevint pauvre.

Cette étonnante fagon de vivre n’est
sans doute pas trés morale; mais elle
peut étre amusante.

Quand du fruit de son labeur, il ne
lui resta plus qu'un schelling, son
heure était venue de franchir ce que
les poetes élégants veulent bien appe-
ler le « seuil de I’éternité » il acheta un
buste de la.reine, Victoria, .y enferma
sur un bout de parchemin le mot:
Espere! appela son fils, le lui donna et
mourut.

MELEK.

Chronique des Théatres.

THEATRE ROYAL,

On a repris les Huguenots, un chef-d’ceuvre
parait-il. Grand succés pour Mlle Duzil et M.
Doria. M. Génécand assez terne dans Nevers
a été mieux dans Charles VI, opéra dont se
moquent les bourgeois, mais qui, pour n’étre
pas extraordinaire, a une valeur réelle de
pondération et d'adaptation musicale. Dans
Odette et dans la Favorife Mme Asch a montré
de bonnes intentions quoique ne paraissant
pas en possession de ses moyens,

La seconde de Mireille a élé moins bonne
que la premiére

Ce qui n'est pas peu dire.

Pz

CONCERTS NOUVEAUX.

'La grande ‘musique’a Liége est éntrée en
ednvalescence; la vie revient, le pouls, c’est-
a-dire le rythme va redevenir rézsulier par la
médication patiente de M. Dupuis.

-Done dimanche on a entendu Mle Soldat,
éleve de Joachim, de qui elle tient la souplesse
d’archet mais non le son moelleux. Son inter-
prétation du Concerto de Brahms était. tres
artistique.

L’orchestre aprés une bonne exécution de la
2e symphonie de Beethoven et d’une tres vul-
gaire ouverture de Berl oz a joué, le mieux
qu'il lui soit possible a-I’heure actuelle, deux
fracments de Wagner «les Murmures de la
Jorétw et le finale du Rheingold. Le progres
dans le nuancé et le rythme est évident.

Cependant le theme de I'Oiseau manquait
de légéreté, la marche du Walhall était pris
un peu lent et la Plainte des Ondines un peu

vite,

Et le /utfi final n’était qu'un bruit formi-
dable grace au zéle d’un timbalier... milanais.
P.
AU GYMNASE.

Deux premiéres dont com,te-rendus sui-
vront : Le Monde oit ['on S'enuie et Ruy Blas ;
mercredi Dora. :

A bientot le « bénéfice » de M. Teillet qui a
su assembler des non-doublures et monter,
depuis octobre, force comédies nouvelles.

MoRisKI,
AU PAVILLON DE FLORE,

La Belle Hélene, une reprise qui marquera.
Mais, toutefois, une reprise aphone.

Pasunacteur ayant de la voix, a I’exception
peut-étre de Paris; Mlle Luce est une divine

Héléne, mais la voix! la voix!! la voix!!!

Dans un salon, cela passe, mais sur une
scene! Néanmoins fine diseuse elle se révele,
et mérile-t-elle aussi de vives louanges.

Appropriés sont les roles. Thys (le bouillant
Achille), Raimbault (Agamemnon), Ménélas,
Ancelin, (Chalcas);- les deux -Ajax, tout cela
est bien ordonné.

Pour la mise en scéne, rien que de bon a
dire. C’est bien couleur locale, genre parodie
Offenbach.

Quel homme, cet Offenbach* ce révolution-
naire de l'opérette! Comme s’aiguise sa caus-
ticité naturelle devant cette ridicule mytholo-
gie. Quel coup de patte aux sérénissimes
bourgeois de ’art. Voir les éclats de rire
sataniques du violon dans le trio du troisieme
acte.

Voila de ces reprises a succes. M. le direc-
teur dont c'était le bénéfice, lundi, a pu le
constater.

SPHINX,

Théatre Moliere.

FROMONT JEUNE ET RISLER AINE,

Que desécrivainscomme Zola, de Goncourt,
Lemonnier — et méme Daudet, dans Sapho, —
frappés de la profonde déchéance de 'art dra-
matique, s'efforcent de le régénérer en le fai-
sant profiter des innovations introduites dans
le roman pendant ces derniéres années, il n'y
a rien la que d’infiniment louable. C'est avec
un plaisir extréme qu'on voit Swur Philomene
ou le Male-a la scéne apreés s'étre délecté a la
lecture des romans dont ces piéces tirent leur
origine. Quels que puissent étre les défauts de
I'ceuvre dramatique ainsi créée, le visible
souci de I’écrivain d’introduire un peu de
neuf dans un milieu ol tout est vermoulu,
lui donne droit aux plus grands encourage-
ments.

On ne peut évidemment pas user de laméme
indulzence lorsqu’on se trouve en présence
d’un auteur qui a tiré des entrailles de son
roman une piece par trop quelconque. Ici, le
mercantilisme est si patent qu’on s’étonne de
ne pas voir sortir de toutes les poches du pu-
blic les sifflets vengeurs.

Ces moroses réflexions me soat venues a
I’esprit pendant la premiére représentation de
Fromont jeune el Risler ainé, piéce que Daudet
a tirée de son roman avec la complicité d’A-
dolphe Belot.

Peu originaux ces cinq actes ou l'on nous
initie aux roueries de Sidonie Chebe, beso-
aneuse petite bourgeoise, qui, enrichie par son
mariage avec Risler ainé, réve d’écraser par
son luxe insolent les grandes dames dont elle
enviait jadis le sort. Heureusement que I'in-
terprétation est excellente. Mlle Forgue, qui
incarnait Sidonie, a fait produire a son role
tout ce quil pouvait donner. Mile Diska est
adorable dans le role de Désirée, 'orpheline
pauvre et souffreteuse qui travaille stoique-
ment pour satisfaire aux fantaisies de son
pare, Delobelle, un impuissant comédien qui
se croit méconnu. MM. Roger (Frantz Risler),
Thorsigny (Planus) et Charvet (Delobelle) se
sont aussi trés bien acquittés de leur tache.
M. Mary — dans le role de Risler — serait
éoalement parfait s'il jouait avec un peu moins
de raideur.

H. SIRKAN.

Errata.

Ces quelques coquilles incrustées dans
Croquis de novembre, paru dans ledernier no:
Lire : vibrations mourantes au lieu de vibra-
tions mouvanies ; fangeux ciel gris au lieu de
fougeux ciel gris ; dans lobscurité, des ‘enétres
“dclairées plaquent, ¢a et la, au lieu de dans
Lobscurilé des fenélres, planent, ¢a et la; plus
dtouffe mais plus désolant aussi au lieu de plus
étouffé mais plus aussi; I'wil de quelque puissant
réveur aulieu de l'@il quelque puissant réeveur,




T eanni T ACRE

Zeeuwsch Kermis.

Pour Paulje de Wemeldinge.
(Goed rond, Goed Zeeuwsch)
KEeES DAANE,

Wel! Well!! Welll!!! disent les pe-
tites femmes & papillons d’or en patau-
geant dans les huitrieres du beau pays
de Zélande.

Wel! Welll! Welll!!! grincent les
violons dans les salles de danse enfu-
mées ol s’étoile du feu d'un cigare la
face rougeaude de quelque pataud
piétinant une danse étrange et gracieuse
comme une danse d’ours.

Wel! Well!! Welll! !! et les vieilles
girouettes tournent comme prises de
folie au vent de kermesse qui souffle
de la-bas, de la ville, par dessus les
vieux moulins a vent.

Wel! Well!! Welll!!! Les petits
enfants dansent en rond dans la rue,
une rue dont les maisons peinturlurées
etlesarbres bizarrement taillés figurent
un fond d’assiette japonaise.

Wel! Well!! Welll!!! Un immense
rire sort des maisons maintenant éclai-
rées, grimpe le long des toits, court
par les branches tordues, coule en cas-
cade dans les rigoles, éclate partout,
monte, monte toujours et tout éclate
de rire jusqu'a la lune, qui se tord de
facon siimmodérée qu'on n'en voit plus
qu'un quartier.

Avachi dans un coin de grange, le
nez éraflé par les papillons d’or de mes
danseuses, je réve, en cuvant mon
schiedam, qu'on enterre St-Nicolas
dans une lampe a pétrole.

Wel! Well!! Welll!'!'!
PORRICHINEL,

A I’Emulation.

Ot furent appendus, ja quelques semaines,,
les tableaux d'Emﬂe' de Baré et A. Collin, vont
prendre place, dés le 1o février, les toiles,
eaux-fortes, aquarelles et dessins de Messieurs
Bauwes, Cambresier, Fr. Maréchal, Mateve
et d’Hont. Ici encore nulle attache officielle et
ce nous est joie grande de voir ces jeunes
exhiber cranement leurs ceuvres en dehors
des expositions patronnées par la sacro-sainte
Académie.

En expectative.

Une revue d’art, la Pleiade, qui paraitra a
Bruxelles, deés février, dirigée par nos amis
George Garnir et Fernand Severin; ces deux
noms seuls disent que La Pleiade défendra bra-
vement les idées jeunes et connera amples
paniérées de bonne littérature,

Deés mercredi prochain :

LA BANDE A BEAUCANARD

Une bagarre @ la Balfe, dans un concert du
quai, une séance c/ez Maria et un enlevement
auquel participe un trés respectable greffier
d’un iribunal de premiére instance,

Imprimé tout cela en une exquise édition
enveloppée d'une couverture dessinée par
Emile Berchmans,

Mise en vente au prix de 50 centimes!!...

Incroyable, fou, fantastique!...

On ne croit pas?

On verra!

Imp. Aug. Bénard, Liege.
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