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Stéphane Mallarmé. 

Je n'ai jamais vu Stépharie Mallar
mé. Son physique, je ne le connais que 

' 
... lf-../,1 

STÉPHANE MALLARMÉ 

par un portrait publié dans les Ecrzïs 
pour l'Art, et, récemment, par m~e 
photographie d'après laquelle le dessm 
ci-contre. A ceux qui vivent de tels 
détails, et du compte-rendu des habi
tudes, des manies, de l'extérieur, à ceux 
qui se nourrissent d'anecdotes, - au
thentiques assurément, puisqu'impri
mées, - à ceux-là je n'ai rien à dire. 
Ceux qui veulent d'uu artiste l'essence, 
et ce parfum d'idéalité qui émane 
du génie, chercheront Mallarmé dans ' 
son œuvre et n'auront souci d'une ana
lyse. 

Pour qui donc vais-je écrire cet ar
ticle, sinon pour moi? - et n'eussé-je 
mieux fait de le songer sans l'écrire? 
Non; simplement je veux que de notre 

lointain un hommage s'éléve, vers le 
grand poète. 

Lorsqu'auxheures du soir où l'on se 
reporte au passé, je pensais à l'art de 
jadis, souvent je me suis plu à exami
ner les analogies qui unissent l'art du 
XVIe siècle à l'art. de nos Romantiques. 

Les écrivains de la Pléiade n'ont pas 
eu après eux un grand poète - par 
exemple un génie.dans l'hôtel de Ram
bouillet - qui les résumât, et qui, tran
sition vers un art nouveau, donnât du 
leur l'essence subtile dont aurait dû 
s'imprégner l'avenir. Suivant de près 
Ronsard et les 11chevelus11, c'est la réac
tion classique, d'où sortit une langue 
française émasculée et- naturellement! 

ON TRAITE A FORFAIT. 

- assagie. Elle était même privée de 
cette expansion qui, hors de soi, jette 
la littérature aux autres arts; et jamais 
on ne fut plus qu'alors simplement Htté
rateur, il me semble. Aussi l'âge y 
aidait: cette digne, honnête et paisible 

. maturité d'histoire moderne .... 
Alors nos Romantiques, d'une 

fougue nouvelle, se cambrent en mâle 
jeunesse d'art; mais nialgré l'impudeur 
grande, (aussi, malgré la si respecta
ble! Ecole Normale,) ils n'ont eu de 
complet Malherbe ni de complet Boi
leau. Leur grand fleuve fécondant, im
pétueux d'écumes, on l'a seulement 
canalisé; et les Parnassiens se sont em
parés des écluses. En somme, on peut 
les juger déjà, malgré le péril d'une 
pareille tentative, de si près. Eh bien 
ne semble-t-il pas qu'ils ont assagi le 
Romantisme en le diminuant? Et même, 
si l'on veut se rappeler que nul, au 
XVUe siècle, ne fut plus savant ouvrier 
que Boileau, il pourrait être cudeux de 
rechercher s'ils 'ne sont en vérité nos 
Boileau, - mais des Boileau artistes: 
ou, bien plutôt, ce que je pense, notre 
hôtel de Rambouillet. 

·Or, surgie d'une époque d'art, je 
rêve une personnalité hautaine, qui 
la dépasse. Encore ses pieds s'attar
dent à la glèbe foulée, mais déjà son 
front 'resplendit sous un écroulement 
de bÔucles, chevelu d'or vers le soleil, 
comme un jeune héros de lumière. Et 
tant il s'élève, que les hommes 
même des âges suivants ne peuvent 
atteindre les cîmes familières à son 
génie. Tel a été Balzac; tel Flaubert 
qu'on pourrait dire, en avan:::e sur le 
temps, le Balzac parnassien; tel aussi, 
- toutes proportions gardées, - ce 
précurseurduParnasse, Téophile Gau
tier, qu'on oublie trop facilement; tel 
Baudelaire; et se dressant du Parnasse 
vers le futur, le poète Stéphane Mallar
mé (r). 

Quelques-uns de ces maîtres, écri
vains complets, pivots d'une ère d'art, 
m'apparaissent comme les radieux fils 
de la lune,splendides et stériles.Et parmi 
eux, d'un plus noble relief, Stéphane 
Mallarmé. Je vois en lui, un grand ar
tiste de transition, qui termine et résume 
une époque, - devenue classique en 
ses œuvres (2); - hardiment il annonce 
des choses qui viendront; pourtant ses 
disciples sont appelés non à le conti
nuer, mais à chercher, après lui, quel
que trésor jumeau en des routes pa
rallèles. 

Flaubert n'a jamais eu d'élève: il 
était complet. 

Stéphane Mallarmé en ses premiers 
vers, a résumé le Parnasse; et complet 
par lui-même, dans la littératu~e ne 
sera-t-il pas le grand météore qm par
fois illumine nos nuits, et qui passe en 
laissant le souvenir d'une gloire? 

"' 
* * 

Cette opinion, certes il me faudrait 
la défendre ; je ne crois pas non plus 
que le faire serait impossible, si je lance 
un coup d'œil sur l'école moderne. 
"Décadents" qui tressent, autour du 
beau Tzigane Paul Verlaine, leurs guir
landes funèbres pour la si languide 
agonie du Parnasse; les symbolistes? 
qui, ceux la sont plus proches du Maître, 
mais encore! Les uns ne donnent qu'une 
variante au Parnasse; les autres, dont 
les rêves naquirent peut-être du rêve 



Mallarméen, s'écartent, et plus seuls 
en cherchent la réalisation. 

Stéphane Mallarmé est si complet dans 
son domaine, que beaucoup de ce qu'il 
procrée sera sans lignage; si l'on n'ima
gine rien au delà de telle réalisation, 
quelle réalisation nouvelle en peut naî
tre? Quant aux œuvres, quant au nom, 
le doute même n'est pas permis. Le 
temps les gardera. 

Mais aussi, en tant ·que "précurseur 
d'un mouvement d'art,,, et bien que 
sans élève dii·ect, un radieux souvenir 
restera de Stéphane Mallarmé: il a le 
premier œuvré d'après une idée. Et 
cette idée est la conception musicale de 
l'art: le symbole me parait ui1 simple 
corollaire. 

* * Comme il faut se borner, et qu'il est 
assez ardu de définir le haut poète que 
j'analysé, je vais en peu de mots dire ce 
que je vois en la musique. Ce critère 
pourra servir aussi plus tard,s'il m'arrive 
d'examiner ici Ia manière· de ces deux 
artistes nouveau-venus, René Ghil et 
Gustave Kahn, tous deux épris de mu
sique: chez celui-ci, d'une forme sub
jective excessivement; chez celui-là, 

. très objective. 

Tout est Forme ou Musique, puisque 
to.ute idée est Forme ou Musique. On 
pourrait simplifier et nommer la Musi
que seule, puisque la Forme se mani
feste selon une harmonie, et surtout si 
la matière n'est peut-être qu'en les 
diverses manifestations du mouvement. 

L'harmonie est l'accord organique 
de mouvements, comme le rythme est 
l'individualité d'un mouvement, une 
vue, Soi. (Est-ce discuté, ou si j'énonce 
une parole banale?) Le sujet pensant, 
synthèse des idées, contiendra bien 
toutes harmoilies comme tout rythme; 
mais les harmonies, organisme soumis 
à un déterminisme qui lui est propre, 
plus naturellement se feront objectives. 
Elles m'apparaissent donc comme imma
nentes à !'Objet, en Art, de même que 
le rythme caractérise le Sujet. 

Les conséquences sont faciles : plus 
consciemmeil': le sujet sera porté vers 
l'objet, plus s'animeront de rythme les 
harmonies; plus l'objet influera souve
rainement sur l'inconscience du sujet, 
paresse~se à la possession de soi, plus 
s'atténuera le rythme. De cela, je sais 
un exemple décisif: c'est, au prélude 
du troisième acte de Tristan par Ri
chard Wagner, lorsque mourant sur 
son rocher, inconscient de l'être ou du 
non-.être, le héros s'abandonne et se 
fond dans les choses. Puis, en dehors 
de la scène, laIXmesymphonie de Bee
thoven, et la Symj;h(jnz'e libre d'Erasme 
Raway. 

Le vers tel que je le rève, serait donc, 
vers des harmonies déjà sues et pro
pres aux objets songés, le rythme ins
ti_nctif et libre, au · vol d'ailes capri
cieuses. 

CAPRICE ~REVUE 

rieure aux choses, supérieure au sujet? 
Tout concret détail rapprochèles termes 
qui, pour l'Art, se doivent d'être éloi
gnés.Donc pour que de plus loin,comme 
une voix d'un autre monde venue, le 
Poète chante sa vision, il atténuera tel 
rel~efsensibledel'i?ée, toutce qui, trop 
special, évoquerait de la chose une 
matérialité étrangère à la seule qt!e se 
veut le sujet. Alors Je vers, tout de, 
musiques essentielles, dira non l'objet 
sei:isible, mais la réelle image que le 
su3etarrête, comme sur un écran l'image -
réfléchie par un miroir concave. · 

(A suivre.) 
M. 

d'une caserne : une morne sene de 
bâtiments en briques, çà et là égayés 
par des capotes rouges s'étageant aux 
fenêtres ou la note blanche du linge 
séchant sur des ficelles tendues. 

A l'un des angles le peloton de pu
nition se réunit pour l'appel, la cantine 
s'emplit du va-et-vient des soldats dé
sœuvrés et voici que de tous les coins 
surgissent fifres et tambours pour la 
sonnerie du soir. ... 

A nos pieds Dover, sous un horizon 
de toits gris, enchevètre ses rues et ses 
voies ferrées; un pittoresque fouillis 
de mâts, de cordages, de voiles et de 
cheminées s'étend de la côte au Pier 
qui la-bas s'allonge, battu par Ja marée, 
et vers l'ouest le chamarré soleil - tel (1) Il convient d'isoler aussi du Parnasse -

le comte de Villiers de l'Isle-Adam. un torero serré de près - s'est éciipsé 
(2) Dans l'Art moderne, le poète Emile Ver~ · derrière la palissade d'or, laissant sa 

haeren a subtilement indiqué ce côté classique muleta de pourpre dans l'arène ...... . 
du maître. . . , , '7 ~ Les fi/ers, coquettement coiffés du 

(:?)Avant-dire au Trmte du verbe de Rene ·, fNir bonnet écossais dont la brise agite 
- ~hil. Idem. . _ . , , .. r' ·Y e~ rubans, se sont - très espacés -

(4) .i mis en rang, tambours en tète, enca-

AuG. BÉNARD, lMPRIMEuR-ÉDITEUR 

A PARAITRE: 

drant u~1 superbe gars de six pieds qui, 
une m~1lloche dans chaque main, porte 
avec aisance une grosse caisse assujétie 
au ventre; sur un signe ces statues 
s'animent, les tambours roulent, les 

- mailloches alternativement ballent au 
bout des poings nerveux, les fifres 

frontispice et 20eaux-fortes de aigus jettent à l'écho leurs cascades de 
LOUIS MOREELS notes grêles, et je ne sais rien qui m'ait 

texte de MAURICE SIVILLE plus ému que cet air étranger qui, 
édition mignonnette de grand luxe, devant la mer berceuse, et sous le ciel 

caractères elzéviriens. ~, a'utomnal baigné des dernièrès teintes 
solaires, semblait saluer à l'orient -
telle une reine montant les bleues mar
ches de son trône - la June! 

Avant que disparaissent à jamais les 
quelques bicoques du vieux Liège, il a paru 
intéressant de noter en une édition de biblio
phile ces tant joliettes parleuses du passé. 

. Jalousie. 
J~ suis très brun; Elle est très blonde 
Et je l'aime jalousement; 
Son clair sourire est un aimant 
De force à soulever le monde. 

Mais pour moi seul elle sourit, 
Sa bouche rose est une amphore 
Où je puise et repuise encore 
La liqueur tiède qui guérit. 

AuG. VrnRSET. 

Suicide impersonnel. 
Poète meconnu j'ai regardé mon âme 

Tous les par.fums d'ambre et de rose, 
Les perles des vieux ·océans, 
Je voudrais les lui verser dans 

Meurtrie immensément aux affres des douloun, 
Et sur les fraîches plaies des morsures de femme 

-' ·" •- iai'vel·sé, par pit'ié, ·1e batime de mes plonrs. 

Ses deux genoux de corail rose. 

Quelque soir, je la conduirai 
Sous un très dolent clair de lune; 
Afin de tenter ma fortune, 
Dans ses yeux je regarderai. 

Et quand j'aurai vu qu'elle n'aime 
Que moi seul et moi tout entier, 
- De peur que dans son cœur altier 
Un autre amour que le :vent sème 

N'éclose un matin de solèil -
Je voudrai que la bien-aimée 
Meure soudain, triste et pâmée 
Dans l'adieu du couchant vermeil. 

GEORGES GARNIR. 

J'ai sonti, de réveil, gambader comme un fauve 
L"altière passion de mon amour naissant, 
Mais, le- cœur ulcéré, je souffre dans l'n1côvo 
Veuve de sommeil et mos larmes sont de sang ... 

Aux vierges des vitraux, aux feux follets des tombes 
Je demande l'oubli des vieilles hétacombos 
D'espérance et de paix, - joignant mes lâches 

[mains.-

C;i,r la soif dL1 Néant hante ma solitude; 
La mort est le salut après la servitude 
Et je l'appelle à moi pour tous mes lendi;1mains. 

BouFF. 

Fausse alerte. 
Mais Stéphane Mallarmé est resté 

fidèle aux anciennes lois du rythme ex
térieur régulier; son rythme intérieur 
nuancé, pressé, distendu selon les in- =" 
fluences de l'harmonie, - consciem
ment ou inconsciemment, - dit en de "' 
brèves pièces le sujet égal à soi-même 

Lentement descendait la nuit; dans 
la serre faiblement éclairée par la lueur 
incertaine d'une lanterne chinoise, lut
tant mal avec les rayons blancs de la 
lune, une molle tiédeur semblait mon
ter des parterres en fleurs, enveloppant 
comme en un brouillard parfumé Lu
cienne et le lieutenant Villier. Un si
lence tombal régnait autour d'eux, 
troublé seulement. à de rares intervalles 
par l'appel triste d'un cor sonnant dans 
la forêt. 

et logique avec soi-même. Je doute 
cependant que notre mei·veilleux Poète 
analyse l'idée -de s·on rythme, et con
sciemment lui donne, malgré cet obs
tacle des huit ou ·des douze syllabes, 
l'instinctive expansion vers les choses. 
Peu importe, du reste. 

Ce que Stéphane Mallarmé voit en la 
Poésie, c'est, je crois, de traduire par 
le. vers la pure musique des choses. 
Mais, ce mot pure musique le montre, 
le Poète ne s'embarrassera du fait de 
tous les jours. "Un désir indéniable à 
l•époque est de séparer, comme en vue 
d'attributions différentes-, le double état 
de la parole, brut ou immédiat ici, là 
essentiel (3) "· De là cette conception 
du vers: le vers qui de plusieurs voca
bles refait un mot total, neuf, étranger 
à la langue et comme incantatoire ... (4) 

lncanlatoire, ce mot dévoile Je plus 
ouvertement l'idée.Dire le sujet, dire les 
choses essentiellement cela peut- il être, 
(en littérature, non pas en faits-divers) 
sans que la parole qui dit! reste supé-

From home. 

II. 

Au bout d'une ruelle flanquée de 
corps de gardes, qui semble ronger •Je 
pied du mont, une petite cour sombre, 
circulairement entourée d'un mur troué 
de baies vitrées, puits vertigineux dont 
la margelle, très haut, découpe sur le 
ciel un disque azuré; Une porte bée à 
notre gauche, dans l'épaisseur de la 
maçonnerie, et nous gravissons les deux 
ou trois cents degrés qui enroulent leur 
spirale entre les parois concentriques. 
De temps en temps, de l'extérieur, un 
reflet indécis blafarde la muraille obs
cure, l'étroit boyau s'emplit du gron
dement accéléré d'un pas de soldat qui 
dévale à toute vitesse l'escalier en li
maçon, puis la lueur diurne insensible
ment s'affirme, et le giron de la dernière 
marche nous amène au beau milieu 

,Le marquis de.Valermont chassait en 
compagnie de célèbres veneurs accou
rus de dix lieues à la ronde et à qui le 
lieutenant, plus élégant parisien que 
chasseur émérite, venait de brûler la 
polites~e pou: les beaux yeux de la 
marqmse Lucienne. 

Il la regardait, étendue à demi dans 
la causeuse, toute son adorable petite 
personne disparaissant presque entiè
rement sous un fouillis de dentelles 
blanches d'où sa mignonne tête aux 
traits d'une finesse incompar:ible émer
geait souriante, avec sa bouche rose 
toute menue, son petit nez provocant, 
et ses grands ye.ux bleus rêveurs qu'elle 
savait rendre à son gré tendres ou ma
licieux .... 

Mariée de six moi$ à peine, Lucienne 

aurait été la plus heureuse des femmes 
si le s?uvei!ir n'était venu parfois 
assombrir le ciel calme de son existence; 
car elle n'avait pu oublier le petit lieu
tenant Raoul et, de la bonne amitié 
d'antan, des serments d'amour. échan
gés J?lus tard, 9uand ils avaient vingt 
ans, 11 leur était resté à tous les deux 
comme une rancœur de s'être mutuel
lement trompés, elle surtout qui était 
v~nue un soir annoncer presque sans 
tnstesse à Raoul qu'elle allait se marier 
quelques semaines plus tard, avec l~ 
marquis. " Un désir de papa'' disait
elle. 

Peut-être bien aussi y avait-il au 
fon? . de sa petite âme de bourgeoise 
pans1enne une secrète ambition un dé
sir ~rgueill.eu~ d'ét~irner Paris par son 
~ana&'e I?nncier; d être, ne fût-ce qu 'un 
Jour, 1 objet de toutes les conversations 
et de toutes les envies ...... . 

, La nuit 
0

c~pendan°t ;vai·t ~nv~loppé 
d 0rnbrele vieux château. Tout d'abord 
ils avaient devisé joyeusement: il lui 
contait des histoires d~ chasse, defolles 
h_istoires qui la faisaient éclater d'un joli 
nre perlé découvrant l'ivoire de ses 
petites dents. Puis brusquement, pres
que sans transition, il lui avait rappelé 
les bonnes années de jadis quand ils se 
promettaieùt de ne se quitter jamais .... 

Où étaient-ils, ces beaux serments? 
Raoul s'était rapproché d'elle et dou
cement, il avait pris dans ses mains 
une main mignonne que l'on n'avait pas 
songé à lui refuser. 

Tout dormait autour d'eux: la pâle 
~ueur de la lanterne ne jetait plus qu'un 
JOUr douteux sur la verandah_; dans la 
forêt le cor s'était tu: une langueur 
étrange, un vague désir d'amour sem
bl~it l~s .envahir; Lucienne ~vait pen
che sa Jolie tête blonde sur l épaule de 
Raoul et Ja bouche adorable de la jeune 
femme semblait s'offrir aux baisers de 
son ami. C'était un de ces instants que 
l'oi~ ne retrouve plus,, que l'on espère 
toUJOUrs et dont on n ose profiter ja· 
mais ..... 

Eperdu', fou de joie, il murmura, tout 
bas: je t'aime et il se baissait, ses lèvres 
frôlant déjà les lèvres de Lucienne, 
lorsqu'il pâlit, restant courbé sous -le 
coup d'une vision subite: à un pas, 
deux yeux, deux yeux injectés de sang 
fixement le regardaient dans l'ombre. 

Instinctivement il détourna son re
gard et l'espion - le marquis sans nul 
doute - pouvait se croire toujours in
visible. Une seconde, Raoul hésita, 
mais résolu soudain il se redressa et à 
haute voix: 

- Ah marquise, dit-il, que n'êtes
vous jeune fille et pourquoi suis-je 
l'ami de Robert? Puis il murmura, les 
lèvres serrées: là, près de la haie ..... 
ces yeux, votre mari ..... 

Lucienne eut un tressaillement: len
tement - comme indifféremment -
son regard se porta dans la direction 
indiquée. Cela dura dix secondes puis 
la petite marquise se renversa dans la 
causeuse et partit d'un rire nerveux, 
saccadé, interminable dont les notes 
s'égrenèrent à travers .la forêt, réper
cutées par un écho moqueur, avec une 
fidélité désespérante. 

Et tandis que le lieutenant Raoul 
_ faisait des vœux ardents pour que la 
terre s'effondrât sous lui, la petite mar
quise lui dit sans le moindre regret, 
mais avec infiniment de moquerie: 

- Mon pauvre Raoul, il y a un bon 
Dieu pour les chasseurs; ce n'est pas 
le marquis, grand peureux, ce sont les 
yeux de verre d'une peau de tigre. 

HENRY MARIUS. 

Le talisman. 

A une j eune fille qui me dcmmtdai~ gracigusemen.t pourquoi _ 
; c ne -me pcndazs pas. 

L'homme n'a rien à lui. 
Pas même sa vie. 



Vous n'êtes pas libre de mourir à ·,,Quit'enempêc'he? ' Y'.\: 1" fr'::i.'vàit pas lu . Raoul de Navery; il 
une heure quelc0nque. ,, Qui me retient? · '' J rerpercia vaguement le dieu vague en 

Il y a une loi divine ou humaine qui ''Rien! " J ;,". " '(· qui il croyait et consentit à vivre. 
détermine l'instant suprême de votre ,, Il me reste ll:l taudis, ·5i ~ôi1 ,I,ypoJ Le vent qui secouait la malheureuse 
passage outre-tombe. théquait ç:'t, ce serait hypothèqùé: .. _, fl:ai1:me de · son luminaire lui parut 

Or, c'est domn1.lge. ;, Tu fais la 1i •2 re, vieille <eau · jaune!' moins froid, la chamade que battait son 
On a souvent tort de vivre puisque ,, Eh! bien je le hais! . · " . estomac s'affaiblit insensiblement; il 

c'est souvent ennuyeux et inutile, mais »Oh! si tu savais comme· je· te hais·,'' . sentit èn lui yenir je ne sais . quelle 
on n'a jamais raison de se tuer puisque .; combien je ne veux plus dêf9i'!-1i 'Y'. ·force, quel 'calme · profond, quelle iné-
c'est défendu. "Et" Paterson, soilgeur; c6iitî11ua sa?i branlable confiance. . 

Le suicide est le contre-poison de la route. ,, · ··· :; .. ; ,. ··0 j~ • La fièvre cessa, il vit ciair, intensé- . 

Et le tutti final n'était qu'un bruit .formi
dable grâce au zèle d'un timbalier ... milanais. 

P. 
AU GYMNASE. 

Deux premières dont comt-Le-rendus sui
vront : Le Monde où t':J11 s'ennuie et Ruy Blas; 
mercredi Dora. . 

A bientôt le " bénéfice 11 de M. Teillet qui a 
su assembler des non-doublures et monter, 
depuis octobre, force comédies nouvelles. 

MoRISKI, vie, c'est un remède radical. Ùè'VabFune boutique de ,;fripi~r, iP1 ment .clair, se trouya très dramatique, 
Seulement il dépasse le but, comme s'arreta.-·<A ":Ja fenêtre, de vieu'X .. ~ôbjetsr' très ri di culé, il eùtonna une vieille AU PAVILLON DE FLORE. 

le pavé de l'ours. · musaienfl'oratorio de l'ennui.0 ~11 Ci'i chanson et fut très! étonné de s'enten- La Belle Hélène, une reprise qui marquera. 
Je vous le conseille, si cela vous est Il enlra, pr-it un pistolet d';irçô,rt sur dre chanter. Mais, toutéfois, une reprise aphone._ 

égal. le comptoir ~ et ' donna son gilet en · Il descendit dans les rues. Londres Pas un acteur ayant de la voix, à l'exception 
Il faut savoir regarder en face les échang~.. . , PJ • dormait, les veilleurs marchaient, peut-être de Paris; Mlle Luce est une divine 

petites choses comme les grandes, et Le fnp1er: un hom~e mte*rè/ fi13 ,, .sombres, de ce pas isochrone et déses- Hélène, mais la voix! la voix!! la voix 1l! 
la mort d'un homme est une petite observer qu 11 Y. perdait. '_' . pérant de ceux qui marchent par de- Dans un salon, cela passe, mais sur une 
chose. Parlerson y ajouta sa chaussu.ré et S6 •"" voir;· . · · ·. scène! Néanmoins fine diseuse elle se révèle, 

Demandez à Dieu! dirigea vers sa demeure . . Y'''.j~· . ' ·''·"te gra'nd air1 chassa de sbn noir et mérite+elle aussi de vives \.Juanges. 
Anselme Palerson partageait cette I:a plus pauvre cha!11~re d~ M'frse1lle ,,.f:e,r.veau les derniers papillons, et Appropriés sont les rôles. Thys (le bouillant 

heureuse manière de voir. était une chambre millionnaire ~~~rès quand il repassa le . vieux pont de . Achille), Raimbault (Agamemnon), Ménélas, 
Si depuis les temps préhistoriques il de· celle du malheureux. 111 <:.,; L:-ondres, il ne put s'empêeher de sou-A:·~l{Cel,in, {Chal<;1ts);,les deux. Ajax, .tgut cela 

y a eu un être malheureux vingt-cinq Il alluma une chandelle. . nre. est bien ordonné. 
années durant, ce n'est ni Job, ni Béli- La chandelle fit son possible pour Une existence 'nouvelle commença Pour la mise en scène, rien que de bon à 
saire, ni Ugolin, ni Jean Huss, ni Louis brûler avec un certain éclat. pour 'lui,· les 'évènements ' reprirent à dire. C'est bien couleur locale, genre parodie 
XVI, c'est Anselme Palerson. 11 semble que parfois les choses ont ses yeux le~r pl~n exact, leurs dimen- Offenbach. 

Elevé par tout le monde, ce qui re- pitié. sions réelles. Quel homme, cet Offenbach· ce révolution-
vient généralement à n'être élevé par " Je mettrai dedans des morceaux de Il plongea de nouveau dans la grande naire de l'opérette! Comme s'aiguise sa caus-
personne, cet homme extraordinaire, bouteille, dit Palerson, en brandissant lutte humaine mais, cette fois, avec ticité naturelle devant cette ridicule mytholo-
né so:1s une planète néfaste, dans un son pist<?.let, je le bo.urrerai jusgu'à .!a l'assurance d'un vieu.x nageur, et dix gie. Quel coup de patte aux sérénissimes 
quartier pauvre de Londres, avait pas.sé gueule, J Y flanquera~ mon enc:1er, J ,Y ans après ~a 131émorable soirée au pis- bourgeois de l'art. Voir les éclats de rire 
à côté de tout ce qui de loin ou de près flanquerai des clous, il faudra bien qu il tolet il était 1 homme le plus heureux sataniques ciu violon dans le trio du troisième 
ressemble au bonheur, ce qui n'est rien, éGlate ! du royaume uni de la Grande-Breta- acte. 
sans rien perdre de son pessimisme, ce ,, Tant pis pour l'enquête si m~s gne. Voilà de ces reprises à succès. M. le direc-
qui est tout le mal. traits s'en vont par la fenêtre, tant pis Dix ans qui furent un long enchaî- teur dont c'était le bénéfice, l1ndi, a pu le 

Car il n'y a pas de malheur véri- pour les deux. carreau~ qui m' ei~- nement de joies! constater. 
table, il n'y a pas de catastrophes mo- voyaient la lumière de Dieu, tant pis Dix ans · sans histoire, comme les 
rales, pas de douleur si vous n'y mettez pour ceux qui dorment dans la mai- peuples heureux! 
vous-même beaucoup de vous-même, son! ,, Il se maria. 
si vous n'avez pas l'âme prédisposée à Alors il commença le chargement, Il eut un fils. 
la souffrance et aux regrets. ainsi qu'il l'avait dit. Il devint riche, nuis il devint veuf, 

Le monde est surtout rempli de ma- Les gros nuages n?irs du ciel pa~- puis à force de jetéi- son argent par les 
lades imaginaires, de malheureux ima- saient et St-Paul, tristement, sonnait fenêtres, il redevint pauvre. 
ginaires etd'imaginairesmélancoliques. l'heure. Cette étonnante façon de vivre n'est 

Les larmes de la fameuse vallée foilt Le malheureux s'assit devant son sans doute pas très morale; mais elle 
germer les saules pleureurs. miroir, rejeta ses cheveux en an:ière de peut être amusante. 

On vous parle de nerfs, de névrose, façon à <lécouvrir sa tempe .dr?1te,. re- Quand du fruit de son labeur, il ne 
de maladie du siècle! gar?a la détente un peu romllee, pmça lui resta plus qu'un schelling, son 

Des mots! toujours des mots! le silex... heure était venue de franchir ce que 
Au fin fond de res névropathes, de Le miroir était trouble, il l'essuya les poètes élégants veulent bien appe-

ces chercheurs de frissons, sous le re- lentement tout en se mirant. Ier le " seuil de l'éternité,, il acheta un 
plâtrage ~,i:ntimentalde ces peintres de "H~ ! je ne .suis pas beau murmura- « buste de l_a,i:cili<;!_.) '..i.ctoria, .y enferma 

..., moùchè~ ·et' 'èlé'rayorrs de ' lune, iVy a t-il, puis j'ai fr'oid ! Tai.· le po6.c:e-· en: sur un bout de parchemin le mot: 
l'homme saù.s échine, le mâle désossé, gourdi, je me raterai, attendons... Espère! appefa son fils, le lui donna et 
lâche, sans audace. faisons la chose proprement. Du calme. mourut. 

Et c'est triste! Je veux sauter, il me répugnerait d:être 
Et cela fait comprendre la femme- scalpé par des morceaux de bouteilles, 

médecin, la femme-avocat, la femme- ou de voir partir seulement un mor-
homme... ceau de mon front. 

Je demande pardon à mes ltcteurs, ,, Tout y passera! tout! promenons-
si lecteurs il y a, de la sereine férocité nous un peu. 
concentrée dans les lignes ci-dessus; ,, Et dire que si j'avais seulement là 
qu'ils oublient cette invasion dans le un chien qui me conseillerait: Anselme 
domaine de l'indignation et qu'ils écou- ne te tue pas! Si j'avais un être quel .. 
tent sourdre cette histoire: conque, u-n de ces gueux comll1:e moi, 

La nuit s'était faite sur Londres. de ceux que l'on rencontre.le sOir gr~-
Au ciel éternellement humide de lottant courbés sous la hame et le de-

l' Angleterre la lune semblait une Jan- goût et qu'on emprisonne, un ~andit 
terne sourde. qui me sourierait et me donnerait une 

Entre ses quais noirs, la Tamise pous- parole de frè_re ,jejet~,;rais par la lucarne 
sait son eau jaunâtre, faisait danser ce grand pistolet, J aurais la force de 
les barques amarrées, noyait les reflets revivre! 
des réverbères. ,, Mais non! rien! pas un, chien! pas 

Palerson, sur le pont de Londres, un geux ! mon ombre et cette grande 
disait le poème des désespérés : chose noire: la désespérance! ,, 

"Qui me retient, ô fleuve! derrière Comme il arpentait sa chambre, il 
ce garde-fou? vit sur la cheminée le buste en plâtre 

,, Ce serait si bon: finir! de la reine Victoria. 
,, Tomber en toi comme un plomb ! " Voilà ma compagnie, s'écria-t-il, 

Piquer une tête dans ton lit, ô maîtresse un buste! une reine! que vient .faire 1'1; 
publique! reine chez moi! je J'ai gardée à caus~ 

,, Ne vois-tu pas mon front pâle? Ne du vieux père qui .me l'a laissée.'..' ', 
devines-tu pas tout le dégoût qu'expri- ,, Quelle idéë ! Nous avohs''de '-ces 
ment les coins de ma bouche? Toutes faiblesses-là nous autres du peuple: 
les fatigues qu'accusent mes rides? J'aurais pu souper vingt fois p6ur' 1'\:$ 
Tout le froid que racontent mes invo- prix de ce buste-là. .;: ·, 
lontaires frissons? Toute la faim que ,, Je n'ai p::is soupé. 
chantent mes boyaux? ,, Or, j'ai bien fait et personne n'en 

"Es-tu comme les hommes, égoïste, soupera, je ne prétends pas que qud 
dure à attendrir? Comme les femmes, qu'un en soupe! 
cruelle, écœurée par la vue de hait- ,, Vive la Reine! " 
Ions? Et Paterson lança le buste contre le_ 

" Tant de gens bien mis sont-ils mur. 
tombés chez toi que je doive rester sur Le plâtre vola en mille morceaux; 
le pont? .avec les débris un petit papier descen-

" La Tamise aussi, aristocrate! dit gracieusement vers le plancher. 
,, Mais ne peux-tu donc pas me pren- Anselme l'avait vu. 

dre, un instant, un seul, me casser la Tout tremblant, il le ramassa. 
tête contre une. pile, m'anéantir, me C'était un bout de parchemin sur le-
cacher quelque part dans ton lit, sous quel une main inconnue avait écrit ce 
de vieux fers, dans la vase, loin des fils mot: Espère! . 
d'Adam mes frères? Palerson n'eut pas uhe larme: il 

;' 
MELEK. 

Chronique des Théâtres. 
THÉATRE ROY AL, 

On a repris les Hu.zuenots, un che(-d'œuvfe 
paraît-il. Grand succès pour Mlle Duzil et M. 
Doria. M. Génécand assez terne dans Nevers 
a été mieux dans Charles VI, opéra dont se 
moquent les bourgeois, mais qui, pour n'être 
pas extraordinaire, a une valeur réelle de 
pondération et d'adaptation musicale. Dans 
Odette et dans la Favoritè Mme Asch a montré 
de bonnes intentions quoique ne paraissant 
pas en pm:session de ses moyens, 

La seconde de Mireille a été moins bonne 
que la première 

Ce qui n'est pas peu dire. 
P. 

CONCERTS NOUVEAUX. 

•!J..a gra:nqe ·inu_si'que à ·q~ge eqt e(ltrée E'n 
g:Jnvalescence; la vie revient, le pouls, c'est
?--dJre le rythme va redevenir ré.;ulier par la 
médication patiente de M. Dupuis. 
, ·D.onç dimanche on a entendu Mlle Soldat, 

élève ·de Joachim, de qui elle tient la souplesse 
d;arch.et mais non le son moelleux. Son inter-, 
prétation du Concerto de Brahms était· très 
artistique. 

L'orchestre après une bonne exécution de la 
2e symphonie de Beethoven et d'une très vul
gaire ouverture de Berl oz a joué, le mieux 
qu'il lui soit possible à l'heure actuelle, deux 
fragments de _Wagner "les Murmures de ta 
jorét,, et le finale du Rhei11go!d. Le progrès 
clans le nuanc.:é et le rythme est évident. 

Cependant le thème de !'Oiseau manquait 
de Jéoèreté la marche rlu Walhall était pris 
un p;u len~ et la Plainte des Ondines un peu 
vite, 

SPHINX. 

Théâtre Molière. 
FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ, 

Que des écrivains comme Zola, de Goncourt, 
Lemonnier - et même Daudet, dans Sapho, -
frappés de la profonde déchéance de l'art dra
matique, s'efforcent de le régénérer en le fai
sant profiter des innovations introduites dans 
le roman pendant ces dernières années, il n'y 
a rien là que d'infiniment louable. C'est avec 
un plaisir extrême qu'on voit Sœur Philomène 
ou le Mâte -à la scène après s'être délecté à la 
lecture des romans dont ces pièces tirent leur 
origlne.-Qûéls tjue-pùissent être les aéfauts de 
l'œuvre dramatique ainsi créée, le visible 
souci de !'écrivain d'introduire un peu de 
neuf dans un milieu où tout est vermoulu, 
lui donne droit aux plus grands encourage-
ments. · 

On ne peut évidemment pas 'Jser de la même 
indul;;ence lorsqu'on se trouve en présence 
d'un auteur qui a tiré des entrailles de son 
roman une pièce par trop quelconque. Ici, le 
mercantilisme est si patent qu'on s'étonne de 
ne pas voir sortir de toutes les poches du pu
blic les siffiets ve_ngeu'rs. · 

Ce3 moroses réflexions me so:-it venues à 
l'esprit pendant la première représentation de 
Fromont jeune et Ris!er aîné, pièce que Daudet 
a tirée de son roman avec la complicité d' A
dolphe Belot. 

Peu oriainaux ces cinq actes où l'on nous 
.initie aux

0

roueries de. Sidonie Chèbe, beso· 
gneuse petite bourgeoise, qui, enrichie par son 
mariage avec Risler aîné, rêve d'écraser par 
son luxe insolent les grandes dames dont elle 
enviait jadis le sort. Heureusement qùe l'in
terprétation est excellente. Mlle Forgue, qui 
incarnait Sidonie, a fait produire à son rê>le 
tout ce qu'il pouvait donner. Mlle Diska est 
adorable dans le rôle de Désirée, l'orpheline 
pauvre et souffreteuse qui travaille stoïque
ment pour satisfaire aux fantaisies de son 
p'.!re, Delobelle, un impuissant comédien qui 
se croit méconnu. MM. Roger (Frantz Risler), 
Thorsigny (Plan us) et Charvet (Delobelle) se 
sont aussi très bien acquittés de leur tâche. 
M. Mary - da,1s le rôle de IZisler - serait 
également parfait s'il jouait avec un peu moins 
de raideur. 

H. SIRKAN. 

Errata. 

Ces quelques coquilles incrustées. dans 
Croquis de novembre, paru dans l~ dermP.r no: 
Lire : vibrations mourantes au heu de vzbra
tiolls mottvantes; fangeux ciel gris au lieu de 
jottgeux cie/gris; d~llS /'~bscurit~, des renétres 
éclairées plaqueut, ça et ta, au l~eu cl~ dans 
!'obscurité des (eHêfres, planent, ç1,1 et ta; plus 
étouffe mais plus désolant a,ussi au lieu d~ plus 
ét:Ji!l.fë mais plus ai!s~i; l' œzt de qu,etque pu_issant 
rêveur au lieu de l œll quelque puissant reveur. 
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Zeeuwsch Kermis. 
Pour Paulj'e de Wemeldingr. 

(Goed rond, Goed Zeeuwsch) 
KEES DAANE. 

W el! Well ! ! Welll ! ! ! disent les pe
tites' femmes à papillons d'or en patau
geant dans les huîtrières du beau pays 
de Zélande. 

Wel ! VvT ell I ! Welll ! ! ! grincent les 
violons dans les salles de danse enfu
mées où s'étoile du feu d'un cigare la 
face rougeaude de quelque p~taud 
piétinant une danse étrange et gracieuse 
comme une danse d'ours. 

W el! W ell ! ! W elll ! ! ! et les vieilles 
girouettes tournent comme p~ises de 
folie au vent de kermesse qm souffie 
de là-bas, de la ville, par dessus les 
vieux moulins à vent. 

.. \ 

Wel ! Well ! ! Welll ! ! ! Les petits 
enfants dansent en rond dans la rue, 
une rue dont les maisons peinturlurées 
et les arbres bizarrement taillés figurent 
un fond d'ass:ette japonaise. 

Wel! Weil!! Welll! ! ! Un immense 
rire sort des maisons maintenant éclai
rées o-rimpe le long des toits, court 

' "' l par les branche~.tordues! cou1e en cas-
cade dans les .ngoles, eclate partout, 
monte, monte toujours et. tout éclate 
de rire jusqu'à la lune, qut se t~rd de 
façon si immodérée qu'on n'en v01t plus 
qu'un qu~rtier. . 

Avachi dans un co111 de grange, le 
nez éraflé par les papillons d'or de mes 
danseuses, je rêve, en cuvant. n.1011 

schiedam, qu'on enterre St-Nicolas 
dans une lampe à pétrole. 

W el! W ell ! ! W elll ! ! ! 
PORRICHINEL. 

'· ç 
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A l'Emulation. 
Où,f uren.t appendus, jà quelques semaines,, 

les tableaux d'Emtle-cîe Baré et A. Collin, vont 
prendre placè, dèS' le. 10 février, les toiles, 
eaux-fortes, aquarelles et dessins de Messieurs 
Bauwes, Cambresier, Fr. Maréchal, Matève 
et d'Hont. "Ici encore nulle attache officielle et 
ce nous est joie grande de voir ces jeunes 
exhiber crânement leurs œuvres en dehors 
des expositions patronnées par la sacro·sainte 
Académie. 

En expectative. 
Une revue d'art, la Pleiade, qui paraîtra à 

Bruxelles, dès février, dirigée par nos amis 
Georcre Garnir et Fernand Severin; ces deux 
nom; seuls disent que La Pleiade défendra bra
vement les idées jeunes et r'onnera amples 
paniérées de bonne littérature. 

( .. : 

i l . ~ 

t 

Dès mercredi prochain : 

LA BANDE A BEAUCANARD 
Une bao-arre à la Batte, dans un concert du 

quai, une ~éance chez Maria et un enlèvement 
auquel participe un très respecta~le greffier 
d'un 1ribunal de première instance, 

Imprimé tout cela en une exquise édition 
enveloppc\e d'une couverture dessinée par 
Emile Berchmans, 

Mise en yen te au prix de 50 centimes 1 ! ... 
Incroyable, fou, fantastique! ... 
On ne croit pas? 
On verra! 

Imp. Aug. Bénard, Liège. 
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