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Djozef. 

César Thomson. 

Le nom du grand artiste résout vie-. 
torieusementlaquestion de la v:rtuosité 

CÉSAR THOMSON 

dans l'art moderne. Et c'est à ce point 
de vue que je veux apprécier César 
Thomson, plutôt que de rééditer une 
fois de plus l'expression d'une admira
tion universelle incontestée. 

La virtuosité - c'est-à-dire l'art de 
jouerd'uninstrument-est trop souvent , 

·admise .comme telle, alors que consi
dérée sous cet angle elle n'a rien d'ar
tistique et qu'elle se rapproche plus de 
la gymnastique que de la musique. . 

La virtuosité qui n'est pas mise · ex
clusii1ement au service d'une idée élevée 
n'est rien. Ne voit-on pas le grand 
nombre s'émerveiller devant les moin
dres gestes d'un virtuose; cela frise le 
fétichisme. 

On a pu le voir au concert d'Albert · 
où la foule s'esclaffait pendant t'acro
batique fantaisie sur Don juan. Le 
propre de l'art vrai est d'être durable, 
de procéder d'un fond immuable . 
Lés diverses époques ne changent que 
la forme seule. T~l sentiment mystique 
se retrouve identique au fond dans la 
Passion de Bach et le Parsifal de Wa
gner, œuvres d'une réalisàtion maté
rielle absolument opposée. Or qu'a de 
durable et par cons~quent d'artistique 
la virtuosité considérée en elle-même. 
Elle ne doit être qu'un moyen et non 
un but. 

Cependant si simp-le et si logique 
que paraisse cette définition, combien . . 

ANNONCES-RÉCLAMES 

ON TRAITE A FORFAIT. 

peu elle est admise en fait, que rare
ment elle est appliquée dans cet esprit. 
Ils sont rares les virtuoses vraiment 
respectueux des œuvres des maîtres , 
vraiment pénétrés de l'importance de 
leur rôle subalterne. La liste de ces dé
sintéressés est vite c'. ose. Il faut aussi 
constater que si les virtuoses oublient 
leur mission réelle, ils y sont poussés 
par les circonstances. D'abo~-d. un pu
blic gobeur et la critique aux mains de 
jobards. Ensuite la complicité des au
teurs dont les uns comme Bach et 
Beethoven, étant mor:s, sont impuné
ment massacrés, et dont les autres en 
majorité des virtuoses-compositeursne 
voyant pas plus loin que leur instru
ment, recouvrent leur nullité d'idée 
d'une cuirasse ébouriffante de notes et 
de cadenza ad tz'bitum qui servent cle 
motifs d'admiration ou de discussion 
chez la tribu des gens plus ou moins 
versés dans b technique de l'instru
ment, le gros public se contentant lui 
d'avaler béatement . 

.. 
* * 

Cet exclusivisme dans l'admission 
des virtuoses parmi lc- s rangs des ar
tistes modernes, s'il risque de réduire 
le nombre du bataillon sacré, combien 
il est compensé par la qualité des rares 
élus. Et parmi ceux-ci César Thomson 
vers qui s'élève· sans restriction l'hom
mage d'admiration des plus intransi-. 
geants. 

Sa technique du violon est si parfaite 
que la sensation de la difficulté vaincue 
disparaît, laissant complet et purifié le 
rapport magnétique entre le composi
teur et l'auditeur. Sa compréhension 
des œuvres est si intime, sa traduction 
est si loyale que l'auditeur perçoit 
l'idée même des maîtres qu'il inter
prète. Il suffit ·de citer le Concerto de 
Beethoven (l'adagio surtout) et l'Ari·a 
sur la 4me corde de Bach. L'âme des 
deux géants frémit dans l'évocation 
troublante dujeune-maître. 

La noblesse du style, la sérénité 
dans l'expression, et surtout cette vue 
d'ensemble sur l'œuvre ·à interpréter 
qui la lui font non pas déchiqueter en 
petits morceaux, mais dont il indique 
la grande ligne, dont il nous fait péné
trer l'esprit, indépendamment d'une 
exécution matérielle splendide, voilà 
les grandes qualités de César Thom
son, l'un des premiers virtuoses con
temporains, si pas le premier. 

M. 

Nouvelle. 

Depuis que j'ai passé mon dernier 
•examen, je suis l'homme qui s'amuse le 
' mieux de ce bas monde. D'abord, je 

n'ai rien à faire et c'est là, chacun le 
sait, le summum du. bonheur. Je suis 
avocat, et il est convenu que les avocats 
constituent une classe privilégiée. Cela 

' est tout i1aturel, d'ailleurs. Les avocats 
sont tous si ... Comment vousdirai·je .. ? 

· Enfinilssontavocatset lesavocatssont 
la fleur de la iiation. 

Donc je suis avocat. Je n'ai pas encore 
de clientèle; oh non, ce serait trop tôt. 
Mais elle viendra. Je suis sûr qu'elle 
viendra.Avez-vous lu Lafontaine? Oui? 



Moi je le mets en pratique et j'attends 
la fortune au lit. 

. - Jean, bélissez les persierines. ,. 

.Je viens de m'éveiller. Un pâle rayon 
de soleil ;vient de jouer sur mon lit. Au 
dehors; il fait un froid sec, mais dans la 
cheminée, mon domestique allùme un 
grand feu de bois qui flambe et pétille 
joyeusement. Je le regarde en frisson
nant de plaisir et de bien-être etje songe 
que je ferais peut-être bien de rester 
encore une couple d'heures dans la 
douce moiteur du lit. Je m'entoure 
chaudement dans mes couvertures, je 
ramène mon duvet sous mon menton et 
je regarde avec béatitut.e la flamme qui 
gronde dans l'âtre. 

Maisjem'aperçoissoudain que je suis 
couché sur le côté gauche, et j 'ai lu (j'ai 
beaucoup lu) dans un traité d'hygiène 
que cette position est extraordinaire
ment malsaine, parce que le foie y est 
opprimé par les intestins. Je crois (sans 
en être sûr) que ce sont les intestins. 
Si ce ne sont pas les intestips, ce doit 
être la rate. t=n tous cas, la position 
que j'occupe est évidemment peu hy
gié9ique. 

Je fais un quart de tour et me voilà 
' sur le dos. En louchant fortement à · 

gauche, je puis encore apercevoir le feu 
et en regardant en l'a.ir j'étudie ses re- , 
flets dans les moulures du plafond. Il y 
a notamment à gauche, dans la grande 
rosace, un ange dont les joues présen
tent un curieux ... 

- Malédiction! mon ·docteur m'a dé
fendu de me coucher sùr le dos. Il m'a 
dit que cette position occasionnait des 
troubles graves dans l'organisme, parce 
que la grosse artère qui court le long 
de la colonne vertébrale ne peut plus 
fonctionner librement, écrasée qu'elle 
est par les intestins. , . 

Une habile conversion me ramène 
sur le côté droit. Je n'aperçois plus 
qu'un horizon borné. J'étudie de près 
les fleurs de ma tapisserie, mais cet 
exercice finit par manquer de charme. 
Je ferme les yeux pour dormir. Impos
sible. 
· Ah! une idée. Un nouveau quart de 
tour me ramène sur le ventre. C'est la 
position hygiénique par excellence pour 
dormir. Par une ingénieuse inflexion, 
je tourne ma tête vers la gauche et je 
contemple mon foyer. . 

Hélas! Le spectre du torticolis se 
dresse devant mes yeux épouvantés. 
J'opère une <lanière conversion aussi 
subite que compliquée et je me trouve 
sur mon séant. Mais, outre que ie suis 
aux trois quarts décoùvert, je réfléchis 
que je serais beaucoup mieux dans mon 
fauteuil. 

·- Jean, mes pantoufles et ma robe 
de chambre. 

Jean apporte ma robe de chambre et 
mes pantoufles; je me lève,je m'habille 
à la hâte et me · voilà au coin du feu, 
dans mon fauteuil. 

Je baille une fois, puis deux, puis trois, 
puis quatre, décidément, je ne suis pas 
bien. Je baille et rebaille. Positivement, 
si cela continue, je finirai peut-être par 
m'ennuyer. -

- Que vais-je faire? Si je sortais? Il 
y a longtemps que je n'ai plus été faire 
visite à ma vieille tante. Il serait poli, 
décent, convenable d'y aller. Mais l'i
dée de prendre sur mes genoux et .de 
caresser tous les chats de ma tan•e, me 
fait reculer. Si j 'allais chez mon cousin 
(mon. cousin et ma vieille tante sont 
toute la famille qui me reste). Ily a long
temps· que je n'ai mis les pieds chez lui. 
Mais si je vais chez mon cousin, ,1e de
vrai admirer ses oignons et .cela ne me 
·sourit pas non plus. 

Je déjeune etje m'habille dans la plus 
vive perplexité. Irai-je voir les chats-~ 
Irai-je voir les oignons? Les oignons ou 
les chats? Les chats ou .les oignons? 
Je me replonge dans mon fauteuil et 
je médite en tisonnant avec ardeur. 

Heuteusement, je trouve un nouveau 
délai. Je vais me faire coiffer. Cela m'oc
cupera une demi-heure, pendant · la-

. quelle j'aurai le temps de me décider. 
Je m'emmitoufle avec le plus grand 
soin et me voilà chez mon coiffeur, tou
jours méditant. 

- Monsieur a les cheveux bien secs. 
Je grogne un "Oui!,, 

/ . 

CAPRICE REVUE 
' 

· ·· - Monsieur ne met jamais rien · sur 
se~ cheveux? " 

Je gr~gne de rechef. l' 
:- Monsieur a tort, Monsieur au·:·J. · 

des pellicules. 
c 

Pas de réponse. 
- Si Mo11sieur voulait essayer de 

mon eau. Une petite friction tous les 
matins. 

- Merci. Je n'en veux pas. 
- Monsieur verrait comme c'est 

agréable. 
- Non, vraiment! merci. 
~ J'ai : des bouteilles de différents 

f<;>rmats. :, Je vais les montrer à Mon
sieur. 

- Ce n'est pas la peine. 
- Mousieur aurait avantage à pren-

dre le plus grand format. . 
- C'est possible. 
- Monsieur s'en trouvera bien et il 

en voudra certainement une seconde. 
Agacé, je ne réponds plus, mais l'im

pitoyable artiste ne me lâche pas. 
- Si Monsieur veut donner son 

adresse, je ferai porter une bouteille 
chez lui, ou si Monsieur veut s'en char
ger, j'ai la même eau réduite en pom
made et contenue dans un charmant 
petit flacon. 

Le bourreau a fini de me coiffer. Je 
me crois libre et veut me lever, mais il 
m'entortille étroitement avec sa ser
viette: 

-:- Je vais faire une friction à Mon
sieur pour lui montrer. 

- Je n'en veux pas. 
- Monsieur verra comme c'est agréa-

ble. 
- Je m'en fiche! 
- Quand Monsieur aura vu, il achè-

tera certainement le flacon. · 
- Allez au dîàble avec votre flacon. 
Je me lève brusquement, je renverse 

le fauteuil, je jette la serviette et je sors 
à grands ·pas, pendant que le coiffeur 
continue son boniment. 

- Toutes les pratiques en ont et ... 
Et je n'entends pas le reste. Je suis 

furieux, ve)Çé. J'ai le dos plein de petits 
cheveux qui me chatouillent. Je suis 
exaspéré. 

Somme toute,je commencerai par les 
oignons pour finir par les chats: Je me 
dirige vers les serres de mon cousin, 
mais comme mon chemin me fait passer 
devant l'antre des chats, je sonne, on 

· ouvre., et me voilà chez ma tan'te. 
G. V. 

(A suivre.) 
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Rondels. 
I. 

MAH.INE. 

Sur les sables blancs de la grève 
Mêlés aux Phants des matelo ts, 
Comme des serpents verts les tlots 
Fatigués, expirent sans trève. 

Et les poëtes, los yeux clos, 
Les écoutent cqmmé en un rêve 
Sur les sables blancs de la grèvo 
Mêlés aux chants des matelots. 

La nuit quand tout est en repos. 
L es Sirènes d'or, ·fines d'E ve, 
A la lueur de leurs falots 
Perfides, poussent les. canots 
Sur les sables blancs de la grève. 

II. 

L A ItÊVEUSE. 

Elle rêvai.t au bord de l'eau 
Qui sommeillait dans. la clairière, 
"Sous une flaque de lumière 
Douce et tiède conn~e un .rideau. 

Inn ocente rose trémière, 
Sa main caressant un roseau 

"Elle rêvait au bord de l'eau 
Qui sommeillait dans la clairière 

Et sa voix de vierge en prière 
s:e déroulait comme un fuseau : 
Jusqu'à l'heure o.ù sur la bruyère 
L e soir agrafait son manteau 
Elle rêvait au bo~·d de l'eau. 

ARTHUR 'DUPONT. 

- -
L'irréparable. 

Raymond baissa la têtê, ·laissa ses . yeux 
errer sur les rosaces du tapis et, d'une voix 
qui tremblait légèrement, il dit: 

- Ah, oui ! Jane, nous étions à ce 
temps là bien bêtes et bien heureux! 

Jane s'efforça de plaisanter : 
- Vous retarde"z toujours, beau poète. 

Croyez-moi; vous n'êtes plUs Daphnis et 
je ne. puis être Chloé. Et si vous me deman
dez où sont les neiges d'antan de la 
ballade, j e vous répondrai ce que disait 
hier · mon mari : " Qu'il soit donc de son 
temps, jour de Dieu, ce Rayrpond ! " . 

Elle se tut brusquement, les yeux noyés 
d'une pitié tendre, tapotant ses bracelets 
à petits coups d'éventail. 

Tous deux restèrent songeurs, contraints. 
L e salon rose où ils se trouvaient sem

blait se recueillir, lui aussi et tout se 
taisait, jusqu'aux oiseaux qne la lourde 
chaleur de Juillet tenait tapis sous les 
branches du jardin , sans un piaillement. 

Et dans cet apaisement, il y avait une 
sourde amertume, quelque chose de doux 
et de navré :flottant dans l'air. Raymond 
sortit le premier de ce silence qui . les 
gênait tous· deux en se prolongeant. 

Il se leva, prit son chapeau qu'il avait 
familièreme11t déposé sur un guéridon, 
s'approcha de Janepourluifaire ses adieux 
et tout-à-coup, lui dit, do"miné IJar son idée : 

- Oui, vous avez raison, je retarde ; 
me voici tout mélancolique d'avoir évoqué 
ce bout de passé et de m'être souvenu avec 
vous de ce pauvre grand amour de jeunesse 
qui était pour nous l'avenir, qui nous sem
blait aussi indispensable que les choses 
constitutives de la vie. Nous aurions cru 
que nous ne pourrions l'arracher de notre 
cœur qu'avec des larmes de· sang; nous 
aurions cru que nous en moµrrions et 
pourtant, d'une main impitoyable, nous 
avons déchiré nos :flancs douloureux et 
nous l'avons si bien arraché, n' est-ce pas 
cet amour, qu'il nous est aujourd'hui 
permis d'en parler sans crainte, en gens 
indifférents qui s'analysent et qui rai
sonnent. 

- C'est vrai, dit-elle gravement. ' Si 
l'on nous avait dit alors que nous cause
rions aujourd'hui de notre belle passion 
avec le seul intérêt de connaisseurs qui 
apprécient un tableau sans avoir l'envie de 
prendre la palette, nous eussions foudroyé 
des ·yeux l'insolent qui eût ainsi mis l'é
t ernité de notre amour en doute. Perpétuel 
balancement des choses humaines ! Me 
voici mariée et, vous le voyez, j 'ai le cœur 
paisible, froid, mort au souvenir! )3Jt vous, 
Raymond, vous qµ.i avez si bien compris 
le caractère hautain et superbe de notre 
amour, ce ·q.ue je vous dis, vous pourriez 
me le dire! 

- Oui, dit-il, ·avec cette seule diffé
rence que si, èomme les vôtres, mes illu..: 
sions de jadis s'en sont allées à la dérive, 
je n'ai pas, moi, l 'impertinence d'en rire. 
J 'avais rêvé, comme vous, ce grand amour 
se perpétuant à travers ma vie et, en sup
posant que j 'en aie encore. conservé l e 
chimérique r egret, je sens trop que notre 
modernité m'étouffe et m'ôte la force de 
croire et - d'aimer. La confiance juvénile 

· que j'avais en moi-même m'échappe et le 
plus grand mal n'est point encore là: la 
confiance que j 'avais en beaucoup d'autres 
m'échappe également. Ce .qui me manque, 
c 'est la force de remonter le courant du 
scepticisme contemporain qui m'entame et 
me submerge. J e ne suis pas assez grand 
pour relever la tête des :flots fangeux, et 
le triste courage qui me manque, c'est de 
me prendre moi-même en pitié et de tour
n er en ridimùe mon état mental déséqui
libré. 

Il se rassit et continua, les .yeux va
gues: 

- Savez-vous bien: J' en suis à envier 
les gens sans ~déal, les gens qui n'ont ja
mais rêvé, et j e me demande s'ils ne sont 
pas les mieux partagés ? Croyez -moi, 
.Jane, les perspectives de mon horizon 
ont bien diminu9 de largeur depuis ·notre 
séparation ; les chauds enthousiasmes, 
la conviction d'un idéal impossible, l'en-

" j. .: ~ .. • .., •• 

· ti-èreté d'un caractère absorbé en-lui.même, 
seul juge de lui et de ses actes, me man- ' 
quen~, ét la solitude.où.j e vis me fait peur . 

·- J .e __ J_1è suis pas moi,\ j e me force, j e suis 
comme un homme qu1, après une nuit d'or
gie, se relève sans âvoir dormi et qui tâ
tonne. Et j e po_rte en \ffioi la certitude de 
l'irréparable. · · ·· ---··· 

Il r egarda J ane et resta surpris, la pa
role coupée. Elle pleurait silencieusement, 
mordue, elle aussi, du désespoir de sa vie 
gâchée, uniformément banale !Olt pauvre. 

Il cria: 
- Jane, pardon, j e vous fais de la peü~e, 

j e suis un i:néchant et un brutal ; ce qui 
existe devait être et j 'ai été parfaitement. 
fou de supposer que le contraire était pos
sible. 

Elle se raidit et la face grave, les yeux 
perdu(3, répéta, comme un refrain de mi
sère, la phrase qu'il avait dite tout à 
l'heure: 

- Oui, nous avons été bien bêtes et bien 
heureux. Oui, vous aviez tort, Raymond, 
de me parler de ces choses. Dans.la bana
lité de ma vie, j'aime !)lieu,'{ n'y pas pen
ser; j 'échappe à la réflexion par une 
volonté constante et c'est mal à vous de 
me j eter tout à coup dans cet autrefois qui 
fut notre aurore à tous deux. Oui, la réa
lité m'est à présent douloureuse, Ray
mond. 

Elle ajouta, la voix changée, les yeux 
mi-clos : . 

-Et ce jadis, n'est plus possible. N'est
ce pas, Raymond, ce n'est plus possible ? 

Raymond la regarda longuement, avec 
l'hésitation qui précède une réponse déci
sive, d'où dependraient deux existences. 
L entement, il lui prit la main, la. serra, 
attira sur sa poitrine Jane qui s'était levée· 
et lui dit simplement en la baisantaufront 
d'un baiser de frère : 

- Non, Jane, cela n'est plus possible., 
Et ils se séparèrent, lui s'en allant sans 

la regarder par le vestibule sonore, avec 
l'idée de l'irrémédiable, c;l'un écrasement 
énorme et brutal de son cœm pressé entre 
d~ux melùes. · 

Et quand Jane, restée seule, l'eut en
tendu tirer après lui la porte de la rue d'un 
grand coup, elle songea au bruit mat du ' 
couvercle de chêne tombant à jamais sur 
le cercueil . . Son cœur se serra affreusément, 
elle eût crié de douleur et elle tomba à ge
noux, la tête dans ses mains crii;;pées, avec 
l'idée que c'était fini, qu'il devait11.'y avoir · 
plus rie~ au fond d'elle, - rien, pas même 
le mépris d'elle-même, pas même le regret 
de l'autrefois. 

GEORGE GARNIR. 
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Par téléphone. 

De Paris on nous annonce, comme un re
tentissant succès de librairie, un volume 
actuellement sous presse : 

" Historique de la Grosse Caisse, des senti
ments qu'elle exprime et des choses qui peu
vent se passer dèdans "• par EDOUARD V AN 
DEN BORN (le poiète que nous envient les Con
golais). 

Un fragment (trop court hélas!), intercalé 
dans un compte-rendu des c0ncours du Con
servatoire, donne une idée de l'importance de 
l'ouvrage : · , 

" ... ~ .la flûte n'est pas seulement un instru
ment gracieux, charmant et . brillant, mais 
aussi un instrument à même de rendre les sen
timents sombre et dou\oureux. " . 

Edouard .. ... penses-tu~ 
A.POUF. 

Avis. · 

Nous publieron,s dans notre prochain No un 
article de haute fustigation dirigé contre quel
ques perruques vénérées et sereines, titre: 
les Epais. Ceci pour que les intéressés à -l'âme 
sensible n'achètent pas le prochain No. 



Là! 

Quatre rues qui se coupent à angles 
droits, et qui, les unes larges et ré
centes, les autres étroites, à peine lise
rées de maigres trottoirs, alignent leurs 
grands magasins aux flamboiements de 
glaces et Jeurs boutiques vieillotes aux 
adorables et naïves enseignes. 

Le matin, jusqu'à vers sept heures, 
c'est U:ne tristesse énorme d'abandon : 
les yeux clairs des vitrines clos encore 
sous leurs paupières de bois ou de fer, 
les trottoirs tout gris et comme balayés 
de monde, et sur les seuils des portes, 
closes aussi, dans une hostilité, la ran
géeirrégulière et immonde des baquets 
d'ordures. Remuant l'amoncèlement de 
cendres humides, de pelures de crom
pîres et de coquilles glaireuses d'œufs 
brisés, dt: toutes petites filles les fouil
lent anxieusement; puis le baquet ex
ploré, volé de ce qu'il pouvait contenir 
encore de débris utilisables - chiffons 
de papier, lambeaux d'étoffes, porce
laines brisées, - elles rechargent sur 
leurs épaules menues le sac lourd et 
abject, hâtivement, talonnées par l'im
minente menace du tombereau munici
pal, qui avale tout, lui, goulûment, 
cruellement. · 

Midi!. ... changement de décor. Les 
magasins et les boutiques ont secoué 
Jeqr sommeil, tout luit, tout bruit, tout 
chante. Deux anneaux d'or entrelacés 
appendus au premier d'une mercerie 
ruissellent de soleil et, en dessous, sur 
les trottoirs gris, c'est un remous d'ha
bits bourg~ois et de bourgerons d'ou
vriers. Et puis viennent, s'échappant 
des ateliers, des flots de modistes, cou
turières, piqueuses, fleuristes. Tout cela 
court, blague, minaude, rigole, suivi 
de près par des bandes d'étudiants, 
casquettés de bleu, de vert, de blanc, 
ceux sortis du cours d'onze heures et 
demie ou ceux de la catégorie des di
lettanti, qui ne sortent d'aucun cours. 

Et cela aussi court, blague, rigole, 
court très vite lorsqu'il s'agit de repin
cer une petite jupe brime, noire ou 
bleue entrevue au tournant, se traîne 
lente, quand " suivant par devant " il 
faut, au bon moment, ·se présenter et 
lier connaissance. Alors on se ballade, 
battant la flemme, grillant une sèche à 
fines bouffées serrées, s'arrêtaüt de
vant les magasins - n'importe lequel, 
fût-ce une libra~ scientifique ou une 
boutique où l'on ne vend que des pois- · 
sons rouges et des sangsues en bo
caux.. - le nez collé à la vitre, on 
attend, dans un recueillement... Puis, 
lorsqu'Elie passe, brusquement, on fait 
volte-face et on lui dit, très vite, dans 
les petits cheveux follets du cou : 
" - Bonjour, mademoiselle ! " par 
exemple ... (Ce n'est pas bien fort, mais 
on fait ce qu'on peut. .. ) Si alors Elle se 
retourne, avec un petit rire qui fuse , les 
vrais, les Amants s'en vont, la mort 
dans l'âme, jusqu'à ce que rien -- plEs 
même une lueur de sourire - ne réponde 
à leur invite chuchottée ... dans les pe-
tits cheveux follets du cou .... . 

Deux heures, trois heures sonnent 
au timbre de la Cathédrale, suivies du 
bredouillis des carillons s'épandant des 
tours. Presque plus un chat dans les 
quatre rues chantantes et vibrantes de 
tout à l'heure. 

Des dames " de la société", toilettes 
claires, chapeaux fleuris, ombrelles 
chiffonnées de dentelles, puis, soufflant 
époumonnés, quelques Ramollots fai
sant, le domino achevé, la promenade 
de digestion. 
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CAPRICE 

Pl'.lis, à mesure que la lumière s'exile, 
s'allument çà et là les rampes de gaz 
des vitrines, les soies chatoient, les ors 
ruissellent, les grands yeux glauques 
des pharmacies s'ouvrent faisant fuser 
sur les trottoirs leurs longues traînées 
honteuses. 

A huit heures, même foule qu'à midi, 
sauf que les étudiants - fors, nécessai
rement, les dilettanti - n'ont plus de 
cahiers sous le bras ni de tâches d'encre 
aux doigts et que les 11petites femmes,,, 
qui ont eu le temps de passez chez elle 
au sortir de Fatelier, ont pu mettre leur 
11beau chapeau à plumes" et leurs gants 
de Suède ou de filoselle. Et c'est, de 
nouveau, le manège toujours semblable 
de marches, contre-marches, courses 
au clocher et pas de rhumatisant, petits 
cris <l'oiselles, rires qui fusent et psst 
d'appels. 

Puis, à mesure que l'heure s'avance, 
la foule se clairsème, moins de rires, 
mais plus de psst. 

Une à une les vitrines ont éteint leurs 
feux, desce!lldu en grinçant leurs stores 
de tôle ou barricadé leurs volets. Seules 
les flammes jaunes des réverbères vo · 
lètent, inquiètement. 

Plus un rire. 
Psst! 

GEo RGES RosMEL. 

Vers. 
Pour L .... 

Vos cœurs, ô femmes, sont comme ces cathédrales, 
Où des peuples entiers se sont agenouillés ! 
Leur souvenir est mort, et Jeurs noms oubliés 
Mais leurs pas ont laissé des traces sur les dalles. 

L'église a conservé la majesté puissante 
Et le mystère auguste et sombre de jadis! 
Une sérénité vague sous son parvis, 
Et !'on n'ose parler sous sa voûte troublante! 

On y revient encor crier miséricorde 
Et pleurer, et prier un Dieu qui n'entend pas 
Maia plus l'on s'agenouille et J'on 's'incline bas, 
Plu$ l'on voit que Je saint temple montre la corde. 

A vos autels bénis, ô femmes amoureuses, 
Nous arrivons aussi, les yeux clos, le front bas, 
Et nous baissons la voix pour n'effaroucher pas 
La majesté cle vos cryptes mystérieuses. 

Et ce n'est que plus tard, après notre prière 
Qne nous voyons soudain se creuser devant nous 
Cette empreinte terribl ~ et sale, des genoux 
Qui vinrent avant nous s'user sur cette pierre . . 

FRITZ ELL. 

E:xil. 

Roses blanches cles cœurs, :floraisons éternelles, 
Tous les parfums, tous les rayons et tous les lys, 
Nous seuls nous les avons, ô Chère, ensevelis 
Dans les replis secrets de nos âmes jumelles. 

Et nous avons !'orgueil de ne connaître rien 
Qui ne nous soit commun de douceur et cle rêve ; 
Car, clans la paix sereine où notre amour s'élève, 

. Nos cœurs sont fi ancés d'un mystique lien. 

Loin cles cités, loin des clameurs, bien loin des foul es, 
Nous vivrons isolés en un rêve d'oubli, 
Et nous confronterons notre amour ennobli 
Avec l'immensité des refhL'i: et des houles. 

Notre sérénité m'évoque une forêt, 
Sanctuaire assot1pi d'ombrage et de feuillée, 
- De grands arbJes bercés de grâce ensommeillée, 
Recéleurs de mystère et de charme secret. 

Nos souhaits seront clos à notre amour intense 
Et nous ne voudrons rien qui soit autre quo nous ; 
Seulement nous aurons parfois des iJ.ési.rs fous 
D 'élargir jusqu'au Ciel notre bonheur immense. 

Et, pendant qu'écloront les rêves révélés, 
Nous aurons pour nous seuls la sainte jouissance 
Des aubes faites d'or, de neige et d'espérance, 
La maj esté du bois, les vergers emperlés. 
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RÉPARATIONS SOIGNÉES 
DE PIPES, PORTE·CIGARES ET CIGA.RETTES. 

Ambre, Cannes, etc. 
PRIX M.ODÊRÉS 

REVUE 

Les Hommes, sous le ciel malsain d'un soir d'orago, 
Où tinteront les glas mornes de3 vieux beffrois, 
Sm·leul'S mondes bralants, sur leurs nouvelles ,croix, 
S'011i :reront de sang, de mort et de pillage. 

Et nous, nous deux, mon Ame, exilés et lointains, 
Largement éblouis de nos amours splendides, , 
Nous détournerons d'eux nos clairs regards lucides 
Et la pitié mourra dans nos cœurs surhumai.r).s. 

GEORGE' ÇARNIR. 

BIJ 0 UTERIE-ORFÈVRERIE ARTISTIQUE 

B. lDuparque 
FABRICANT 

Grand assortiment de nouueuutés. 

. Bibliographie. 
Viennent de paraître: 
Chez Charpentier; - Théodore de Banville: 

Les belles Poupées. 
Camille .Lemonnier: Madame Lupar. 

. Catulle Mendès: Grande Maguet. 
Tous in-12 à fr. 3-50. 
Chez Ve Monnom; - Anthologie belge : prix 

cinq franci:,. 
Outre un extrait de leurs prindpaux ou

vrages, l'Antho!ogie belge contient une notice 
sur chacun des écrivains nationaux sui: · 
vants: 

Prince de Ligne, de Gerlache. Gran_dga
gnage, J.-J. Altmeyer, Antoine Wiertz, Jules 
Van Praet, Victor Joly, Mgr J?echamps, Coo
mans, Eugène Gens, Edpuard Fétis, Louis De- .' 
fré, Kervyn de Lettenhove, J.-Ch. _Houzeau, 
Caroline Gravière, général Brialmont, Emile 
de Laveleye, Max Veydt, Emile Greyson, Eu
gène Van Bemmel, Charles De Coster, E1J1ile 
Leclercq; Louis Hymans, Jean Rousseau, 
baron de Haulleville, Octave Pirmez, Xavier 
De Réul, De Monge, Gustave , Frédérix, E, 
Thammér, Edmond PÎcard, Victor Arnould, 
Léon Dommartin, Gustave Coppieters, Mgr 
Van Weddingen, · Hermann Pergameni, Ca
mille Lemonnier, Adolphe P.rins, Goblet 
d'Alviella, Godefroid Kurth, Jules Wilmart, 
Caroline Popp, Mathilde Kindt, Lucien Sol~ 
vay, Paul Heusy, Paul Hagemans, Georges 
Eekhoud, Francis Nautet, Octave Maus, Fré
déric Cousot, Louis de Hessem, Célestin Dem
blon, Arthur James, Jules ·Destrée, Arthur 
Stevens, Albert Mockel. 

Des compt_e-rendus de ces différents ou
vrages passeront dans nos Nos prochains. 

On dema·nde. à louer un 
atelier de 5 à · 600 ·mètres; 
à proximité du Centre. Adresser les . affres 
poste restante A M 2. 

Au ConservatOire. 

Depuis . une bonne huitaine, les concou-rs .. 
vont leur train, mais les séances passionnantes 
commencent à peine. · Samedi· dernier, con· 
cours de Trio. Pure modestie que d'intituler 
cette séance Trio, car M. Massart, pour incul
quer à ses elèves, au public et a1;1 jury, le sen-· 
timent du rythme, battait les temps forts d'un 
talon aussi ~égulier que vigoureux et faisait 
ainsi une quatrième partie monotone, mais 
réelle. 

Bien ternes les deux séances de musique de 
chambre; l'équilibre, le sentiment orchestral 
font défaut: chacun joue pour soi. L'ensemble 
n'a rien de. flexible, c'est étriqué, sans l'ai· 
sance qu'exige ce genre de musique. 

Certains ~lè ves pris sépai:ément ont montré. 
de très bonnes intentions; tels Mlle Hannot 
dans Je Trio de Mendelssohn, MM. Kinapenne 
et Eourdoux. 

Le choix du répertoire porte à cro~re que 

M. Rüfer devait faire partie du jury, tant son 
nom revient souvent sur Je programme. Je ne 
sais pas d'autre raison que la · courtoisie, car 
les productions. de M: Rüfer sont d·une fai
blesse remarquable. Et cependant, il ne man
que pas de compositeurs modernes de musique 
de chambre;. il y a même un, sieur Brahms, 
qui n'est pas de°Ja petite bière, et dont jamais 
au Conservatoire on n'ajoué une note. Peut
être M. le Directeur croit-il que" Brahms" est 
un pseudonyme de Raway. Bien flatteur pour 
ce dernier. 

A. 

La dernière d'Edouard. 
Dans la Meuse du 18 courant s'étend (comme 

une tache d'huile) un article de Boorn-fontaine 
où, entre autres, il est enseigné que J'inven
teµr de la clarinette est Nuremberg! Et on 
avait cru jusqu'à présent que Denner, luthier 
à Nuremberg, était l'instigateur de cette arme 
terrible entre des mains bien exercées. 

Edouard a changé tout .cela. Quel peuple de 
musiciens, ces Allemands! Même J.es villes 
inventent des instruments .de musiq~e ... 

Edouard, la Meuse monte, et toi, oh toi ... tu 
haïsses. 

. DJOZEF. 

Boîte aux lettres. 
Miss indiscutée: - L'adresse demandée vous 

sera donnée aux bureaux de la urallonie. 

* * * ) 

Illa. - Vous demandez" une appréciation 
saine et juste de votre hardie chèvauchée sur 
Pégase." 

Quelques très grands coups d 'éperons à 
votre monture, cher · Monsieur, pour qu'elle 
prenne à travers champs: Voyez l'effet d'une 
seule strophe imprimée : 
Aimer, c'est le soleil succédant aux tempêtes; 
C'est l'arc~en-ciel,l'espoir d'un plu.; ueaujour enfin. 
Du monde d'ici-bas la plus belle des fêtes, 
C'est ce qui fait pleurer jusques aux cœurs d'airain. 

Ça, c'est vrai, incontestablement, mais ..... 
Lisez donc les modernes. 

LIBRAIRIE GÉNÉRALE DES SCIENCES 
Marcel NIERSTRASZ 

68, Rue de la Cat/1édrate, LIÈGE. 

ABONNEMENTS. ANNONCES 

Spécialité de reliures riches et ordinaires. 

MUSIQUE EN TOUS GENRES 

F. SCHAEF:R 
49, R.UE DE LA CATHÉDRALE, LIÉGE 

Vient de paraitre : Strauss, Danses célèbres. 
un volume, fr. 1-50. 

Aue. BÉNARD, ÉDITEUR A LIÈGE. 
~4--

0 ou r .s élémentaire de 
Langue Néerlandaise 

A VUSAGE ~ES WALLONS 
ayant fait des études primaires 

par M. SNYCKERS, Directeur des Études à l'i ns
titu t royal des Sourds-muets et des Aveugles, 
chargé du cours de flamand à l'Ecole supé
rieure d'adultes de la ville de Liège. 

Première partie : Étude de la proposition. 
Cartonné, 0-75._ 

Deuxième partie: Étu.de de la _Phrase. Id. 0-75. 
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