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P. 

Adrien de Witte. 

Pour ceux qu'intéresse toute per­
sonnalité, d'où qu'elle vienne, Adrien 
de Witte est un artiste. 

Depuis trois semaines il nous montre, 
en la salle de !'Emulation, un · merveil-

leux ensemble de dessins dont quel­
ques-uns perdus jadis entre les banalités 
qui encombrent régulièremenc les ex­
positions ouvertes à Liège. 

Point n'était possible Jusqu'ici d'ana­
lyser son Œuvre. 

Aujourd'hui, de voir ces types d'un 
modelé superbe, ces étoffes qui cha­
toient ou froufroutent, ces accessoires 
rendus avec une excessive habileté, 
ces portraits qui pensent, on retrouve, 
en leur auteur, deux artistes bien dis­
tincts d'une innébranlable sincérité: 

L'un, consciencieux, esclave de son 
œil, reproduit, par un travail soumis et 
outrancier, sans nulle préoccupation 
d'au-delà, le modèle qui toujours pose. 

L'autre donne libre cours à son ima­
gination; en lui on sent un avide de 
lumière discrète et troublante; la cou­
leur transparaît sous la ligne enlevée 
de belle main, la vie éclate: celui-ci est 
un poète à qui va notre admiration. 

La foule, de coutume attirée aux ex­
positions de peinture par l'orgie des 
couleurs, passera ici sans comprendre; 
mais les raffinés y trouveront grande 
jouissance d'esthète. 

La certitude d'être apprécié par 
quelques-uns suffit à de Witte, ce très 
fier. 

. ; 

ANNONCES-RÉCLAMES 

ON TRAITE A FORFAIT. 

Luc Robert. 

I. 

Dans le petit chemin vert encaissé 
entre les talus gazonneux dont les vé­
gétations folles débordaient en palmes 
vertes, un apaisement tombait avec les 
rayons obliques du couchant. Lourde­
ment, rougi comme un brasier de for­
ge, l'astre s'abîmait, roulant sa paresse 
dans les flots de pourpre d'un soir 
d'automne. Une douceur immense s'ex­
halait de .la campagne, pâmée sous les 
derniers bâisers du soleil, à peille ef­
fleurée des caresses tièdes clµ vent qui 
chuchottait des choses douces dans les 
feuillages. 

Au détour du sentier où des grappes 
noires de mûres pleuvaient dans un 
fouillis épineux de verdure sombre Lu­
cien Dalbert parut brusquement. ' Il 
marchait lentement, le front vague­
ment songeur, pénétré d'e cette paix 
qui pesait sur les choses, le cerveau 
endolori de la quiétude immense de ce 
soir de septembre. Les épaules carrées, 
le torse svelte et droit, une plume de 
perdreau plantée sur le chapeau gris, 
le fusil lui barrant le dos, il allait les 
mains dans les poches, rejetant d'un 
coup d'épaule son carnier sur les reins 
et peu à peu il ralentissait le pas, 
comme attiré et retenu sous la voûte 
de verdure du chemin. 

De vagues aspirations s'éveillaient 
en lui, des rêves de paix calmaient sa 
nature bouillante de vingt ans, le ber­
çaient d'un rythme délicieusement 
doux comme le glissement plein de 
murmures continus du ruisseau sur les 
cailloux polis. Il lui semblait que sa 
pensée coulait sous son front, lente e~ 
paisible,comme cette eau de source qm 
chantait à côté du sentier, dans le 
calme de la nature sommeillante. Une 
torpeur l'endormait; les désirs de re­
noncement emplissaient son âme 
comme d'un rêve de s'anéantir sous ce 
couchant doux ainsi qu'un lever d'au­
rore sur le cœur de cette glèbe féconde 
et c~üllouteuse qui se reposait de sa 
fièvre d'enfantement sous la sérénité 
bienfaisante du ciel. 

Le soleil maintenant s'enfonçait dans 
sa gloire derrière les fagnes et, au rnil­
lieu du calme universel/ de grandes 
ombres montaient comme des lambeaux 
de voiles des bois d'Erwemont dont 
les contours se brouillaient dans les 
lointains. A petits pas, Lucien avait 
rragné l'extrémité du chemin qui déva­
htit brusquement en une pente raide. 
Devant lui, la bàtisse blanche du Culot 
du Bois barrait l'horizon entre les sa­
pinières qui dégringolaient l~ versant 
de deux renflements de terra111s. 

Le Culot du Bois était devenu ce 
que, clan; le. pays, ôn .. nomi:rie ~m Ch.à­
teau. C était clans l 1magmat1on des 
villageois plus qu'une cense, puisqu'il y 
avait maintenant un piano pour Made­
moiselle Lucienne et qu'on avait con­
verti le potager en jardin anglais ayec 
une gloriette perdue sous les clématites 
et les chèvrefeuilles où le fermier Luc 
Robert lisait son journal et faisait sa 
sieste les ap1"ès-midi. 

La ferme cachait son toit .d'ardoises 
à reflets bleus sous les branches épais­
ses et noueuses des noyers qui sem­
blaient veiller sur elle avec leurs troncs 
verdis par les mousses_ 

Lucie'n enfila l'allée de hêtres qm 



menait à la porte charretière. Brusque­
ment son chien se jeta au milieu d'uüe 
bande de canards qui barbotaient dans 
une mare fétide et la volaille épeurée 
s'enfuit en trébuchant dans une déban­
dade éperdue. Tranquillement Je chien 
revint auprès de Lucien qui, peu à peu 
repris pa:r sa rêverie approchait de la 
ferme. 

Avant de passer sous la haute porte 
charretière, Lucien se retourna et, d'un 
coup d'œiL enveloppa le pays. Là-bas, 
dans la reculée, trois villages tassés en 
blocs comme un amas de pavés gigan­
tesques dressaient leur clocher aigu 
vers le ciel, tandis que dans la lueur 
chaude qui était l'adieu du soleil, le 
vieux château Ménilmont profilait sur 
l'horizon ses pignons géométriquement 
coupés. A l'autre bout, les bois d'Er­
wemont se noyaient dans une pénom­
bre envahissante ou l'on devinait en­
core le moutonnement continu et 
lointain des cimes feuillues dont le vert 
ardent s'uniformisait en une teinte gri­
sâtre. 

A la lisière, très loin, vaguement se 
mouvait un chariot, mi-écrasé sous un 
prodigieux entassement de gerbes d'a­
voine; et dans les illusions flottantes de 
la brume , les nerveux ardennais de 
l'attelage semblaient de minuscules 
chevaux de bois, des coursiers pygmées 
haletant sous une charge monstrueuse. 
Derrière cette charretée débordante, 
qui avait mûri sur la terre rocheuse 
aux grands soleils de juillet, s'en ve­
naient les moissonneurs; et les gla­
neuses, le dos ployé sous la charge 
amassée épi par épi, allaient les jambes 
cassées, lasses d'avoir sillonné de leur 
rateau de bois les bonniers de chaumes 
blonds. Sur la route blanche et mono­
tone qui menait à Laroche, on voyait 
passer entre les arbres de l'accotement 
un troupeau de vaches au retour du 
pâturage, et les meµgléments qui mon­
taient avec des lenteurs de plainte, 
comme une haleine puissante de géant 
blessé, se déroulaient lentement en 
ondes sonores sur l'immensité du pày­
sage. 

· Et de nouveau l'impression de quié­
tude souveraine , la sensation vague 
d'uq éternel apaisement et d'une se­
reine grandeur emplirent l'âme de Lu­
cien Dalbert. 

Brusquement il s'arracha à sa con­
templation, remon.ta son ·fusil avec le 
coup d'épaule du .colporteur qui re­
charge sa balle et entra dans la cour. 
La cense prenait des airs de maison de 
campagne. Le fumier n'étendait plus 
ses nappes boueuses dans un quadrila­
tère central; on l'entassait dans un trou 
sombre den:ière la haie du" pachis" et 
les pavés de la ferme gardaient une 
propreté dt: cour d'hôtel. Mais des éma­
nations . lourdes · et grasses d'écuries, 
des grognements sourds et prolongés 
au fond des étables, des senteurs am­
moniacales traînant dans l'air évo­
quaient toute la vie animale qui grouil­
lait derrière l'épaisseur des murs crépis 
à la chaux. . 

Une charretée d'herbages échouée 
sur le pavé de la cour exhalait son 
odeur de foin coupé: si troublante 
qu'elle donne des nostalgies de cam­
pagne aux "privés d'air" des grandes 
vill-es. Les brancards en l'air, elle 
mettait dans un coin son écroulement 
d'herbes fanées dont le tas montait jus­
qu'au toit des étables. 

Personne dans la cour. Les servantes 
11 étaient au lait,,, les hommes n'étaient 
pas rentrés encùre et Luc Robert, le 
fermier, ne d~vait revenir qu'à la nuit 
tombante. Lucien pénétra sous la porte 
charretière et, assis sur un banc, se 
.baissa pour déboucler ses guêtres. Luc 
Robert était son parrain et chaque au­
tomne ramenait Lucien à ses solitaires 

. parties de chasse autour du Culot de 
Bois. Depuis la veille au sofr il était à 
la ferme. 
-B~njour Lucien, cria brusquement 

une voix sonore avec un accent très 
doux qui vibrait dans l'air calme. 

- Lucien reconnut la voix de Lu­
cienne Robert, leva la tête, et ne l'a­
percevant nulle part, à tout hasard 
cria: 

- Bonjour Lucienne. 
Un ~éclat de rire moqueur partit et 

CAPRICE REVUE 

il vit Lucienne couchée sur la charretée 
de foin. 

- Bonne chasse ? interrogea~t-elle, 
sans bouger, souriante . 

Lucien prit deux lièvres dans son 
carnier , les balança un instant par les 
pattes de derrièrè et les jeta sur le 
pavé ou Breuc son chien vint les flairer, 
méfiant. 

- Voilà, cria-t-il. 
Vivement Lucienne se laissa couler 

jusqu'au bas de la charretée et en deux 
bonds fut à lui. Elle remua du pied un 
des lièvres. 

- Un trois quarts, dit-elle. 
Puis, s'exclamant à la vue d'un le­

vraut qui gisait le corps fracassé, la 
tête enlevée , sanguinolent sur le pavé. 

- Oh! Lucien, tuer ça! 
. - Je ne l'ai vu qu'un instant qui sau­

tait dans un labouré. Alors, au hasard 
j'ai envoyé mon coup, et il a . roulé 
comme une boule. Non, de vrai, c'est 
t~op petit: on le mange rait sur sa tar­
tme. 

Elle se mit à rire gaîment et s'assit 
près de lui. Puis elle lui ôta son cha­
peau, et lissant la plume de perdreau 
qu'il y avait plantée , elle s'en coiffa. 
Elle prit le fusil, le carnier et marcha 
très grave dans la cour avec des gestes 
d'épauler et d'abattre pendant que 
Breuc, étonné, aboyait. Egayée duj eu, 
elle l'agaçait, l'appelant au milieu de 
se·s rires qui sonnaient joyeux et pres­
sés . 

C'était une belle fille de dix-.huit ans, 
débordante de vie, déjà femme, avec 
une apparence de douceur et de fai­
ble:;se dev:inées en ses grands yeux, 
mais aussi une gaité sonore, et une 
force cachée qui la rendait capable 
d'éner~ie lorsqu'il en fallait déployer. 

Lucienne Robert était la petite-fille 
et en même temps la filleule de Luc. 
La jeune fille avait une ascendance 
tragique. Autrefois, les six frères Ro­
bert possédaient quatre fermes, un 
moulin et une brasserie en Ardennes, 
des terres grasses en Hesbaye et un 
château en Condroz, acheté pour une 
poignée d'argent par le père de Luc à 
la révolution. Mais tout cela était loin. 
Tous étaient morts, la plupart ruinés 
et perdus de dettes. Le père et la mère 
de Lucienne, qui avaient conservé à 
peu près entier leur patrimoine, dor­
maient depuis longtemps là-bas dans 
le petit cimetière sous les rochers; et, 
de cette nombreuse famille, il ne r es­
tait que cette enfant de dix-huit ans et 
ce vieillard sur la tête duquel avaient 
nc:igé quatre-vingts hivers. 

Entre Luc et Lucienne s'était nouée 
une de ~es affe.ctions intens.es qui peu­
vent exister entre deux êtres se retrou­
vant seuls debout au milieu des tombes 
aimées. Cette longue chaîne de descen­
dance qui commençait à Luc et finissait 
à Lucienne s'était disloquée de partout: 
les anneaux en avaient été perdus et 
semés au hasard des quatre chemins, 
et voilà qu'il n'en restait que les deux 
chaînons extrêmes qui s'étaient ressou­
dés étroitement et que la mort seule, 
cette implacable , pourrait désunir et 
briser. 

Tout le besoin d'aimer qui gonflait 
le cœur de Luc, toutes ses affections 
pour les êtres chers et disparus, Lu­
cienne les incarnait. Il lui avait voué 
une adoration muette, un culte secret, 
une sorte. de religion ardente et pres­
que mystique. 

Quand elle était fillette, il se déses­
pérait à son moindre bobo d'enfant, 
mis à la torture lorsqu'elle se plaignait 
d'un malaise. Une nuit d'hiver qu'il 
l'avait entendue respirer péniblement 
dans ~on bercea:u, l'haleine embarras­
sée par des rauquements qui lui déchi­
raient la gorge, il était parti à Menil­
mont chercher le médecin, à cheval, 
par un froid terrible de décembre, 
demi-nu, tout son corps d'octogénaire 
secoué dans une chevauch,ée éperdue 
sur la neige épaisse de deux pieds -
une galoppade effrénée sous le · ciel 
noir·, qui l'avait jeté pour deux mois 
sûr son lit entre vi e et mort. · ' 

A présent, il vivait sa vie douce et 
t~anquille, par Lucienn.e et pour Lu­
cienne. Sous ses cheveux blanrs , il 
avait pour elle des tendresses d\imou­
reux mêlées à ses affections d'aïeul. Il 

ne. savait rien de meilleur que ce cou­
dmement perpétuel, cette vie p<J.isible 
et sereine à deux, dans ce village cl ' Ar­
dennes où il était né, abritant son ave­
nir de patriarc!i.e dans cette ferme 
séculaire qu'il avait faite grande et 
belle, alors qu'il était fort et robuste 
comme un cœur de chêne et que ses 
fils l'ai~aien.t à exploiter ses bonniers. 
Il considérait cette existence d'à pré­
sent comme un repos légitime, une ré­
compense méritée de ses peines et de 
ses ~ueurs, une sorte de séjour qu'il 
aurait voulu éternel dans l'antichambre 
d~ ce Paradis resplendissant auquel sa 
fo~ ~rden~e de paysan catholique le 
faisait croire, Et il ne craignait qu'une 
chose : un nuage à l'horizon bleu de 
son bonheur. Il en arrivait à être l'in­
c~:mscient jaloux du livre auquel Lu­
cienne . s'attachait, du chien qu'elle 
caressait, de la fleur de ses cheveux. 
Et il rêvait d'affections ininterrompues 
toujours plus vives-et plus ardentes, se 
déroulant à travers les temps , sans 
mesures et sans limites. 

· Le seul qu'il estimât en dehors de sa 
petite fille, c'était Lucien Dalbert, son 
filleul. Il s'intéressait à ce grand gar­
çon de vingt ans, à ce rêveur qui tous 
les au.tomnes faisait dans son bonheur, 
une courte apparition - comme urt oi­
seau rapide qui traverse un ciel bleu, 
- et qui, le teinps des vacances écoulé 
en. solitaires promenades, s'en retour­
nait à Liège, écrivait deux mots de re­
mercîments à son "cher parrain" et lui 
envoyait ses souhaits à la nouvelle an­
née. Souvent les Dalbert invitaient Luc 
à Liège mais il disait avec son bon sou­
rire qu'il était indécrochetable. 

Lucien n'était pas un gêneur, Luc le 
subissait comme une ·habitude avec la 
banale et involontaire affection des 
choses régulièrement recommencées. 
Quand la malle-poste qùi emportait 
Lucien, les vacances finies, avait tourné 
l'angle du chemin, il l'oubliait. 
. Son cœur était trop plein de sape­

tite-fille pour qu'il y restât une place 
où mettre le souvenir de Lucien. 
· (A suivre.) G. GrRRAN. 

(De La Wallonie.) 
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Prière. 
D ans l'automne oil tournoient les feuilles maculées 
J'aime à marcher pensif, d'un pas lent et pieux 
Et de vagues regrets se meurent dans mes yeux 
Au lointain souvenir des douceurs en allées 

J'enchante mes esprits des r;i.ppels évoqués 
E t le soleil qui meurt allume en mes ténèbres 
D es reflets de couchant- comme les eaux funèbres 
Se moirent d'ors brunis dans la sombreur des q;ais. 

- " Seigneur, faites-moi vivre en la paix souveraine, 
"Dans la tremblante extase oil j'ai vécu jadis, 
"Pour que brillent .encor les astres refroidis 
" Qui marquèrent ma route achevée otlointaine. 

" Seigneur, vous qui savez le deuil des cœurs brisés 
" Vous dont le N om est fait de tendresse et de gloire 
" Faites que j e conserve au fond de ma mémoire 
"L'intense souvenir de Ses yeux jalousés. 

" Seigneur, pendant les nuits par !•absence affolées 
"J'ai frémi bien souvent 'de songer qu'à sà.n tour 
" Sous mon front obscurci s' effacerait un jour 
" Le poèmt'l vibrant des amours en allées 

" L es soleils révolus éblouissent mes yeux 
" Mais pour moi ce serait une angoisse sans trève 
" Que l'éloignement des oiseaux ailés de rêve 
"Qui r emplissent mon cœur de lelll's volsmerveil-

[leux. 

• J e redoute à !·égal des maux dont vos colères 
" Menacent à leurs jours l'impie humanité 
" Que s ·éteigne le cher souvenir attristé 
"Qui peuple mon passé d'évocations claires 

• Car ce serait si triste et si désespéré 

"De me trouver debout sans mes chères pensées 
•Et de porter le faix d(J mes douleurs lassées 
" Que j e voudrais mourir solitaire et navré. 

}ORGE. 

Piccolo. 

I. 

Ohé le chien maudit, le gueux, le 
béquillard !. .. Hé ! vois donc son far­
deau! ... Le puant, le galeux! ... - Va, 
pousse, encore un coup ! ... Pour lui 
cette taloche ! ... Aïe ! Merci ... Prends 
garde, femme, ça mord! ... Gare là­
dessous .. pour lui ... pan! Sur la tête! ... 
Va donc , tape dru! Ça le redressera 
le bancal, le pouillard!... ' 

Ainsi hurlait, se bousculant, ivre et 
déchaînée, _une to;il.e c?mpacte, étran­
ge, de rouliers, d h1stnons, de rôdeurs 
et de filles, qui se pressait délirante et 
furieuse autour d'un pauvre enfant por­
teur d'un pauvre chien. 

Là-haut le beau ciel d'Italie étendait 
sa nappe azurée et les rayons du midi 
tombaient droit, éclaboussant les vieux 
pignons de la cité du Dante et fouillant 
sans m~rci. ce monceau de guenilles, ce 
ramassis hl.deux d'êtres suant le vice et 
exhalant la honte. 

Et l'enfant se traînait, boitant, cher­
chant à gagner le Ponte-Vecchio. 

Ses jambes maigres, en fuseau, 
ployaient sous le poids d'un corps dé­
mes~ré, énorme; par un caprice cruel 
et bizarre, la nature semblait avoir ra­
massé toutes les chairs pour en former 
une excroissance insensée, absurde 
qui partait des épaules, enfouissant l~ 
tête, annihilant la poitrine et absorbant 
les organes dans un tout effrayant, hi­
deux et difforme. - Les contractions 
de sa pauvre face blême disaient assez 
l'épouvante et l'angoisse qui lui mor­
daien~ le cœur et sous la touffe épaisse 
de cnns mêlés d'un brun roux qui lui 
couvraient le sommet de la tête et ache­
vaient de donner à toute sa personne 
un çaractère étrange et sauvage, deux 
grands yeux ronds et glauques, ou­
verts démesurément et d'une fixité sai­
sissante, réflétaient parfois comme des 
lueurs d'une inte~ligence précoce et 
surhumaine. 

Il se traînait . effaré, esquivant les 
co ~1ps qm pleuva:ent drus comme grêle 
et serrant dans ses bras un chien mai­
gre, dénudé, tremblant de peur et de 
fièvre. 

- C'est quelque nobillon - disait 
l'ui1 - descen-dant des Strozzi! ... - Fi 
donc! un Gompi pour le moins - di­
sait l'autre. - Ou bien - fit un troi­
sième en riant - un seigneur échappé 
de la Casa di Lavaro! -

Et le tumulte allaiit sans cesse gros­
sis.sai:t et l'enfa1:t aux béquilles pour­
smvait son calvaire ... 

Mais, comme il allait toucher au pont, 
son pied buta soudain contre une dalle 
brisée et sa jambe pliant aussitôt, il 
roula par terre ... 

Alors, ce fut comme un déchaîne­
ment de cris et de huées ... L'enfant, 
couché sur le dos, serrant toujours le 
chien contre lui, se débattait, ess'ayant 
vainement de se relever. 

-: Hé, dor;nor;is-lui d.onc un coup de 
mam !. .. - s écna un Jeune gars aux 
yeux louches, à l'expression mauvaise" 
et, se frayant un chemin à coup d'é­
paule, il saisit l'enfant par la jambe, et 
le ~alançant au-dessus du rarapet: 
" Vie .ou mort? " demanda-t-il... Un 
sel,1.1 cri s'élevant de toutes parts répon­
dit:" A mort, à mort!" -

Un instant l'enfant tourbillonna dans 
l'air, puis un bruit sourd se fit entendre 
et l'Arno qui venait d'entrouvir sa robe 
verdâtre, la referma aussitôt donnant 
asile au déshérité que cette foule ivre 
et stupide poursuivait de sa haine 
aveugle et cruelle. 

Alors, comme si toute cette efferves­
cence était tombée d'un coup, mendiants 
et drôles, filles et gueux restèrent im­
mobiles, presses sur le pont, scrutant 
anxieux la profondeur des eaux ... 

Là-bas, une masse noire glissait, ra­
pide, laissant sur la rivière une traînée 
d'écume, pour disparaître soudain dans 
un creux sombre que présentait la mu­
raille. 

II. 

Sur l'escalier àe pierre qui conduit à 
la vieille masure, Piccolo, sauvé du 
naufrage, est assis et . caresse son 
chien... Il songe à l'aventure de la 

/ 



veille et se demande pourquoi cette 
foule bruyante les a traqués de la sorte ... 
Il attend que les heures les plus chau­
des soient passées pour se rendre 
comme d'habitude sur la place où se 
dresse la Campanile et là, seul, isolé . 
parmi tout ce monde qui court aux af­
faires ou aux plaisirs, tendre la main 
dans l'espoir d'une aumône. 

Mendier est pour lui chose naturelle: 
orphelin· depuis sa naissance - sa 
mère étant morte en lui donnant le 
jour - incapable de fournir un travail 
quelconque, il n'a point d'autre res­
source. Aussi chaque après-midi le 
voit-on se traîner à travers le dédale 
des rues de la vieille cité toscane, 
éveillant la pitié des uns, la répugnance 
des autres et récoltant souvent les sar­
casmes, les injures et les coups de tout 
ce que la ville contient de bas, de vi­
cieux et de làche ... 

Mais soudain un refrain jeune et 
joyeux a frappé son oreille. C'est là­
haut sous les combles, derrière ces 
vieilles fenêtres à plombs étroits, An­
netta, la jolie marchande de viollettes. 
Cette voix, Piccolo la connaît et tandis 
qu'il écoute, un sourire de bonheur 
éclaire son visage. Il la revoit, idéa­
lisée, la belle enfant aux regards si 
doux et si troublants, ils se souvient de 
cette soirée où rentrant désesp~ré, sans 
un quattri'no, harassé de fatigue, mou­
rant de faim, il avait vu Annetta lui 
apporter une part du souper qu'elle 
avait préparé pour elle-même ... 

Et ~on cœur bat plus vite, et c'est 
presqu'en chantant qu'il ramasse sa bé­
quille et entreprend son pénible pèle­
rinage de chaque jour. 

III. 

La foule passait se rendant aux vé­
pres et c'était plaisir de voir les jeunes 
florentines allant, les yeux baissés, 
sous l'escorte des duègnes, où les ap­
pelait la voix grave du bourdon de la 
cathédrale. Les couleurs éclatantes se 
mariaient au soleil en un chatoiement 
bizarre et les robes les plus simples, les 
plus modestes se couvraient de tons 
riches et somptueux. C'était un va-et­
vient de gens de toutes classes, de 
toutes espèces; on parlait haut, on 
marchait vite, on souriait en rougis­
sant aux œillades .. ;. 

Et Piccolo, immobile dans ce .mou­
vement, indifférent à ce spectacle, sans 
même se demander pourquoi lui seul 
était là, relégué, abandonné comme un 
paria de cette société animée, luxueuse 
et bruyante, regardait passer cette 
foule qui souvent s'écartait de lui. 

Mais soudain il tressaillit: là-bas au 
millieu de la place, une petite mar­
chande de fleurs causait avec un jeune · 
et beau soldat. Annetta, car c'était bien 
elle, riait comme une folle aux discours 
du jeune homme, puis tout à coup elle 
lui prit le bras et ils s'éloignèrent. 

Piccolo, affreusement pâle, sentit 
deux grosses larmes rouler le long de 
ses joues. Il venait seulement de com­
prendre et dans l'instant il se repré­
sentait toute sa laideur et sa difformité. 
. . . . . . . . . . 

A la vesprée, un paysan s'éloignant 
de Florence passait près d'un étang 
bordé de quelques arbres lorsqu'il en­
tendit un chien hurler sourdement. En 
s'avançant il vit pendu par le cou à une 
branche, un pauvre ei1fant que le vent 
du soir balançait stir l'eau. 

Le corps se réflétait dans l'onde où 
quelques nénuphars ouvraient encore 
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leurs grands yeux étonnés tandis que 
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Ci et là. 
Le Frondeur publie, dans son avant-dernier 

no, un excellent portrait de Camille Lemonnier. 

Une bonne fortune. 
La troupe complète du théâtre royal du Parc 

de Bruxelles viendra donner, le Samedi z6 
juin, une seconde représentation de la pièce: 
Un Mâle de MM. Camille Lemonnier, Bahier 
et Dubois, au théâtre du Pavillon de Flore. 
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Le poète. 

Pour nion ami François Ma/mendier. 

C'est un poète; très pauvre, mais 
vaillant, un des mille qui seront la 
gloire de l'Avenir. Il a l'àme vierge et 
tendre du rêveur. Toujours il rêve et 
médite, et c'est de sa rêverie impondé­
rée et de sa méditation éparse que 
naîtra son œuvre grandiose et solide. 

. . . . . . . . . .. . . 
Ce soir d'hiver, il revient par les 

boulevards. Joyeux, il soupèse en sa 
poche l'argent qui lui fut donné· à la 
rédaction d'un grave journal, pour 
quelques-uns de ses primes articles. 

L'artiste reg..igne son cinquième 
étage du faubourg, et, tandis qu'il re­
garde les étoiles aux reflets berceurs, 
il calcule combien cet argent lui don­
nera de journées de doux rêve et d'heu­
.reux labeur auprès de ses maîtres pré-
férés. · 

Et, soudain, au coin d'un boulevard 
extérieur, apercevant deux ombres 
gesticulantes sous la clarté diffuse d'un 
réverbère, il s'arrête et observe. 

Un homme et une femme: un prud'­
homme grotesque, un être suant le 
vice sous sa tartuferie bourgeoise, et 
une fille de joie, lamentable vendeuse 
d'amour. Elle implore l'infâme vieil­
lard qui lui marchande le prix de sa 
nuit, voulant réaliser un gain jusque 
dans la satisfaction de sa luxure. 

Un instant immobilisé par soù écœu­
rement, l'artiste se jt::tte sur l'homme 
immonde, et l'autre, aussi lâche que 
vil, se sauve en grommelant. 

Alors, le poète, se tournant vers la 
fille effrayée dont il voit le pâle et 
triste visage, les beaux grands yeux, 
où se lit, à travers !infinie souffrance, 
son infinie bonté - la bonté naïvement 
grandiose de _ la plèbe - s'approche 
d'elle, met dans sa main l'argent~qu' il 
rapportait, tantôt, si allègrement, pose 
un fraternel baiser sur le front de l'hé­
taïre confuse, et s'en va par la nuit 
calme et froide, le front haut, sous les 
étoiles qui le caressent de leurs longs 
regards rêveurs. 
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Cour d'Ognon. 

Le pendant du Bleu-Bixhe. Une esquisse, 
un coup d'œil sur le caractère liégeois. 

Le cadre: la kermesse wallonne, tant diffé­
rente de la beuverie flamande. 

Pas de prétention à moraliser les masses, à 
dé:endre une thèse; rien de tout cela mais 
mieux que cela: un exposé simple de senti­
ments généraux dans un cadre local. Les 
types pris sur le vif, passent tels quels, sans 
apprêt, sans souligné, sans boursouflure; et 

· de ce défilé bon enfant se dégage une moralité 
plus haute que d'une intrigue à dénoûment 
poncif. L'émotion est produite par l'accent de 
vérité, de vécu dont est empreinte la pièce de 
M. Simon. 

Telle l'idée primordiale. 
Cour d'Ognon est écrit dans cette langue 

acerbe, pimentée ou discrètement attendrie 
qui a fait d'Henri Sim0n le premier de nos 
poètes wallons contemporains. 

Alors que d'autres ne font que du vaude­
ville postiche pensé en fiançais puis écrit en 
wallon, alors que d'autres encore s'en tiennent 
à des platitudes nulles ou entachées de galli­
cismes dans le fond et la forme, seul, Simon 
donne la note juste, seul il a dit le caractère 
wallon d'une bonté brusque,· insouciant, d'un 
charme aigu, familier, indiscret, têtu jusqu'à 
l'injustice, dévoué jusqu'au ridicule. 

Il a restitué, les expressions imagées, cou­
pantes, d'une vivacité outrée, parfois d'une 
touche délicate. 

Cour d'Ognon est bien de la même plume 
que Je Bleu-Bixhe. Même simplicité de moyens, 
même pittoresque des épisodes. C'est nature 
au possible. 

Certains morceaux sont impayables comme 
on dit, telle, la tirade de Gèra au premier acte. 
C'est d'une sonorité éblouissante; les bouta­
des, les comparaisons drôles, les épithètes 
bouffonnes se succédent, forme un tourbillon 
étourdissant. 

- Le wallon est un dialecte familier; le 
terme noble manque. Or on ne peut mettre en 
musique sérieuse que des vers dont les ex­
pressions sont nobles. Ceci a propos de la par­
tition de M. Sylvain Dupuis. Les morceaux 
comme les mélodies de Joseph par exemple 
ont paru moins bien réussjs non parce qu'ils 
seraient moins bons, mais à cause de la mu- . 
sique même. L'illustration musicale grandit 
trop le vers; il s'ensuit, si le vers est familier 
comme le vers wallon que celui-ci n'est plus 
en situation avec le personnage qui n'est 
nullement héro}que. 

Tandis que quand la musiquenefaÙ: qu'am­
plifier te éôté comique de là poésie, son inter­
vention est mieux appréciée. Ainsi le couplet 
de Bambert, où le piston 11kwinkseie ". est un 
petit chef-d'œuvre en son genre. Les deux 
"pasqueies,, de Gèrâ son< aussi très bonnes. 
En revanche les romances de Joseph et le duo 
final laissent une impression de malaise due 
à l'invraisemblabilité des sentiments expri­
més par la musique. L'ouverture est trop 

· compliquée et ne prépare nullement aux si­
tuations qui suivent. C'est trop dramatique; 
il y a une préocupation de recherche, de science 
incompatible avec la simplicité des senti­
ments. 

M. Du puis est très savant, on te sait; il est 
regrettable qu'il l'ait voulu prouver une fois 
de plus et cela au détriment de l'œuvre gen­
tille et simplette de Simon.: 

L'interprétation est très bonne et deviendra 
meilleure avec l'habitude "quand les crami­
gnon seront ènondé,,. 

MM. Raskin et Lambremont ont saisi l~ur 
rôle avec leur finesse habituelle, Mme Heusy 
a créé le type de coquette faubourienne avec 
bonheur, attitude, toilette, coiffure, tout y est. 
Mme Joachim-Massart est gentille comme tou­
jours; un peu trop naïve pour une liégeoise. 
MM. Van Essen et Ansay ont fait les soldats 

AU PHARE-GRAVIER ET Cie 

LIÈGE PLACE VERTE. 

l'un sentimental l'autre pratique 11li ci qu'a 
bon"· M. Quintin a des attitudes de "arand 
. ..... • ,, • 0 
Jagau,, tres reJomssantes. 

Un joli décor de MM. Donnay et Lemaître 
représentant le fond de Pierreuse a été très 
applaudi. 

Amusante soirée que celle de jeudi au 
Gymnase. 

P. 

Les Trimleu. 
Les répétitions de cette pièce marchent acti­

vement. Les membres dÛ Cercle Molière sont · 
tous les soirs sur la brêche pour arriver à 
donner une exécution soignée à cet ou,vrage 
qui sera représenté pour la première fois le 
dimanche 24 juin au Théâtre du Pavillon de 
Flore. 

M. Brûlé conseiller communal .et président 
de la société wallonne de Bruxelles répondant 
à la gracieuse invitation du .Cercle Molière, 
assistera à la représentation. , 

Le Cercle a déjà reçu plusieurs demandes de 
différentes communes pour y représenter cette 
pièce. 
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UNIVERSITOMANIE 

" Un service, ma vieille ,,, et Alice 
frappa, de sa petite main soigneuse­
ment gantée, l'épaule arrondie de son 
amie Mariette. 

Toutes deux déambulaient vers l'U­
niversité, jetant un salut à èroite, un 
sourire à gauche, aux amies qui pas­
saient, frileuses, par cette température 
sibérienne, mais pourtant éjouies de 
pouvoir respirer l'air du dehors et de 
n'avoir plus à écouter les insipide5 le­
çons de perruques somnolentes. 

Ses études moyennes terminées, Ma­
riette avait suivi les cours de Droit, 
précédant de quelques années la blonde 
Alice, inscrite ·depuis peu à la Faculté 
de Philosophie. Frivole, ne voyant en 
toutes choses que le côté superficiel, 
celle-ci savait lire, écrire, calculer - un . 
tout peu-, employait une orthographe 
fantaisiste, très IJersonnelle, avait même 
mordu au latin. Tout un hiver elle avait 
tenté de mettre en sa pauvre petite tête 
des règles impossibles, une syntaxe 
aride, des mots affublés de désinences 
bizarres; au prix de longs efforts, elle 
était parvenue à connaitre rosa, la rose, 
rosae, de la rose, mais, à la seconde 
déclinaison, invariablement elle tradui­
sait: seigneterium, le seigneur, seigneu­
riï, du seigneur, etc .... Force lui avait 
été de renoncer à posséder jamais cette 
langue .... absurde, disait-elle. 

- En quoi puis·je t'être utile? fit 
Mariette après une pause. 

- Qu'est-ce: Inodores et lavabos? 
accentua Alice, latinisant ces mots -
lus dans une aubette de tram - qu'elle 
croyait tout au moins tirés de Virgile. . 

- Tu dïs? · 

- 1-no-do-res et Ja-va-bos. 
Mariette réprima une envie de rire ; 

une idée folle lui vint à l'esprit. 
- Voici : et un bœuf se lava dans des 

odeurs, 
-? 
- Je t'assure. 

* * * Elles débouchent dans les couloirs de 
l'Université, emplis d'une foule qui 
grouille. Les étudiantes s'en viennent, 
affairée~ ; des groupes stationnent; on 
se donne le mot pour faire du " potin ,, 
au cours; on cause de l'uniforme pro­
posé la veille en assemblée générale : 
pantalon collant, gris-perle; bottes 
molles avec un gland d'or; tunique de 
velours gros-bleu, serrée à la. taille, 
fendue, sur le côté, d'une poche minus­
cule; sur le bras un écusson brodé au 
chiffre de chacune des Facultés ; pour 
coiffure, une toque dont la retombée 
cachera à demi l'ébouriffement des che­
veux. 

Marquant l'envolée de l'heure, le ca­
rillon de Saint-Paul C:grène en pizzicato 
les notes perlées d'un motif de Carmen. 

· Bruyamment ces demoiselles envahis­
sent les auditoires, babillent, chan­
tonnent, s'ébaudissent; l'une arrive en · 
fredonnant: 

Ugène,· Ugène, 
Tu m'fais languir 

et toutes de reprendre en chœur: 
Tu m'fais languir. 

L'appariteur gesticule désespéré­
ment pour faire cesser le tintamarre. 
Etonné, le soleil ouvre son œil d'une 
rougeur de braise, plonge dans la 
grande salle dont les murs, blanchis à 
la chaux, virent jadis une "estudian­
tina .n non pareille. Moins mignonnes 
sans. doute étaient les coiffures accro­
chées aux patères appendues ci et là ; 
plus gracieux sont les minois qui mon­
trent leurs nez roses, quand, les portes 
ouvertes, les disciples enjuponnés dé­
vallent pouss!int de eetitscns d'oi~eaux 
épeurés; mais aussi quel vacarme et 
quels trépignements à la venue c1e M. 
O'Kelniac, le titulaire du Cours de Droit 
civil ! Et les vieux. murs en ont la tête 

· fendue; en un coin, près d~ plafond, les 
. lézardes s'encourent, capr1c1euses, cha­
que jour plus profondes. 

Esseulés au pied de la chaire, quel­
ques étudiants baissent timidement les 
yeux, rejettent sans relever la tête les 
boules de papier souillées d'encre que 
leur envoient leurs rieuses condisciples. 
Le grincement des plumes sur les pages 
vierges s'allie à la voix du professeur, 
qui commente le Code, au chapitre VI. 

Art. 212. - Les époux se doivent 
mutuellement fidélité, secours, assis­
tance. 

Art. 213. - Le mari doit protection 
à sa femme, la femme obéissance à son 
mari. 

"Flanelle! "clame Mariette dissimu­
lée derri~re une pile de cahiers habile­
ment superposés. · 

Des _applaudissements sourdent. Fu­
rieux, M. O'Kelni1c se démène, menace 
de mettre à la porte l'interruptrice. 

Il continue : · 
Art. 214. - La femme est obligée 

d'habiter avec le mari et de l"e suivre 
partout où il est obligé de résider. 

"Attends je viens,,, reprend Mariette 
dans une note aigue. 

Cette fois le " vieux " n'y tient plus ; 
il commence un discours, souligné, puis 
interrompu par les exclamations de l'as­
semblée .. 

- Mademoiselle, fait-il, troublé sans 
cesse dans ma tâche ingrate.... · 

- Pignouf! 
. - .... par vos observations intempes-

tives, Je · . 
- As-tu fini 1 
- ..... je vous prie de sortir. 
Une ba~arre éclate. 
" Qui m aime me suive,,; et Mariette, 

agi tant son mouchoir rouge fixé au bout 
d'1;1n,e badine, se précipite vers la porte 
su!.v1e des plus oseuses. 

Lors les autres revêtent en hâte de 
chauds vêtements garnis de fourrures, 
posent sur l'oreille des chapeaux d'une 
fantasiante excentricité, allument une 
cigarette et s'épandent dans les corri­
dors, puis dans les rues saupoudrées 
de neige. . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . 
Spectacle gracieux, étrange, visible 

en 1900. 

Puissions-nous vivre encore ! 
MAURICE SIVILLE. 
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