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Henri PECLERS 

Henri Peclers: un jeune frappé en 
plein talent comme Jules Laforgue, 
Henry de Tombeur et tant d'autres. 

Entré, forcément, dans une adminis­
tration publique qu'il abandonna peu 
après - d'étrange manière par lui 
narrée dans un article de très humo­
ristique allure - , il eut vite trouvé sa 
voie en cette ère de travail à outrance; 
une rage d'écrire le prit~ un degré tel 
qu'il fonda tout d'abord, faute d'arrent, 
un journal manuscrit que seuls con­
nurent ses intimes, puis un autre -
autographié celui-là - un troisième 
tôt tombé, le Frondeur enfin. 

Sincère dans ses enthousiasmes et 
dans ses haines, bravement Henri 
Peclers - sous les pseudos de Clapette 
et de Henri de Dinant - cravachait, de 
sa plume non exercée mais mordante 

et primesautière, les visées mesquines 
des politiciens et les ridicules des bour­
geois qui, à tort, voyaient en lui un 
gazettier en quête de potins. 

De lui restent, disséminés dans la 
Chronique, la Réforme, la Nation, des 
articles où se retrouvent sa verve et 
sa façon point banale d'envisager toutes 
choses; de lui encore subsiste, indélé­
bile, le souvenir de son caractère 
honnête, foncièrement, que ne purent 
ébranler jamais les rudes secousses de 
LA VIE. 

ANNONCES-RÉCLAMES 

ON TRAITE A FORFA IT. 

Croquis ou souvenir. 
Pour Fernand Severin. 

Dis-moi, chère lointaine aimée, les soleils 
nouveaux m'ont-ils éclipsé au poirit que je me 
sois effacé de ta mémoire comme un point 
dans la nuit et que ton cœur. soit mort au sou­
venir, irremédiablemenn 0 douceur lâche du 
doute et de l'incertain. Je ne sais rien et ne 
veux 1'ien savoir jamais. 'Le doute m'est plus 
facile à porter et mon imagination, reculant 
devant la craint_e d'une certitude, se satisfait 
de l'inconnu comme une plante d'un rayon 
d'hiver après que s'en est allé le soleil des 
avrils. · 

Les jours où, dans la banalité des choses 
perpétue,llement recommencées, on se lasse de 
la vaine activité qui distrait sans apaiser, les 
vieilles blessures béent à nouveau et de très 
doux souvenirs me viennent, mais la nostalgie 
ne me prend plus: mon passé se trouve derrière 
un mur très haut et très inaccessible et mes 
yeux seuls - non mes désirs -- se hasardent 
encore dans le paradis perdu de ma prime 
adolescence. Et je me replonge dans mes sou­
venirs, je m'y complais, j'y voyage comme un 
grand oiseau dans une aube de printemps-. Je 
me rappelle les après-midis ,de juillet où, très 
doux et très sages, nous promenions nos rêve­
ries par ' les routes bordées de houx et les 
chemins de l'imagination bordés d'espérances. 
Et alors, me vient, comme dans une gloire de 
sacre, le rappel pieux de ses premiers aveux 
et de nos premiers bon heurs. 

C'est une lumineuse page, baignée d'un 
jeune soleil vivifiant, que je voudrais écrire, 
une pagP qui magnifierait sans le déformeT ce 
souvenir calme comme deux yeux clairs de 
jeune fille qui, sur la grisaillè de mon passé, 
resplendit avec l'éclat d'une après-midi de 
juin, éblouissante et saine. 

Il y avait ce jour là, emplissant l'espace, un 
ciel bleu, vibrant, àgrandi, immense, trouant 
les profondeurs, déchirant l'horizon par delà 
les îlots noirs du bois perdus dans les loin­
tains, un ciel bleu d'où tombait une plénitude 
d'apaisement sur les fermes carrées, les petites 
maisons couvertes de chaume, les prés, les 
bois, les collines, les ruisseaux, les métairies 
éparses et le clocher bleui d'ardoises droit et fier. 

Devant nous, la route blanche, éblouissante 
de soleil, descendait sinueuse,avecde brusques 
tournants au coin des haies folles et la lu­
mière triomphait toujours, se déversant dans 
l'air pâmé comme une fontaine de clarté. 

Nous revenions à deux vers la bonne ferme 
qu'on apercevait là bas à une lieue du pays. 
Lointaine et précise sur la déclarté du pla­
teau se profilait la grange de briques rouges, 
précéc;!ée du berceau de noisetiers et de chèvre­
feuilles dont le dôme arrondi rappelait une 
hutte de canon sur quelque lac des pays de 

rêve. 
Nous ne taisions pas de plaintes, mais nous 

pensions tous deux que la route é_tait b~en 
longue, le soleil bien chaud et nos pieds bien 
las de courir les chemins. Plus nonchalante, 
de tes mains longues et veinées de bleu, tu 
avais fait une chaîne adorable que tu avais 
nouée autour de mon bras, et d'un pas plus 
ralenti, nous allions, nous allions vers la bonne 
ferme, là-bas ..... 

Le silence. mouva\'lt des épis et des gazons 
courbés sous un bruit, le bruissement discret 
des grands arbres chatoui\lés de vent, I.e vague 
friselis d'un invisible oiseau, !a stridence mo­
notone d'un grillon infatigable, - tout cela 
nous tenait sans haleine, nous faisait craindre 
de briser, par l'éclat de nos voix, la silen­
cieuse orgie de cette nature gorgée d'été et de 

lumière. 
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Et nous allions, nous allions vers la bonne 
ferme, là-bas ..... moi sentant que je t'aimais 
d'autant pltrs qile tu lie t'en doutais pas. 

Et voici qu'un roulement indt'cis, pareil aux 
sonorités d'un ,tambour tourmenté par des ba· 
guettes inexpertes, se fit entendre derrière 
,nous. Tu te fis plus lourde à mon bras, je m'ar· 
rêtai et nous nous retrouriiâmes, cherchant la 
cause du bruit: C'était une charrette à deux 
roues, attelée d'u~ 'maigre chien, qui revenait 
à vide sous la conduile d'un petit garçon. Lui 
aussi nou.s regardait - avec des yeux bons et 
timides de campagnard. Une idée me prit et 
nous nous rangeâmes sur le bord du chemin, 
attendant le passage de la charrette. 

Dans mon meilleur patois, j'expliquai à l'en· 
faut que "Madame" étant fatiguée, il eût à lui 
offrir sa charrette, dans laquelle je l'installe· 
rais parmi les paniers d'osier et les pots de grès 
ébréchés. Le gamin ne disait ni oui ni non, ne 
se décidant pas, simplement étonné. Alors, tu 
lui dis deux mots amicaux qui le décidèrent, 

· et je te hissai dans le carosse qui repartit sur· 
sautant,. le chien maigre tirant une langue de 
trois pieds. 

* * * La route dévalait raide et, en bon père de 
famille, soucieux des dangers à venir, je me 
cramponnais à l'arrière pour enrayer la vi­
tesse de la descente et soulager le valeureux 
coursier qui fléchissait sur ses màigres jarrets, 
mais tenait bon tout de !l}ême, héroïquement. 
Et tu riais, petite fille bien aimée, tu riais 
éperdûment, montrant tes dents blanches sous 
ton grand chapeau de paille jaune, rond comme 
une lune, d'où tombait la masse ondée de tes 
cheveux moirés. Et je pensais à quelque idole 
chinoise promenée cérémonieusement par les 
rues d'une ville recueilJie, sur un char primi­
tif et solennellement baroque. De fait, si la 
foule des fidèles manquait pour t'adorer, il y 
avait du moins derrière toi un pauvre timo­
nier, fervent et grave, qui avait du culte pour 
eux tous et qui sentait en sa poitrine la" petite 
bête" se démener à _grands sauts éperdus. Rê· 
veur et triste sans savoir pourquoi, il regar· 
dait se profiler ta taille svelte sur le grand ciel 
clair et se renversait pour ralentir le "char." 
Et tu riais, tu riais toujours, tandis que lui, 
dans les hauteurs du septième ciel imaginé par 
Mercator, planait, absorbé, avec l'isolement 
farouche d'un oiseau égaré dans l'azur et .se 
sentait au cœur· un battement pareil à un bat· 
tement d·aile. 

Et quand je redescendis sur la terre et que, 
fort du courage que j'avais été chercher si 
haut, fort aussi de ce que, te parlant à l'oreille, 
je ne voyais pas tes chers yeux de perruche, je 
te déclarai d'une seule phrase-comme un far­
deau que l'on jette, harassé, après une longue 
route - mon pauvre amour si longtemps re­
clus au fond de mon âme d'adolescent, alors, 
méchante adorable enfant, tu te mis à rire, à 
rire plus fort, d'un fou rire narquois et mo­
queur, 

Et comme je baissais la tête, navré du per­
siffiage qui accueillait ma première demande, 
tu compris tout d'un coup la vérité et, sans le 
gamin qui marchait à côté de nous dans la 
poussière blanche, tu m'aurais donné le lono 
premier baiser que tu me fis attendre deu~ 
jours encore. · Mais le gamin s'était retourné 
et le baiser effarou·ché s'envola à tire d'ailes. 
Le surlendemain, il revint, apprivoisé de la 
tiédeur d'un soir de juillet et, de son bec rose, 
fiança nos deux cœurs pour fou.jour.::.·, un • tou­
jours" qui dura bien six mois, n'est-ce pas, 
chère lointaine ? .... 

*** 
· Et quand ainsi, les yeux dos pour me mieux 

rappeler, j'ai évoqué ces souvenirs d'autrefois, 
que j'ai revécu les jou.rs des premiers éveils et 
des premières floraisons, je repars pour ma 
route nouvelle et je clos mes esprits aux nos­
talgies, car la cloche d'avenir ne sonnera ja­
mais ; la destinée me pousse à hue ! et à dia ! 
par les chemins inconnus, et je suis bien heu­
reux, chère m'oubliée, quand mon inexorable 
postillon me permet un relais pour évoquer 
pieusemènt les vieilles choses, peut-être si 
douces parce qu'elles sont si loin de· nous! Et, 
avec l'imagination fantasque que tu me sais, 
je rêve timidement qu'à la même heure peut­
être ta mémoire, par un effet occulte et mys­
tique, t'évoque l~ même passé et revit les 
mêmes moments. 

GEORGE GARNIR. 

MUSIQUE EN TOUS GENRES 

F. SCHAEFER 
49, RUE DE LA CATHÉDRALE, LIÉGE. 

Vient de paraître : Strauss, Danses célèbres 
un volume, fr. r-50. 
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CAPRICE 

Pour celle 
Qui va, si douce et rêveuse ... 

Oh 1 lttissànt s'arrêter en un pli d'harmonie 
Ltt voix des mots venus etieillir ses lèvres roses, 
Elle va .... rose et lys vers les lys et les roses 
Prolonger de toujours les hymens que l'on nio ... 

Et seul, là-bas, l'écho des mots passés décline 
La voix sur le silence exquis du crépuscule, 
Et l'ultime frisson d'un serment s'immacule 
Au spleen des chers perdus par la nuit lazuline. 

Mais les barques d'espoirs ont éloigné leurs voiles 
Où Jang·uit la blancheur impassible des cygnes, 
H élas! tandis qu'auxcielL'i: d'azurmesyoux indignes, 
Skulda blonde! suivaient votre écharpe d' étoile~ . 

GEORGE KELLER. 

Ballade pour la mignonne. 

0 très mignon ne aimée, très mignonne blonde 
aux grands yeux d'azur pâle, aux yeux rêveurs 
qu'on croirait 'être ceux d'une aristocratique 
miss de Keepsake, songeant derrière les 
vitraux d'un noir burg juché sur quelque pic 
chauve des Highlands, laissant flotter son rêve 
impondéré dans la brune .fluide qui, par les 
crépuscules, monte, si lente! du lac assoupi, 
tout au loin dans la plaine, figé en son immé­
moriale mélancolie! 

0 très exquise aimée, très exquise blonde 
aux fins cheveux d'or pâle, aux rouges lèvres 
rieuses d'un si franc rire d'enfant qu'on te 
voudrait prendre en ses bras, et longuement 
et douœment caresser tes boucles soyeus~s et 
tes roses joues veloutées de. baby joyeux! 

0 très adorable aimée! très adorable blonde 
au r.orps gracile, aux gestes d'une élégance si 
exquisement surannée que l'on pense, en éVO' 
quant ta blanche vision, distinguer, en un 
vague fond de pastel, une gente marquise du 
dernier siècle, dansant une ancienne pava •e, 
et relevant mièvrement les paniers de sa robe 
Pompadour! 

ENVOI. 
Blonde miss, baby rose, jolie mai;quise, 

mon aimée! Puisque tout en ce .monde est dé· 
cevant, puisque tout est régi par les vils ins. 
tincts de la Brute-Souveraine qui déflore et 
flétrit toutes candeurs, viens en mon amcur. 
Eritre en mon cœur qui, pour te recevoir, 
deviendra un; nid tiède et tendu de blancheurs, 
une douillette niche de peluche aux couleurs 
éteintes, et dont tu seras la Madone, tandis 
que, pareil à l'encens qui, dans les chapelles 
gothiques, offre ses bleuâtres parfums à la sta­
tue, rutilante de pierreries, de la Vierge 
miraculeuse, doucement brûlera mon Virgi­
nal amour, jusqu'en l'oubli des temps! 

SILVÈRE CARLO. 

A PARAITRE FIN A VRJL : 

CONTES POUR L'AIMÉE 
PAR MAURICE SIVILLE 

Un volume de grand luxe forII!at i n-80 jésus, 
illustré de 25 compositions 'par E. BERCHMANS. 

Tirage de bibliophile à 250 exemfJl. numérotés 
portant imprimé le nom du souscripteur. 

PRIX EN SOUSCRIPTION : DIX FRANCS • . 

On souscrit chez AuG. BÉNARD, imprimeur­
éditeur, rue du Jardm Botanique, 12, à Liège. 

Ci et là. 

Dans une correspondance de Bruxelles, si­
gnée Fix, parue dans la M euse il y a quelques 
semaines, nous relevons ce-tte phrase grotesque 
au cours d'un compte-rendu de /t.l Belgique de· 
Camille Lemonnier: "quant à moi, je pense 
que M. Camille Lemonnier aura écrit cette 
belle phrase ronflante un lendemain de car­
naval, après une noce à tout casser, ayant des 
papillons noirs devant les yeux; les reins brisés, 
l'estomac malade et la tête vide. " 

Cette appréciation, dite par quiconque, eût 
semblé l'élucubration d'un cerveau malade. 

Dite par ce M. Fix, elle fera certes revenir 
sur sa décision le jury officiel assez intelligent 
- enfin - pour juger digne du prix quin­
quennal l'œuvre la plus vigoureusemehtécrite 
et la plus sincèrement pensée de cette fin de 
siècle. 

Eva. 

La chapelle du couvent était en même temps 
l'église du petit village. 

C'était bien loin, au sommet de la colline. 
Et quanti les laboureurs de la vallée avaient 

REVUE 

vu l'ombre descendre sur leurs toits rouges, 
ils pouvaient contempler encore - paisible 
apothéose de leurs paisibles labeurs·- le tem­
ple rustique baigné d'une consolante clarté de 
soleil couchant. C'était plus près du ciel là­
bas ! 

Six heures. Nonchalente tintait la cloche 
dans l'accalmie doucement lumineuse du cré­
puscule. On allait célébrer l'office du soir. 
Dans l'église, un lourd et vaste silence com­
mandant la prière. Se colorant a,ux vitraux, 
un dernier rayon de soleil se jouait sur le 
carrelage du chœur et mettait :une étoile de 
rubis et d'émeraude sous la lampe en cuivre 
du sanctuaire. Le long des murs,. les crucifiés 
étiraient longuement leurs membres tordus et 
émaciés. Parloü;, une chaise qui grinçait sur 
les dalles annonçait l'arrivée d'un fidèle. 
Puis, on entendait glisser entre les chaînettes 
le couvercle de l'encensoir, 'dans la sacristie 
où un enfant de chœur souillait sur des brai­
ses rouges. Une main cachée derrière l'autel, 
invisible comme celle qui allume, Je soir, les 
étoiles au grand temple bleu de l'Eternel, 
marquait d'une aigrette de feu chaque cierge 
autour du tabernacle. 

Tout à coup, une petite porte tourna près de 
l'autel et les saintes fiancées de l'Homme-Dieu 
défilèrent, une à une, dans leur robes de deuil, 
les mains jointes sur leur rosaire, les yeux 
baissés, apportant à leur divin Amant leurs 
cœurs et leurs voix dont la pureté n'avait pas 
été altérée par les cris d'amour et les passions 
du monde ...... 

Il releva vivement la tête. Depuis vingt 
minutes, il était agenouillé à l'entrée de pre­
mier banc, maigre, du feu clans ses deux: 
gra11_ds yeux largement cercl~s de bistre. Avi-

. dement, il les regardait passer, son regard 
s'irritant contre les épais voile de bure. li 
eut un frisson et se soutint, dé"aillant, au mo · 
deste prie-Dieu. 

Du même pas calme, disparaissait la der­
nière religieuse, sous Je jubé, dans un trou 
noir, - abîme d'ombre - où de pieuses arai­
gnées, indolentes et grasses d'une longue quié· 
tude regagnaient précipitamment leurs 
refuges. 

Le prêtre vint à l'autel. 
Aussitôt l'orgue lança un accord grave 

comme la voix du vieux prophète criant à 
travers les siècles: Terre, prê'te l'oreille ! -
Les ondes harmonieuses ruisselèrent de toutes . , 
pà.rt le long des tuyaux d'airain, roulèrent · à-. 

· torrents sous les voûtes du temple et glissèrent 
u'n pieux saisissement àu cœur ,des pieux: vi'­
lageois. C'est un écho rie l'éclatante voix de 
Dieu qu'ils enten 'lent alors; ils prient ferme 
et leurs lèvres remuent plus fort. 

Puis les rel.igieuses entonnèrent les lD'l,tan­
ges de la céleste Madone. Elles doivent être 
agréables àla Vierge-Mère, ces blanches hym­
nes des vierges chastes d'ici-bas. C'est ainsi 
que doivent chanter les anges ... - Non, pas 
si doucement, car les anges ne font point 
l'amour là-haut; ils n'ont jamais senti leur 
cœur tortu ré ... 

Et elles .. ? Oh! elles ... qui sait? Les femmes 
ont deux refuges sur_ la terre: la religion, 
l'amoùr, et quand l'un manque ... 

Le jeune homme écoutait, fiévreux, agité. 
Soudain, le chœur cessa. Une voix suave, 

douce comme la plainte des nuits d'été s'éleva 
seule, accompagnée d'accords à peine enten­
dus. 

Lui se retourna. De sa place, il vit, sur les 
touches jaunies du clavier, de longs doigts 
blancs errer ... 

- Oh! cette voix ... , cette voix! - Mon 
Dieu! Serait-ce vrai? Cette voix ... ! -

Ne l'avait-il pas entendue pl us douce encore, 
ce jour où elle lui avait dit " Je t'aime' ,, -
Cette main, n'avait-eÎle pas pressé la sienne? 
- Et Elle, l' Aimée, n'avait-elle pas promis cÏe­
ne plus jouer que pour lui, que pour celui 
qu'elle aimait ... ? 

Mais elle en aimait un autre: .. 
Et dans son âme germait une sorte de jalou­

sie sacrilège. Sa prunelle dilatée comme celle 
d'un fou, regardait fixement le Dieu-victime, 
lui reprochant ,de lui avoir volé son seul 
amour! Quand les fidèles inclinèrent le front 
sous la main du prêtre qui bénit, il. resta la 
tête droite, regardant en face l'ostensoir bril­
lant, - frémissant, terrible, égaré. 

C'était tout. 
Le crépuscule avait i·amené dans le temple 

cette demi-obscurité pleine de dieux, d'anges, 
de vierges, de chérubins et d'in :ernales pha­
langes. Vaguement, dans h pénombre des 
niches se mouvaient les saints de plâtre. 

L'orgue était muet. On en tendait encore un 
vague écho de mélodie: on eût dit que les 
notes, s'échappant tantôt sonores et brillantes, 

·• .! 

s'étaient maintenant réfugiées dans les recoins 
ombreux: où elles chuchotaient entre elles. 
Autour' de l'aut~l, resté solitaire, quelques 
lége_rs nuages d'encens finissaient de se f(lpdre, 
pareils au parfum grisant que laisse à 

.l'homme adoré l'amante qui vient de dispa· 
; \·, ; 

raitre. 
li attendait anxieux, 
Les saintes femmes, quittant la.priêre pour 

retourner à la prière, traversaient de nouveau 
l'é'{lise. La dernière passait près de lui, le 
frôlant presque ... 

- Eva! cria+il, Eva ! -
Elle leva les yeux, puis tomba. 
Et Gustave la revît, son Eva! Son Eva qu 

n'avait pu reposer sa tête sur le bras qu'elle 
aimait et qui s'était adressée à Celui qui par­
donne beaucoup quand on a beaucoup aimé! 
Son Eva! Il la revit, un instant, à terre, tou­
jours belle, les yeux fer'tnés, pâle ... pâle ... 

Hélas! elle n'avait plus ses épais bandeaux 
de cheveux noirs, pleins de r eflets comme on 
en voit aux ailes fiévreuses des hirondelles! 

* * * Il s'enfuit, affolé. Il ouvrit ardemment un 
petit coffret soigneusement caché et en tira 
une mêche de cheveux mêlée de péia\es de rose 
fanés. 

Et il l'embrassait, et il la inouil lait de ses 
larmes ... 

Et, jusqu'au jour où le feu qui consumait 
lentement sa poitrine [•envoya là-haut atten­
dre Celle qu'il aimait, ils ne le quittèrent plus, 
ces cheveux qui avaient conservé ce noir 
sinistre, pleins de reflets comme on en voit 
aux ajles fiévreuses des hifondelles ... 

HUBERT STIERNET. 
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SPÉCIALITÉ POUR COTILLON -- RELIURES 

'.lLo u is 1f:rn as"" IDe pas 
25, Place d11 T 1-c'-âtre, LIÈGE 

Une coquille. 
Un typo zwanzeur a écrit dans "L'omega" 

- un article signé Melek paru dans le dernier 
no - "cette enveloppe lègère aiguise la verve 
des poules(!)" 

Les poules aiguisent parfois leur bec mais 
rarement leur verve. 

La méprise est minime d'ailleurs, les foules 
n'étant pas, comme intelligence, de beaucoup 
supérieures aux poules. 

En cîinique ! 

Dans l'amphithéâtre on se trouve 
réunî: c'est mardi et c'est jour de clini­
que! ·Su'r les bancs en gradins, cara­
bins de tout genre, les 11 vieux,, plus 
austères, les autres moii1s, sont étagés 
déjà, causant de tout, de rien, femmes 
et politique, potins de la veille, projets 
du lendemain, beaucoup amour ... et 
peu clinique. · 

De ci delà: 
Un beau cas au'jourd'hui ! 
- Bah! vulgaire amputation,jecrois: 

un homme d'équipe, tamponné hier au 
soir, fracture extrêmement compliquée 
de la cuisse: uü homme àla mer, quoi! 
~ Et toi, donc, Don Juan, où as-tu 

déniché ta nouvelle blonde... comme 
les blés? 

Mais le professeur entre: c'est un 
grandet bel homme, blond de cheveux, 
blond de barbe - il est bien jeune 
encore - a l'air doux et bon malgré 
ses grandes lunettes d'or derrière les­
quell~s étince!lent deux yeux brillants, 
perspicaces, investigateurs qui sem­
blent scruter toujours les profondeurs 
de quelque plaie béante! 

Sa stature en impose .... et quand, 
au milieu de ses aides, comme lui re­
vêtus du grand tablier blanc, il décrit 
de la voix et du geste le 11 procédé ,, -
comme il dit - de l'opération qui va 
suivre, on <lirait un " Grand-prêtre ,, 
entouré des lévites. 

On sent que dans sa main jamais le 
scalpel n'a tremblé, que jamais sur l'os 
n'a glissé la scie dont il dirige la mor · 
sure: il va droit devant lui, sûr, inflexi­
ble, comme le laboureur traçant du soc 
puissant son vigoureux sillon, dans la 
terre amollie. 

. . . . . . . 
La portè du 11 Cabinet des malades ,, 

s'ouvrait, livrant passage à une femme 



jeune et belle, florissante de santé ap­
parente. Une vive rougeur, qui avait 
lait naître, sans doute, l'étonnement et 
la gêne de se trouver seule au milieu 
detant de monde 11de tant d'hommes,,, 
ajoutait encore, à l'intérêt qu'elle avait 
dès l'abord inspiré. 

Instinctivement, - comme si on eut 
pressenti, qu'il y allait avoir là autre 
chose ·qu'un "cas banal " - les rangs 
s'étaient resserrés, circonscrivant da­
vantage cet étroit espace où se te­
naient maintenant, à côté de la "table 
à opérations", le chirurgien et la nou­
velle venue. 

Son histoire était simple: "elle avait 
,, vingt-deux ans, était des environs 
,, mariée, il y aurait tantôt deux ans, 
,, pour sûr aux Pâques prochaines: -
,, son mariage avait été retardé, son 
,, " homme ,, avait du attendre la fin de 
,, son service: ils avaient bien souffert, 
,, mais enfin la joie était venue, puis un 
,, enfant leur était arrivé: un gros gar­
" çon .... jamais elle n'avait été malade: 
,, un accident seulement, une chute 
,, d'une échelle: il y avait trois ou qua­
" tre ans, elle l'ignorait aujuste: chute 
,, sans gravité d'ailleurs, une simple 
,, contusion du genou, ..... de ce côté­
,, ci, à gauche! 

,, Elle venait aujourd'hui pour sa 
,, jambe, sa jarp_be gauche qui ét'!-it .biei~ 
,, gonflée depms un an et demi ; il lm 
,, semblait, par moment, avoir quelque 
,, difficultés darrs la marche: c'est ce 
,, qui l'inquétait, légèrement toutefois, 
,, .... mais son mari avait voulu venir 
,, consulter, elle avait cédé pour lui 
:i complaire, il l'avait amenée, il était 
,, là qui l'attendait. 

Elle disait cela doucement, à mi-voix, 
intimidée, rougissante par moments, 
quand un mot, un détail faisait trop 
entrer, lui semblait-elle, dans sa vie 
intime. 

On l'avait laissé dire, mais il fallait 
voir examiner: on l'invita à se coucher 
sur 

1

la "table à opérations" dont le 
douloureux aspect se cachait en partie 
sous le drap blanc. 

L'autorité' du chirurgi<:>n, la grande 
renommée de" Monsieur leprofesseur11 
qui lui avait été tant vantée, là-bas, au 
village, pour l'amener à l'hôpital m~l­
gré 'ses répugn~nces, - firent taire 
sans doute les revoltes de sa pudeur: 
elle obéit simplement, se coucha, se 
laissa découvrir, mais le pourpre de 
son visage, la sueur qui perlait sur son 
front, une grosse larme, qui mal~Té 
elle fuyait de ses grands. yeu~ n?irs, 
montraient assez les angoisses mtimes 
de son cœur alarmé. 

La j~m~e gau.che, ia i~al~d~, a".ait 
bel aspect, et sauf une augmentation 
assez forte de volume, remontant du 
mollet jusqu'aux parties mo_y:ennes de 
la cuisse - présentant par c1 1 par là, 
quelques renflements de la grosseur 
d'un œuf ou la peau était plus tendue 
et plus pâle - elle avait l'apparence 
de la santé parfaite dans une constitu­
tion robuste. 

Cependant, 1e prof~sseur i;>alpait 
çes grosseurs, promenait ses mams Slll' 

ces bosselures, inégales, dures, de la 
surface, tout en faisant répéter à la 
jeune femme l'histoire de ~a ~hute, tot:t 
·en rapportant à son auditoire attentif 
et soucieux, le résultat de ses recher­
ches. - Il était fixé. - Il fit du cas 
l'exposition doctrinale; la jeune femme 
écouta d'abord de toute la force de son 
ouïe, mais - et sa physionomie le 
montrait bien - désespérant bientôt 
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de comprendre cette langue médicale 
si étrange pour elle - attachant d'ail­
leurs peu d'importance à son mal, elle 
n'entendit plus ce qui se disait: sa pen­
sée était bien plutôt à son mari qu'elle 
aimait tant - ils étaient si heureux -
à son mari qui l'attendait là, au dehors, 
inquiet lui, fiévreux du résultat de la 
consultation - à son gros garçon resté 
là au village, jusqu'au soir, aux so;ns 
de " grand'mère ! " . 

C'était bien là une tumeur maligne 
- infectueuse - une tumeur, un 11sar­
côme" colossal, qui avait déjà envahi 
tout le membre, sans que rien au de­
hors ne put encore laisser deviner, 
presque, le sourd et pernicieux travail 
qui s'accomplissatt dans les profon­
deurs des tissus; la tumeur était déjà 
bien trop ancienne, trop envahissante, 
pour l'extirper, et une seule chose 
pouvait aujourcl hui empêcher la termi­
naison fatale, inévitable et prochaine ... 
" l'amputation de la cuisse! " 

Le professeur, avait été brillant d'en­
seignement, de justesse, de sagacité, 
mais, dur, sec, oubliant la femme pour 
ne plus voir que le " cas 11 -- le ro5me 
de sa pratique âisait-il fièrement, -
expliquant tout, comparant cette appa­
rence de santé intacte à ces fruits pa­
raissant savoureux, et· qui dérobent, 
sous une enveloppe.saine et vermeille, 
une chair gâtée et corrompue, - à ces 
objets gardant l'aspect de l'intégrité 
parfaite _et que le rr:toindre attou_che­
ment fait se rédmre en poussière, 
rongés qu'ils sont par ces sombres et 
minuscules insectes si terriblement des­
tructeurs dans certaines .contrées. 

L'enseignement terminé, il redevint 
homme, sembla même être un instant 
soucieux devant la triste mission qu'il 
avait à accomplir pour amener, petit 
à petit, la terrible conclusion à la 
jeune femme ignorante. 

Et nous tous attentifs, émus, nous 
nous baissions pour écouter, et poussés 
par je ne sais quel sentiment, comme 
pour essayer de saisir sur la physiono­
mie de cette pauvre fille les doulou­
reuses angoisses par où devait passer 
son cœur de femme ! - Le professeur 
parlait: 

"Certes, la chose était grave: il y 
11 avait là une tumeur que rien ne pour­
" rait faire disparaître.... elle venait 
11 bien tard consulter .... ces lourdeurs 
11 dans la jambe qu'elle commençait a 
,, ressentir augmenteraient probable­
" ment et vite, peut-être, .... certaine­
" ment même, d'ici à six mois, ne 
11 pourrait-elle plus marcher.... puis 
11 alors, il y aurait des complications .... 
,, elle tomberait malade .... gravement! 
,, .... il faudrait être à charge à sa fa­
" mille .... elle comprenait èlle-même, 
,, dans un tel cas, la nécessité d'une 
,, médication prompte, énergique, pour 
" sauver l'avenir, pour épargner sa 
,, famille et elle-même!.... Elle avait 
11 d'ailleurs, du temps pour y réfléchir 
11 pour y penser .... elle pouvait revenir 
11 dans deux ou trois semaines au plus 
11 •••• mais il fallait sauver sa vie, il était 
11 nécessaire de " couper la jam be 11 elle 
11 seraitvite rétablie, elle serait certaine 
11 ainsi de se garder pour tous ... 11 

- Elle l'écoutait parler, sans trem­
bler, sans faire ni geste, ni mouvement, 
le fixant seulement de toute la force de 
ses grands yeux noirs qu'on devinait 
,se mouiller de larmes, retenues amères 
par une énergie profonde: seule la 
rougeur qui empourprait ses joues 

avait peu à peu fait place à une légère 
pâleur. 

Quand elle sut tout, elle ne dit rien, 
se leva, remercia de la tête et sortit.. .. 
mais au seuil de la porte, se trouvant 
tout à coup en face de son mari, son 
courage l'abandonna, et se jetant dans 
ses bras, brusquement: " Il faut mou­
rir, dit-elle, car je ne veux pas qu'on 
m'opère! 11 

Puis seuls de gros sanglots étouffés 
que le pauvre homme semblait vou­
loir cacher encore dans des baisers 
pleins de fièvre et de douleur .... 

Jos. SACRÉ. 
Décembre, 85. 

Cacha près. 

M. Edmond Picard écrit ceci dans Je dernier 
numéro de l'Art Moderne: 

"Nous avons assisté lundi dernier au foyer 
du théâtre du Parc, à la lecture, quasi intime, 
du drame que MM. Bahier et Dubois ont tiré 
du Mâle de Camille Lemonnier, en qui nos 
concitoyens daignent consentir à voir enfin :in 
grand écrivain. 

" Grand succès d~ lecture, dit avec raison 
la Réforme. La séance a duré près de trois 
heures . . Les deux premiers actes avec leur 
note claire et joyeuse; le troisiènie avec sa 
sauvagerie; le quatrième, poignant, terrible, 
ont tenu les auditeurs sous le charme. Le 
drame se déroule au pays wallon. Tous les 
personnages sont des paysans qui parlent leur 
langue si pittoresque et si imagée .... 

Les répétitions sont commencées sous la 
direction de M. Bahier, administrateur du 
théâtre du Parc, et l'un des auteurs de la 
pièce. La première représentation aura lieu 

· vers la mi-mai. 
"Nous pouvons ajouter que M. Bahier a été 

un lecteur parfait pour deux des actes. Camille 
Lemonnier ayant interprété les deux autres, 
et qu'on ne peut se 1endre compte de la vive 
et pénétrante impreosion que nous a donnée, 
à nous Belges, cette œuvre où tout est de 
notre pays, pour la première fois, après tant 
d'années d'importations parisiennes - où 
tout est sincère après tant de faux drames 
bourgeois et de fausses comédies mondaines! 
Lemonnier aura été l'initiateur de cette nou­
velle expression de la littérature i:ati.)nale, et 
il a trouvé dans MM. Bahier et Du·bois de 
très habiles adaptateurs. Tout ce qui était né­
cessaire pour mettre en plein reliefles person­
nages, les lieux et !es mœurs, a été adroite­
ment et fortement extrait du roman, condensé 
et scéniquement présenté. Il est à-espérer, 
qu'un grand succès sera fait à cette virile et 
et hardie tentative, et que d 'autreselforts sui­
vront, aussi énergiques, par nos jeunes écri­
vains. Voici la liste complète des rôles de 
Cachaprès ~ et de leurs titulaires. 

Cachaprès, M.Chelles, preinier sujet de 
l'Odéon de Paris; Hulotte, M. René Robert; 
Hubert, M. Chomé; Bastogne, M. Murray; 
Hayot, M. Charvet; Grigol, M. Crommelinck; 
Warnant, M .. Devenne; Triboulois, M. Roy; 
Bricart, M. P. Léon; Labusette, M. Maurice; 
Germaine, Mlle Sylviac; Gadelette, Mlle Hé­
lène Réyé; Célina, Mlle Besnier; Cougnole 
Mme Herdies; Caïotte, Mme Fleury; Phrasie, 
Mme Florent; Delphine, Mlle Tournier; Po­
ret, Mlle Elisa. 
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ABONNEMENTS. ANNONCES 

Spécialité de reliures riches et ordinaires. 

A !'Emulation. 
C'est une bonne idée de donner seul une 

séance musicale pour faire apprécier d'une 
façon·définitiveet sous ses différentes faces son 
talent de virtuose ; bonne idée aussi de recru­
ter son auditqire par invitation de manière à 
couper court aux exigences mesquines d'un 
public payant dont la compétence est souvent 
nulle et le goût discutable. Et nos artistes 
devraient suivre l'exemple que leur a donné 
Mlle L. Mouton, samedi soir. 

Très sérieux le programme, inégale l'exécu­
tion. 

Les parties les plus réussies sont celles où 
l'idée musicale est associée à une grande diffi­
culté technique comme le finale de la Sonate 
appasionata et les pièces de Schumann, tandis 
que quand la virtuosité mécanique est beau­
coup moindre, comme dans. !'Adagio de cette 
mêm~ sonate, l'interprétation laisse à désirer. 
Et pour ce '.qui concerne la Fantaisie Chroma­
tique de Bach, la lettre, la configuration exté­
rieure y est, mais ce genre de musique réclame 
plus d'ampleur etde sobriété et exclut surtout 
cette stérile abondance de nuances, ces oppo­
sitions heurtées continuelles, ces mignardises, 
cette fausse variété enfin. 

La tentative de Mlle Mouton d'aborder Je 
répertoire sérieux n'en est pas moins louable. 

Mais pourquoi terminer ce beau programme 
en queue de poisson par de déplorables plati­
tudes de Moszkowski et d' Aug. Du pont alors 
que rien ne l'y obligeait~ 
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